Pernahkah kamu memperhatikan betapa sederhananya sebuah genggaman tangan?

Tidak ada sesuatu yang luar biasa. Hanya dua tangan yang saling menemukan, beberapa jari yang perlahan mengisi ruang di antara jemari lainnya, lalu sebuah perasaan hangat yang entah bagaimana bisa tinggal lebih lama daripada yang kita kira.

Aku selalu berpikir bahwa cinta sering kali terlalu sibuk dibicarakan dalam hal-hal besar. Tentang janji seumur hidup, perjalanan jauh, hadiah mahal, atau kalimat-kalimat manis yang sengaja disusun agar terdengar sempurna. Padahal, semakin kupikirkan, semakin aku menyukai bentuk cinta yang tidak membutuhkan banyak pertunjukan.

Seperti menggenggam tanganmu.

Aku ingin tahu bagaimana rasanya berjalan bersamamu tanpa harus sibuk memikirkan ke mana kita akan pergi. Membiarkan langkah kita berjalan beriringan, sesekali memperlambat langkah ketika salah satu dari kita tertinggal, lalu kembali berjalan ketika sudah menemukan ritme yang sama.

Aku ingin menjadi orang yang tangannya kamu cari ketika sedang menyeberang jalan. Orang yang jemarinya kamu genggam ketika suasana terlalu ramai. Orang yang bisa kamu tarik sedikit lebih dekat ketika angin sore mulai terasa dingin.

Hal-hal kecil seperti itu, barangkali terdengar tidak penting bagi sebagian orang. Namun, bagiku, justru di sanalah sesuatu yang istimewa bersembunyi.

Aku tidak tahu apakah kamu pernah memikirkan hal yang sama. Tentang bagaimana sebuah genggaman bisa menjadi bahasa yang tidak membutuhkan penerjemah. Tentang bagaimana seseorang bisa mengatakan bahwa ia ingin berada di dekatmu tanpa harus mengucapkan satu kalimat pun.

Kadang-kadang aku membayangkan kita sedang berjalan pulang setelah menghabiskan waktu bersama. Tidak ada percakapan yang terlalu serius, mungkin hanya membicarakan makanan yang tadi kita pesan, lagu yang sedang sering kamu dengarkan, atau hal-hal tidak masuk akal yang membuat kita tertawa sendiri.

Lalu, tanpa aba-aba, tanganku mencari tanganmu.

Bukan karena takut kehilangan arah. Bukan pula karena jalanan terlalu ramai. Aku hanya ingin menggenggamnya karena kebetulan kamu ada di sana dan aku punya kesempatan untuk melakukannya.

Lucu, ya? Dari sekian banyak hal yang bisa dilakukan ketika bertemu seseorang, aku justru ingin melakukan sesuatu sesederhana itu berulang kali.

Aku ingin mengenal bentuk jemarimu, menghafal bagaimana rasanya ketika tanganmu berada di tanganku, dan menemukan kenyamanan dari sesuatu yang mungkin selama ini dianggap biasa saja. Aku ingin sesekali memainkan jemarimu ketika kita sedang duduk berdampingan, lalu berpura-pura tidak tahu ketika kamu menyadarinya.

Mungkin aku memang punya banyak cara untuk mengganggumu. Namun, kalau boleh memilih satu kebiasaan yang ingin terus kulakukan, aku ingin menjadi orang yang paling sering menggenggam tanganmu.

Bukan berarti aku ingin selalu menempel padamu. Kita tetap punya kehidupan masing-masing, punya urusan yang harus diselesaikan, punya mimpi yang tidak selalu bisa dikerjakan berdua. Aku ingin kamu tetap menjadi dirimu sendiri, dengan segala kesibukan dan hal-hal yang membuatmu bahagia.

Aku hanya ingin menjadi seseorang yang bisa kamu temui setelah menjalani semua itu.

Seseorang yang bisa mendengarkan ceritamu, yang tidak keberatan ketika kamu mengulang cerita yang sama, dan yang tetap tertarik mendengar hal-hal kecil yang mungkin tidak dianggap penting oleh orang lain.

Aku ingin kita punya banyak kenangan yang tidak perlu terlihat luar biasa untuk bisa dikenang. Duduk berdua di suatu tempat, berbagi makanan, bertukar cerita sampai lupa waktu, atau sekadar berjalan tanpa tujuan yang jelas.

Sebab, bukankah menyenangkan ketika seseorang bisa membuat kegiatan paling biasa terasa seperti sesuatu yang ingin kita ulangi?

Aku juga tidak ingin menganggap genggaman tangan sebagai jaminan bahwa semuanya akan selalu baik-baik saja. Kita tetap bisa berbeda pendapat, mengalami hari yang buruk, salah memahami satu sama lain, atau sesekali membutuhkan waktu untuk menenangkan pikiran.

Namun, aku berharap kita tidak kehilangan kemauan untuk saling mendekat setelahnya. Aku ingin kita belajar bahwa mempertahankan seseorang bukan berarti harus selalu sepakat, melainkan bersedia mendengarkan, mengerti, dan memperbaiki apa yang memang perlu diperbaiki.

Kalau suatu hari tanganmu terasa lelah, kamu boleh beristirahat. Kalau suatu hari langkahmu melambat, aku tidak keberatan menyesuaikan langkahku. Aku tidak ingin menggenggam tanganmu sebagai cara untuk menahanmu agar tidak pergi, melainkan sebagai cara untuk mengatakan bahwa selama kita sama-sama ingin berjalan, aku bersedia menemanimu.

Dan sekarang, izinkan aku sedikit egois dalam satu kalimat.

Menurutku, jari jemarimu akan tampak lebih indah jika ada jariku di sela-selanya.

Bukan karena jemarimu membutuhkan sesuatu agar terlihat sempurna. Kamu tidak perlu menjadi lebih indah hanya karena ada aku. Aku hanya menyukai gagasan bahwa dua tangan yang berbeda bisa menemukan tempatnya masing-masing dalam satu genggaman.

Aku menyukai kemungkinan bahwa suatu hari nanti, ketika kita sudah terlalu terbiasa berjalan bersama, tangan kita akan saling mencari tanpa perlu diminta. Bahwa menggenggam bukan lagi sesuatu yang harus direncanakan, melainkan kebiasaan kecil yang tumbuh dari rasa nyaman.

Barangkali, pada akhirnya, cinta memang tidak selalu membutuhkan kalimat yang rumit. Terkadang ia cukup hadir dalam bentuk tangan yang diulurkan, jemari yang saling bertaut, dan seseorang yang tidak keberatan berjalan sedikit lebih lambat agar kalian tetap bisa berdampingan.

Jadi, kalau nanti kita bertemu, berikan aku kesempatan untuk menggenggam tanganmu.

Aku tidak menjanjikan perjalanan yang selalu menyenangkan. Aku tidak tahu apakah setiap jalan akan membawa kita ke tempat yang kita inginkan. Namun, aku ingin menikmati perjalanan itu bersamamu, selama kita masih sama-sama memilih untuk berjalan.

Dan jika suatu hari kamu bertanya apa hal sederhana yang paling ingin kuulang bersamamu, jawabannya mungkin tidak akan berubah.

Aku ingin berjalan di sampingmu, mendengarkan segala ceritamu, sesekali menggodamu, lalu menyelipkan jemariku di antara jemarimu.

Sesederhana itu.

Karena ternyata, dari sekian banyak cara untuk mengatakan bahwa aku menyayangimu, menggenggam tanganmu adalah salah satu cara yang paling ingin kulakukan.

Tidak perlu alasan khusus.

Tidak perlu menunggu momen istimewa.

Selama ada kamu dan masih ada ruang di antara jemarimu, semoga tanganku selalu tahu ke mana harus pulang.

Aku mau tanya sesuatu, boleh?

Kamu bolehin aku kangen berapa kali sehari?

Dua kali? Lima kali? Atau ada batas maksimal yang harus kupatuhi supaya tidak dianggap berlebihan? Kalau memang ada aturannya, tolong kasih tahu dari awal. Aku takut melanggar tanpa sengaja, apalagi kalau ternyata memikirkanmu sejak bangun tidur sampai sebelum tidur lagi termasuk pelanggaran berat.

Soalnya, akhir-akhir ini aku menemukan kebiasaan baru yang agak merepotkan. Namamu bisa muncul di kepalaku tanpa permisi, bahkan ketika aku sedang sibuk melakukan hal lain. Lagi makan, ingat kamu. Lagi dengar lagu, ingat kamu. Lagi melihat sesuatu yang sebenarnya biasa saja, tiba-tiba muncul pikiran, kalau kamu ada di sini, pasti lebih menyenangkan.

Menyebalkan, ya? Bagaimana mungkin seseorang yang tidak selalu berada di dekat kita bisa punya tempat yang begitu ramai di kepala?

Aku bahkan tidak sedang berusaha mengingatmu. Kadang aku cuma menjalani hari seperti biasa, sampai sesuatu yang kecil mengingatkanku pada percakapan kita, caramu bercerita, atau hal-hal sederhana yang mungkin sudah kamu lupakan. Sementara aku, dengan segala ketidakwarasanku yang masih dalam batas wajar, malah menyimpannya baik-baik.

Lucunya, aku tidak pernah benar-benar tahu kapan rasa kangen ini dimulai. Tidak ada pengumuman resmi, tidak ada tanggal peresmian, apalagi upacara pembukaan. Tahu-tahu, kamu sudah menjadi bagian dari hal-hal kecil yang ingin kuceritakan setiap hari.

Ada sesuatu yang ingin kubagikan, aku ingin memberitahumu. Ada sesuatu yang lucu, aku ingin kamu ikut tertawa. Ada hari yang melelahkan, aku ingin mendengar suaramu sebentar saja, sekadar memastikan bahwa di antara banyak hal yang membuat hari terasa panjang, masih ada satu hal yang bisa membuatku merasa lebih tenang.

Mungkin itu yang membuat rindu terasa aneh. Kita bisa merindukan seseorang bahkan ketika tidak ada hal buruk yang sedang terjadi. Tidak sedang bertengkar, tidak sedang berjauhan karena masalah, tidak pula sedang kehilangan apa-apa. Kita hanya ingin bertemu, ingin berbicara, ingin menghabiskan waktu bersama tanpa perlu mencari alasan yang terdengar masuk akal.

Kalau dipikir-pikir, kangen memang agak tidak tahu diri. Ia datang sesukanya, meminta perhatian di tengah kesibukan, lalu meninggalkan senyum kecil yang kadang tidak bisa dijelaskan kepada siapa pun.

Tapi, kalau boleh jujur, aku tidak terlalu keberatan.

Aku suka bagaimana kehadiranmu membuat hal-hal sederhana terasa lebih menarik. Aku suka punya seseorang yang ingin kutemui setelah hari yang panjang. Aku suka kenyataan bahwa di tengah banyaknya hal yang harus kupikirkan, ada satu orang yang bisa muncul di benakku tanpa harus kupaksa.

Dan orang itu kamu.

Jadi, kalau suatu hari aku tiba-tiba bilang kangen padahal kita baru saja selesai berbicara, jangan buru-buru bertanya kenapa. Jawabannya mungkin sesederhana aku masih ingin mendengar ceritamu lebih lama. Atau mungkin aku hanya belum puas menghabiskan waktu denganmu.

Bukan berarti aku tidak punya kesibukan sendiri. Aku tetap punya hari-hari yang harus kujalani, pekerjaan yang perlu kuselesaikan, dan dunia yang terus bergerak meski kamu sedang tidak ada di sampingku. Aku tidak ingin menjadikan rinduku sebagai beban yang harus kamu tanggung. Aku hanya ingin jujur bahwa ternyata menyukai seseorang bisa sesederhana ini: menemukan banyak alasan untuk mengingatnya, tanpa perlu mencari alasan untuk berhenti.

Kalau begitu, aku mau mengajukan satu permintaan kecil.

Kalau nanti aku kangen lagi, boleh, ya?

Kalau besok aku kangen lagi, jangan bosan juga.

Kalau lusa ternyata masih sama, anggap saja aku sedang konsisten dalam satu hal yang belakangan ini paling kusukai: merindukanmu.

Aku tidak menjanjikan bahwa aku akan berhenti menghitung berapa kali namamu muncul dalam sehari. Sepertinya itu pekerjaan yang mustahil, dan aku juga tidak yakin ingin menyelesaikannya.

Aku cuma berharap, di antara sekian banyak rinduku, ada beberapa yang bisa kusampaikan langsung kepadamu. Bukan hanya lewat pesan singkat, bukan hanya lewat kalimat yang kuketik lalu kuhapus lagi, melainkan lewat pertemuan sederhana ketika aku akhirnya bisa melihatmu dan berkata, “Ternyata kangen itu memang lebih enak kalau orangnya ada.”

Jadi, sekali lagi, kamu bolehin aku kangen berapa kali sehari?

Kalau tidak ada batasnya, aku mau mengambil kesempatan itu.

Tenang saja, aku akan berusaha menjaga dosisnya. Walaupun, sepertinya aku sudah telanjur jatuh cinta pada seseorang yang membuat satu hari terasa tidak cukup untuk sekadar kangen.

Dan kalau ternyata ini namanya overdosis, semoga obatnya sederhana saja: bertemu kamu, mendengar ceritamu, lalu pulang dengan hati yang sedikit lebih penuh.

Besoknya, mungkin aku akan kangen lagi.

Maaf, sepertinya aku memang belum menemukan cara untuk merindukanmu secukupnya.

Selamat ulang tahun, Pak. Hari ini usia Anda bertambah, sementara di luar sana ada begitu banyak orang yang masih sibuk mencari cara agar hidupnya tidak terasa semakin berat. Barangkali akan ada doa-doa yang sampai kepada Anda, ucapan selamat yang memenuhi ruang publik, dan orang-orang yang berharap tahun ini menjadi tahun yang lebih baik bagi kepemimpinan Anda. Saya pun ingin mengucapkan sesuatu, meskipun mungkin bukan ucapan yang paling ingin Anda dengar.

Semoga Anda diberi umur panjang untuk menyaksikan sendiri negeri yang Anda pimpin. Bukan hanya dari balik podium, bukan hanya melalui laporan yang telah dirapikan sebelum sampai ke meja Anda, dan bukan hanya dari cerita orang-orang yang mengatakan bahwa semuanya berjalan baik-baik saja. Semoga Anda punya cukup waktu untuk melihat Indonesia dari tempat-tempat yang mungkin jarang Anda kunjungi: dari ruang tunggu rumah sakit yang penuh, dari rumah-rumah sederhana yang penghuninya harus menghitung uang sebelum berbelanja, dari tempat kerja orang-orang yang menghabiskan sebagian besar hidupnya demi upah yang belum tentu cukup untuk memenuhi seluruh kebutuhan, dan dari jalanan tempat mereka yang kehilangan pekerjaan masih harus memikirkan bagaimana caranya bertahan sampai akhir bulan.

Sebab, Pak, Indonesia yang Anda pimpin bukan hanya Indonesia yang berdiri gagah di atas panggung perayaan. Ada Indonesia lain yang tidak selalu masuk ke dalam pidato kenegaraan. Indonesia yang tidak punya kesempatan untuk menyampaikan keluhannya secara langsung kepada pemimpin. Indonesia yang mengenal pembangunan bukan dari angka-angka pertumbuhan, melainkan dari pertanyaan sederhana: apakah hidup kami akan menjadi sedikit lebih mudah setelah semua ini?

Saya membayangkan betapa menyenangkannya merayakan pertambahan usia dengan segala doa baik yang datang dari banyak arah. Namun, pernahkah Anda membayangkan bagaimana rasanya menjadi rakyat biasa di negeri yang sama? Menjadi seseorang yang tidak punya pengawal, tidak punya akses untuk mengetuk pintu pejabat, dan tidak punya kemewahan untuk menunggu terlalu lama sampai keadaan membaik. Bagi sebagian orang, menunggu adalah perkara yang mudah. Bagi sebagian lainnya, menunggu berarti menunda kebutuhan, mengubur keinginan, dan kembali mengatakan kepada keluarga bahwa semuanya akan baik-baik saja meskipun dirinya sendiri tidak benar-benar yakin.

Pak, rakyat sudah terlalu sering diminta untuk bersabar. Bersabar menghadapi harga kebutuhan yang terasa semakin memberatkan, bersabar mencari pekerjaan yang layak, bersabar menerima keadaan, dan bersabar menunggu janji-janji yang dahulu disampaikan dengan begitu meyakinkan. Seolah-olah kesabaran rakyat merupakan sumber daya yang tidak akan pernah habis, seolah-olah mereka bisa terus diminta memahami keadaan tanpa pernah diberi kesempatan untuk bertanya mengapa keadaan itu tak kunjung berubah.

Padahal, rakyat juga manusia. Mereka bisa lelah, kecewa, marah, dan kehilangan kepercayaan. Mereka bukan sekadar angka dalam laporan, bukan sekadar suara yang dihitung ketika pemilihan tiba, dan bukan sekadar nama yang dicantumkan dalam program-program pemerintah. Mereka adalah orang-orang yang memberikan kepercayaan kepada negara untuk menjaga kehidupan mereka, bahkan ketika mereka sendiri tidak memiliki banyak hal untuk dipertaruhkan selain masa depan.

Karena itu, pada hari ulang tahun Anda, saya tidak ingin sekadar mendoakan agar segala urusan Anda dimudahkan. Saya ingin mendoakan sesuatu yang mungkin jauh lebih penting bagi orang-orang yang Anda pimpin: semoga Anda tidak pernah kehilangan kemampuan untuk mendengar. Mendengar kritik tanpa buru-buru menganggapnya sebagai permusuhan. Mendengar keluhan tanpa merasa sedang direndahkan. Mendengar suara orang-orang yang berbeda pendapat tanpa menganggap perbedaan itu sebagai ancaman terhadap kekuasaan.

Sebab, Pak, seorang pemimpin tidak semestinya hanya dikelilingi oleh orang-orang yang menganggukkan kepala. Negeri ini tidak membutuhkan terlalu banyak orang yang pandai menyenangkan penguasa, tetapi kekurangan orang yang berani menyampaikan kenyataan. Anda tidak membutuhkan rakyat yang selalu memuji. Anda membutuhkan rakyat yang masih memiliki keberanian untuk mengatakan ketika sesuatu tidak berjalan sebagaimana mestinya.

Dan jika suatu hari kritik-kritik itu terasa menyakitkan, mungkin ada baiknya Anda mengingat bahwa rakyat juga merasakan hal yang sama ketika kebijakan yang menyangkut kehidupan mereka tidak sesuai dengan harapan. Perbedaannya, Anda memiliki jabatan dan kewenangan untuk memperbaiki keadaan, sementara sebagian rakyat hanya memiliki suara yang belum tentu didengar.

Saya tidak tahu hadiah apa yang paling pantas diberikan kepada seorang presiden pada hari ulang tahunnya. Barangkali ucapan selamat, barangkali doa panjang umur, atau barangkali perayaan yang dipenuhi senyum dan tepuk tangan. Namun, jika boleh mengusulkan satu hadiah dari rakyat yang selama ini berharap kepada negara, saya ingin memberikan sesuatu yang sederhana: kesempatan untuk melihat kenyataan tanpa perantara.

Lihatlah mereka yang bekerja keras tetapi masih kesulitan memenuhi kebutuhan. Dengarkan mereka yang mengkritik karena merasa ada sesuatu yang perlu diperbaiki. Perhatikan mereka yang tidak punya akses untuk menyampaikan keluhan, tetapi tetap harus menanggung akibat dari setiap keputusan yang dibuat oleh orang-orang berkuasa. Dan ketika Anda menemukan sesuatu yang tidak baik-baik saja, jangan buru-buru mencari alasan untuk membenarkannya. Barangkali itulah saat yang paling tepat untuk mulai melakukan perubahan.

Pak Prabowo, bertambahnya usia adalah pengingat bahwa waktu terus berjalan. Begitu pula masa jabatan, kesempatan, dan kepercayaan. Tidak ada kekuasaan yang berlangsung selamanya, tidak ada jabatan yang bisa dibawa pulang setelah semuanya selesai, dan tidak ada pidato yang mampu menggantikan kenyataan yang dirasakan rakyat dalam kehidupan sehari-hari.

Kelak, ketika masa kepemimpinan Anda telah menjadi bagian dari sejarah, orang-orang tidak hanya akan mengingat apa yang pernah Anda janjikan. Mereka juga akan melihat apa yang benar-benar terjadi setelah janji-janji itu disampaikan. Mereka akan membandingkan kata-kata dengan kenyataan, harapan dengan hasil, dan kekuasaan dengan tanggung jawab yang menyertainya.

Maka, selamat bertambah usia, Pak. Semoga tahun ini membawa lebih banyak kebijaksanaan daripada kebanggaan, lebih banyak empati daripada pembelaan diri, dan lebih banyak keberanian untuk memperbaiki daripada keinginan untuk selalu terlihat benar.

Semoga Anda tidak hanya diberi kesempatan untuk memimpin negeri ini, tetapi juga kesediaan untuk memahami orang-orang yang kehidupannya berada di tangan keputusan Anda. Sebab, menjadi presiden bukan sekadar tentang memiliki kuasa untuk menentukan arah sebuah negara. Menjadi presiden juga berarti bersedia mendengarkan ketika arah itu ternyata membawa sebagian rakyat menuju kesulitan.

Dan untuk Indonesia yang hari ini masih menyimpan begitu banyak pekerjaan rumah, semoga suatu hari nanti kita tidak lagi harus menulis surat semacam ini hanya untuk mengingatkan bahwa rakyat juga layak mendapatkan kehidupan yang baik.

Selamat ulang tahun, Pak Prabowo. Semoga ketika usia Anda terus bertambah, kesejahteraan rakyat tidak sekadar menjadi kalimat yang berulang dalam pidato, melainkan kenyataan yang akhirnya bisa mereka rasakan.

Sebab, pada akhirnya, yang paling penting bukanlah seberapa meriah sebuah ulang tahun dirayakan, melainkan bagaimana kehidupan orang-orang yang dipimpin menjadi lebih baik setelah hari itu berlalu.

Kita tumbuh dengan keyakinan bahwa kerja keras akan membawa kita ke tempat yang lebih baik. Bahwa selama kita mau berusaha, selalu ada jalan yang bisa ditempuh. Namun, semakin dewasa, semakin kita mengerti bahwa hidup tidak sesederhana nasihat yang sering diucapkan orang-orang. Ada orang yang bekerja sampai lupa caranya beristirahat, tetapi tetap kesulitan memenuhi kebutuhan. Ada pula mereka yang harus mengubur keinginan-keinginan kecilnya, bukan karena tidak pantas mendapatkannya, melainkan karena ada hal lain yang lebih mendesak untuk dibayar.

Lucu, ya? Kita menghabiskan sebagian besar waktu untuk mencari uang agar bisa menjalani hidup, tetapi terkadang justru tidak punya cukup waktu untuk benar-benar menikmatinya.

Uang memang bukan segalanya. Setidaknya, begitu yang sering kita dengar. Namun, uang bisa menentukan apakah seseorang dapat berobat ketika sakit, melanjutkan pendidikan yang diinginkan, membantu keluarganya, atau sekadar tidur tanpa dihantui tagihan esok hari. Kita bisa mengatakan bahwa kebahagiaan tidak bisa dibeli, tetapi rasanya sulit menyangkal bahwa ada banyak kecemasan yang mungkin tidak perlu kita rasakan jika keadaan finansial sedikit lebih baik.

Dan mungkin, bagian paling menyedihkan dari semuanya adalah ketika kita mulai merasa bersalah atas keinginan-keinginan sederhana. Ingin membeli sesuatu untuk diri sendiri, ingin pergi sebentar tanpa menghitung sisa uang berkali-kali, atau ingin membahagiakan orang-orang yang kita sayangi tanpa harus memikirkan apakah setelahnya kita masih punya cukup untuk bertahan sampai akhir bulan.

Seolah-olah, bahkan untuk menginginkan hidup yang lebih layak pun, kita harus terlebih dahulu meminta izin kepada keadaan.

Aku tidak sedang mengatakan bahwa uang bisa menyelesaikan semua masalah. Ada kehilangan yang tidak bisa ditebus, ada hubungan yang tidak bisa diselamatkan, dan ada kebahagiaan yang tidak memiliki harga. Namun, aku juga tidak ingin berpura-pura bahwa uang tidak berarti apa-apa. Sebab, hidup di dunia nyata membuat kita memahami bahwa niat baik saja terkadang tidak cukup. Cinta membutuhkan kehadiran, kepedulian membutuhkan tindakan, dan banyak hal yang ingin kita berikan kepada orang lain tetap membutuhkan kemampuan untuk mewujudkannya.

Mungkin, kita tidak benar-benar mencintai uang sebanyak itu. Kita hanya ingin memiliki cukup uang agar tidak perlu terus-menerus merasa takut.

Takut menjadi beban bagi keluarga. Takut tidak bisa membantu ketika orang tua membutuhkan sesuatu. Takut kehilangan kesempatan hanya karena keadaan tidak memungkinkan. Takut menjadi seseorang yang memiliki banyak keinginan, tetapi selalu harus belajar mengalah sebelum sempat mencobanya.

Pada akhirnya, aku mulai mengerti mengapa banyak orang bekerja begitu keras, mengapa sebagian orang rela menunda kesenangannya, dan mengapa masa depan sering kali terasa seperti sesuatu yang harus diperjuangkan dengan susah payah. Bukan selalu karena mereka ingin hidup mewah, melainkan karena mereka ingin hidup tanpa harus mengkhawatirkan setiap hal kecil yang seharusnya terasa sederhana.

Dunia memang terlihat kejam perihal uang. Dan mungkin, kenyataan yang paling sulit diterima adalah bahwa dunia tidak selalu peduli seberapa keras kita sudah berusaha.

Meski begitu, aku ingin percaya bahwa hidup tidak semestinya hanya tentang berapa banyak uang yang berhasil kita kumpulkan. Aku ingin suatu hari nanti bisa bekerja tanpa kehilangan seluruh waktu untuk diriku sendiri, membeli sesuatu tanpa dihantui rasa bersalah, membantu orang-orang yang kusayangi tanpa harus mengorbankan kebutuhan sendiri, dan menikmati hal-hal kecil tanpa terus bertanya apakah aku benar-benar mampu membayarnya.

Aku tidak harus menjadi orang paling kaya di dunia. Aku hanya ingin sampai pada titik ketika uang tidak lagi menjadi alasan di balik begitu banyak hal yang terpaksa kulepaskan.

Sebab, kalau memang hidup sudah cukup melelahkan, semoga kelak kita tidak perlu menghabiskan seluruh hidup hanya untuk bertahan di dalamnya.

Ada hari-hari ketika semuanya terasa biasa saja. Aku bangun, menjalani hari, berbicara dengan orang-orang, tertawa pada hal-hal yang memang lucu, lalu kembali ke tempat tidur ketika malam tiba. Semuanya berjalan sebagaimana mestinya, seolah hidupku tidak memiliki sesuatu yang perlu dikhawatirkan.

Namun, entah mengapa, selalu ada bagian dari diriku yang terasa tertinggal.

Aku tidak tahu di mana tepatnya. Aku tidak tahu sejak kapan perasaan ini mulai tinggal. Yang kutahu, ada ruang kosong di dalam diriku yang tidak pernah benar-benar berhasil kujelaskan. Bukan karena aku tidak memiliki apa-apa, melainkan karena aku memiliki begitu banyak hal yang seharusnya cukup untuk membuatku merasa baik-baik saja.

Lalu, mengapa aku masih merasa seperti ini?

Aku pernah berpikir bahwa mungkin aku hanya membutuhkan sesuatu yang baru. Lingkungan yang berbeda, percakapan yang lebih panjang, seseorang yang bisa memahami isi kepalaku, atau kehidupan yang sedikit lebih baik daripada hari-hari yang sedang kujalani. Aku mengira, jika satu per satu hal itu berhasil kudapatkan, barangkali kekosongan ini akan menemukan ujungnya.

Ternyata, tidak sesederhana itu.

Sebab, bagaimana mungkin aku bisa menemukan sesuatu yang hilang jika aku sendiri tidak tahu apa yang sedang kucari?

Kadang-kadang aku merasa iri kepada orang-orang yang mampu menjelaskan kesedihannya dengan begitu mudah. Mereka tahu apa yang membuat mereka terluka, siapa yang mereka rindukan, dan bagian mana dari hidup mereka yang ingin mereka perbaiki. Sementara aku, aku bahkan kesulitan menjelaskan apa yang sebenarnya salah.

Aku hanya merasa lelah, tetapi tidak tahu apa yang melelahkanku. Aku merasa kehilangan, tetapi tidak tahu apa yang telah pergi. Aku ingin kembali ke suatu tempat, tetapi tidak tahu tempat mana yang sedang kurindukan.

Meski begitu, aku masih menjalani hari-hariku. Masih tertawa, masih membuat rencana, masih mendengarkan lagu-lagu yang kusukai, dan masih menemukan hal-hal kecil yang sesekali membuat dunia terasa menyenangkan. Aku tidak selalu sedih. Aku juga tidak selalu merasa kosong. Hanya saja, ada saat-saat ketika semua hal yang baik itu terasa seperti singgah sebentar, kemudian pergi meninggalkanku bersama pikiran-pikiran yang sama.

Aku tidak menulis ini karena sudah menemukan jawabannya. Aku menulisnya justru karena sampai sekarang aku belum menemukannya.

Barangkali, ada hal-hal yang memang membutuhkan waktu lebih panjang untuk dipahami. Barangkali, aku tidak harus buru-buru memberi nama pada setiap perasaan yang datang. Dan barangkali, untuk saat ini, aku hanya perlu mengakui bahwa ada sesuatu yang belum selesai di dalam diriku, meskipun aku belum tahu apa itu.

Aku ingin percaya bahwa suatu hari nanti aku akan mengerti. Bahwa suatu hari nanti, aku bisa melihat kembali semua ini tanpa harus bertanya-tanya mengapa aku pernah merasa begitu jauh dari diriku sendiri.

Untuk sekarang, biarlah tulisan ini menjadi tempat singgah bagi segala hal yang belum bisa kujelaskan.

Sebab, jika aku belum mampu menemukan apa yang hilang, setidaknya aku masih bisa mencoba memahami diriku yang sedang mencari.

Dan mungkin, untuk hari ini, itu sudah cukup.

Ada satu hal yang barangkali terlalu lama kita percayai: bahwa segala sesuatu yang kita berikan kepada dunia akan kembali kepada kita dalam bentuk yang serupa. Bahwa jika kita berbuat baik, kita akan diperlakukan dengan baik. Jika kita menjaga perasaan seseorang, seseorang itu akan menjaga perasaan kita. Jika kita mencintai dengan sungguh-sungguh, kita tidak akan ditinggalkan dengan begitu mudah.

Kita tumbuh dengan keyakinan bahwa hidup bekerja seperti ladang. Kita menanam kebaikan, menyiraminya dengan ketulusan, lalu menunggu hari ketika semuanya tumbuh dan bisa kita petik. Sayangnya, hidup tidak pernah menandatangani perjanjian apa pun dengan kita.

Ada orang-orang yang sudah memberikan begitu banyak, tetapi tetap pulang dengan tangan kosong. Ada yang menghabiskan waktu untuk memahami orang lain, tetapi tidak pernah benar-benar dipahami. Ada yang berkali-kali memilih untuk mengerti, sampai lupa bahwa dirinya sendiri juga ingin dimengerti.

Dan yang paling menyedihkan, terkadang mereka tetap bertanya-tanya, apa yang salah dari diri mereka?

Padahal, tidak semua kehilangan merupakan akibat dari kekurangan kita. Tidak semua perpisahan terjadi karena kita gagal menjadi seseorang yang cukup baik. Terkadang, kita hanya bertemu dengan orang yang tidak tahu bagaimana cara menghargai apa yang sudah ada di hadapannya. Terkadang, kita memberikan sesuatu yang tulus kepada seseorang yang memang tidak pernah berniat menjaganya.

Tidak semua kebaikan berakhir bahagia, dan tidak semua luka segera menemukan balasannya. Hidup punya caranya sendiri, dan keadilan tak selalu datang tepat waktu.

Barangkali, inilah bagian yang paling sulit diterima dari menjadi manusia: kita tidak punya kuasa untuk menentukan bagaimana sesuatu akan kembali kepada kita. Kita bisa memilih untuk jujur, tetapi tidak bisa memaksa orang lain berhenti berbohong. Kita bisa memilih untuk setia, tetapi tidak bisa menjamin seseorang akan melakukan hal yang sama. Kita bisa memperlakukan orang lain dengan sebaik-baiknya, tetapi tetap saja ada kemungkinan bahwa suatu hari kita menjadi alasan seseorang pergi, atau seseorang menjadi alasan kita kehilangan kepercayaan.

Lalu, apakah itu berarti kita harus berhenti berbuat baik?

Aku rasa tidak.

Aku hanya berpikir bahwa mungkin selama ini kita terlalu sering menjadikan kebaikan sebagai sebuah harapan akan balasan. Kita berbuat baik sambil diam-diam berharap akan diperlakukan serupa. Kita memberi dengan keyakinan bahwa suatu hari seseorang akan mengembalikan apa yang pernah kita berikan. Dan ketika kenyataan tidak berjalan sesuai harapan, kita merasa telah dicurangi oleh kehidupan.

Padahal, kebaikan seharusnya tidak selalu menjadi transaksi. Kita tidak perlu menyesali ketulusan hanya karena seseorang gagal menghargainya. Kita juga tidak perlu berubah menjadi seseorang yang dingin hanya karena pernah diperlakukan dengan buruk.

Namun, bukan berarti kita harus terus membiarkan diri sendiri terluka.

Ada perbedaan antara tetap menjadi orang baik dan terus-menerus mengorbankan diri demi orang lain. Ada perbedaan antara memahami keadaan seseorang dan membenarkan segala hal yang dilakukannya. Ada perbedaan antara ikhlas memberi dan merasa wajib bertahan di tempat yang tidak lagi menghargai keberadaan kita.

Kita boleh berhenti. Kita boleh pergi. Kita boleh memilih diri sendiri tanpa harus merasa bahwa semua kebaikan yang pernah kita lakukan menjadi sia-sia.

Sebab, menjadi baik tidak berarti harus selalu mengalah. Memahami orang lain tidak berarti kita harus mengabaikan perasaan sendiri. Dan memaafkan seseorang tidak selalu berarti memberikan kesempatan yang sama untuk kedua, ketiga, atau kesekian kalinya.

Pada akhirnya, mungkin kita memang tidak akan selalu mendapatkan apa yang pantas kita dapatkan. Orang baik masih bisa mengalami hari-hari yang buruk. Orang yang tulus masih bisa dikecewakan. Mereka yang tidak pernah berniat menyakiti siapa pun pun tetap bisa menjadi seseorang yang terluka.

Dunia tidak selalu adil, dan hidup tidak selalu memberikan penjelasan yang bisa kita terima dengan lapang dada.

Maka, jika hari ini ada sesuatu yang tidak kembali kepadamu, jangan buru-buru menganggap dirimu telah gagal. Jika kebaikanmu tidak dihargai, bukan berarti kebaikan itu kehilangan maknanya. Dan jika seseorang memperlakukanmu dengan cara yang tidak pernah kamu bayangkan sebelumnya, jangan sampai perlakuannya menjadi alasanmu untuk membenci dirimu sendiri.

Kamu tidak harus mendapatkan balasan yang setimpal untuk membuktikan bahwa apa yang kamu lakukan dahulu benar-benar tulus.

Mungkin, kita hanya perlu belajar memberi tanpa kehilangan diri sendiri, mencintai tanpa melupakan batas, dan melepaskan sesuatu tanpa harus mengubah seluruh kenangan baik menjadi penyesalan.

Sebab, hidup bukanlah perihal mengambil apa yang kau tebar. Bukan tentang memastikan bahwa setiap kebaikan akan kembali, atau menunggu hari ketika setiap luka dibayar lunas.

Hidup adalah tentang bagaimana kita tetap melangkah, bahkan ketika banyak hal tidak berakhir sebagaimana yang kita harapkan.

Dan jika pada akhirnya dunia tidak mengembalikan apa yang pernah kita berikan, semoga setidaknya kita tidak kehilangan diri sendiri hanya karena terlalu lama menunggu.

Ada yang aneh dari cara dunia memperlakukan perempuan. Mereka diminta menjaga diri, tetapi ketika mencoba menjaga dirinya sendiri, mereka malah disalahkan. Mereka diminta bersuara ketika melihat ketidakadilan, tetapi ketika benar-benar bersuara, mereka disebut terlalu banyak tingkah. Seolah-olah perempuan boleh melakukan apa saja, selama apa yang dilakukannya tidak mengganggu kenyamanan orang lain.

Perempuan pulang malam dianggap tidak benar. Perempuan berpakaian dengan caranya sendiri dijadikan bahan pembicaraan. Perempuan yang menolak perlakuan buruk dibilang tidak tahu diri. Sementara perempuan yang memilih diam dianggap lemah. Lalu sebenarnya, perempuan harus menjadi seperti apa agar berhenti dipermasalahkan?

Kalau pulang malam salah, pulang lebih awal pun tidak menjamin seseorang terbebas dari penilaian. Kalau diam salah, berbicara juga salah. Kalau melawan disebut tidak sopan, menerima perlakuan buruk dianggap tidak punya harga diri. Sepertinya, apa pun yang dilakukan perempuan selalu tersedia alasan untuk menghakiminya.

Dan yang paling melelahkan bukan sekadar mendengar omongan orang, melainkan menyadari bahwa sebagian orang merasa berhak menentukan nilai seorang perempuan hanya dari potongan kecil kehidupannya. Mereka tidak tahu apa yang membuat seseorang harus pulang larut. Mereka tidak tahu apa yang sudah dilewati seseorang sebelum akhirnya berani protes. Mereka tidak tahu apa yang terjadi di balik pintu rumah, di balik senyum yang dipaksakan, atau di balik keputusan yang terlihat sederhana dari luar.

Namun, mereka selalu punya kesimpulan.

Satu jam kepulangan cukup untuk menilai moral. Satu kalimat cukup untuk mengukur watak. Satu keberanian untuk membantah cukup untuk memberi cap bahwa seorang perempuan sulit diatur. Betapa mudahnya manusia menyederhanakan kehidupan orang lain, seolah-olah hidup setiap orang bisa dipahami hanya dari apa yang terlihat di permukaan.

Kita hidup di tengah masyarakat yang sering kali lebih sibuk mengawasi perempuan daripada mempertanyakan mengapa perempuan harus terus-menerus membela dirinya sendiri.

Padahal, perempuan bukan sekadar anak perempuan yang harus selalu menurut, pasangan yang harus selalu mengalah, atau manusia yang keberadaannya baru dianggap baik ketika berhasil memenuhi harapan orang lain. Perempuan adalah manusia utuh. Mereka punya kehendak, pertimbangan, batasan, dan hak untuk menentukan jalan hidupnya sendiri.

Tentu saja, kebebasan bukan berarti seseorang tidak perlu bertanggung jawab atas tindakannya. Namun, tanggung jawab dan penghakiman adalah dua hal yang berbeda. Mengingatkan tidak harus merendahkan. Berbeda pendapat tidak harus menghina. Dan kepedulian tidak seharusnya menjadi alasan untuk mengambil alih kehidupan orang lain.

Sayangnya, kata peduli terkadang digunakan untuk membungkus prasangka. Ada yang mengaku khawatir, tetapi yang keluar justru penghinaan. Ada yang mengaku ingin melindungi, tetapi tidak pernah bertanya apa yang sebenarnya dibutuhkan. Ada pula yang merasa sedang mengajarkan kebaikan, padahal hanya sedang memaksakan standar pribadinya kepada orang lain.

Lalu, ketika perempuan mulai lelah dan memilih melawan, mereka kembali disebut lebay.

Seolah-olah kemarahan perempuan selalu berlebihan, sementara alasan di balik kemarahannya tidak pernah cukup penting untuk didengarkan. Seolah-olah cara penyampaian lebih layak diperdebatkan daripada persoalan yang sedang disampaikan. Akhirnya, pembicaraan bukan lagi tentang ketidakadilan yang terjadi, melainkan tentang bagaimana perempuan seharusnya menyampaikan keberatannya agar tetap terlihat pantas di mata orang lain.

Perhatikan betapa melelahkannya lingkaran itu. Perempuan harus mengalami sesuatu yang tidak adil, menjelaskan mengapa hal itu tidak adil, membuktikan bahwa dirinya memang dirugikan, lalu memastikan bahwa cara ia menyampaikan semuanya tidak membuat orang lain tersinggung.

Sementara itu, orang yang menghakimi bisa selesai dengan satu kata.

Jablay.

Lebay.

Dua kata yang pendek, tetapi cukup untuk menghapus kerumitan hidup seseorang menjadi sesuatu yang mudah ditertawakan. Tidak perlu mendengar penjelasan. Tidak perlu memahami keadaan. Tidak perlu mempertimbangkan kemungkinan bahwa penilaian sendiri mungkin keliru. Cukup beri label, lalu merasa sudah mengetahui segalanya.

Padahal, tidak semua yang terlihat buruk benar-benar seperti yang kita bayangkan. Tidak semua yang berbeda berarti salah. Dan tidak semua orang yang berani membantah sedang mencari masalah.

Terkadang, seseorang hanya sudah terlalu lama diam. Terkadang, protes adalah satu-satunya cara untuk mengatakan bahwa ada sesuatu yang tidak beres. Terkadang, keberanian yang kita anggap sebagai sikap kurang ajar sebenarnya adalah keberanian seseorang untuk berhenti membiarkan dirinya diperlakukan semena-mena.

Mungkin kita perlu belajar membedakan perempuan yang benar-benar melakukan kesalahan dengan perempuan yang sekadar tidak hidup sesuai keinginan kita. Sebab, tidak memenuhi ekspektasi orang lain bukanlah bukti bahwa seseorang memiliki moral yang buruk.

Kita tidak harus selalu setuju dengan pilihan hidup setiap orang. Kita juga tidak harus menganggap semua tindakan benar hanya karena dilakukan atas nama kebebasan. Namun, kita tetap bisa tidak setuju tanpa merendahkan martabat seseorang. Kita bisa menyampaikan pendapat tanpa mengubah perbedaan menjadi penghinaan.

Sesederhana itu, sebenarnya. Hanya saja, kesederhanaan sering kali kalah oleh keinginan untuk merasa paling benar.

Dan untuk perempuan yang membaca ini, semoga suatu hari nanti kita tidak lagi harus menghabiskan begitu banyak tenaga untuk membuktikan bahwa kita layak dihormati. Semoga kita bisa pulang tanpa harus menjadikan jam sebagai pembelaan, berbicara tanpa harus meminta maaf atas keberanian kita, dan membuat keputusan tanpa terus-menerus dihantui kemungkinan akan menjadi bahan pembicaraan.

Kita tidak harus menjadi perempuan yang disukai semua orang. Kita tidak harus selalu terlihat baik di mata mereka yang bahkan tidak pernah berusaha mengenal kita. Sebab, sebaik apa pun kita menjaga sikap, akan selalu ada orang yang menemukan sesuatu untuk dipersoalkan.

Dan mungkin, pada akhirnya, itulah hal yang perlu kita pahami: kita tidak bisa mengendalikan semua penilaian orang, tetapi kita bisa berhenti menganggap setiap penilaian sebagai kebenaran tentang diri kita.

Untuk masyarakat yang masih gemar mengukur harga diri perempuan dari jam kepulangan, pilihan hidup, dan keberanian mereka bersuara, barangkali ada satu hal sederhana yang perlu dipelajari: memahami sebelum menghakimi.

Sebab, dunia sudah cukup melelahkan tanpa kita harus menjadikan kehidupan orang lain sebagai pengadilan yang tidak pernah selesai.

Perempuan bukan masalah hanya karena kalian tidak memahami situasinya. Dan suara perempuan tidak menjadi berlebihan hanya karena kalian tidak terbiasa mendengarnya.

Aku tidak tahu sejak kapan dunia menjadi tempat yang begitu melelahkan untuk ditinggali. Berita buruk datang silih berganti, orang-orang berdebat tentang siapa yang paling benar, dan mereka yang punya kuasa seolah tidak pernah kehabisan cara untuk membuat kita bertanya-tanya: sebenarnya, negeri ini sedang dibawa ke mana?

Di tengah semua itu, aku justru memikirkanmu.

Agak tidak masuk akal, memang. Ketika orang-orang sibuk memikirkan harga kebutuhan pokok, masa depan yang semakin sulit ditebak, dan tanah yang perlahan kehilangan hijaunya, aku malah sibuk mengingat cara kamu tertawa. Cara kamu menceritakan hal-hal kecil yang mungkin tidak dianggap penting oleh siapa-siapa, tetapi entah bagaimana bisa menjadi bagian paling menyenangkan dari hariku.

Barangkali begitulah jatuh cinta bekerja. Dunia boleh saja sedang tidak baik-baik saja, tetapi seseorang bisa membuat kita ingin tinggal sedikit lebih lama.

Aku tidak sedang bilang bahwa cinta bisa menyelesaikan semuanya. Tentu saja tidak. Cinta tidak akan tiba-tiba menurunkan harga kebutuhan pokok, memperbaiki kebijakan yang keliru, atau mengembalikan hutan yang telanjur kehilangan rumahnya. Aku juga tidak ingin menjadi orang yang berpura-pura bahwa semua persoalan bisa selesai hanya dengan berpegangan tangan.

Namun, kalau dunia memang sudah cukup kejam kepada kita, bolehkah aku menjadi seseorang yang tidak ikut menambah kekejaman itu dalam hidupmu?

Bolehkan aku menjadi tempat kamu pulang tanpa harus menjelaskan mengapa hari ini kamu begitu lelah? Seseorang yang tidak menuntutmu selalu punya cerita menyenangkan, selalu punya jawaban, atau selalu menjadi versi terbaik dari dirimu sendiri?

Kalau suatu hari kamu pulang dengan kepala penuh masalah, ceritakan saja. Kalau kamu tidak punya tenaga untuk bercerita, kita bisa duduk diam. Aku akan tetap di sana, bukan karena aku punya jawaban untuk segala hal, melainkan karena aku ingin kamu tahu bahwa tidak semua hal harus kamu hadapi sendirian.

Aku ingin mengenalmu sampai ke bagian-bagian yang bahkan tidak kamu banggakan. Bukan untuk memperbaikinya seolah-olah kamu adalah sesuatu yang rusak, tetapi supaya kamu tidak perlu terus-menerus menyembunyikannya hanya agar tetap pantas dicintai.

Sebab, sayang, aku tidak sedang mencari manusia yang sempurna. Aku sudah cukup sering melihat bagaimana orang-orang berlomba-lomba terlihat sempurna di hadapan dunia, sampai-sampai mereka lupa bagaimana caranya menjadi jujur kepada diri sendiri.

Aku hanya ingin seseorang yang bisa diajak membicarakan hal-hal besar tanpa meremehkan hal-hal kecil. Seseorang yang bisa membahas masa depan, lalu lima menit kemudian berdebat tentang makanan apa yang sebaiknya kita pesan. Seseorang yang bisa membuat percakapan sederhana terasa seperti sesuatu yang ingin kuingat ketika usiaku sudah bertambah nanti.

Aku ingin jatuh cinta kepadamu dengan cara yang tidak membuat hidup terasa seperti perlombaan.

Tidak perlu menjadi pasangan paling romantis di antara semua pasangan. Tidak perlu membuktikan apa-apa kepada orang yang bahkan tidak tahu bagaimana kita menjalani hari-hari kita. Tidak perlu mengunggah kebahagiaan setiap saat hanya untuk meyakinkan dunia bahwa kita baik-baik saja.

Kalau hari ini kita hanya punya cukup uang untuk makan sederhana, mari makan sederhana. Kalau rencana kita berantakan, mari menyusun ulang. Kalau suatu hari kita berbeda pendapat, mari belajar mendengarkan sebelum sibuk mencari siapa yang harus mengalah.

Aku ingin kita punya banyak hal untuk dikenang, tetapi aku tidak ingin kebahagiaan kita selalu bergantung pada sesuatu yang mahal. Sebab, siapa tahu, beberapa tahun dari sekarang, hal yang paling kita rindukan justru sore ketika kita tidak punya agenda apa-apa, perjalanan pulang yang terasa terlalu singkat, atau percakapan receh yang membuat kita tertawa sampai lupa waktu.

Aku ingin menjadi bagian dari ingatan-ingatan kecil itu.

Dan kalau boleh sedikit egois, aku ingin menjadi orang yang namanya terlintas di kepalamu ketika kamu melihat sesuatu yang lucu di jalan. Orang yang ingin kamu kabari ketika berhasil melewati hari yang sulit. Orang yang kamu cari bukan hanya ketika dunia sedang menyakitimu, tetapi juga ketika dunia sedang memberimu sesuatu yang menyenangkan.

Aku ingin menjadi seseorang yang kamu ajak berbagi kabar baik, sebab aku tahu rasanya menyimpan kebahagiaan sendirian, dan aku ingin kamu punya seseorang yang bisa ikut merayakannya.

Kalau kamu berhasil mencapai sesuatu yang selama ini kamu perjuangkan, ceritakan kepadaku. Aku ingin mendengar bagaimana kamu sampai di sana, bagian mana yang membuatmu hampir menyerah, dan hal apa yang akhirnya membuatmu bertahan.

Aku mungkin tidak selalu bisa memberikan sesuatu yang besar. Aku mungkin tidak selalu punya uang untuk membelikanmu apa yang kamu inginkan, tidak selalu punya kalimat paling tepat ketika kamu sedih, dan tidak selalu tahu bagaimana cara membuat keadaan menjadi lebih baik.

Tetapi aku ingin belajar.

Belajar mencintaimu tanpa menganggapmu sebagai sesuatu yang harus kumiliki sepenuhnya. Belajar mendengarkan tanpa buru-buru menyela. Belajar meminta maaf tanpa menyusun seribu alasan. Belajar memahami bahwa kamu punya dunia sendiri, sebagaimana aku juga punya duniaku.

Aku tidak ingin kamu kehilangan teman-temanmu hanya karena sekarang ada aku. Aku tidak ingin kamu berhenti mengejar sesuatu yang kamu impikan hanya karena aku takut tertinggal. Aku tidak ingin seluruh hidupmu berputar di sekelilingku sampai kamu lupa bahwa sebelum bertemu denganku, kamu juga punya banyak hal yang membuatmu menjadi dirimu sendiri.

Aku ingin menjadi bagian dari hidupmu, bukan mengambil alih seluruh isinya.

Mungkin terdengar sederhana, tetapi bukankah banyak hal menjadi rumit justru ketika kita mulai merasa berhak atas semuanya?

Aku memikirkan itu ketika melihat bagaimana sesuatu yang disebut pembangunan bisa membawa manfaat bagi sebagian orang, tetapi juga menyisakan pertanyaan besar tentang apa yang harus dikorbankan untuk mencapainya. Sawit, misalnya. Tanaman ini menjadi sumber penghidupan bagi banyak orang dan bagian penting dari perekonomian Indonesia. Namun, ketika ekspansi perkebunan mengabaikan lingkungan dan masyarakat yang terdampak, kita perlu bertanya kembali tentang arti kemajuan itu sendiri.

Aku tidak ingin menyederhanakan persoalan sebesar itu. Aku hanya merasa ada sesuatu yang patut direnungkan ketika kepentingan ekonomi membuat kita lupa bahwa tanah bukan sekadar angka, hutan bukan sekadar ruang kosong, dan kehidupan bukan semata-mata sesuatu yang harus menghasilkan keuntungan.

Lalu, entah bagaimana, pikiranku kembali kepadamu.

Sebab aku tidak ingin mencintaimu seperti seseorang yang melihat dunia hanya dari apa yang bisa diambilnya.

Aku tidak ingin menghabiskan seluruh waktuku bersamamu hanya untuk memastikan bahwa kamu terus memberiku kebahagiaan. Aku tidak ingin mengukur besarnya cintamu dari seberapa banyak yang bisa kamu korbankan. Aku tidak ingin menjadikan segala kebaikanmu sebagai utang yang suatu hari harus kamu bayar.

Kalau kamu memberiku waktu, aku ingin menghargainya, bukan menagih lebih banyak. Kalau kamu memilih tinggal, aku ingin membuatmu merasa bahwa pilihan itu aman, bukan membuatmu takut untuk pergi. Kalau kamu membutuhkan ruang, aku ingin belajar bahwa merindukan seseorang tidak memberiku hak untuk mengatur setiap langkahnya.

Aku ingin mencintaimu tanpa membuatmu merasa harus kehilangan sesuatu agar aku bisa merasa memiliki sesuatu.

Dan kalau suatu hari kamu bertanya apa yang sebenarnya kuinginkan darimu, mungkin jawabanku akan terdengar sangat biasa.

Aku ingin tahu apakah kamu sudah makan. Aku ingin mendengar cerita tentang harimu. Aku ingin tahu lagu apa yang sedang kamu putar berulang-ulang, apa yang akhir-akhir ini membuatmu kesal, dan hal kecil apa yang membuatmu tersenyum ketika tidak ada orang yang melihat.

Aku ingin mengingat hal-hal yang bahkan kamu sendiri tidak menyangka akan kuingat.

Aku ingin tahu minuman yang kamu pesan ketika sedang sedih, makanan yang selalu kamu cari ketika lapar, dan kebiasaan kecilmu ketika sedang berusaha menyembunyikan rasa gugup. Aku ingin hafal caramu bercerita ketika sedang bersemangat, sampai-sampai kamu melompat dari satu topik ke topik lain tanpa menyelesaikan cerita pertama.

Aku ingin mengenalmu bukan karena aku harus tahu segalanya tentangmu, melainkan karena mengenalmu adalah salah satu hal yang dengan senang hati ingin kulakukan.

Dan jika suatu hari nanti kita sudah terlalu sibuk dengan kehidupan masing-masing, aku harap kita masih menyisakan sedikit waktu untuk menjadi dua orang yang saling bercerita. Tidak harus setiap menit, tidak harus setiap saat. Aku hanya ingin kita tidak menjadi dua orang asing yang kebetulan memiliki banyak kenangan bersama.

Aku ingin, bertahun-tahun dari sekarang, ketika seseorang bertanya kepadamu tentang masa-masa yang paling kamu syukuri, kamu tidak harus menyebut namaku. Namun, jika namaku kebetulan muncul di antara cerita-cerita itu, aku berharap kamu mengingatku dengan hati yang tenang.

Bukan sebagai seseorang yang membuatmu kehilangan banyak hal demi mempertahankannya, tetapi sebagai seseorang yang pernah membuat hidupmu terasa sedikit lebih ringan.

Sebab aku tidak ingin menjadi alasan kamu berhenti mengenal dunia. Aku ingin menjadi seseorang yang membuatmu berani menjelajahinya, dengan keyakinan bahwa ada tempat di mana kamu bisa bercerita tentang apa pun yang kamu temukan.

Barangkali itulah bentuk cinta yang ingin kuusahakan. Bukan cinta yang tidak pernah salah, bukan pula cinta yang selalu tahu apa yang harus dilakukan. Melainkan cinta yang bersedia belajar, memperbaiki diri, dan menyadari bahwa perasaan yang besar tidak otomatis membuat setiap tindakan menjadi benar.

Aku ingin mencintaimu dengan kesadaran bahwa kamu manusia, bukan milikku untuk kuatur sesuka hati. Bahwa kamu bisa berubah, punya pendapat yang berbeda, dan sesekali membutuhkan waktu untuk memahami dirimu sendiri.

Aku ingin kita tumbuh tanpa harus saling mencabut akar.

Dan jika kelak kita menemukan bahwa jalan kita tidak lagi menuju tempat yang sama, aku ingin kita punya cukup keberanian untuk berbicara jujur. Aku tidak akan berpura-pura bahwa kemungkinan itu tidak menyakitkan. Tentu saja aku ingin kita bertahan. Tentu saja ada bagian dari diriku yang ingin menua bersamamu, mengenal wajahmu di berbagai usia, dan menghabiskan begitu banyak hari biasa sampai kita tidak lagi merasa perlu menjadikan setiap hari sebagai perayaan.

Aku ingin semua itu.

Aku ingin bertengkar tentang hal sepele lalu berdamai sebelum tidur. Aku ingin mendengar keluhanmu tentang pekerjaan, tentang orang-orang yang membuatmu kesal, tentang hari ketika semuanya terasa tidak berjalan sesuai rencana. Aku ingin melihatmu menemukan hal baru yang kamu sukai, bahkan jika hal itu tidak ada hubungannya denganku.

Aku ingin melihatmu bahagia, dan aku ingin ada di sana ketika kebahagiaan itu datang.

Tetapi aku juga ingin kita tahu bahwa cinta bukan alasan untuk berhenti menjadi manusia yang utuh. Aku ingin kita bertahan karena masih memilih satu sama lain, bukan karena takut menghadapi kehidupan di luar hubungan ini.

Kalau nanti kita benar-benar sampai sejauh itu, aku ingin menoleh kepadamu dan menyadari bahwa kita tidak hanya berhasil mempertahankan sebuah hubungan. Kita juga berhasil mempertahankan diri kita sendiri.

Lucu, ya. Aku memulai tulisan ini dengan memikirkan negeri yang terlalu sibuk menghitung keuntungan, lalu berakhir dengan membayangkan masa depan sederhana bersamamu.

Barangkali memang begitu cara pikiranku bekerja. Aku bisa memikirkan hal-hal besar yang membuat kepala pening, tetapi pada akhirnya selalu kembali pada hal-hal kecil yang membuatku ingin menjalani hari esok.

Dan kamu, sayang, adalah salah satu hal kecil yang diam-diam membuat hari esok terdengar menyenangkan.

Jadi, jika suatu hari kamu menemukan tulisan ini dan bertanya apakah semua kalimatnya benar-benar tentangmu, aku mungkin akan tertawa kecil sebelum menjawab.

Tentu saja aku akan malu mengakuinya secara langsung. Aku bisa saja berpura-pura bahwa ini hanya tulisan tentang cinta, lingkungan, dan kebijakan publik. Aku bisa saja mengatakan bahwa kamu kebetulan menjadi inspirasi di antara sekian banyak hal yang kupikirkan.

Tetapi kalau kamu membaca sampai sejauh ini, kurasa kamu berhak mendapatkan sedikit kejujuran.

Iya, sayang. Ada bagian dari tulisan ini yang kutulis sambil membayangkanmu.

Ada bagian ketika aku berharap kamu sedang baik-baik saja. Ada bagian ketika aku membayangkan bagaimana rasanya mendengar suaramu setelah hari yang panjang. Ada bagian ketika aku diam-diam berharap, di antara begitu banyak hal yang harus kamu hadapi, aku bisa menjadi salah satu hal baik yang kamu temukan.

Aku tidak tahu apakah aku akan selalu punya kata-kata yang tepat untuk menjelaskan perasaanku. Namun, aku berharap kelak aku punya cukup keberanian untuk menunjukkan semuanya lewat hal-hal sederhana yang kulakukan.

Karena pada akhirnya, aku tidak ingin hanya menjadi seseorang yang pandai menulis tentang cinta. Aku ingin menjadi seseorang yang tahu bagaimana cara memperlakukannya.

Dan jika negeri ini masih harus belajar bahwa mencintai tidak selalu berarti mengambil lebih banyak, biarlah aku belajar dari hal yang paling dekat denganku: kamu.

Aku mencintaimu, sayang. Bukan karena aku ingin menjadikanmu seluruh duniaku, melainkan karena di dunia yang begitu luas dan sering kali melelahkan ini, aku senang sekali bahwa kita pernah menemukan jalan menuju satu sama lain.

Dan kalau besok dunia kembali berisik, berita kembali membuat kita marah, dan segala sesuatu kembali terasa begitu rumit, semoga kita masih punya waktu untuk hal-hal sederhana.

Semoga aku masih bisa bertanya apakah kamu sudah makan.

Semoga kamu masih mau menceritakan harimu.

Semoga kita masih bisa tertawa karena hal-hal yang tidak lucu bagi orang lain.

Dan semoga, di antara segala sesuatu yang ingin dimiliki dunia ini, kita tidak pernah lupa bahwa ada hal-hal yang justru tumbuh lebih baik ketika dirawat dengan lembut.

Termasuk hutan.

Termasuk manusia.

Termasuk kamu.

Terutama kamu.

Ada yang aneh dari menjadi dewasa. Waktu kecil, kita mengira orang dewasa adalah orang-orang yang sudah berhasil memahami hidup. Mereka punya pekerjaan, punya uang sendiri, bisa pergi ke mana saja, dan tidak perlu meminta izin untuk membeli sesuatu yang mereka inginkan. Setidaknya, begitulah dunia terlihat dari mata seorang anak yang belum pernah memikirkan harga kebutuhan pokok atau betapa panjangnya satu hari ketika dihabiskan untuk bekerja.

Lalu kita tumbuh dewasa, dan ternyata tidak ada yang benar-benar tahu apa yang sedang mereka lakukan.

Kita hanya belajar menyembunyikan kebingungan dengan lebih baik.

Ada hari-hari ketika bangun pagi terasa seperti sebuah kewajiban yang tidak pernah kita setujui. Alarm berbunyi, mata masih berat, badan belum sepenuhnya pulih dari kemarin, tetapi kita harus tetap bangun. Mandi, bersiap-siap, berangkat, bekerja, pulang, makan kalau sempat, lalu tidur karena beberapa jam lagi semuanya akan dimulai kembali.

Work, shit, sleep.

Lucu, ya? Kita menghabiskan sebagian besar waktu untuk mencari uang supaya bisa hidup, tetapi sering kali justru tidak punya cukup waktu untuk menikmati kehidupan yang sedang kita perjuangkan itu.

Tentu saja, bekerja bukan sesuatu yang buruk. Ada harga diri dalam usaha seseorang untuk memenuhi kebutuhannya sendiri. Ada kebahagiaan ketika kita bisa membeli sesuatu menggunakan uang hasil kerja keras kita. Ada rasa lega ketika akhirnya mampu membantu keluarga atau membayar sesuatu tanpa harus bergantung kepada orang lain.

Namun, apakah kita pernah benar-benar berhenti untuk bertanya: sampai kapan hidup harus terasa seperti ini?

Aku sering berpikir bahwa generasi kita tumbuh dengan dua tuntutan yang saling bertentangan. Kita diminta menikmati masa muda, tetapi pada saat yang sama harus mempersiapkan masa depan. Kita disuruh mengejar mimpi, tetapi juga diminta memahami keadaan. Kita dianjurkan untuk beristirahat ketika lelah, tetapi merasa bersalah ketika mengambil jeda.

Bahkan ketika sedang tidak melakukan apa-apa, kepala kita masih sibuk menghitung segala hal yang belum berhasil kita capai.

Seolah-olah menjadi manusia saja tidak cukup. Kita harus selalu menjadi manusia yang produktif.

Kalau tidak sedang bekerja, kita harus mengembangkan diri. Kalau sedang beristirahat, kita harus memastikan bahwa istirahat itu cukup untuk membuat kita kembali produktif. Kalau ingin menghabiskan waktu untuk sesuatu yang kita sukai, kita mulai bertanya apakah kegiatan itu bermanfaat, menghasilkan uang, atau setidaknya bisa dimasukkan ke dalam daftar pencapaian.

Sejak kapan kesenangan harus punya alasan untuk dibenarkan?

Kapan terakhir kali kita melakukan sesuatu hanya karena kita menyukainya?

Bukan karena ingin menghasilkan uang. Bukan karena ingin terlihat menarik di mata orang lain. Bukan karena takut tertinggal dari teman sebaya. Hanya karena kita ingin melakukannya, sesederhana itu.

Mungkin kita sudah terlalu terbiasa mengukur hidup menggunakan sesuatu yang bisa dihitung. Jumlah uang di rekening, pencapaian dalam pekerjaan, barang-barang yang berhasil dibeli, atau seberapa jauh kita sudah melangkah dibandingkan orang lain.

Kita lupa bahwa ada hal-hal yang tidak bisa dimasukkan ke dalam laporan pencapaian mana pun.

Seperti perasaan lega ketika sampai di rumah setelah hari yang panjang. Lagu yang terdengar tepat pada waktu yang tepat. Percakapan sederhana dengan seseorang yang tidak menuntut kita menjadi apa-apa. Atau sore yang berjalan lambat tanpa ada hal mendesak yang harus segera diselesaikan.

Hal-hal kecil semacam itu mungkin tidak membuat kita lebih sukses. Tidak pula menjamin masa depan yang lebih baik. Namun, bukankah hidup memang tidak seharusnya hanya berisi sesuatu yang bisa kita manfaatkan?

Aku tidak sedang mengatakan bahwa kita harus berhenti bekerja, meninggalkan tanggung jawab, atau berpura-pura bahwa uang tidak penting. Kita semua punya kebutuhan. Kita punya orang-orang yang ingin kita bahagiakan, tagihan yang harus dibayar, dan masa depan yang ingin kita persiapkan.

Tidak semua orang punya kemewahan untuk berhenti sejenak dan memikirkan apa yang sebenarnya mereka inginkan dari kehidupan.

Justru karena itulah, aku merasa kita perlu lebih sering membicarakan kelelahan.

Bukan untuk berlomba-lomba menentukan siapa yang paling menderita. Bukan untuk meromantisasi kehidupan yang sulit. Apalagi untuk menganggap bahwa kesengsaraan adalah syarat mutlak menuju keberhasilan.

Kita hanya perlu mengakui bahwa hidup terkadang memang melelahkan, bahkan ketika kita bersyukur atas apa yang kita miliki.

Dua hal itu bisa berjalan bersamaan.

Kita bisa bersyukur masih memiliki pekerjaan sekaligus berharap kondisi kerja kita menjadi lebih baik. Kita bisa menyayangi keluarga sekaligus merasa lelah dengan tanggung jawab yang harus dipikul. Kita bisa memiliki rencana masa depan sekaligus merasa takut menghadapi hari esok.

Barangkali mereka hanya sedang berusaha memastikan bahwa mereka tidak kehilangan diri sendiri di tengah perjalanan.

Pada akhirnya, aku tidak tahu apakah kehidupan akan menjadi lebih mudah setelah kita melewati usia tertentu. Tidak ada yang pernah benar-benar memberi kita buku panduan tentang cara menjalani semuanya. Kita hanya tumbuh, mencoba, gagal, belajar, lalu mencoba lagi dengan pemahaman yang sedikit berbeda.

Besok pagi, alarm mungkin akan kembali berbunyi. Kita akan bangun, bersiap-siap, dan menjalani hari seperti biasa. Dunia tidak akan berhenti hanya karena kita sedang lelah. Tanggung jawab tidak serta-merta menghilang hanya karena kita ingin beristirahat.

Namun, mungkin ada satu hal yang bisa kita ubah: cara kita memperlakukan diri sendiri selama menjalani semuanya.

Kita tidak harus membenci setiap hari yang melelahkan. Kita juga tidak harus berpura-pura menikmati sesuatu yang jelas-jelas membuat kita kehabisan tenaga. Sesekali, kita boleh mempertanyakan keadaan. Kita boleh menginginkan kehidupan yang lebih baik tanpa harus merasa bersalah karena kehidupan kita saat ini belum sesuai harapan.

Sebab, tujuan akhirnya semestinya bukan sekadar menjadi seseorang yang berhasil bertahan hidup.

Kita juga berhak memiliki kehidupan yang ingin kita jalani.

Aku ingin percaya bahwa suatu hari nanti, ketika seseorang bertanya bagaimana kabar kita, jawaban kita tidak selalu berkutat pada seberapa sibuk pekerjaan kita atau seberapa banyak hal yang harus diselesaikan. Aku ingin percaya bahwa akan ada waktu ketika kita bisa bercerita tentang sesuatu yang membuat kita bahagia tanpa merasa sedang membuang waktu.

Mungkin terdengar sederhana. Mungkin juga terlalu idealis untuk dunia yang terus meminta lebih banyak dari kita.

Namun, kalau kita terus-menerus menunda kehidupan sampai semua urusan selesai, kapan tepatnya kita akan mulai hidup?

Entahlah.

Untuk sekarang, mungkin kita hanya perlu menjalani hari ini tanpa terlalu keras menghakimi diri sendiri. Bekerja ketika waktunya bekerja, beristirahat ketika tubuh meminta, dan sesekali melakukan sesuatu yang tidak punya tujuan selain membuat kita merasa menjadi manusia lagi.

Besok kita pikirkan lagi.

Toh, besok pagi kita masih harus bangun.

Work, shit, sleep.

Dan di antara ketiganya, semoga kita tidak lupa menyisakan sedikit ruang untuk benar-benar hidup.

Ada yang lucu dari cara negeri ini memperlakukan anak mudanya. Kita diminta belajar, bekerja keras, bermimpi setinggi mungkin, lalu menjadi seseorang yang berguna bagi bangsa. Namun, ketika kita mulai bertanya tentang arah yang sedang dituju, suara kita mendadak dianggap terlalu kecil untuk diperhitungkan.

Katanya, masa depan ada di tangan kita. Tapi mengapa segala sesuatu tentang masa depan itu justru diputuskan tanpa pernah benar-benar melibatkan kita?

Kita tumbuh dengan nasihat untuk menjadi orang baik, tetapi setiap hari dipertontonkan bagaimana orang-orang bisa mengkhianati kepercayaan tanpa kehilangan kedudukannya. Kita diajarkan untuk menghargai kejujuran, sementara kebohongan berkali-kali menemukan tempat yang nyaman di kursi kekuasaan. Kita diminta percaya bahwa kerja keras akan membawa kehidupan yang layak, meski tak semua orang yang bekerja keras diberi kesempatan untuk hidup dengan tenang.

Lalu, di tengah semua itu, kita harus bagaimana?

Barangkali kita memang masih muda. Barangkali pengetahuan kita belum seberapa, pengalaman kita belum sepanjang mereka yang lebih dahulu hidup. Namun, bukankah menjadi muda bukan berarti harus menerima semuanya tanpa bertanya? Bukankah masa depan yang katanya milik kita seharusnya memberi kita ruang untuk ikut menentukan ke mana arahnya?

Aku tidak menulis ini karena merasa paling mengerti tentang negeri sendiri. Aku menulis karena ada begitu banyak hal yang membuatku bertanya-tanya, dan aku yakin aku bukan satu-satunya yang merasakannya.

Sebab, diam terlalu lama hanya akan membuat kita terbiasa dengan hal-hal yang seharusnya tidak pernah dianggap biasa.

Dan jika suara kita belum cukup keras untuk mengubah apa-apa, setidaknya kita masih bisa menuliskannya. Bukan karena tulisan selalu mampu menyelesaikan persoalan, melainkan karena ada hal-hal yang tidak seharusnya dibiarkan berlalu tanpa pernah dipertanyakan.

Kita mungkin belum punya kuasa untuk menentukan masa depan negeri ini. Namun, kita berhak memahami apa yang sedang terjadi pada masa depan yang dijanjikan kepada kita.

Jadi, jika benar masa depan itu milik kita, biarkan kita ikut bicara. Jangan hanya panggil kami ketika negeri ini membutuhkan penerus, lalu meminta kami diam ketika kami mulai mempertanyakan arah yang kalian pilih.

Apa kabar hari ini? Semoga hidup tidak sedang keterlaluan kepadamu. Semoga makan siangmu cukup, tidurmu nyenyak, dan kepalamu tidak dipenuhi hal-hal yang seharusnya tak perlu kamu pikirkan sendirian. Kalau hari ini terasa berat, semoga ada sesuatu yang membuatmu ingin bertahan sedikit lebih lama menghadapi hari esok.

Oh, kasih.

Aku tidak tahu sejak kapan dunia menjadi seramai ini. Setiap hari ada saja yang diperdebatkan, ada saja yang dipertengkarkan, ada saja orang-orang yang merasa suaranya paling pantas memenuhi udara. Mereka bicara tentang perubahan, tentang kesejahteraan, tentang masa depan yang katanya akan lebih baik. Namun, entah mengapa, orang-orang yang paling sering diminta bersabar justru mereka yang sejak awal tak pernah benar-benar diberi kesempatan untuk hidup dengan tenang.

Lucu, bukan? Mereka menjanjikan langit yang cerah, sementara kita masih harus berteduh dari hujan yang sama.

Dan di tengah semua kegaduhan itu, aku sering bertanya-tanya: sampai kapan kita harus berpura-pura tidak lelah?

Duhai, kamu.

Aku ingin sekali mengajakmu duduk sebentar, jauh dari layar yang setiap harinya menyuguhkan kabar buruk, jauh dari percakapan yang isinya hanya saling menyalahkan, jauh dari orang-orang yang terlalu sibuk memenangkan perdebatan sampai lupa bahwa di hadapan mereka ada manusia yang juga ingin dimengerti.

Aku ingin mendengarkan ceritamu tentang hari ini. Tentang hal remeh yang membuatmu tertawa, tentang makanan yang kamu suka, atau tentang seseorang yang menyebalkan di perjalanan pulang. Ceritakan saja semuanya. Tak harus sesuatu yang penting, tak harus sesuatu yang bisa mengubah dunia.

Sebab, barangkali, aku sudah terlalu sering mendengar dunia berbicara tentang hal-hal besar, sampai lupa betapa berharganya hal-hal kecil yang masih bisa kita rayakan bersama.

Jadi, kalau nanti dunia kembali berisik, temui aku sebentar, ya?

Bukan karena aku punya jawaban atas segala kekacauan ini. Bukan pula karena aku tahu bagaimana caranya memperbaiki negeri yang bahkan sering kali membuat penghuninya sendiri kehilangan harapan.

Aku hanya ingin kita punya sedikit ruang untuk bernapas. Tempat kita tidak harus selalu terlihat kuat, tidak perlu selalu punya pendapat tentang segala hal, dan tidak perlu merasa bersalah hanya karena ingin hidup dengan tenang.

Barangkali kita memang tidak bisa mengubah seluruh dunia. Namun, setidaknya, kita masih bisa belajar untuk tidak ikut menjadi bagian dari segala hal yang membuatnya semakin buruk.

Dan jika di antara jutaan suara yang memenuhi bumi ini aku masih boleh memilih, izinkan aku memilih suaramu. Bukan untuk menenggelamkan suara orang lain, melainkan untuk mengingatkan diriku bahwa di tengah segala kebisingan, masih ada sesuatu yang layak didengarkan dengan sepenuh hati.