Ada sesuatu yang menyenangkan dari mengetahui bahwa di suatu tempat dalam hidup ini, pernah ada seseorang yang membuat hati kita bergerak sedikit lebih cepat.

Seseorang yang tanpa banyak melakukan apa-apa mampu membuat hari yang berat terasa sedikit lebih ringan dan hangat. Kehadirannya barangkali dianggap biasa saja bagi banyak orang, tetapi entah mengapa, terasa berbeda bagiku.

Cara-caranya yang begitu sederhana dan apa adanya, di situlah letak istimewanya.

Aku suka caranya menjadi diri sendiri, caranya berbicara, caranya tertawa, caranya membuat orang tertawa dengan celotehan anehnya, caranya begitu saja menjalani hari tanpa tahu bahwa ada seseorang yang diam-diam memperhatikan hal-hal kecil tentangnya.

Ada banyak hal tentangnya yang mungkin tidak akan pernah ia sadari aku kagumi. Hal-hal yang mungkin bahkan tidak pernah ia anggap sebagai sesuatu yang menarik. Dan justru hal-hal seperti itu yang paling sering tinggal di isi kepalaku.

Mungkin karena dari hal-hal kecil itulah, tanpa sadar, aku mulai menemukan alasan untuk menyukainya. Bukan alasan yang besar atau sesuatu yang bisa dijelaskan dengan mudah, hanya rasa senang yang muncul setiap kali melihatnya.

Mungkin benar, menyukai seseorang sesederhana itu.

Mungkin bukan pada satu hari tertentu. Mungkin perasaan itu tumbuh pelan-pelan, dari hal-hal kecil yang awalnya tidak kuanggap penting. Dari pertemuan tanpa sengaja, percakapan yang sebentar, dari tawa yang mungkin sudah dilupakannya, dari caranya menyebut sesuatu yang sampai sekarang masih kuingat.

Lalu tiba-tiba, aku menyadari bahwa ada seseorang yang ingin lebih sering kulihat.

Seseorang yang ingin kulihat lebih lama.

Seseorang yang ketika muncul di antara keramaian, entah bagaimana mataku selalu tahu ke mana harus mencari.

Dan aku rasa, aku tidak membutuhkan alasan yang lebih rumit dari itu.

Aku hanya suka dia.

Sesederhana itu.

Dan mungkin, sesederhana itu pula caranya perasaan ini tumbuh. Aku belum tahu semuanya tentang dia. Masih ada sisi-sisi yang belum pernah kulihat, cerita-cerita yang belum pernah diceritakannya, dan hal-hal kecil tentang dia yang mungkin suatu hari akan kembali membuatku berpikir, “Oh, ternyata ada lagi yang kusukai darinya.”

Tapi untuk sekarang, aku cukup senang mengenalnya dari apa yang ia tunjukkan.

Tidak perlu versi terbaiknya. Tidak perlu menjadi lebih menarik, lebih sempurna, atau lebih apa pun.

Aku suka dia yang seperti itu.

Dia yang lucu.

Dia yang mungkin kadang berantakan. Dia yang bisa saja punya hari yang buruk. Dia yang mungkin tidak selalu tahu bagaimana harus bersikap. Dia yang terkadang mengatakan sesuatu tanpa sadar bahwa seseorang di dekatnya akan mengingatnya lebih lama daripada yang ia kira.

Dan mungkin, aku tidak perlu tahu apakah dia pernah menyadari semua itu.

Untuk sekarang, rasanya cukup bagiku untuk tahu bahwa ada seseorang yang keberadaannya membuatku senang.

Seseorang yang tidak perlu melakukan sesuatu yang besar untuk membuat hari terasa lebih baik.

Seseorang yang cukup menjadi dirinya sendiri.

Dan mungkin, pada akhirnya, itu yang paling kusukai darinya.

Bukan karena dia berusaha menjadi istimewa.

Hanya karena dia menjadi dirinya sendiri.

Dan di antara begitu banyak orang yang mungkin kutemui, entah bagaimana, aku menemukan seseorang yang membuat hatiku bergerak sedikit lebih cepat.

Aku hanya suka dia.

Sesederhana itu.