Seringkali, saat kehidupan sedang jahat-jahatnya, orang lain atau bahkan isi kepala akan berkata bahwa "mungkin di kehidupan lain akan lebih bahagia,".

Tapi, tidak kah terpikirkan, jika di kehidupan lain juga akan terasa menyakitkan?

Coba bayangkan, jika saat aku menjadi seekor merpati, yang bisa terbang bebas kesana-kemari, merasa diriku dapat bahagia sembari mengelilingi negeri. Tetapi, alih-alih menjalani hidup dengan suka hati, aku malah tertembak oleh para pemburu tak berhati saat aku sedang berada di tempat tinggi, sungguh ironi.

Lalu bayangkan jika aku menjadi sebuah bunga yang indah, aku mekar sempurna memanjakan mata, aku merasa menjadi satu keindahan yang akan disukai siapa saja. Tetapi, daripada dibiarkan tumbuh semakin cantik, aku malah patah karena dipetik, kelopakku dicabut paksa oleh jari-jari lentik, dilepas satu-persatu sebagai pengambilan keputusan dengan cara yang unik. Aku hancur, tak lagi bisa tumbuh subur, bahkan tak yakin akan dikubur.

Dan jika aku menjadi sebuah piring mewah di sebuah istana megah, aku akan dijaga agar tetap indah, hanya para bangsawan yang dapat memiliki dan menggunakanku sebagai wadah. Aku berharga, aku tiada duanya, itu yang aku rasa sebelumnya. Hingga pada akhirnya, aku jatuh ke lantai dingin akibat ulah sang raja, aku di lempar sebagai bentuk luapan amarah dari ayahanda, amarah akibat sang putri tak ingin dijodohkan dengan pangeran dari kerajaan di seberang sana, aku digunakan sebagai ancaman agar sang anak merelakan cintanya.

Hancurlah sudah tubuhku, pecah berhamburan tak lagi jadi satu, dan sang raja dengan mudah berkata bahwa aku akan diganti dengan yang baru. Betapa sakitnya hatiku, aku telah berada disini sejak dahulu, namun mereka dengan mudah menghancurkanku, menjadikan aku pecahan yang teronggok membisu, lalu dengan cepat mencari penggantiku.

Tapi barangkali, kehidupanku yang sekarang ini bisa saja jawaban dari doa-doa baikku dari kehidupan lain apapun bentukku, mungkin merpati itu berdoa tak apa jika tak bisa terbang bebas, asalkan ia masih bisa bernafas. Mungkin bunga itu berdoa, tak apa jika tak mekar sempurna, asal ia bisa tetap tumbuh dapat dicabut paksa oleh siapa saja. Mungkin piring itu berdoa, tak apa tak dikelilingi hal-hal megah, asal ia masih bisa dicintai tanpa digantikan dengan mudah.

Dan barangkali, aku di kehidupanku yang lain masing-masing saling merasa iri, iri pada merpati yang bisa terbang bebas berkeliling negeri, meski akhirnya kematian yang ia temui, tapi ia sempat terbang tinggi.

Bisa jadi iri pada bunga yang bisa mekar dengan indahnya, meski dilepas satu-persatu kecantikannya dan tak dibiarkan tumbuh selamanya, namun ia pernah hidup dengan membahagiakan orang-orang yang melihatnya.

Bisa saja ia iri pada piring mewah yang sepanjang hidupnya bisa berada diantara kemegahan istana, meski dihancurkan dan dibuang begitu saja, tetapi ia sempat merasakan hal-hal mewah di sekelilingnya, ia pernah merasakan menjadi bagian dari istana.

Dan mungkin saja, ada bentuk diriku di belahan dunia lain yang iri pada diriku saat ini. Aku yang meski tak bisa terbang bebas seperti merpati, tetapi aku masih bisa menjalani hobi-hobiku dengan senang hati. Aku mungkin tak tumbuh seindah bunga yang mekar sempurna, namun aku terus bertumbuh utuh dengan raga. Aku mungkin tak bisa menghabiskan seluruh hidupku dikelilingi orang suasana megah layaknya si piring mewah, namun aku masih dapat merasakan cinta tanpa digantikan mudah.

Setelah membayangkan diri dan kehidupanku di lain waktu, aku mulai menyadari bahwa kehidupan ini tak bisa dilihat hanya dari satu sudut pandang ku.

Apa yang terasa kurang bagiku, bisa saja menjadi hal yang paling dimimpikan oleh diriku di lain waktu.

Sayangku, boleh ku utarakan bagaimana perasaanku?

Terkadang aku cemburu pada mereka yang mendapat banyak kebaikan darimu, meski kebaikan yang mereka terima tak sebanyak yang kau beri untukku. Tetapi tetap saja, ada rasa cemburu yang merajalela, ada iri hati yang tak bisa aku buang begitu saja. Aku kesal karena mereka juga merasakannya, bukan aku memintamu menjadi seseorang yang jahat pada sesama, tapi rasanya aku tak rela melihat kebaikanmu dibagi pada mereka.

Setiap kali melihat canda tawamu terbagi untuk yang lainnya, aku merasa seperti tersisih diantara keramaian yang ada, setiap aku melihat kebaikanmu diberikan pada mereka, aku langsung mempertanyakan apakah kehadiranku masih bermakna.

Hingga saat kudapati dirimu pulang, memandangiku dengan ekspresi seperti benda usang, nampaknya rasa lelah sedang menyerang.

Aku merentangkan tanganku, mempersilahkan engkau datang dan bersemayam dalam pelukku. Tak apa sayangku, kau aman bersamaku, kau bisa menunjukan lemahmu, kau dapat datang padaku untuk melepas segala penat dan keluhmu.

Aku melihat sisi lain dirimu, sisi yang mungkin tak kau suguhkan pada mereka selain aku, sisi yang hanya dapat dilahap habis oleh raga dan hatiku.

Untuk yang satu ini bagaimana? bolehkah aku egois dan menghabiskan semua untuk diriku seorang saja?

Bolehkah aku meminta jika segala buruk lelahmu disajikan untukku saja? Tak hanya baikmu yang ku cinta, tapi sisi kacaumu juga kan ku terima, aku harap kau bersedia.

Mungkin aku akan dipandang sebagai seorang yang naif, kata mereka sebab terlalu banyak menelan cerita fiktif. Tapi sungguh ini bukan hanya karena aku berlagak seperti seorang pujangga, ini adalah bentuk ungkapan cinta, ya setidaknya itu yang aku rasa.

Aku ingin meneguk amarahmu, aku ingin menyesap keraguan dalam batinmu, aku ingin menelan habis seluruh sisi terburukmu, tapi berjanjilah jika kau hanya untukku, hanya milikku.

Datang padaku saat lelah menyerangmu, akan ku usap dari ujung rambut hingga ke punggung lebarmu. Akan kuciumi pundak yang membawa beragam beban hidupmu, akan ku kecup isi kepala mu yang sering kali beradu. Masuklah dalam dekapku sayang, tenggelamkan seluruh amarah dan keraguan, aku tak kan kemana-mana, aku akan selalu ada.

Tak apa jika kau menyajikan sepiring hangat kebaikan pada mereka, tapi untukku, aku meminta semuanya disediakan diatas meja, mulai dari hangatnya cinta, hingga kobaran amarah yang membara, tenang saja sayang, aku akan menyantapnya hingga habis tak bersisa.

Denganku, kau tak perlu menampilkan kesempurnaan, tak perlu menyuguhkan segala keindahan. Denganku, tak apa sesekali diisi dengan kesedihan, dibumbui dengan lelah yang tak tertahankan, asal bukan tindakan kasar yang kau lampiaskan.

Aku menyayangimu, dengan segala baik-buruk dirimu, tak hanya tawa riangmu, tapi juga keputusasaanmu, maka jadikanlah aku satu-satunya milikmu.

Pernah di masa-masa terberat yang aku lalui, kematian adalah salah satu pikiran yang paling sering menghinggapi. "Aku ingin mati," ucapan yang keluar dari bibirku hari demi hari.

Sempat aku terpuruk akibat mimpi-mimpi yang tak bisa aku hadapi sendiri. Aku yang lagi-lagi harus mengerti arti dari patah hati akan mimpi yang tak bisa aku miliki, mimpi yang bahkan tak dapat ku coba barang sekali.

Aku lelah, barangkali kematian bisa menjadi akhir yang indah, setidaknya membuat ragaku tak lagi merasa gundah. Sungguh, aku hanya ingin beristirahat dengan tenang tanpa digeledah para bedebah.

Hidup masih berjalan, isi kepala masih sering berbisik akan kematian, namun aku juga tak berani untuk mengakhirinya dengan menyakitkan. Saat ini yang bisa ku lakukan barangkali hanya menunggu, menunggu untuk diselamatkan atau suatu saat dipulangkan.

Akhir-akhir ini, tawa atau bahkan senyumanku munculnya jarang sekali, jikapun ada, mungkin tak benar-benar tulus dari hati. Hingga, seorang gadis kecil menjadi bintang utama hari ini. Hanya gadis kecil yang ikut bersama ibunya untuk berbelanja di tempatku bekerja. Gadis yang sangat manis, tolong jangan sampai ada yang membuatnya menangis.

Ia bergerak lucu kesana kemari, berceloteh riang tanpa henti. Aku mendengarkan dengan teliti, sesekali tersenyum di dalam hati. Aku jadi ingat saat aku seusianya, mungkin aku juga seriang dirinya, mungkin aku juga akan bergerak bebas kemana pun yang aku ingin selagi aku bisa.

Ah tapi itu cerita lama, sudah tak ada lagi kesempatan untuk aku melakukannya. Tak bisa lagi ku jejaki bebas yang dulu selalu ku jalani, sudah tak seriang dulu untuk sekedar bersenang hati. Terkadang aku rindu akan diriku di masa lalu, saat aku masih terlalu lugu untuk sekedar tahu bahwa tak ada tempat bersembunyi kala lelah menerpaku.

Hari itu aku pulang dengan perasaan yang sedikit berbeda, kali ini tak lagi benar-benar hampa. Ada sesuatu yang bergemuruh di dalam sana, seperti sebuah harapan yang tak bisa dilihat oleh mata.

Setelah sedikit membersihkan diri dan menata isi hati, aku memilih untuk bersemayam di kamarku yang sunyi malam ini. Aku membuka kembali buku-buku diary yang tertata rapi di dalam lemari.

Aku membalik halaman demi halaman, mengingat-ingat lagi berbagai pengalaman. Hingga jariku terhenti di sebuah lembar, isinya tulisan-tulisan kurang rapi dan beberapa coretan gambar. Ah, aku ingat, ini adalah tulisanku beberapa tahun lalu, saat aku masih lugu tanpa diselimuti pilu ataupun rasa ragu.

Aku ingat masa itu, saat aku masih gencar-gencarnya menuntut ilmu, saat cita-citaku bahkan ada seribu.

Terkadang aku menyebutkan ingin menjadi penulis buku, sesekali ku ucapkan ingin menjadi guru, dan yang paling sederhana adalah ketika aku bermimpi ingin menjadi seorang ibu.

Sebuah mimpi sederhana, aku ingin dipanggil bunda. Aku ingin menjadi bunda yang baik dan disayang anak-anaknya, bunda yang dijadikan tempat berlindung kala anak-anaknya gundah gulana, bunda yang selalu siap menjadi tempat anak-anaknya bercerita perihal tugas sekolah ataupun cerita cinta remaja.

Aku ingin menjadi bunda yang dapat menjaga, merawat, dan menyayangi anak perempuannya, tentu saja tanpa harus membuatnya seperti di penjara. Aku ingin menjadi bunda yang dapat mendidik, mengurus, serta mengasihi anak laki-lakinya, tanpa harus membuat ia merasa seperti raja diantara saudara-saudarinya, dan tak juga menuntut ia menjadi seorang pekerja di usia yang masih muda.

Ah sungguh, aku benar-benar ingin di panggil dengan nama 'bunda', aku ingin nama itu dipanggil dengan bahagia, jika sesekali dalam tangisan sendu juga tak apa, asalkan ingin mengadu dan bercerita yang menjadi alasannya. Aku ingin menjadi bunda yang merawat anak-anakku, yang tak hanya melihat warna hitam atau putih tetapi juga abu-abu.

Aku ingin membersamai anak-anakku menggapai mimpi, agar mereka mengerti bahwa mereka sedang dirawat dengan penuh hati-hati, dengan lembut agar mencegah mereka sakit hati. Aku ingin mengisi hati mereka, dengan cinta yang tak ada habisnya agar mereka tak lagi mengais meminta cinta di luar sana.

Maka setelah mengingat lagi mimpiku yang hampir lenyap ditelan sunyi, aku menanam keyakinan di dalam hati. Aku belum ingin mati, aku masih punya mimpi.

Di kehidupan kali ini, aku ingin menjadi ibu yang baik hati. Mungkin tidak sekarang atau dalam waktu dekat ini, aku pun tahu aku masih terlalu muda untuk memiliki buah hati, akan terlalu cepat jika aku memaksakan diri. Biar aku persiapkan dengan matang dahulu, agar anak dan keluargaku dapat tumbuh dengan baik dipeluk sang ibu. Tidak perlu terburu-buru, aku masih harus menimba ilmu, agar mimpiku tak hancur ketika ia masih melaju.

Jadi sejak malam ini aku telah memutuskan, perihal kematian biarlah nanti saja, aku masih ingin dipanggil dengan nama "bunda".