Lacan, como Freud, viveu as duas grandes gueras do século XX. Durante a segunda ele já era adulto, formado, vacinado. Já era alguém que assinava em nome próprio e alguns anos depois, muitos de nós, psicanalistas, viríamos a assinar a partir de seu nome. Ao se dizer freudiano, lacaniano, kleniano, ferencziano, uma das coisas que a gente faz é se apresentar a partir de uma identidade dentro da psicanálise. E o próprio Lacan disse uma vez que usar o artigo definido para se referir aos psicanalistas seria desejar demais.

Na tese, de uma forma também tradicional, eu parti de uma definição aristotélica de política, aquela de acordo com a qual se entende a política como uma invenção humana para tornar a vida uns com os outros possível. No decorrer dela percorri, além da obra dos autores citados, alguns comentadores e teóricos do campo da filosofia e sociologia - estes últimos com mais dificuldade. Procurei por autores contemporâneos que, antes de mim, fizeram perguntas parecidas. Mas há algo sobre a tese de doutorado que é a questão da originalidade. E pode ser muito difícil discerni-la num campo em que tem muita gente se ocupando do tema (ainda bem!).

Hoje, mais de dez anos depois que eu escrevi o projeto de doutorado, é mais fácil conseguir delinear essa originalidade. Eu vim de um percurso de mestrado que teve como resultado uma dissertação sobre os fundamentos da psicanálise no interior da teoria freudiana. A Angela de vinte e poucos anos queria saber o que é imprescindível ao cabedal de um psicanalista quando ele não atua em consultório. Ela queria saber o que é inegociável à psicanálise, o que funda seu campo. Eu gostei muito de escrever aquele texto. Lembro das madrugadas acordada na quitinete que eu aluguei em Curitiba. Como eu gostava de morar lá e como aquela solidão me ajudou a ler Freud. Naquela época, eu lia a obra dele do jeito que o diabo gosta (na edição da Imago), fichando textos e mais textos. Caçando linha a linha momentos na obra em que aquele véio safado dizia: “olha, tá vendo isso daqui, isso daqui é essencial à psicanálise”.

Uma coisa que eu sempre digo aos meus alunos é que a psicanálise é um caminho sem volta; e quando digo isso, quero dizer tanto a partir do momento que você se engaja em uma análise, quando você começa a estudar psicanálise e, claro, quando você se propõe a sentar a bunda em uma poltrona a escutar como o inconsciente escreve a vida de alguém, já era. Minha professora de teorias de personalidade uma vez disse: um dia alguém vai te pedir uma opinião dizendo pra você esquecer que é psicanalista. E no dia que você não conseguir fazer isso, é porque você se tornou um. Na época eu achei isso extremametne exagerado. Eu tinha vinte anos e era bem cabeça de vento. Um tipo de cabeça de vento que só pode ser quem tem uma vida de muitos privilégios.

Quando eu terminei a graduação e consegui um emprego dentro uma unidade psiquiátrica em um hospital geral, me deparei com um tipo de miséria humana que não era bem uma novidade, mas o que era novidade é aquilo ser escancarado como algo que faz parte da minha vida. Pessoas contidas fisicamente, pessoas dopadas, pessoas encontradas peladas amarradas em galinheiros no quintal de casa. Um ano antes eu fiz um estágio num hospital psiquiátrico de filme. Lá tinha gente andando pelada e cagada no meio do pátio. Tinha a ala dos agressivos e dos mansos, tal qual no manicômio descrito por Machado de Assis. Quando iniciei aquele trabalho eu comecei a pensar: mas eu aprendi psicanálise na faculdade para atender pessoas de um outro jeito. Como faz pra ser psicanalista aqui?

Levei semanas, talvez meses para conseguir delinear essa pergunta. Para conseguir entender o que eu fazia e propor algo. Um dia, um paciente que tinha sido admitido no dia anterior, se aproximou de mim. Ele me ouviu pedindo os prontuários dos doentes mentais à enfermagem. Isso porque os dependentes químicos eram pacientes de responsabilidade do outro psicólogo. Ele não gostou disso e me falou: “eu ouvi que você chamou a gente de doente mental. Eu não gostei dessa forma de tratamento”. Fiquei assustada com a abordagem como ficaria quem não está acostumada a ser questionada em uma posicação de saber bem sedimentada. Mas mesmo surpresa, consegui perguntar: “e como eu deveria ter pedido os prontuários?”. Ele disse: “Poderia ter pedido os prontuários dos pacientes que você atende.” Era muito comum naquele hospital os pacientes me chamarem de psicótica. Porque psicótica é uma palavra que combina com psicóloga. E é uma palavra que circula na terminologia médica, que consta na CID e no DSM. E eu estava lá para tratar dos pacientes internados, quase sempre por conta da psicose.

Até hoje eu tenho um apreço grande pela clínica das psicoses, para mim são atendimentos que não me causam embaraço. Não significa que sejam atendimentos fáceis. Apenas que eu não recuo deles. Esse mesmo paciente um dia chegou angustiado dizendo que a cabeça dele não estava em cima do pescoço; estávamos no meio do pátio externo, muitos pacientes me abordando, conversando, puxando. Ele chegou e disse isso. Eu peguei as duas mãos dele, coloquei ambas em minha cabeça e fiz o mesmo. Numa situação espelhada comecei a apalpar a cabeça dele. E ele fez o mesmo na minha. Isso durou alguns segundos. Quando ele baixou as mãos eu perguntei: “e agora?” Então, ele disse: “agora tá”. Colocar as mãos na cabeça dele foi um ato fundamentado teoricamente. Não foi um pressentimento, não foi uma adivinhação. Eu lembrei do que eu li sobre a estruturação do sujeito psicótico; sobre a questão do corpo; eu lembrei do meu professor de psicanálise dizendo “o neurótico te questiona o que foi que aconteceu com ele, o psicótico te conta”. E essa foi uma internveção essencial para eu decidir fazer um mestrado, projeto que tinha ficado temporariamente suspenso em minha vida depois da graduação. Quero dizer: eu precisei alcançar como a psicanálise me amparava em uma prática fundamentada, com objetivos. E por isso eu fui fazer um mestrado (em psicologia, na UFPR).

Na dissertação, eu me debrucei sobre dois conceitos (poderia ter me debruçado sobre outros, mas eu tinha menos de 2 anos): o determinismo inconsciente e o recalque. E qual foi a minha surpresa quando, ao começar a escrita, naquele momento quase místico em que um texto começa a ter surpreender a medida que sai da ponta dos seus dedos, eu me deparei com algo que eu não esperava: o desejo de analista.

Quando eu me inscrevi no mestrado, no final de 2009, eu tinha 25 anos. Estava terminando uma especialização em psicanálise na PUC do Paraná e ali eu conheci pessoas que foram e são essenciais em minha trajetória. E no artigo de conclusão eu escrevi sobre um caso que atendi no último ano de graduação. E naquele caso eu me perguntei muito se aquilo que eu fazia era psicanálise. Hoje eu tenho certeza que era e sempre penso naquele atendimento. Era um menino que não suportava ser atendido dentro da sala de atendimento. E eu decidi atendê-lo do lado de fora. E passei todo o ano letivo brincando de esconde-esconde e de futebol. Meus colegas passavam por nós e ficavam intrigados. Lembro de uma ter me dito: “mas, então, você fica aqui fora só brincando com ele?”, eu não sabia o que dizer. Mas o que eu sei é que aquele menino chegou com um com um sintoma de angústia. E que à medida que eu o atendi do lado de fora colhendo pitanga e amora, ele me falava sobre as coisinhas de menino dele. E eu dizia coisas que me ocorriam amparada por uma teoria que eu começava a estudar. e amparada por uma supervisora que me dizia: isso é sim psicanálise.

Em 2013 quando comecei a escrever meu projeto de doutorado eu também estava inquieta. Era o ano das manifestações que foram tomando proporções pouco imaginadas e cujas pautas começaram a ficar muito confusas. Tem uma cena que não consigo esquecer. Eu e meu namorado (hoje meu marido), parados em frente ao Shopping Müller em Curitiba assistindo à manifestação passar. Nos olhamos e não conseguimos nos juntar à manifestação. Havia ali algo de errado, algo que a gente não conseguia entender. Foi a partir disso que decidi escrever uma tese sobre a política no interior da psicanálise. É que vejam, eu queria ser uma psicanalista com algum rigor. Eu via meus pares se posicionarem nas redes, eu participava de grupos de discussão. A ideia de uma psicanálise neutra circulava de modo muito contundente. Em 2014, meu projeto foi aceito em um programa de pós-graduação em psicanálise (na UERJ). E por que isso importa? Por que essa é uma pergunta que foi pertinente? Por que minha pesquisa vale de alguma coisa?

Não sei se vocês sabem, mas de acordo com o CensoPsi de 2022, a psicanálise é a abordagem a partir da qual se apresentam a maioria das psicólogas brasileiras (37%). Em 2013 o país começou um movimento esquisito em relação à democracria; em 2014, Dilma foi eleita a duras penas; em 2016 ela sofreu um golpe parlamentar e popular; em 2018, Lula foi preso. E enquanto isso eu viajava todas as semanas ao Rio de Janeiro para cumprir os créditos, fazer trabalhos e estudar Lacan como uma filha da puta. Em 2016 minha tese foi qualificada, nesse mesmo ano meu pai foi diagnosticado com um câncer no cérebro. Em 2017, eu casei e mudei de estado. Muita coisa acontece nas vidas e nos países em um intervalo de 4 anos. Que calha ser também o tempo de um mandato de presidente. E o que acontece em quatro anos, pode repercutir um vida inteira.

Nesse intervalo, gradualmente, eu vi as discussões sobre políica se tornando mais prementes no movimento psicanalítico. E toda vez que eu via alguém torcer o nariz para isso, ou fazer de conta que esse assunto não é pra ser discutido pela via da psicanálise eu começava a pensar sobre o que eu tinha estudado naqueles anos e sobre o quanto os psicanalistas escolhem fazer vista grossa para alguns aspectos centrais à teoria psicanalítica. Com isso eu não quero enaltecer Freud e Lacan, mas retirar das obras deles o que é crucial à escuta do inconsciente. Por exemplo: Freud fala sobre o analista como um espelho opaco. Lacan fala sobre o psicanalista no papel de semblante de objeto a. Sobre o que falam essas duas afirmações? Elas falam sobre um psicanalista em trasnferência. Por isso, eu acho muito problemático um analista, seja ele quem for, crer que está sendo psicanalista quando fala a partir da psicanálise fora da transferência. Nas redes sociais, por exemplo, se você der uma de espelho opaco, na real, você vai estar sendo meio ridículo. Lembram da minha professora que falava sobre a gente se tornar psicanalista quando não consegue emitir uma opinião sem levar em conta a psicanálise? Hoje que eu tô mais rodada, eu sei que não se trata de fazer análises selvagens de tudo e todas as situações. Eu não sei o que ela acharia a respeito isso hoje, não sei nem se ela tá viva ou morta, mas o que eu sei é que fundamentalmente, em sua construção epistemológica, a psicanálise não tem condições de existir sob uma lógica totalitária.

Lacan tem um texto em que ele fala sobre a vergonha da França diante da posição da Inglaterra (A psiquiatria inglesa e a guerra). Ele fala sobre a vergonha de um país que se rende. E que essa vergonha teria impacto sobre a subjetividade dos franceses: se for pra morrer, a gente precisa morrer atirando. Freud apostou que o mal-estar na civilização poderia ser contido com as produções científicas, culturiais e artísticas. Eu os cito porque essa foi a pesquisa que eu fiz. E olha, eu fui incansável. Hoje eu faria uma pesquisa diferente e se eu fosse fazer um pós-doutorado, deus me livre, mas quem me dera, eu pesquisaria outros autores. Mas naquela época eu queria construir algo que apontasse em uma direção que eu penso que, mais que um argumento de autoridade produzisse um argumento epistemológico, isto é, que o eixo dessa teoria gira em torno da noção de alteridade.

Me posicionar no meu instagram ou nesse texto não seria psicanalítico porque Freud preconizou a neutralidade? Meu cu cheio de graveto. Freud teve que abdicar dos bens dele para ir embora pra Inglaterra, sendo que ele tava mais pra lá do que pra cá. Só fez isso pelos filhos. Duas irmãs dele morreram em campos de concentração. E ele só saiu “por bem” porque ele já era Freud. Aí você, psicanalistão para um caralho fica de bibibibobobó de neutralidade. Você diz que nem Lula nem Bolsonaro, num clássico sinal que crava o numero 2 duas vezes na urna?

Lacan conta que ouviu de um psicanalista que jamais atacaria as formas instituídas porque elas asseguram sem problemas uma rotina que gera comodidade (tá na Proposição 9 de outubro de 1967). É uma rotina que aliena a psicanálise de seu dever na sociedade e que destaca a conivência com as arbitrariedades em nome do poder. Em Radiofonia ele fala que os psicanalistas se vangloriam de não querer saber nada sobre política. Eu tô dizendo isso pelo seguinte: amiguinho, se é argumento de autoridade que você quer esfregar na cara de quem se posiciona contra o fascismo, eu tenho VÁRIOS para jogar nessa tua fuça sem vergonha.

Acho que esse meu texto é uma espécie de anúncio a algo que quero fazer que é pensar sobre a formação do analista. Tenho discutido isso com amigas e temos pensado sobre essas questões e eu gostaria de conseguir organizar em palavras, de preferência coletivamente. Mas isso vai ficar para depois do segundo turno, porque independente do resultado, vamos ter que nos organizar de uma forma diferente. De uma forma em que as instituições de psicanálise também descubram, penso eu, que é preciso separar o joio do trigo. E nas nossas redes internas, penso ser necessário marcar quem é quem. É chique ser psicanalista, né?! Mas desejo de analista é diferente do desejo de de ser analista.

PS: me deu preguiça de colocar as referências, mas pega os títulos e dá um Google.

Vergonha é uma palavra que se repetiu em três análises diferentes nos últimos dias. Nos três casos, perguntei: vergonha de quê? Minha mãe tentou iniciar uma análise logo nas primeiras semanas depois da cirurgia que levou um tanto do cérebro do meu pai. Mas foi insuportável para ela, que queria respostas sem conseguir se fazer nenhuma pergunta. Outro dia, uma amiga perguntou: o que levou você a procurar análise? Procurei porque achava estranho ter vinte e poucos anos e nunca ter me apaixonado de verdade. Se ela tivesse me perguntado o que é se apaixonar de verdade, eu diria: sofrer por amor. E quando aconteceu de eu sofrer por amor, lembro de ter sentido vergonha. Eu já perguntei à minha mãe do que ela se envergonha diante da debilidade do meu pai. Do que os outros vão pensar, ela diz. Dela. Do que os outros vão pensar dela, eu completo dentro da minha cabeça e às vezes fora.

As mães das minhas amigas me intrigaram na infância e lembro de prestar atenção a elas procurando alegria, esse sentimento que eu não via com muita frequência em minha mãe. Dentro de casa os sorrisos dela eram um artigo de luxo. Fora de casa eu a via interagir com os outros de um jeito diferente. Quase sempre mais animado, mais alegre. À medida que envelheceu, minha mãe se tornou cada vez menos sociável e eu percebo que mesmo aos quarenta anos ainda presto atenção às mulheres da idade da minha mãe e me admiro de um saber viver a vida que nunca encontrei nela. Isso me fazia procurar alguma cumplicidade em meu pai, que como era em casa, era na rua. Mesmo senil ele continua muito parecido, o mesmo jeito autocentrado, o mesmo tom professoral. Depois que adoeceu, muitas vezes tomei partido da minha mãe. Uma vez ele acusou: “Nós sempre fomos próximos e agora parece que você só vê o lado da sua mãe”.

Por que você se tornou analista? Porque eu fiz análise. Esta é a resposta em linha reta. Mas eu não sei falar em linha reta. Muito me admira eu conseguir começar e terminar uma aula, tamanho o emaranhado que eu construo quando falo, quando escrevo. E nesse emaranhado que leva a outras respostas à pergunta do início do parágrafo, eu começaria com: uma criança que eu conhecia sofria e ia à psicóloga. Isso era dito em voz baixa. O que é psicóloga? Não sei o que responderam, mas cresci querendo me tornar uma. Lembro de concluir que eu também precisava de uma psicóloga. Minha mãe, quando tentou iniciar uma análise, mentia sobre onde estava indo. Eu assistia à cena perplexa porque ela saía para a analista em segredo, me olhava e dizia em voz baixíssima: não diga nada a ninguém, Angela. Por quê? Silêncio. Você tem vergonha, né? Muito choro, um choro que me enraivece. Por que o choro dela não me causa comoção?

Ela é um bebê de olhar vivo com uma mãe de olhar amoroso. Uma amiga escreveu quando enviei a ela uma foto. Outro dia fui rever nossa conversa e ela não existe mais. Lembro do olhar da mãe dela sobre o corpo da filha no caixão. Não era um olhar de tristeza e pesar. Era um olhar amoroso. Por que não tenho esse olhar amoroso sobre minha mãe? Era domingo, todos sentávamos na sala de estar pra comer sobremesa. Um breve silêncio se instala. Minha filha diz: fala, mamãe. Falar o que, filha? Fala pra vovó. Intrigada, repito a pergunta. Ela responde: fala pra vovó que você ama ela. Ela tinha três anos. Minha mãe respondeu: eu acho que ela não ama. Essa menina vai ser analista, me disseram.

Passei uns bons anos da minha análise falando sobre minha mãe. Quando meu pai adoeceu e o que sustentava a dinâmica do relacionamento deles mudou, passei a falar dele. Comecei a me tornar analista quando, um pouco maior do que minha filha, me foi dado espaço à solidão. Meu pai me levava todos os sábados para a chácara e fazia as coisas dele. Eu me perdia. Sabia exatamente onde estava, mas passava a tarde andando a esmo. Pensava sobre muitas coisas, inventava histórias e diálogos. Falava sozinha a tarde inteira. Pegava um galho e furava bosta de vaca no pasto. Na volta, ele colocava a rádio na emissora da cidade em que a transmissão era em alemão. Eu gostava de ouvir porque era o som da minha mãe e da minha avó conversando, mas nunca aprendi alemão. Minha avó tinha um olhar amoroso sobre mim. O meu pai também. Minha avó morreu quando eu tinha 23 anos, um pouco depois da minha primeira análise. O meu pai está vivo, mas hoje ele tem um olhar vazio sobre quem quer que seja. Minha mãe tem um olhar ressentido sobre a vida. Eu não.

Observação: escrevi esse texto para uma oficina de processos criativos que fiz recentemente. Fiz algumas edições no texto original.

Vou começar fazendo um alerta para quem me conheceu porque em minha última newsletter escrevi sobre considerações éticas envolvendo ser psicóloga em tempos de algoritmo. Foi um texto que chegou em muita gente e que gostei de ter escrito. Uma das pessoas que leu contou que me seguia no Twitter e que lá também tinha chegado ao meu perfil por conta de algum fio que eu escrevi sobre psicologia ou psicanálise. Desde que saí daquele umbral, tentei usar o Bluesky (sem muito ímpeto, confesso), e há pouco mais de um ano escrevo aqui. Mas escrevo na internet há muitos anos, desde quando fiz, em 2005, um LiveJournal (LJ).

Nos meus vinte e poucos anos eu tive um namorado que teve um papel bem paradigmático na minha vida. Quando me vejo hoje e penso sobre quem eu era aos 21, penso que uma parte importante começou a acontecer com o fim daquele namoro e o impacto disso sobre a forma como me vejo, como lido com a minha sexualidade e sobre o papel das minhas amigas na minha vida. Quando aquele menino terminou comigo era uma época diferente. Como eu tinha basicamente o Orkut e um Motorola do Guga Küerten, era um pouco mais fácil não acompanhar a vida de um ex-namorado que seguiu adiante.

Durante muito tempo, ele desapareceu da minha vida, mas eu dei um jeito de não desaparecer da dele. Quando começamos a namorar eu contei sobre o LJ, ele fez um e me seguiu. E eu não tirei ele dos meus seguidores quando ele terminou comigo. Então, durante mais de um ano, eu escrevia aqueles textos em que contava sobre a minha vida para ele. E quando voltamos, um tempo depois - para a completo desgraçamento da cabeça de quem me viu sofrer horrores - ele me disse que ter me acompanhado pelo LJ era um jeito de estar perto de mim e de não sentir tanto a minha falta. Quem me conhece sabe que eu comi um caminhão de bosta por ele, mas estou falando sobre isso porque eu gostaria que a gente seja capaz de olhar com mais carinho por quem foi aos vinte e poucos anos.

Dos bons textos que já escrevi na vida, a maioria tinha destinatários mais ou menos estabelecidos na minha cabeça. O meu último dediquei às minhas alunas e psicólogas recém-formadas. O anterior foi especialmente escrito para uma pessoa que me pediu uma opinião sobre uma treta. E a newsletter de hoje eu gostaria de escrever para quem gosta de conversar sobre a vida e sobre a maluquice que é a gente fechar os olhos e quando os abre novamente, se vê vinte anos mais velha, com uma família e tendo que parcelar o imposto de renda porque ter duas fontes pagadoras te coloca numa alíquota que é completamente surreal para uma pessoa que vive a vida que eu vivo, vida essa que é bem boa, mas que eu penso que poderia me dar condições de ser mais colonizada e viajar para gastar em euros.

E já que falei sobre a importância de taxar os super ricos e de maneirar com a taxação dos remediados que compram seu pequeno apartamento porque foram criados acreditando que isso é sucesso na vida e como falei sobre meu desejo de comer pão de verdade em Paris - e, no meu caso, pain au chocolat de verdade - chego finalmente aonde queria chegar: a saudade que eu vou sentir de Hacks. Sim, eu não consigo começar um assunto tão simples quanto a falta que vou sentir do último seriado pelo qual me apaixonei sem fazer um grande preâmbulo para que a querida leitora tente acessar as milhares de gavetinhas que compõe os arquivos da biblioteca da minha memória. Desculpem, mas são anos e anos de associação livre no currículo.

Ava, como uma mulher da geração Z, dificilmente terá conhecido o sistema de buscas nas bibliotecas antes em que a informatização começou a deixar de fora uma parcela significativa da população que não consegue sequer ver um jogo de futebol na televisão, quiçá solicitar um auxílio-doença. Tenho certeza que se eu falasse sobre e exclusão digital para nossa milituda favorita, ela me acompanharia na lacração, mesmo que a relação de Deborah com o iphone tenha sido motivo de zoação algumas vezes. Com isso adianto que se você não assistiu Hacks, que acabou na semana passada, possivelmente nada do que eu escrever daqui para frente vai fazer muito sentido. E esse é, portanto, um segundo alerta num texto que já deve ter uns cinco parágrafos, mas quem está contando?

Minha filha Lila, não sei se vocês sabem, é meu xodó. Eu sempre falo sobre ela porque ter uma criança de cinco anos ao seu lado é ter alguém em quem o recalque secundário ainda está em vias de operar (não, não vou escrever sobre o que é recalque secundário em um próximo texto, mas posso oferecer um curso online). E minha filha, como a péssima aquariana, é bastante dramática e ruim com despedidas. Então, não raro, Lila se ressente do fim das coisas e podem ser pequenas, como um pirulito, mas pode ser também o fim de uma viagem, do feriado, enfim. Nessas horas, como sou uma mãe sem muito juízo e que falo coisas para minha filha que sei que ela ainda não é capaz de entender [outro dia, por exemplo, ela me perguntou por que não vamos à Igreja. Respondi que é porque não temos religião. Ela, então, perguntou o que é religião. Respondi que é um sistema de crenças], costumo dizer uma frase de caderno de confidências: “Filha, tudo o que é bom dura pouco, mas o bastante para ser inesquecível, não importa que acabou, o que importa é que existiu”.

É preciso que se diga que quando respondo isso a ela, o faço sabendo que é cafonérrimo mas que, um, estou dizendo a verdade e, dois, estou fazendo uma piada com a verdade. Porque se tem uma coisa que eu tenho certeza é que a vida é uma bosta, mas que se a gente não consegue imprimir um pouco de humor nela, ela fica insuportável. Então, embora saiba que minha filha sofre com muitas coisas que são próprias de criança sofrer, é com alívio que eu e o pai dela olhamos para essa criança e conseguimos ver nela o humor. E Hacks é basicamente uma série sobre como o humor não salva ninguém, mas te ajuda a reconhecer quem anda junto com você.

Meu marido é uma pessoa com dos melhores humores que eu conheço. Eu sempre fui meio piadista-malandrops, mas meu humor mudou e ficou melhor com a convivência com ele. Eu não consigo dar uma aula sem falar coisas altamente questionáveis, mas ouso dizer que a maioria é colocada no momento certo e no lugar certo para ilustrar aquilo que estou dizendo. E para mim é bem difícil dar uma aula sobre algo que eu não gosto porque eu não consigo colocar humor. Quando ensino psicanálise para quem está começando, utilizo basicamente quatro textos: o capítulo IV de Estudos sobre a Histeria, os capítulos VI e VII de A interpretação do sonho, o capítulo I de Psicopatologia da vida cotidiana e, se possível, todo o texto de O chiste e sua relação com o inconsciente. Então, se você começou a aprender algo da psicanálise comigo, foi por meio desses textos e, deles, o meu preferido é o texto sobre os chistes.

E por quê? Bem, uma das coisas que aquele véio que a gente não pode jogar com a água do banho diz é que “As palavras são um material plástico com que se pode fazer tudo” (Freud, 1905, p. 52). E, meua migo, quando Freud diz isso ele adianta a noção de o inconsciente estruturado como uma linguagem e a perspectiva lacaniana de acordo com a qual a psicanálise lida com algo material. E ele usa a expressão “trabalho do chiste” e “trabalho de compreensão do chiste” e explica como são duas coisas diferentes; fala sobre os variados mecanismos que podem produzir um chiste:

“Os interessantes processos da condensação com formação substitutiva, que reconhecemos como o núcleo da técnica do chiste verbal, nos conduziram à formação dos sonhos, em cujo mecanismo se revelam os mesmos processos psíquicos. […] Uma concordância tão grande quanto essa entre os recursos do trabalho chistoso e do trabalho onírico não pode ser fortuita. Demonstrar essa concordância detalhadamente e investigar seus fundamentos constituirá uma de nossas próximas tarefas”. (Freud, 1905, p. 127-128)

A minha conclusão disso é mais ou menos a seguinte: contar um sonho é algo que funciona em análise por conta da atenção flutuante que é um jeito de acessar o encadeamento inconsciente do outro. Na vida normal, contar um sonho pode ser só um exercício de estupefação diante do absurdo e até meio chato, a ponto de Deborah dizer à Ava que ela tem uma regra sobre não contar sonhos. E algumas temporadas à frente, Deborah conta um sonho e Ava a lembra da tal regra. Mas Deborah responde: “Você não pode me contar os seus sonhos, eu posso contar os meus”. E isso só é engraçado porque algo que se partilha nesse momento é do humor.

A primeira temporada de Hacks é pesada e a segunda até certa altura também é porque existe algo na relação entre as pessoas que torna o exercício de se tornar íntimo de alguém, em primeiro lugar, uma escolha e, em segundo lugar, uma decisão recíproca. Não é possível ser amigo de alguém sozinho e não dá pra insistir em relações que te colocam numa posição de expectativa em relação à quantidade de tempo e energia que a pessoa tem para gastar com você. Quando Ava e Deborah se conhecem elas não têm essa disposição, ao contrário, elas se veem como muito diferentes. E elas são de fato, mas há algo sobre elas que as aproxima, e que, mais de uma vez, Deborah usa como uma denúncia: somos iguais. Eu acho que sim, Ava e Deborah tem algumas características em comum, sendo uma das principais a obstinação. Mas o que torna o encontro entre as duas digno de assistir como quem presencia um belo (des)encontro amoroso é o humor.

Acho que Freud acerta muito quando diz que das formações do inconsciente o chiste é a mais feliz porque o drible ao recalque produz riso. E é um drible que vai exigir uma série de características das pessoas envolvidas, sendo uma delas partilhar de uma inteligência em comum. Inteligência é uma forma de compreender as coisas. Por isso pode ser desesperador habitar esse mundo que Ava Daniels denuncia com seus rompantes de GenZ e que Debora Vance, do alto dos seus 70 anos, consegue olhar a partir de outra perspectiva.

Às vezes quando eu converso com meus alunos, escuto também esses desespero e tento não meter o famoso “você é muito jovem”. Em vez disso, costumo contar como eu era com vinte e poucos anos e as coisas que eu fazia quando achava que ia faltar chão para eu pisar. Eu já vivi o dobro da vida deles e isso não me torna mais experiente. Aliás, isso em Hacks é sensacional: Deborah é uma mulher mais velha numa relação de poder diante de Ava, mas ela NUNCA a aconselha. E o que Deborah sabe é que ela só sabe viver a própria vida e não a dos outros.

Certa feita eu estava tendo uma conversa com a minha mãe em que ela dizia sobre o quanto eu e a minha família vivíamos errado. Ela falou isso com essas palavras mesmo. Escutei e perguntei: “você acha que o único jeito certo de viver a vida é o que vocês (ela e meu pai) vivem?” E ela disse que sim. Ali eu vi que não haveria diálogo possível. Porque a minha baby boomer de estimação, responsável por várias concepções centrais à minha existência - como a não obrigação de se casar e ter filhos e a importância de trabalhar - gostaria que eu vivesse minha vida como ela viveu, o que talvez daria a ela algum alívio, uma noção de que fez as coisas de forma correta. Quanto a mim, quando vejo minha filha se derretendo quando aparece um menino perto dela e olho chacoalhando a cabeça contrariada para meu marido dizendo “certeza que vai ser hetero”, além de protagonizar uma esquete do porta dos fundos, fico com a impressão de que, como mãe, preciso me esforçar para não virar a moeda da minha mãe e agir de acordo com a mesmíssima lógica operando em seu oposto: “seja diferente de mim”.

Hacks é sensacional por vários motivos e eu também achei os primeiros episódios da primeira temporada meio nhé. Sentirei falta de Ava, e do jeito afobado e falante demais dela - coisa que a mim também já custou coisas caras. Sentirei falta de Deborah, cuja impaciência, sentimento de solidão eventual e gosto por antiguidades e guarda-roupa de onça eu compartilho. Mas sobretudo sentirei falta desse amor cuidadosamente construído com o texto dos autores. Quando comecei a ver a quinta temporada, retomei as anteriores e fui me dando conta do quanto o texto dessa série é consistente. Há coisas que acontecem nos primeiros episódios que são lindamente rematadas na última. E não, não acho que deveria continuar. Não acho que deveria ter um filme. Como também não quero voltar a ter 20 anos. É bom lembrar de mim com 20 e tantos anos e perceber que, como Ava, foi beirando os 30 que eu encontrei minha voz e me tornei mais parecida com o que sou. E que ter amigas foi parte essencial disso. Ainda é.

Ao final do último episódio, quando os créditos terminaram eu chorei porque nunca mais veria Ava e Deborah interpretar algo que é sensacional no humor: oferecer uma abertura do próprio inconsciente ao inconsciente do outro. Não tem como não se apaixonar quando isso acontece. E que fique registrado: se eu tiver outra filha, vou dar o nome de Ava Daniels.

FREUD, S. (1905). Obras completas, volume 7: o chiste e suas relações com o inconsciente. São Paulo: Companhia das Letras, 2017

Embora a lembrança tenha sido mais marcante a ela do que a mim - quem bate esquece, quem apanha lembra - ela é muito verossímil, assim como a frase que ilustra o título dessa publicação. A cada nova turma formada de psicologia, pipocam os perfis profissionais das novas psicólogas. Destes, alguns me seguem e pedem para eu seguir de volta, outros vejo aparecerem como sugestão e raramente peço para seguir, porque parto do princípio que a pessoa em questão tenha levado a sério a ameaça o aviso do título.

Decidi escrever esse texto porque sou professora de curso de Psicologia em universidade pública, sou psicóloga com CRP e tudo (contém ironia) e psicanalista. Esse mix de papéis, vou dizer, não é dos mais fáceis. Outro dia, uma aluna alertou que pode ser que minha posição mais estrita em relação a coisas como as que vou escrever aqui, pode fazer com que as pessoas sintam receio. Isso tem me feito refletir sobre a forma como me posiciono. Mas como faço parte do processo formativo e, eventualmente, entrego até os diplomas, vou delinear algumas coisas.

Escrevo esse texto para todas as minhas alunas, para estudantes de psicologia que porventura tenham acesso a ele, para colegas já formadas que se debatem com questões similares e para pessoas que procuram psicólogas para fazer psicoterapia. Escreverei sobre algumas coisas que vejo na rede ao lado sobre as quais penso: "puxa vida, será que, numa dessas, não teria outro jeito de ser psicóloga nas redes sociais? Parte do que penso desenvolvi aqui, quando falei sobre a famigerada “agenda aberta para atendimentos”. Mas hoje quero explorar outros aspectos, e estes dizem respeito ao que eu vou chamar de “psicologia cosmética”.

Por razões óbvias, o algoritmo do Instagram frequentemente me mostra publicações de psicólogas (não apenas daquelas de cujas formações participei). São postagens patrocinadas de marketing para psicólogas, contadores para psicólogas e, meu preferido, cursos para psicólogas atraírem os “clientes nível ouro”, vulgo, que pagam mais. As postagens são muito apelativas e são promovidas por quem atua no nicho vender curso para enganar otários atrair profissionais que querem viver da clínica. Essas publicações revelam quanto as psicólogas cobram, quantas horas trabalham por semana e sobre como deixar de ser uma psicóloga que faz “atendimento social”. Em algumas delas, rola até um apelo relativo à imagem de si mesma (roupas, maquiagem e afins) e do consultório (sim, existe uma estética do consultório de sucesso).

Eu, definitivamente, não vejo problema em psicóloga ganhar dinheiro sendo psicóloga. Acredito que não podemos precarizar o valor dos atendimentos e poderia discorrer longamente sobre as aspas que coloquei quando escrevi atendimento social (fica para outro texto). Penso que a formação em Psicologia precisa se deparar com as contradições que envolvem ser psicóloga no Brasil e precisa preparar suas alunas para a realidade do mercado de trabalho que é sim precário. Como a vasta maioria das psicólogas brasileiras que ganham mais que seis salários mínimos, eu mesma tenho duas fontes de renda. Mas tenho visto com preocupação a forma como psicólogas têm conduzido seu trabalho nas redes sociais. Alguns pontos em particular me incomodam:

1. A psicoterapia como imperativo e insígnia de autocuidado em saúde mental:

Esse é um tema que aparece muito e, nas postagens, o objetivo de textos um tanto apelativos é chamar as pessoas para fazer psicoterapia. Fico pensando que não é muito diferente das publicações de dermatologistas que aparecem para mim, que sou uma mulher 40+ e por isso deveria - em tese - estar fazendo Botox, preenchimento e blefaroplastia. Você pode sequer ter cogitado uma queixa e uma postagem sugere que você tá vivendo errado, que trabalha demais, sofre demais, se descuida demais de si mesma, tem um relacionamento violento demais. E vejam, o problema não é fazer uma postagem dizendo que existem relacionamentos abusivos, que existe Burnout, e insira aqui vários eteceteras. O que me incomoda é quando as postagens têm esse tom aqui:

A psicoterapia sendo ofertada como “a” resposta me incomoda demais. Tá tudo bem sim escrever sobre situações, sintomas e temas de saúde mental, mas o cuidado é: ao fazer isso, dar a entender que, ao fazer psicoterapia, a pessoa vai encontrar a resposta, a solução, a cura. Se esse for o tom, vamos rever? Porque por melhor que seja nossa formação, por mais cursos que a gente tenha, por mais credenciais, nunca em tempo algum uma psicóloga pode oferecer garantias. Então, a descrição “te ajudo a [insira aqui qualquer coisa, desde lidar com mãe narcisista até acertar no jogo do bicho]” precisa ser questionada. Ajuda mesmo? O que é ajudar? Percebem o quanto é vaga essa afirmação? Você pode garantir que ajuda? Assina um contrato em duas vias e reconhece firma no cartório? Porque, se não, talvez seja melhor colocar na bio seu número de CRP, sua formação e abrir caixinha de perguntas sobre assuntos do seu interesse, ajudando a promover a psicologia como ciência e profissão. E essa dica me leva ao segundo ponto:

2. Publicizar feedbacks de clientes/pacientes/analisantes/ô, freguesia:

Legal, você abriu seu consultório e é relativamente usual que psicólogas e pessoas atendidas se comuniquem por mensagem. É ainda comum que as pessoas atendidas tentem usar esse canal para coisas que fogem do escopo da comunicação e situações de urgência e emergência e mandem mensagem para falar sobre outras coisas. Não é incomum que por vezes, uma psicóloga responda essas mensagens, quando acha que deve. E é menos incomum ainda ela sentir que está utilizando mais desse espaço do que deveria. Contudo, trata-se de uma conversa privada e que, portanto, está resguardada pelo sigilo profissional. Então, mensagens de agradecimento e reconhecimento pelo trabalho podem sim aparecer. Mas o que a gente faz com elas? Agradece e segue o baile. Segura os dedinhos do print, tá? Mas eu pedi autorização para a pessoa e ela deu. Além disso, não a identifiquei na mensagem. Por que é errado? Bem, dentre os princípios fundamentais do código de ética está resguardar o sigilo. Vamos supor que alguém do círculo íntimo daquela pessoa segue seu perfil profissional e sabe que aquela pessoa é atendida por você. Só de passar pela cabeça de um terceiro a possibilidade de aquela mensagem ser do colega do beach, você já quebrou o sigilo.

Além disso, vamos falar sobre autorização?

O nosso código de ética foi formulado a partir da Declaração Universal dos Direitos Humanos, princípios da bioética e alguns estatutos (vamos falar sobre isso adiante). Dentre os princípios da bioética existe o da autonomia. Então, quando uma pessoa te dá autorização para algo, a pergunta que um profissional sério tem a se fazer é: essa pessoa tem todas as condições de autonomia necessárias para me autorizar? E mesmo que eu esteja falando de um adulto, eu gostaria de lembrar que a relação psicóloga e pessoa atendida não é uma relação horizontal. Por isso a gente tem que cuidar tanto do que fala, porque assumimos uma relação de poder no momento em que uma pessoa nos procura quando tem algum tipo de sofrimento e confia que podemos acompanhá-la na travessia que envolve lidar com esse sofrimento. Logo, ao assumir essa posição, uma psicóloga não pode fazer pedidos que a pessoa possa se sentir constrangida em responder negativamente. Que tal preservarmos a relação terapêutica ao ambiente estrito do atendimento? Oba! Já estou com a roupa de ir.

3. Postar foto das pessoas, comentar casos em stories (mesmo que no close friends, estamos de olho), postar imagens de desenhos e produções infantis

Uma dúvida sincera: no meio do atendimento a pessoa saca o celular e tira uma foto da criança brincando? Lembram que eu disse no tópico anterior sobre o código de ética ser regido por alguns estatutos? Um deles é o ECA e, portanto, você não expõe NADA que diga respeito a uma criatura que já é vulnerabilizada. Vou dar um exemplo pessoal fora do campo da Psicologia: anos atrás meu pai foi fotografado em uma atividade desenvolvida por um profissional de saúde usando um adereço que fazia alusão a uma data comemorativa. Meu pai é idoso e tem demência. Pessoas da minha família viram a postagem e não gostaram de vê-lo numa situação que interpretaram - com razão - como infantilizada. E é por isso que a gente não deve chamar pessoas idosas de “menininha”, “mocinha” ou usar voz infantil para falar com o público (mais um assunto para outro texto).

Aqui o argumento é bem parecido com os prints das mensagens. Mas aqui a exposição extrapolou em muitas casinhas o mínimo esperado de bom senso. Não existe NENHUM argumento no campo da psicologia enquanto ciência que ateste o benefício ao tratamento de você mostrar uma imagem de alguém ou de uma produção exceto para publicações científicas que passaram por comitê de ética em pesquisa. Uma produção infantil, uma brincadeira, um presente, um tatu que o analisante deixou na sua mesa, tudo isso é conteúdo subjetivo, diz respeito àquele atendimento e deve estar submetido ao princípio do sigilo. E não vou repetir o que eu já disse sobre autorização e autonomia porque não vou chover no molhado.

Mas vou perguntar de novo: o pessoal saca o celular na caruda e tira uma foto? Pede selfie também? Se apresenta para a criança como a “tia”? E se faz acompanhamento terapêutico, registra no stories também? A necessidade de exibição dos atendimentos é uma das aulas do curso de marketing para psicólogas? Às vezes no silêncio da noite me pego pensando sobre essas questões.

Para concluir, vou contar uma coisa aqui: outro dia eu dei uma aula sobre o código de ética porque queria retomar os princípios fundamentais com minhas alunas do quinto ano. Foi uma aula em que tentei articular as nossas práticas, enquanto psicólogas, a partir da dimensão de cuidado. E o que envolve cuidar do outro levando em consideração os princípios da bioética. Não sem deixar de destacar o quanto esses princípios podem ser problematizados, levando em conta a diversidade da população que atendemos. As pesquisas indicam que o sonho dourado da estudante de psicologia ainda é a clínica. É sim um local rentável para trabalhar quando você consegue se firmar profissionalmente nesse espaço. Mas isso vai depender de muita coisa e posso falar a esse respeito outro dia. Hoje temos mais de mil cursos de Psicologia no Brasil e esse número só cresce, portanto, a formação precisa ser crítica o suficiente para o que a gente tenha a oferecer ultrapasse uma dimensão cosmética da psicologia em que, bem conversadinho, a gente pode apenas estar ensinando as pessoas a dormir melhor para serem melhor exploradas.

Temos hoje uma discussão muito séria no STF em torno da tentativa de permitir que psicólogas se apresentem como psicólogas cristãs. Isso também é assunto para outro texto. Mas não se enganem, pois as violações que eu elenquei aqui só diferem em grau da falta de cuidado promovida pela ideia de que a psicologia pode ser um ferramenta de fé. Aqui eu falei sobre um tipo de fé: a fé no algoritmo. À meia noite, te conto um segredo: à medida que o algoritmo te coloca pra trabalhar pra ele, você vai se descuidar das pessoas com as quais você se comprometeu a escutar. Minha dica é: para começar a trilhar essa carreira, do ponto de vista físico, o consultório só precisa ser limpo. A formação precisa ser constante. As postagens vão rarear porque não vai sobrar tempo pra elas, mas quando elas aparecerem, que elas sejam sobre a psicologia e não sobre você. Isso também está nos princípios fundamentais. Bora voltar pra casa, tomar um banho e tirar esse cheiro de psicologia cosmética do corpo? Segunda-feira a gente conversa.

Minhas considerações partem de alguém que vive esse feat psicanálise e universidade, coisa que pode ser muito dissonante, mas que pode não ser (coisa que me anima). O plágio cometido por Patrício aponta para alguns problemas próprios desse tempo louco que a gente vive. Aponta também para o produtivismo acadêmico. E, aponta para um modo de estar psicanalista nas redes sociais que me preocupa e, confesso, me deprime um pouquinho.

Para começo de conversa: um plágio como o cometido não pode ser tratado como um erro porque ninguém tem seis anos e se espera que sim, você saiba o que está fazendo aqui. Alexandre disse é que o artigo foi submetido quando ele tinha acabado de entrar no mestrado e por isso era inexperiente e ignorante no universo acadêmico. Eu acredito, porque com mais um tempo de academia ele teria aprendido uma prática deveras comum que é ler um texto publicado, “se inspirar” nas ideias e construções teóricas ali desenvolvidas e convenientemente não citar aquele autor, mas apenas os autores de maior renome. É bonito isso? Não, é feio. Pode fazer? Não, não pode. Mas é menos detectável. Mas, como avaliadora em revistas, afirmo: eu nunca fui procurar plágio. Simplesmente porque parto do princípio da boa-fé.

Quando o artigo foi publicado ele fez uma postagem para divulgar. É um parto publicar e quando um texto finalmente sai a gente conta até pro padeiro. Mas ele, na legenda do post, falou que estava feliz em compartilhar aquele artigo porque o caso que ele ilustrava tinha sido muito desafiador. E aí, minha gente, a coisa ela entra num outro patamar, porque para quem não se deu o trabalho de ler os textos que eu fiz questão de linkar, o plágio era de um caso clínico. E não só, as autoras o apresentaram em um evento cuja mesa-redonda Patricio era o coordenador. Logo, ele ouviu o relato daquele caso, ele se deparou com as construções clínicas ali realizadas. As autoras bancaram uma decisão clínica, fundamentaram essa decisão, refletiram sobre ela e deram a cara a tapa em um evento. Isso significa que, se copiar um pensamento já é bem ruim, se apropriar de caso clínico é mais feio que bater na mãe. E por quê?

Eu e qualquer estudante de segundo ano de Psicologia poderíamos discorrer longamente sobre o assunto. Mas vou ser sucinta (risos, não vou): porque a psicanálise só existe por causa da clínica. Essa é a resposta mais simples que eu poderia dar, mas sei que ela tem camadas e mais camadas que colocam a gente cara a cara com os conceitos fundamentais, conceitos estes que não foram invenções, mas descobertas a partir da experiência analítica. A metapsicologia, nome que Freud deu pra resumir as explicações teóricas que ele desenvolveu para pensar a clínica, só existe porque a psicanálise começa como uma prática de investigação do inconsciente. Por isso que a gente ouve tanto falar de coisas como Caso Dora, Caso Schreber, Homems dos Ratos e assim por diante. Resumindo bem: a psicanálise só aconteceu porque um tipo específico de sofrimento foi escutado e porque Freud deixou de ser médico. Mas acima de tudo, porque ele reconheceu na analisante um saber sobre seu sintoma que ele mesmo não tinha. Então, quando um pesquisador se apropria de um caso clínico, potencializa a ideia de plagiar um texto. Ele se apropriou de uma experiência clínica e tratou como se dele fosse. Um homem barbado. Acrescento: para a maioria de nós, psicanalistas, a psicanálise se fez possibilidade de trabalho por três motivos que se complementam de modos muito singulares: análise pessoal, experiência com a teoria e experiência clínica. Quando uma analista faz uma aposta, uma intervenção ousada, ela faz no exercício da própria criatividade. Uma análise é um produto artesanal. Não deveria ser preciso dizer pro colega “pode usar, só não faz igual”.

Tem uma teclazinha que eu vivo batendo como professora, sobretudo quando vou orientar trabalho ou falar sobre a psicanálise como método de pesquisa. Ela é: a psicanálise tem seu próprio método, aprenda a usar na pesquisa. Tem muitos bons textos sobre o assunto e, sinceramente, estou com preguiça de linkar eles aqui, mas fiquem bem à vontade para colocar no google “pesquisa em psicanálise”. Rapaz, a quantidade de coisas que vocês vão encontrar… E uma das possibilidades de pesquisar em psicanálise é, PASME, a construção do caso clínico. Eu acho muito legal porque um caso clínico te implica, te revira, te faz mergulhar fundo, sobretudo: TE MOVIMENTA. Se psicanalista gosta de estudar não é por amor à teoria, por amor à retórica psicanalitíca, mas é por algo que nosso querido Sigmund ensinou pouco antes de virar o cabo da boa esperança: é por amor à verdade. E essa verdade é a verdade do inconsciente.

Sobre esse assunto, a única coisa que falarei aqui e que deve ter algo a ver com as linhas que estou traçando é que essa verdade não é a verdade da razão. E é por causa disso que a relação entre psicanálise e universidade nunca foi sem conflito. São epistemologias distintas. Então, quando a gente tá na universidade e fala sobre psicanálise, seja na graduação seja na pós-graduação, é importante entrar sabendo que vamos ter que marcar território. E foi marcando território a partir desse objeto de investigação disruptivo que a psicanálise se mantém. No ano da graça de 2026 esse território precisa sim ser defendido, precisa sim ser consistente. E existem muitos meios de fazer isso. Na minha prática eu tento ter uma clínica consistente e tento ser uma boa professora de psicanálise na graduação. Algumas pessoas vão buscar outras vias, por exemplo, levar a psicanálise pra rua, popularizar, fazer circular nas redes. E, gente, nada contra. Tenho até amigos que são. Contudo, é preciso dizer: cuidado.

Outra frase do Freud que curto muito diz que primeiro a gente abre mão da palavra depois da coisa. Quando ele disse isso, ele falava sobre a palavra sexualidade. E abrir mão da coisa sexualidade seria um grande problema pra psicanálise. Mas do que a gente tá abrindo mão enquanto palavra hoje e que desemboca na perda da coisa? Quem é que tem tempo de entrar na roda-viva acadêmica e publicar nas redes sociais e dar aula e ter consultório? Eu sei que eu não tenho. E tem uma receitinha que os psicanalistos usam muito quando eles estão no topo da cadeia alimentar (que nem é o caso do Patrício): colocar os outros pra produzir por eles. E os outros que não querem ser comidos, fazem. Mas fazem sabendo, podem ter certeza. Fazem jogando o jogo. É um salve-se quem puder que, confesso, para mim é bem difícil de entrar. Deve ser por isso que já fiz dez concursos públicos e uma coisa que me derruba é sempre currículo. Eu nunca foi muito prolífica.

Portanto, o que pensar de um artigo plagiado que trata um caso clínico, a experiência única e insubstituível de um caso clínico, sempre pensado um a um, como se seu fosse? Eu fico chocada. E me choca também quem defenda que não devemos falar sobre isso porque a pessoa se desculpou. Amada???? Você tem duas horas pra eu te explicar o conceito de recalque? O que a gente recalca quando a gente não fala sobre isso ou julga errado as pessoas falarem que o ato de plagiar um artigo é ruim e o de se apossar de um caso clínico beira a canalhice? Tudo isso pra não constranger? Imagine você ler um artigo e ver suas palavras ali. Imagine a sensação de ter suas elaborações que custaram análise e supervisão usurpadas. Mas não, imagina a pessoa plagiadora se deparar com o fato que as opiniões sobre si podem não ser lisonjeiras. Responsabilidade nesse caso não é só admitir o erro. É lidar com as consequências de um erro ter se tornado público.

Fico pensando se toda essa situação não nos colocaria a pensar sobre o lugar dos homens na psicanálise. Minha opinião a esse respeito está no título quando escolhi falar sobre um psicanalisto e não um psicanalista. Eu realmente não tenho condições de elaborar isso daqui num post do substack. Mas há alguns anos escrevi uma tese, cujo assunto era os registros da política no interior da psicanálise. E eu concluí algumas coisas. Primeiro, com Lacan eu aprendi que usar artigo definido pra nomear os psicanalistas pode ser complicado. Com Freud, eu aprendi que as maiores resistências à psicanálise se constroem em seu campo de origem. Ricardo Goldenberg em um livro que se chama “No círculo cínico ou caro Lacan, por que negar a psicanálise aos canalhas”, vai dizer que um canalha é alguém que invoca normas universais para defender transgressões particulares. Ora, ora, ora. Basicamente significa fazer um uso cínico da liberdade. Imagine o perigo disso quando quem carrega o cinismo é um psicanalista? Lacan ensinou que a identificação com a psicanálise não é o suficiente para sedimentar o desejo de analista. E eu digo uma coisinha aqui pra vocês para terminar, eu escrevi isso na minha tese, então, nada de copiar, viu: “para ser psicanalista tem que ter disposição, para ser psicanalista tem que ter habilidade, Disposição e habilidade para assumir que a verdade é a causa da invenção de sua prática” (p. 121). Concluindo, é um trabalho sem fim. E, se no fim do dia, der pra diferenciar um psicanalista de um canalha com boas referências, estamos no lucro.

PS: Maria Rita, esse texto eu escrevi pra você, que me disse que queria saber minha opinião a respeito da treta.

Outro dia, no aniversário de uma amiguinha, conversava com as mães das crianças com as quais a Lila cresceu sobre como foi sair do berçário e frequentar o ensino regular. Falávamos sobre o jeito das crianças e sobre o quanto elas são atiradas em direção à vida. Eu disse rindo: “É, Carol, essas crianças são desse jeito por causa de você”. Ela também riu e sei que entendeu exatamente o que eu quis dizer.

E ontem eu testemunhei o que a Lila guarda daquele tempo. Como o berçário recebe poucas crianças entre 0 a 4 anos, é comum que as maiores e as menores convivam. Naqueles três anos, vimos crianças crescerem e irem embora e, como a cidade é pequena, é comum a gente se esbarrar.

Então, quando uma menina de uns 7 anos se aproximou no restaurante, tentei fazer o cara-crachá daquele rosto de criança grande ao rosto que eu lembrava de uma criança pequena. Ontem, eu deixava a Lila em frente à escola, e aquela mesma menininha se aproximou e de um jeito muito doce e silencioso deu um abraço nela. Destaco o silencioso porque crianças pequenas são muitro estridentes e gritam os nomes dos amigos quando os vêem. Aquela menininha, não. Ela se aproximou, se abaixou até ficar da altura da Lila e a abraçou. Na saída, já no carro, perguntei se ela lembrava daquela criança. A resposta me pegou muito desprevenida.

“Mamãe, eu tenho uma lembrança com a Ísis de uma coisa que eu nunca mais vou viver de novo. Eu, ela e a Julia brincando na chuva, lá na tia Carol”.

Minha garganta fechou num nó. Aquilo tinha acontecido em janeiro do ano passado, o último mês da Lila no berçário. Eu lembrava desse dia porque existe um vídeo. A memória da Lila a enganou, não era a Julia, era ela, Isis e outra amiguinha. Na imagem, a felicidade delas diante daquele momento da vida é tocante, mas não mais do que o que ela disse.

Contei pro Wyllian sobre nossa conversa. Ele olhou pra ela e disse: “O nome disso, filha, é saudade”. Depois um pouco triste, me disse: nossa filha já tem saudades da infância dela. Que difícil é crescer.

O projeto: há tempos me incomodava o estado da casinha da Lila. Quando eu mandei fazê-la, avisei ao marceneiro que ela ficaria no tempo. Já entendi que esse marceneiro se faz de sonso. A casinha ficou feia, com manchas escuras. Eu não tinha tempo de lidar com ela. Mas as férias e a decisão de fazer coisas que me deixam contente confluíram e eu tinha tinta, corantes e muita autoconfiança. Eu não precisava perguntar como a Lila gostaria que a casinha fosse pintada porque esse é o tipo de desenho que ela faz:

Não pesquisei como se fazia. Organizei uma pequena estação de trabalho e fui no free-style. O resultado é que passei muito tempo encarapitada em cima de uma escada.

Fazer as coisas: meu barulho preferido quando faço coisas é nenhum. Eu só penso. Também penso quando não faço nada, mas hoje em dia, acho mais difícil fazer nada. Quando eu era criança, eu era especialista nisso. Gostava de ficar sozinha e gostava de fazer nada. E eu pensava. Sendo professora, quando trabalho, penso, mas não sobre mim. Sendo analista, não penso. Fazendo essas coisas que invento, penso sobre a vida. Quando minha amiga decidiu se afastar, os pensamentos foram difíceis e foram muitas as noites em que custei a pegar no sono. Quando eu era criança, custar a dormir por conta dos pensamentos obsessivos era regra.

Minha casinha: caí nessa gaveta da memória. Eu não tinha uma casinha no quintal. Mas tinha um pequeno pedaço da casa do qual me adonei. Não lembro como foi o processo de usucapião, só sei que quando ganhei uma mesinha com quatro cadeiras, esse espaço no sótão virou o lugar dela, junto do armarinho e das minhas sete bonecas, cada uma com seu berço fabricado por mim às custas de roupas, caixas, cestos e panos que eu achava pelo caminho. Esse sótão é um lugar importante da casa dos meus pais. Tinha um ar de caça ao tesouro, acumulação e depósito de coisas importantes dos trabalhos do meu pai. Ali era o escritório dele, mas também tinha uma salinha de TV, um quarto de visitas, a minha casa de bonecas e um acesso à caixa d’água. Não sei porque escrevi no passado, pois com exceção da casinha, tudo continua mais ou menos igual. Nessa época, em minha dificuldade infantil para pegar no sono, por vezes eu levantava, sobretudo no inverno, para colocar as bonecas na cama. O pensamento era: “se eu não cobri-las, elas não vão mais me amar”.

Amar: passei muito tempo no topo da escada pintando o teto da casinha, que é feito de madeira naval. A madeira naval é muito porosa e eu não sabia que eu precisava passar um fundo antes de passar a tinta. O resultado é que passei muitas horas nesse telhado. Dois dias e meio para ser mais exata. E mais da metade da minha lata de 3,6 litros de tinta. Por alguma razão, a cada demão eu apostava que seria a última, bastava eu fazer aquilo com cuidado. Então, eu passava pincel e depois o rolo com o maior zelo possível. Enquanto fazia isso, pensei muito sobre o sonho, em que cada personagem encena um pedaço de mim ou uma fração da minha interpretação sobre aquilo. Me senti muito injustiçada quando minha amiga se afastou e fui acolhida nesse sentimento. Foi preciso falar muito sobre isso para ele descolar de mim. Um dia a Lila me perguntou se o amor acaba. Eu disse que alguns sim. Ela tem 4 anos e já sofreu rejeições e há vezes em que nada pode ser feito a respeito.

O vendedor de tintas: depois de concluir que não havia mais jeito, cheguei à loja de tintas me sentindo Riobaldo. Para que o moço conseguisse me ajudar, eu precisava contar a história da minha empreitada com a casinha do começo. Não falei tudo isso que escrevi aqui, mas poderia. Cheguei no balcão, entreguei à Lila um catálogo de amostras de tintas pra ela não atrapalhar a conversa e disse: “Moço, eu decidi fazer uma coisa sem perguntar pra ninguém. Eu sempre faço isso porque parto do princípio de que sei fazer. O resultado é que estou há 3 dias pintando um telhado, minha tinta acabando e minha esperança de conseguir acabar se esvaindo”. Juro. Ele riu. Me pediu pra eu explicar. Mostrei fotos. Ele falou sobre o fundo, sobre que não se dilui tinta com thinner - que não é a mesma coisa que aguaras - e então disse:

“Depois que você passar o fundo, tem que esperar pelo menos 12 horas pra curar”.

“Curar?”

“Secar, dona. O fundo precisa estar curado pra passar a tinta”

“E o que eu faço?”

“Passa o fundo e espera, para curar não pode ter pressa, depende de muitos fatores. Esse fundo vai curar rapidinho porque o tempo tá bom. Também não pode passar grosso, tem que diluir. Você vai ver que agora vai dar certo”

Deu certo. Terminei a casinha, fiz persianas com uma toalha de plástico em metro que a Lila gostou porque tem corações. Fomos à floricultura e ela escolheu cravos. Não seria a minha escolha, mas a casinha é dela (é preciso lembrar). Plantamos juntas.

Sobre o tempo de cura, lembrei que em A mulher desiludida (Simone de Beauvoir), tem uma frase que é a única coisa que eu já quis tatuar na vida [mas muito grande pra tatuar]: “É preciso esperar que o açúcar derreta, que o sol se ponha, que o ódio se dissipe”.* O que ela carrega consigo é que as coisas precisam de paciência para curar.

*A frase não é exatamente assim, mas foi assim que eu lembrei dela

Passei uns dois ou três dias arrumando um cômodo da casa da minha mãe. O cômodo em questão é um quarto que serve como depósito. De forma completamente aleatória, ali são armazenados pedaços da história de casas, eventos, empregos. Todas as minhas bonecas de porcelana e anjinhos que colecionei na infância. Todas as cortinas trocadas em intervalos de dez aos. Todos os 150 sousplats de crochê que eu mandei fazer para o meu casamento. Todos os diplomas que meu pai mandava emoldurar.

Em uma dessas caixas em uma miscelânea de coisas, encontrei alguns objetos que pertenceram a outra vida minha. Naquela vida eu fazia mestrado e morava sozinha pela primeira vez. Mais ou menos por essa época, uma amiga me deu uma sacola de feira que ela tinha feito. Achei bonita a sacola, que tinha muitas coisas em comum com a minha amiga: ela era forte, bonita, bem feita e carregava um tiquinho de delicadeza pois, embora feita de sarja e estruturada com madeira, era enfeitada com o tricoline do mesmo padrão de xadrez do meu guarda-pó da pré-escola. Quando recebi, perguntei a ela se ela já tinha pensado em vender. Me disse que sim e que, por um tempo, encorajada pelo então namorado, ensaiou essa empreitada, mas logo percebeu uma coisa: vender tinha tirado o prazer em fazer as ditas sacolas: “Por exemplo, eu fiz essa sacola pra você, escolhi as cores, o tecido, o laço, pensando em você”.

Esse presente me encorajou a tentar costurar. Nunca fui boa nisso, mas naquele ano fiz na máquina de costura os presentes de natal para minha mãe, irmãs e amigas. Foi a mãe de uma delas que me ensinou a montar a peça, um porta bijuterias de viagem. Minha amiga que me deu a sacola também ganhou um.

Quando ela morreu, há pouco mais de um ano, lembrei da sacola. Eu achava que estava guardada no guarda-roupas do meu antigo quarto. Procurei, mas não achei e pensei entristecida que num dos meus ataques de me desfazer do que não uso, dei embora. Meu gosto em mexer nas coisas há muito guardadas, caixas há muito fechadas, armários há muito abarrotados é infantil porque preserva a certeza de que algo muito precioso pode ser encontrado. E pouco antes deste último natal, numa dessas caixas, eu encontrei um tesouro.

A caixa guardava coisas da época do mestrado. A bolsa de estudos não dava pra muita coisa, mas aquela casa, eu decorei. Pintei a parede da sala de azul turquesa e do quarto de um azul hortênsia. Eu tinha uma cama box sem cabeceira e comprei três telas em branco que foram cobertas com uma estampa diferente, fazendo uma composição: flores, listras e bolas.

A sacola estava nessa caixa, junto das telas e de um mural que eu usava para marcar as pendências da escrita. Ela estava manchada de bolor e bem suja. Reuni tudo para trazer para minha casa, inclusive os tecidos que arranquei das telas. No dia 31 de dezembro saí para comprar limões e me deparei com seis gavetas descartadas por um vizinho. Primeiro peguei duas, depois voltei e peguei as outras quatro, porque elas estragariam na chuva: eu não sabia o que faria com elas, mas sabia que faria alguma coisa. Comprei tinta, achei umas madeiras aqui em casa e reaproveitei aqueles tecidos.

Quando fui lavar a sacola, ao tentar tirar a mancha de bolor da parte da sarja, com a mistura infalível de quiboa e açúcar, pinguei um pouco no laço e manchou muito, ficou destruído. Peguei minha tesoura de cortar tecido - a tesoura que eu escondo porque tesoura de cortar tecido não pode nunca ser usada para outra coisa -, desmontei o laço passo a passo, analisando cada ponto que eu cortava e qual o processo as mãos da minha amiga tinham feito para chegar nele. Enquanto eu fazia isso, lembrei de como ela movia as mãos de um jeito bonito quando falava.

Ontem saí comprar o tecido. Fui certeira nas prateleiras e eram muitas opções. Fiquei um pouco desapontada, até que, balançando num rolo entre os mais populares, estava lá o xadrezinho vermelho e branco miudinho. Comprei, voltei pra casa e lidei com as gavetas. Eu queria ter um tempo só pra refazer aquele laço, sem nada mais na minha cabeça. Isso só aconteceu hoje, lá pelas duas da tarde.

Guardei todas as coisas, lavei a louça, desliguei a música. A casa quieta, o vento entrando. Sentei na cadeira da cozinha e comecei a trabalhar. Primeiro eu cortei o tecido no tamanho do laço desmontado. Eram duas partes: dois retângulos costurados no meio. No grande, depois de unir as duas laterais maiores, franzi o centro. Franzi as duas extremidades e depois levei cada uma ao centro, unindo as pontas com o fio. Por fim, para rematar, com o outro retângulo, já costurado, fiz o acabamento. Costurei um alfinete de segurança e coloquei na sacola. Passei a ferro para marcar os vincos.

Peguei a sacola e fui a feira.

Refiz o laço.

Descrição da imagem: à esquerda um quadro pintado com tinta a óleo que ilustra uma cidade à beira-mar. À direita, uma tela bordada à mão em que na base estão bordadas linhas que ilustram uma cidade litorânea e sobre este bordado, lê-se o seguinte diálogo:

“Vamos voltar”, disse Lila.

“E o mar?”

“Está muito longe.”

“E a casa?”

“Também.”

“Então, vamos para o mar”.

“Não.”

“Por quê?”

2025 não foi fácil e por isso não prometo grandes coisas com esse texto. Eu o resumo como uma rebordosa de 2024 ou um 2024 piorado. Foram dois anos consecutivos de muito estudo e trabalho somado a uma rotina doméstica que poderia ser bem pior se eu não fosse uma burguesa safada capaz de bancar um monte de regalias. E os dois acabaram do mesmo jeito: a sensação de nadar e nadar e nadar e morrer na praia.

Há alguns dias, ganhei os dois quadros da foto de uma turma de Psicologia, junto com um amigurumi do Lacan e muitos pacotes da minha bala Fini preferida. O presente reuniu meu estilo como professora: alguém identificado a partir de uma teoria; alguém cujas referências não se restringem à vida acadêmica; e alguém séria o bastante para todo mundo saber sobre o gosto por guloseimas.

Suspeito que a escolha pela frase se deva a eu falar sobre a Tetralogia Napolitana, sobre eu recomendar fortemente às alunas que elas leiam Elena Ferrante e sobre o fato de que eu falo muito sobre a Lila, a minha filha, que recebeu esse nome em homenagem a uma personagem cheia de contradições. Na cena, Lila e Lenu saem nessa aventura, a partir de uma sugestão de Lila, com destino ao mar. Elas moram em uma cidade litorânea, mas viviam em um bairro afastado. Conhecer o mar significava deixar o bairro, fazer um movimento ousado em direção a um lugar que não lhes era cabido ou autorizado circular.

Na minha infância, eu vivia em um bairro tranquilo o suficiente para ter certa autonomia em circular na rua sem nenhum adulto olhando. Estava com o braço quebrado há poucos dias, depois de ter caído da escada em uma corrida alucinada em que queria que meu pai me levasse ao circo. Aos quatro anos, empunhando um pesado gesso no braço esquerdo, sugeri à vizinha irmos buscar nossas irmãs na escola. Eu sabia que a aventura não era permitida porque nos abaixamos ao passar em frente à janela da casa, onde minha irmã mais velha, assistia à televisão. Saímos portão afora, viramos a esquina e seguimos em um caminho conhecido até a escola.

Fomos interceptadas em uma esquina a uma quadra de chegarmos lá. A vizinha que era a encarregada no rodízio de mães nos colocou no bagageiro e, antes de nos levar para casa e nos entregar sãs e salvas, foi fazer algumas coisas que precisava tipo ir ao mercado. Quando chegamos, a rua toda achava que duas crianças de 3 e 4 anos haviam sido sequestradas. Quando cheguei em casa, apanhei da minha mãe, tal qual a Lenu apanhou da mãe dela quando ela e Lila retornaram ensopadas da aventura que, como a minha, não se concretizou.

Há algumas semanas eu e duas das minhas melhores amigas e nossas famílias nos reunimos na praia. Nossas filhas tem idades próximas e gostam de brincar juntas. Na véspera da viagem, Lila e Cora decidiram que iriam fugir assim que tivessem a oportunidade de encontrar o portão aberto. Mas elas contaram pra nós que fariam isso. Perto da casa da praia havia um parquinho a poucos metros de distância. Ali elas também anunciaram a fuga, que não se efetivou. Confesso que senti pena pelo pouco espaço aberto à subversão das infâncias delas.

Mas gostei de ver pulsando a vontade de fugir, assim como gosto de lembrar da minha vontade infantil de sair daquele campo de força magnético que é a casa. A Lila da Ferrante tem bastante dificuldade em deixar esse campo. Na história, embora tenha sido a Lila quem sugeriu ir até o mar, ela não conseguiu bancar essa decisão. Eu entendo que Lenu concordou em voltar não porque não tinha coragem de ir, mas porque uma das tônicas da relação entre elas é de certa sideração em que a Lila é alguém que causa repulsa e atração simultaneamente.

Quando ganhei o quadro fiquei impactada ao me lembrar de toda a cena do livro. A história da minha fuga e um braço quebrado já denunciavam meu ímpeto infantil em direção à vida. Hoje, aos 41 anos, tento cicatrizar partes de mim que se quebraram nos últimos dois anos por conta das minhas escolhas, e outras que foram quebradas à minha revelia (e que têm sido difíceis demais de colar). Não sei se quando as alunas escolheram essa frase, elas se deram conta de que o dilema que ela enuncia é também o meu hoje. O mar ou a casa? Um representa a ousadia, percorrer um caminho desconhecido e alcançar algo distante. O outro representa algo que se não é bom, é conhecido, é seguro.

Terminei esse ano com a melancólica sensação de ter sido mais Lila do que Lenu. 2026 ainda não chegou, mas eu já começo a me haver com essa escolha.

Eu decidi que seria professora universitária em 2002, quando entrei na universidade. Embora aquele primeiro ano seja meio nebuloso, como um sonho ou uma dissociação, algumas coisas me marcaram.

Eu fazia Serviço Social, que não era minha primeira escolha, mas era a que eu tinha passado. Olhando em retrospecto, percebo o quanto eu me desestimulei pela reprovação no único vestibular para Psicologia que eu tinha feito até então. Lembro de pouquíssimas coisas daqueles meses esquisitos em que, aos 17 anos, eu já sabia que estava no lugar errado, mas que não conseguia me movimentar.

Lembro também de uma aula em que a professora explicou que o que diferencia o ser humano dos outros animais é o trabalho. A frase “meu sobrenome é trabalho” se aplicaria a ela no sentido literal e ela falou sobre isso. Naquela época, eu já tinha um interesse grande a respeito de nomes, e gostei como ela partiu disso para falar sobre como a nossa sociedade valoriza essa dimensão humana. Uma aula é isso mesmo, a professora chega com o objetivo de explicar o que é trabalho, mas na semeadura, a semente caiu em uma terra que estava mais interessada sobre os nomes e como eles singularizam quem a gente é.

Outra aula que me marcou foi uma em que todas as professoras do curso ajudaram a gente a entender o curso e a estrutura acadêmica. Muita gente ali não tinha escolhido Serviço Social como primeira opção, porque aquele tinha sido o primeiro vestibular em que a universidade abriu a possibilidade de você marcar uma segunda na inscrição. O resultado é que ali tinha muita gente cuja primeira opção era Direito, curso mais concorrido e correlato. Tenho lembrança de, a cada aula, ter menos uma, menos duas, menos três alunas porque a desistência foi enorme. Logo eu me juntaria às que saíram.

Mas naquela aula as professoras começaram a traduzir termos: iniciação científica, extensão, monitoria. Uma delas disse: para quem quiser se tornar professora universitária, é essencial passar por essas experiências. Naquele ano, a grade curricular tinha mudado e era a primeira vez que nós deveríamos fazer estágios básicos. E eu me juntei ao projeto de extensão de uma daquelas professoras. O filho dela de vinte e poucos anos tinha morrido em um acidente de carro uma semana antes do início das aulas. Foi a primeira professora enlutada que eu tive. Na Psicologia, outra professora perdeu o filho da mesma forma. Lembro dos silêncios das aulas, das pausas, de ela pegar a bolsa e sair sem dizer nada.

De todo modo, antes de concluir o semestre, desisti do curso amparada pela minha mãe que, como quando a gente é criança pequena, adivinha o que se passa na nossa cabeça. Foi ela quem disse: “se você não gosta, você pode desistir, você acabou de começar, você é muito nova”. Com a autorização (subjetiva) em mãos, eu:

1. Fiz uma prova (RISOS);

2. Fui até a diretoria acadêmica;

3. Pedi o cancelamento da minha matrícula deixando claro: não quero trancar. Quero desistir. Não quero que haja possibilidade de eu voltar.

4. Não me despedi de ninguém.

5. Nunca mais voltei.

No ano seguinte, comecei a faculdade de Psicologia, na qual fiz IC, monitoria e saí da graduação com planos de entrar em um mestrado. Reprovei em dois processos seletivos, comecei duas especializações, comecei a dar aulas e passei no mestrado dois anos depois que me formei. O ano era 2012, exatamente 10 anos depois daquelas aulas-sonhos no curso de Serviço Social.

O doutorado também veio na melhor de três. Em 2012 eu me candidatei na UFMG e não passei na entrevista. Em 2013, não passei na prova escrita da USP. No começo de 2014, fui aprovada na UERJ. Durante todo esse tempo, fui professora e a cada ano que passava, quanto mais eu estudava, melhor professora eu me tornava. Eu, que não fui uma aluna estudiosa, hoje sou muito e gosto. Sou do tipo que aprende falando e aprende escrevendo, então, isso faz de mim uma pessoa que precisa das duas coisas.

Quando defendi a tese em 2018, comecei a fazer vários concursos. O primeiro foi para psicanálise, na Universidade Federal de São João del Rei. Reprovei na prova escrita, o que muito me surpreendeu, porque achei que tinha sido boa. Talvez tivesse sido, mas como era um concurso daqueles tipo um BBB, com as coisas acontecendo em tempo real, a banca corrigindo provas de um dia para o outro. A prova escrita precisava ser MUITO boa.

Por isso, no segundo concurso, quase levantei e saí quando foi sorteado o que era o pior ponto do concurso da UFPE, na mesma área. O tema era psicanálise e gênero e, na época, eu pouco havia estudado qualquer coisa sobre isso. Eu passei naquela prova com média 7, mas como naquele concurso todos fariam a prova didática, a certeza que eu tive de ter feito uma escrita mequetrefe me desestimulou e reprovei na didática.

No ano seguinte, fiz dois na UnB. Psicanálise e Psicopatologia. Sem prova escrita, tirei quase 10 na prova didática, mas minha nota na defesa de currículo e memorial (que tinha peso 2) foi baixa em comparação aos colegas. Na primeira fiquei em sexto, na segunda em quarto. Essa última configuraria aprovação, caso houvesse mais vagas.

Naquele ano me inscrevi em mais um, em Divinópolis, pela UEMG, também em psicanálise. Aquele concurso foi uma loucura. Passei na prova escrita e reprovei na didática porque tergiversei de um modo bem parecido com que fiz na UFPE.

Em 2021 me inscrevi na Universidade Federal de Rondonópolis, em psicanálise com crianças. Passei na prova escrita (com uma nota apenas OK), tirei uma notona na prova didática e meu currículo me deixou em terceiro.

Em 2024 fiz um concurso para Psicologia: Ciência e profissão onde dou aula. Estudei por meses de forma incansável. Fiquei em primeiro lugar. Porém, a vaga com prioridade. Eu achei que estava tranquila em relação a isso, mas outro dia, uma colega fez um comentário a respeito e me deu vontade de chorar.

Esse ano me inscrevi em um de avaliação Psicológica aqui também. Estou estudando e tendo que aprender coisas do zero. Sei que minhas chances são pífias, porque é muito fora da minha área. E na semana em que eu finalizei tudo, recebi o edital da UFPR com essa vaga para psicanálise. Mudei o cronograma e comecei a me organizar. Ainda vou fazer o de avaliação, afinal, eu moro aqui, já escrevi todos os pontos e estudei muito.

Hoje eu preciso agora olhar para as minhas anotações sobre os 11 pontos e lembrar uma coisa que uma aluna querida me disse: tudo o que está ali eu ou já escrevi sobre ou já fiz grupos de estudos sobre ou já dei aulas sobre. Ontem organizando meu currículo de acordo com o gabarito da Federal, gabarito esse que considera a trajetória de forma completa e não restrita aos últimos cinco anos, eu percebi que meu caminho é longo. Um dos itens é a classificação em concursos públicos. Fiquei contente: é um jeito de ressignificar o quarto, o terceiro e até aquele primeiro lugar que não valeu pra mim. Espero conseguir dessa vez. Volto pra contar.

Existe uma senha para entrar no Bauhaus?

Quando eu li a pergunta escrita com a minha letra, fiquei intrigada. Ela não faz sentido e imediatamente pensei: Bauhaus? Eu não sabia de cara o que era, mas sabia que tinha a ver com arquitetura e com a Alemanha. Nada além disso. Dei um Google e me deparei com imagens de uma escola de arquitetura e depois, de falar a respeito, bastante intrigada, pensei: provavelmente eu anotei essa frase depois de acordar de um sonho.

A última vez que li Inibicão escrevia minha tese de doutorado, portanto, 2017 e 2018. Eu fazia isso durante todo o dia: manhã, tarde e noite. O tempo era curto e eu me distraía com muita facilidade. Não era incomum eu deixar minha mesa de trabalho com todo o material espalhado e ir dormir no meio de um raciocínio ou parágrafo por pura exaustão. Não era também incomum eu sonhar com a tese.

Eu tinha acabado de chegar em Brasília e achava a cidade muito estranha. A lógica de localização não entrava na minha cabeça e eu tinha muito medo de me perder. Frequentemente, ao entrar em uma superquadra, pensava que já tinha estado ali antes, porque tudo parecia igual e muito artificial, o que me incomodava.

Então, refazendo o caminho de como essa frase foi parar no meu exemplar do Freud, pensei que em algum momento durante a escrita da tese, fui dormir, seja da noite para o dia, seja uma soneca vespertina, sonhei, acordei e lembrei da frase. Para não perdê-la de vista, anotei no primeiro papel que encontrei e calhou de ser uma contracapa.

Mas a questão continua. Existe uma senha para entrar no Bauhaus?

Durante a tese eu li bastante coisas sobre a Alemanha e sobre o período anterior e posterior à II Guerra mundial. A Escola Bauhaus é anterior a essa guerra e inaugura um movimento modernista que não foi bem visto pela ode à tradição típica do nazismo. Prédios com linhas retas e simples caracterizaram Bauhaus. E algo dessa estética, a gente encontra em Brasília.

Eu não achei fácil me mudar em Brasília seja porque era difícil me localizar diante de tantas siglas seja porque a lógica do plano piloto resistiu em entrar no meu modo de pensar (ou eu resisti a ela). Mas havia algo que era um fechamento das pessoas de lá que me parecia quase intransponível, além de sentir uma artificialidade na cidade, artificialidade que eu sentia tão grande que meu lugar preferido era um dos lugares mais feios da cidade, a W3, uma via que parece uma cidade normal.

Foi só depois de terminar a tese que eu saí de casa, me aproximei de brasilienses que se tornaram amigas e amigos. Me aproximei também de muitas instituições de psicanálise, me instalei. O que eu não sei é se de fato eu consegui acessar a dita senha, porque sempre quando penso sobre a vontade de sair de Brasília, lembro da sensação de que viver lá ficaria cada vez mais difícil, seja por contingências pessoais - eu me tornei mãe - seja por contingências econômicas.

Por fim, não sei se cheguei a acessar a senha para entrar na Bauhaus. Uma amiga minha lembrou que o termo também é citado na letra de Eduardo e Mônica, uma música sobre dois brasilienses que se conhecem, vão embora de Brasília e um dia voltam pra lá e a amizade deles dá saudades no verão. Eu também tenho saudades das amizades que fiz em Brasília. Acho que é tempo de voltar, pelo menos para uma visita.

PS: A leitura de Inibição, Sintoma e Angústia vai acontecer por Meet, toda sexta, das 11h às 12h30. Quem quiser, só falar comigo que eu mando o link.

Durante a Pandemia eu participei de e ofereci atividades on-line. Coordenei um clube de leitura, um seminário sobre a ética da psicanálise, participei de bancas de defesa de trabalho de pós-graduação e dei aulas sobre psicanálise e política para uma instituição de psicanálise. Fora essas atividades, nas quais eu tinha a obrigação de estar apresentável diante da câmera, fui participante de outras tantas e, em todas elas a câmera desligada era uma coisa que me incomodava porque, num paralelo com a vida, é o mesmo que você estar em uma sala falando e ninguém estar ouvindo.

Quando retornei à sala de aula, depois de uma das aulas mais broxantes que tenho lembrança de dar, falei pra turma que tinha a sensação de que eles funcionavam no modo economia de energia porque eu não conseguia extrair uma migalha de tesão deles enquanto falava sobre temas que eu julgava que eram bem legais. Certo, eram bem legais para mim, não necessariamente para eles, mas fato é que eles decidiram fazer uma faculdade. É sério que você escolhe ficar 5 anos sem investir algo de si para além do desempenho?

A postura economia de energia crê que, ao descansar, ao não se movimentar, ao evitar a fadiga, terá como resultado a pessoa ficar mais disposta quando sair da inércia e decidir - num futuro distante, só Deus sabe qual - começar a viver a vida. Se você já viu uma usina funcionando, vai saber que é o movimento que gera a energia. E com libido é a mesma coisa. Então, se você for esperar dar vontade de ler aquele PDF, sinto informar, a vontade não virá porque a vontade que vem fácil, facinha, sem esforço, é aquela de ficar deitado comendo bala Fini Tube morango e nata.

Há algumas semanas estou participando de um ateliê clínico. É uma modalidade de apresentação em que você manda a construção do caso com antecedência, os participantes leem, no dia marcado você apresenta e todo mundo está em posição de ajudar na leitura daquela escrita, não daquele texto, mas daquela narrativa que se faz quando se constrói um caso. Sugerir leituras, apontar o que escutou do texto do analista, fazer perguntas, sugerir uma direção, enfim. No primeiro dia eu saí incomodada porque, em um grupo de 8 pessoas mais a coordenadora, 4 pessoas além dela participaram da discussão. Ontem foi a vez de eu apresentar e só não foi foi um diálogo porque aos quarenta do segundo tempo uma das pessoas que participou ativamente da primeira vez trouxe contribuições. Mas eu saí incomodada.

Na semana passada, conversei a respeito com amigas minhas com quem compartilho, entre tantos interesses pela vida, aquele pela psicanálise. E elas corroboraram a impressão de que a postura é geral e que urge convocar as pessoas a assumir uma posição ativa diante do saber. Julgo a postura como o puro suco da lógica neoliberal em que me sirvo do que está sendo apresentado, cultivando a ilusão de que vou me nutrir de conhecimento, podendo dizer batendo no peito: eu invisto em minha formação!

SPOILER: se você acha que investir em formação é pagar dinheiros para ouvir alguém falar, sinto informar que você está enganado. Dinheiro a gente paga, a gente trabalha, ganha, parcela no cartão. Agora pagar com a cara a tapa, daí já é mais complicado.

Enquanto eu apresentava aquele caso ontem, suava em bicas nas costas. É desconfortável expor a própria clínica. As pessoas se pelam de medo até de fazer isso com supervisor, imagina com 8 pessoas que você não conhece? Pois é, e quando você decide fazer parte desse momento da vida de alguém, é de bom tom pagar de novo, mas agora pagar com resultados das sinapses que você fez.

Vou dizer uma coisa: em qualquer espaço de formação que eu já frequentei, desde a universidade, passando por especialização, mestrado, doutorado e instituições de psicanálise, eu SEMPRE achei que o que eu tinha pra falar eu tinha que deixar pra lá. Com alguma frequência, me acho a pessoa mais limitada intelectualmente do rolê. Às vezes tenho medo de parecer burra diante das minhas amigas e alunos. Mas mesmo assim, mesmo diante do desconforto, eu não cedo à inibição.

Aliás, como conclusão do meu texto, vale uma proposta: quem topa ler comigo Inibição, sintoma e angústia? Penso que seja um bom texto para gente conseguir sistematizar um pouco mais nosso pensamento sobre o modo de vida em constante economia de energia e extrair algo dessa eterna câmera desligada.

Ano passado, proferi um discurso atravessado pelos temas que eu estudava para um concurso. Nesse ano, mais uma vez do lugar da paraninfa, tenho pensado sobre o que escrever. Decidi reler aquele texto e publicar trechos dele enquanto penso que recado darei agora que - e como sou professora, não erro gramaticalmente ao dizer - formo mais uma turma de Psicologia.

Certa vez, um jovem repórter recebeu a tarefa de escrever sobre Canindé, a maior favela de São Paulo da década de 50, mas encontrou Carolina Maria de Jesus e seus diários de mulher preta e favelada. Desse encontro, surgiu o livro “Quarto de despejo”, e é sobre a noção e encontro que eu gostaria de falar hoje com vocês.

Ailton Krenak ensina que o encontro acontece quando reconhecemos o outro e nos reconhecemos no outro. O encontro entre Carolina e o jornalista a alçou a outros mundos. Por quê? Porque ao escrever sobre si, ela escrevia sobre o Brasil dos 50 anos em 5, Brasil que a subalternizava. Em um dos registros de seu diário de 13 de maio de 1958, ela escrevia que sua luta era contra a escravatura daquele tempo, a fome, e que a felicidade dos pretos dependia da felicidade dos brancos.

Por isso eu penso que o encontro entre Carolina e o jornalista dá ensejo ao nosso […]. As histórias de Carolina e da Psicologia brasileira dizem respeito uma à outra, afinal não é sem consequência ser psicóloga e tampouco viver em quartos de despejo Brasil adentro. Enquanto Carolina escrevia, começavam a funcionar os primeiros cursos de Psicologia no país. Mas, durante muito tempo, apenas uma parcela ínfima da população brasileira tinha acesso a serviços psicológicos. De lá para cá, houve avanços e hoje nossa profissão é reconhecida como antirracista, feminista, defensora da diversidade sexual e dos direitos humanos. Nossa categoria não está reclusa aos consultórios privados, mas atuando no SUS, SUAS, Educação e outras políticas públicas.

Na graduação, vocês conheceram a dimensão contextualizada dos problemas do país, os impactos disso sobre a profissão e o seu compromisso social. Mas vou contar uma coisa que me choca muito: vocês sabiam que metade das psicólogas não acredita que a profissão ajuda a solucionar problemas sociais? E que mais da metade não distingue práticas psicológicas das não respaldadas pela ciência? Levando em conta que apenas 15% da categoria se formam em instituições públicas, vocês, minhas queridas, representam uma minoria em nossa profissão. E isso é muito sério.

A Psicologia é uma comunidade científica cuja responsabilidade é fazer avançar teorias, tecnologias e práticas. Para que ela seja consistente, o trabalho em sala de aula é base para uma transmissão que opera como resistência. Trata-se de um curso rebelde, cujos efeitos incidem sobre práticas eticamente comprometidas (assim espero!). Tenho certeza que se […] estou aqui hoje é porque transmiti algo dessa rebeldia que vocês ajudaram a reforçar em minha trajetória profissional.

Diante disso, eis os votos que faço a vocês, inspirada nas palavras da psicanalista que, como vocês fizeram comigo, escolhi como madrinha: desejo que vocês reafirmem, em suas práticas, o viés transformador da Psicologia, pautando historicamente causas com as quais ela tem dívidas; desejo que vocês valorizem quem sabe mais sobre tais pautas e que revejam bases teóricas tradicionais e colonizadas. Desejo, finalmente, que suportem o fato de que vão cometer equívocos, mas que nunca, nunca recuem.

Acho que o ano era 2015 ou 2016, eu estava sentada numa poltrona da finada Fnac esperando meu namorado escolher livros. Eu ficava extremamente entediada com o modo diligente com que ele entrava nas livrarias e começava a examinar os exemplares e ler a primeira frase das primeiras páginas dos livros.

Estar sentada em poltrona esplêndida mexendo no celular enquanto Wyllian escolhia livros depõe muito contra a imagem de pessoa com boas referências. O fato é que eu gosto de ler bons livros e ver bons filmes. Além disso, tenho algum talento em usar essas referências de forma adequada. O que eu não tenho é essa energia toda voltada a descobrir coisas. Naquele dia enquanto eu estava derretendo meu cérebro, ele me cutucou e disse “acho que você vai gostar desse livro”. E o livro era Amiga Genial. E depois, o estrago estava feito.

Uma amiga, ao ouvir eu contar a história em que a minha filha de 3 anos me diz “quando eu crescer eu vou ter saudades do meu corpo”, disse que a culpa era do nome. Essa mesma amiga, em outra conversa sobre nomes, disse que não teria coragem de dar o nome de Lila nem para um gato. Eu achei graça dos dois comentários porque pode-se dizer que batizar a filha de Lila foi um ato doloso. Toda vez, eu digo TODA VEZ, em que as pessoas me perguntam o nome dela, a reação é de surpresa e certo deleite. Mais de uma pessoa já me disse que sugeriria o nome para alguém que esperava uma menina, e algumas me falaram que gostariam de dar esse nome à própria filha.

Quando as pessoas perguntam por que eu escolhi um nome que parece um apelido, primeiro eu digo que ele vem de um apelido. Depois eu digo que queria um nome curto, bonito e sonoro. Se a pessoa estiver com tempo, conto que antes de engravidar, sempre pensava que teria um menino e que daria a ele o nome de Guido, porque eu li uma carta que Maquiavel escreveu para o filho dele e achei bonito. Mas quando eu soube que estava grávida, passei a desejar ter uma filha. E eu tinha uma coleção de nomes que eu gostava nessa época, Luísa e Laura estavam no topo de lista. Eu também gostava de Clara, nome da minha bisavó, de uma tia-avó e segundo nome da minha avó materna, figura importantíssima para mim. Por isso, também cogitei Irene, o primeiro nome dela, mas o achava muito sério. Ao começar a reler a tetralogia napolitana no início da gravidez, perguntei ao Wyllian: “se for menina, o que você acha de Lila?” Ele gostou.

Quando Lila tinha alguns meses, fazendo muita bagunça em uma consulta, a médica disse: “Lila, você é muito sapeca. Sabia que Lila é nome uma menininha calminha?”. Nós rimos. A primeiríssima coisa que me fez admirar a Lila foi a forma como ela grudou no bico da meu peito, ainda na sala de parto. “Como é ávida”, pensei. Ela era muito pequenininha e, como se soubesse que para crescer e ficar forte precisaria mamar (muito), foi exatamente o que ela fez. Era engraçado o jeitinho com que ela se plugava, como se não titubeasse.

Curiosamente, quando começou a falar, quando a chamávamos para fazer algo, “vamos tomar banho? Vamos comer? Vamos passear?”, ela respondia: “Mamo”. Viver a vida como quem mama no peito não é para qualquer um e é uma alegria testemunhar essa vontade dela que, por vezes, também esbarra na barreira do medo. Ainda assim, é com admiração que a vejo resoluta tentando ultrapassar essa barreira e completamente extasiada ao conseguir. Ao mesmo tempo, há nela uma obstinação em dizer “agora não” frente aos desafios, dizendo “quando eu crescer, eu vou aprender”, obstinação que provoca em mim e no pai dela certo incômodo: como teima em ser quem ela é.

Um exemplo disso foi o tema da Pequena Sereia para a festa de 4 anos. As histórias das princesas são péssimas, mas a da Ariel apenas escolhe pagar com a própria voz para ficar três dias ao lado de um cara que sequer a reconhece. Ela deve se fazer amar sem ter voz e se ela não conseguir, ficará sem voz para sempre. Há alguns dias sentei para assistir novamente ao filme. Ariel tenta ser outra coisa, contrariando quem o pai gostaria que ela fosse e o faz não importando o custo. Dias depois, contei a minha versão da história, em que Ariel não cede aos imperativos de Úrsula e se apresenta ao príncipe como a sereia que é, coisa que, de saída, o havia encantado. Com algum esforço retórico, Ariel ensina que a obstinação é uma coisa boa, que também nos leva a enrascadas pois não existem garantias em relação à vida, compreensão que considero bem importante.

Quando a Lila tinha poucos meses, o pai dela dava banho enquanto conversava comigo. Ele não estava muito bem e disse a ela: “Filha, sabe o que eu mais desejo para você? Eu desejo que você saiba se virar com a vida”.

Há algumas semanas, ela me interpelou:

-Mamãe, você sabia que existem outras Júlias?

-Sim, filha. Eu também tenho uma amiga que se chama Júlia.

-E por que não existem outras Lilas?

-Existem, filha. Mas é mais difícil de achar.

-Por quê?

-Porque quando você estava na minha barriga, eu queria um nome que fosse difícil de achar outra pessoa com o nome igual.

-Por quê?

-Porque eu queria que você fosse a única Lila na maioria dos lugares.

-Por quê?

-Porque sim, filha.

Dias depois ela perguntou sobre que nome vai ter quando for adulta. Achei boa essa sacada. Um nome é algo que pode ir mudando com a vida e que, conforme a gente cresce, vai ficando mais e mais responsável pelo o que fazemos com ele. No próximo dia 02 de fevereiro, Lila completa 4 anos. Vai ter a primeira festa de aniversário grande dela, equivalente para mim ao que algumas mães fazem no primeiro aniversário. Contratei uma decoradora, mas por conta própria, fiz dois itens da decoração: o nome e o número 4.

A pergunta dela é uma “pergunta-régua”, aquela que a gente faz pra medir alguma coisa sobre o interlocutor. Antes de contar o que respondi, quero alinhavar coisas a respeito das quais penso desde que encarno duas identidades díspares: a de uma psicanalista e de uma professora em curso de Psicologia.

Sou professora substituta de Psicologia em uma Universidade pública no Paraná. Essa não é só uma informação para o Lattes, mas algo que contextualiza a minha trajetória e o quão difícil é se estabelecer nas duas profissões que exerço. Embora a vaga para a qual fui contratada seja de psicanálise, isso não significa que eu apenas ministre disciplinas de psicanálise. Como professora temporária, estou à disposição da Universidade e do curso para o que for necessário. Eu poderia falar sobre esse ser um trabalho docente precarizado, mas esse não é (exatamente) meu ponto. Desde o início da graduação eu entendi que queria ser professora e comecei a percorrer os caminhos acadêmicos que entendi que me dariam melhores chances. Quando terminei o doutorado e me deparei com a realidade dos concursos públicos para docentes, cheguei a experimentar dizer “não quero mais”. Aliás, ouso dizer, é só porque ser professora é algo de que eu abriria mão, é que posso ser a professora que eu sou. E o mesmo vale para a psicanalista que eu sou. Se eu quiser fazer outra coisa da vida, eu não teria dificuldades em experimentar uma novidade.

Isso fez com que, em 2024, eu me dedicasse durante muitos meses me preparando par uma vaga de concurso que não era de psicanálise. Durante esse ano, estudei como nunca tinha feito antes, sobre a história da Psicologia brasileira e, sem sombra de dúvidas, foi uma injeção de energia à minha prática docente. E sobre essa história, um dado é muito importante de ser levado em consideração: hoje quase 65% das psicólogas atuam exclusivamente com a psicologia e aquelas que têm maior renda, são as que têm mais de um vínculo profissional (incluindo aí atuação autônoma). Hoje há mais profissionais atuando exclusivamente como autônomas do que assalariadas e maior parte concilia trabalho autônomo e assalariado.

Ao estudar sobre a Psicologia brasileira, me vi naqueles textos. Enxerguei os caminhos que percorri. Eu me identifiquei com as angústias ali traduzidas em formas de números. Eu sou uma psicóloga que atua como autônoma e que atua na docência. Eu já atuei exclusivamente como professora e já atuei exclusivamente no consultório. E hoje, passados 17 anos da minha formatura, eu tenho condições de escolher manter os dois vínculos ou abrir mão de um deles. Mas nem sempre foi assim.

A colega que sonhou que tinha tirado 10 no trabalho e que me perguntou se eu fazia parte de uma instituição é uma mulher animada, risonha e despojada. Já eu, fora do meu habitat natural, pareço um bichinho. No primeiro dia de aula, eu soube que ela era professora em uma instituição privada, que o projeto dela teria a ver com o trabalho realizado como supervisora naquela instituição. No dia da conversa com a qual iniciei esse texto, ela estava contando algo que tinha acontecido na instituição de psicanálise da qual ela fazia parte. Contou que havia vários membros novos e que as pessoas se apresentavam dizendo “Meu nome é fulano, sou psicologo…” e assim sucessivamente até que chegou a vez dela, que disse “Meu nome é Sicrana e eu nunca fui psicóloga! Nem CRP eu tenho”. Achei estranho, porque, em tese, ela deveria ter, pois supervisionava alunos de Psicologia (depois eu fui confirmar e ela tinha sim CRP)

Dez anos depois, essa conversa rende sempre muitas reflexões porque esse mise en scène sobre quão psicanalista ela era/é pode ter impactos bem ruins quando você é um jovem formado em Psicologia e decide enveredar pela psicanálise. E para além das tentativas de regularizar a profissão do psicanalista ou de criar cursos de formação em psicanálise reconhecidos pelo MEC, tem muito psicanalista com nome e sobrenome dando uma de Melquíades e vendendo a pedra filosofal ao mesmo tempo em que diz que a pedra filosofal não existe. Mas o problema é o seguinte: quando a gente é recém-formado e tá com muito tempo livre e a fim de trabalhar, vai pular conteúdo desse tipo e você vai ter certeza que “tenho que fazer curso com Fulano”, “tenho que comprar livro do Beltrano” e o famigerado: “tenho que ter página profissional no Instagram”. E é aí que o caldo começa a entornar.

A cilada do “tenho que” começa a ser transmitida pelos professores na graduação que são categóricos quanto ao imperativo de se vender Online. A cada ano vejo minhas alunas e meus alunos iniciando suas páginas em redes sociais. Vejo as pessoas próximas compartilhando essas postagens, dando uma força. Acompanho algumas dessas páginas, curto, leio os textos, comento, interajo até, mas fico preocupada com essa ideia de que aquela página é a condição sem a qual não é possível exercer a profissão de psicóloga ou de psicanalista em consultório particular.

Mas, Angela, então você não acha que para exercer a profissão de psicanalista ou de psicóloga clínica, eu tenho que ter um perfil profissional?

A resposta mais imediata é: não. Mas com mais cuidado eu diria, não necessariamente. Se sim ou não vai depender do uso que você fará das redes sociais ou se você será objeto de uso delas (não se engane, porque em alguma medida, todos somos, mas a gente pode tentar segurar o quanto somos). Se for pra estar refém das exigências dessa rede para construir conteúdos a ponto de negligenciar a formação ou ainda, aparecer nas redes mesmo que não nos sintamos confortáveis para tanto, para quê? Eventualmente, ter tempo de investir em outras frentes de recursos que possibilitariam construir com mais tranquilidade o trabalho clínico pode ser uma via.

Sou um filhote da internet. Eu gosto da internet. Acho que a gente alcança um nível de comunicação sem igual. Mas existem efeitos colaterais e a banalização da importância da formação é um deles. Eu diria que as redes são essenciais para que hoje possamos realizar uma trajetória de formação acessível e isso é maravilhoso. Nas redes sociais a gente constrói transferência de trabalho com muita gente bacana, a gente se coloca pra pensar, a gente se põe ao trabalho.

E caixinhas de perguntas sobre o trabalho? Posts sobre saúde mental? Textos informativos sobre o que é ansiedade ou rebatendo o diagnóstico de mãe narcísica? Declarações de agenda aberta? O que você acha?

Eu acho que a pergunta é: por que eu deveria fazer isso? E a partir de cada resposta, pessoal e intransferível, um uso das redes sociais e não pelas redes sociais pode se dar. Termino com a resposta que eu dei à colega que perguntou se eu frequentava alguma instituição de psicanálise, destacando que o conteúdo manifesto do meu sonho remetia ao dispositivo institucional do cartel: Sobre o +1, não, nunca participei de um quartel.

O riso de constrangimento se fez e diante do ato bem sucedido e então contei que minha posição periférica em relação aos grandes centros de formação em psicanálise não me havia possibilitado estar em uma instituição de forma permanente. Contei que frequentava instituições sim, mas que não me considerava parte de nenhuma delas e que toda a minha trajetória de formação se dava dessa forma nômade. Acho que na régua dela, eu também não era psicanalista.

Com isso, ao falar sobre estar ou não em redes sociais de forma profissional, concluo deixando aparecer os fundilhos das minhas ponderações sobre estar em uma instituição de psicanálise. Estar ou não estar: trata-se de uma decisão que, tal como estar nas redes sociais vendendo o próprio peixe eu responderia com: por que você quer isso? A Babel é essa e eu acredito que a gente tem condições de posicionar de modos singulares diante dela sem ser completamente capturado. É minha posição de resistência, no sentido de não se render de pronto ao que se propaga ao vento.

Referências:

CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA (CFP). Quem faz a psicologia brasileira?: um olhar sobre o presente para construir o futuro: formação e inserção no mundo do trabalho: volume I: um olhar sobre o presente para construir o futuro. Brasília: CFP, 2022.

Um dos problemas dessa memória é que na foto em que o macacão me servia, eu deveria ter menos de 2 anos e seria estranho eu lembrar de usá-lo. O outro é que tampouco faz muito sentido eu, com essa idade, conseguir vesti-lo sozinha. Numa atualização a posteriori, penso que eu deveria ter uns 3 ou 4 anos, que eu deveria ter tentado ou até conseguido vestir com algum esforço e certo aperto. Ou ainda, que apenas peguei o macacão nas mãos experimentando não o macacão, mas algo que para mim era vívido, embora eu não conseguisse nomear: a saudade que eu tinha de ser bebê.

Em 2022 em uma aula de Psicologia da Personalidade, depois de ter introduzido Freud a partir de Estudos sobre a histeria (1895), A Interpretação dos sonhos (1900), Psicopatologia da vida cotidiana (1901) e O chiste e suas relações com o inconsciente (1905), escolhi falar sobre a constituição do sujeito a partir de um texto da metapsicologia que costuma ser muito mal interpretado: O Eu e o Id (1923).

Nunca é fácil escolher por onde começar a ler Freud e acredito que não exista uma fórmula mágica para tanto, uma organização ouro (embora a Editora Autêntica tenha se empenhado nesse sentido). Na graduação, comecei com outro texto metapsicológico: O inconsciente (1915), que me empurrou, por algum tempo, para longe da psicanálise.

Por isso, quando quem deveria decidir quais textos recomendar era eu, pensei: como eu vou fazer para causar um movimento em direção à psicanálise, no sentido de um interesse genuíno em saber mais, em lugar de uma resistência repelente em relação a ela? A escolha não foi aleatória e tem tudo a ver com a minha formação e com a importância que adquiriu nela o primeiro seminário de Lacan que eu li: A ética da psicanálise (1959/1960).

No post passado, coloquei um trecho da minha tese e hoje vou colocar outro: A moral em psicanálise sintetiza-se assim: Wo Es war soll Ich werden [Onde isso estava, deve o eu advir] (Lacan, 1960[1959]/1988, p. 16). A experiência analítica é moral porque permite ao eu perguntar-se sobre o que quer. […] Ao contrário de uma perspectiva que poderia situar a frase de Freud como anunciando a emersão de um eu poderoso – operacional e capaz de síntese, basta chamar o life coach –, Lacan a compreende como uma convocação à responsabilidade.

Eis a razão da minha escolha: poder falar aos meus alunos sobre o processo de constituição subjetiva em uma perspectiva freudiana a partir de um texto que Lacan situa como sendo a base de um equívoco entre os pós-freudianos que entenderam que o resultado deste processo seria alguém muito fodão. E a leitura lacaniana ensina que, desse processo, viria à luz o sujeito do inconsciente, marcado pelos efeitos morais que se enunciam a partir do princípio do prazer e para além dele.

No texto de 1923 é onde também Freud desenha - porque para mim Freud é o exemplo do “entendeu ou quer que eu desenhe?” - o quanto na constituição psíquica existe um corpo: “O Eu é sobretudo corporal, não é apenas uma entidade superficial, mas ele mesmo a projeção de uma superfície” (Freud, 1923/2011, p. 32). E quanto mais eu estudo esse texto e penso sobre a infância como esse tempo perene do qual sobrevivemos - na melhor das hipóteses - mais penso que O Eu e o Id a gente deveria ler como quem lê Café com Deus Pai.

Comecei essa postagem falando sobre a minha saudade de ser bebê. Saudade essa que eu não era capaz de enunciar, embora, dentro da minha cabeça, fosse capaz de alcançar, com as limitações de uma criança dessa idade, que tinha algo a ver com amor ou com a ideia de que os bebês são mais amados do que as crianças em idade edípica.

Conviver com a Lila e fazer parte do processo de constituição subjetiva dela ampliou muito a compreensão que eu tinha desse eu corporal sobre o qual Freud fala ao abordar o sujeito do inconsciente. Volta e meia ela lança perguntas ou mesmo afirmações bastante desconcertantes. Consigo alcançar que quando ela diz essas coisas, ela tá tateando a própria angústia e coloca eu e o pai dela como interlocutores privilegiados em situações que teria gente dizendo que imagina que uma criança dessa idade diz tal coisa. As pessoas tendem a menosprezar muito as crianças. Sempre tratei a Lila não a partir do que ela tem condições de entender agora, mas do que ela terá condições de entender um dia (eu sei, não é muito neuro-compatível da minha parte, mas é sujeito-compatível).

Assim, o tema do crescimento e da morte há algum tempo é objeto de questionamentos dela e, a partir dessas investigações, ela conseguiu chegar com as dúvidas dela nas perguntas sobre a origem da vida. Eu achei muito interessante o fato de que nascer, crescer e morrer são sentidos que ela já consegue alcançar como correlatos. Dia desses, depois de uma crise vinculada a alguma limitação que demos (provavelmente ver desenho), ela chorou muito dizendo que gostaria de voltar a ser bebê. Como sou mãe e não analista dela, eu disse: “mas ser criança é muito mais legal do que ser bebê”. O pai dela veio fazer coro: “bebê não assiste TV, bebê não come doce”.

A coitada teve que ser didática:

- Mamãe, quando eu crescer eu vou morrer, eu nunca vou ser adulta. Vou ser outra pessoa. Eu vou morrer e vou sentir muita saudade do meu corpo.

A menina não completou 4 anos e já equipara crescer e morrer e mais: ela entende o que ela vai perder à medida que cresce o quanto vai sentir falta disso. É claro que diante desse nível de angústia, não há muita coisa a dizer exceto buscar algum sentido, então, eu abracei e disse que quando a gente cresce as coisas mudam mesmo e que muita coisa boa também vem junto. E que sim, a gente sente saudades do corpo. [escrevendo isso, penso que eu deveria ter dito que eu a continuaria amando, independente se ela for bebê, criança, adulta, mas na hora não me ocorreu].

Um ou dois dias depois do diálogo sobre crescer e morrer, ela me perguntou: Qual vai ser meu nome quando eu for adulta? Eu: como assim? Ela: Que nome vocês vão me dar quando eu crescer? Então eu disse: Filha, algumas pessoas mudam de nome quando crescem mas quase todo mundo fica com o mesmo nome. Você gosta do teu nome? Ela respondeu afirmativamente. Aí eu disse: Então, quando você crescer, você pode continuar se chamando Lila, mas além desse nome, você pode ter muitos outros, como o nome das coisas que você vai escolher ser. A mamãe, por exemplo, é professora e psicanalista. Algumas pessoas me conhecem por esses nomes.

Eu sei que ela ainda não é capaz de alcançar o que eu disse sobre identidade. Mas ela chega lá. As perguntas dela indicam a emergência desse sujeito que se projeta numa superfície corporal, se identifica a ela e tem medo de perdê-la. A boa notícia é que a Lila consegue alcançar isso de um jeito muito bonito. A ruim, é que isso nunca vai passar e que serão muitas as vezes em que a gente vai tentar entrar numa roupa que não serve mais.

A tese citada: Silva, Angela Cristina da. Menos amor, por favor: os registros da política em Freud e Lacan / Angela Cristina da Silva. – 2018. 201 f.

O texto de Lacan citado: Lacan, J. (1960[1959]). O Seminário livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.

Os textos de Freud citados eu li pela Companhia das Letras.

Jamais saberei como ele descobriu que alguns dias antes eu havia defendido meu doutorado e aceitei o vocativo de bom grado. Fato é que, como muita gente que resolve escrever uma tese depois de escrever uma dissertação, eu havia entregado o texto nos 45 do segundo tempo e a maior parte do texto foi sem edição, sem muita revisão, mas com a correção da minha orientadora. Nesse ano quero publicar o segundo capítulo dela que explora a relação entre a política e a ética da psicanálise. E por isso, e para me animar em realizar a empreitada, vou postar um trechinho aqui:

Freud enfatizou a importância da busca pelo prazer para a constituição humana, mas sua vanguarda foi tê-la ordenado em correlação ao princípio de realidade. […] Projeto e de Dois princípios convergem e indicam que o animal humano é mal acabado, quebrando o paradigma de que o aparelho psíquico resulta de excitações endógenas ou exógenas que levam a respostas instintivas. Enquanto escancara a inadequação radical, o sistema freudiano, diz Lacan (1960[1959]/1988), preocupa-se com a moral, porque o humano precisa ser inventado a cada nascimento. Por isso, quando Freud aborda as consequências morais relativas à pulsão, ele trata do advento do sujeito.

Nesse árduo processo constitutivo, instala-se a divisão subjetiva que evidencia o real, diante do qual chega a ser ingênua à ideia do eu integral e coeso. Em uma perspectiva que situa o inconsciente como sendo estruturado como uma linguagem, não há como a verdade ser produto da razão. É aí que se delineia a concepção da Lacan: “[...] minha tese é de que a lei moral, o mandamento moral, a presença da instância moral, é aquilo por meio do qual em nossa atividade enquanto estruturada pelo simbólico, se presentifica o real” (Lacan, 1960[1959]/1988, p. 31).

Ignorando a descoberta freudiana, é possível cair no conto segundo o qual a realidade pode ser dominada com as capacidades superiores: “É uma posição reconfortante. A de Freud, aliás, como a de todo homem sensato, é coisa bem diferente” (Lacan, 1960[1959]/1988, p. 43). Mal-estar é um texto escrito tendo como base essa sensatez. O homem sensato não está confortável porque reconhece que não acessa a realidade, mas uma versão dela. Sobre este ponto, Lacan demarca a crítica à ortopedia do eu, que não faz mais que especular sobre as capacidades humanas. Esperando que elas sejam rentáveis, como atesta o uso dos termos típicos à gestão, investe nelas todas as fichas. Cedo ou tarde a bolha estoura.

Silva, Angela Cristina da. Menos amor, por favor: os registros da política em Freud e Lacan / Angela Cristina da Silva. – 2018. 201 f.

O texto de Lacan citado é:

Lacan, J. (1960[1959]). O Seminário livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.

No início da minha gravidez, fiz um perfil no Medium e o plano era aproveitar o tempo relativamente livre e escrever sobre aquele momento da minha vida, momento ímpar e que pretendo jamais reviver. Eu sabia que estava grávida de poucas semanas em junho de 2020 e, mais especificamente no dia 11 de junho, fizemos o teste que confirmou numa linha rosada bastante apagadinha que a minha filha já começava a crescer dentro de mim.

Hoje, quando penso em retrospecto, coloco as duas mãos na cabeça e me pergunto onde é que eu e Wyllian estávamos com a nossa para tomar aquela decisão. Eu, que cheguei a dizer em voz alta para um público considerável - como fui lembrada outro dia - que jamais teria filho no governo Bolsonaro, engravidei com a Pandemia tendo começado há pouco mais de dois meses e pasmem, em uma gravidez planejada. O objetivo era mesmo fazer neném. Por quê?

Olha, tenho certeza que muitas pessoas se fizeram essa pergunta e guardo na lembrança uma chamada de vídeo realizada com um grupo de amigos que parecia uma esquete do porta-dos-fundos do apocalipse. Hoje em dia eu penso que ter engravidado naquela época foi sim uma loucura, mas ao mesmo tempo, foi um voto de esperança em direção à vida, não à vida de uma forma ampla, mas muito específica e personificada hoje na minha filha.

Mas o fato é que eu achei que teria tempo e vontade de escrever e, naquela época, e eu tinha as duas coisas. O que eu não tinha eram ideias, eu não sabia sobre o que escrever, o que narrar. E aí você pode me perguntar: e é importante escrever alguma coisa? Há algo importante que você teria a dizer que alguém nesse mundo se importaria em ler e pensar com você a respeito?

De saída, eu diria que não. Mas eu tenho esperança de que escrever aqui me ajude a organizar parte das minhas reflexões sobre os lugares que eu ocupo nesse mundo.

Outro dia eu tive um sonho: eu estava no meu trabalho participando de uma atividade que reunia os professores do departamento em que dou aula, não lembro que atividade era, mas em dado momento um grupo de colegas levantou e saiu. Eu não atinei que aquela saída era uma saída definitiva e que eu tinha ficado para trás, participando com meia dúzia de gatos pingados de seja lá qual fosse a atividade para a qual estávamos lá reunidos. E quando me dei conta disso, senti um desamparo muito grande.

Dias atrás, levei minha filha no parquinho. Ela brincava com algumas crianças até que ouvi o nome dela. Era uma criança que minha filha conhecia, de quem ela gosta muito. Ela estava com outra amiguinha e as três começaram a brincar juntas. Mas as duas menininhas começaram, tempos depois, a fazer coisas sem incluí-la. Em dado momento começaram a brincar de pega-pega, e a Lila era quem estava pegando. Olhando de longe, percebi que elas estavam fugindo dela que, por ser bem menor, tinha dificuldades em acompanhá-las. Quando ela percebeu que estava sendo excluída, começou a chorar e veio até a mim. Eu a abracei e comecei a conversar com ela, perguntei se ela queria ir embora. Ela disse que não, que queria brincar com a amiga. Então eu disse: “O problema, filha, é que ela parece não querer brincar com você e quando as pessoas não querem brincar com a gente, a gente não deve insistir". Nisso, as meninas se aproximaram de mim e perguntaram por que ela estava chorando. Me abaixei e disse: “a Lila não consegue brincar com vocês no mesmo ritmo, ela é pequena. Vocês já passaram por isso?”. E então, as duas começaram a me contar situações parecidas. Perguntei como elas se sentiam nessas situações e elas disseram que se sentiam mal. Então, concluí dizendo: “então, vocês a entendem!”. Depois disso, elas conseguiram incluir a Lila, mas eu voltei com ela pra casa falando sobre aceitação.

É muito duro ter essa conversa com uma criança de 3 anos. Sei que isso não está no meu controle, mas se eu pudesse escolher, gostaria que ela decidisse não estar em um lugar, em uma relação, em uma profissão a qualquer custo - embora tudo nessa vida tenha um custo qualquer.

É sobre esse tipo de coisa - sonhos, acontecimentos, diálogos, encontros - que eu quero escrever. Escrevo na internet porque gosto de escrever na internet. Faço isso desde que criei, lá pelos 20 anos, uma conta no Live Journal. Depois, tive dois blogs ativos no Blogger. Mas quando comecei a usar o Facebook, percebi que passei a escrever muito mais lá. Durante os últimos anos, escrevi no Twitter e atualmente, vez ou outra, lembro que tenho BlueSky. O Instagram é a rede social onde mais escrevo, mas atualmente, gosto muito pouco de estar lá e quero estar cada vez menos.

Cada vez menos capturada pela vontade de postar fotos da minha filha.

Cada vez menos capturada pelo algorítimo insuportável.

Cada vez menos tendo meu tempo capturado.

Será que há tempo para isso?

Penso que há algum tempo.

Subscreva agora