Ada satu hal yang tidak pernah diberitahukan kepada seorang kakak ketika ia lahir, bahwa ternyata menjadi anak pertama berarti mendapatkan hak istimewa untuk disalahkan lebih dahulu, dituntut lebih banyak, dan diharapkan mengerti bahkan ketika dirinya sendiri belum selesai belajar bagaimana cara menjadi seorang anak.

Katanya, kakak adalah contoh.

Maka dari itu, aku diajarkan untuk selalu benar, bukan hanya dalam bersikap dan berperilaku tetapi juga dalam mengambil keputusan. Terkadang dalam berbicara, bahkan dalam memilih kapan aku boleh merasa sedih dan kapan aku harus pura-pura tidak apa-apa.

Karena katanya adik akan melihat, ibu akan menilai dan entah bagaimana seluruh keluarga seolah punya kepentingan terhadap bagaimana seorang kakak seharusnya hidup dan bernyawa.

Katanya, kakak adalah pelindung.

Maka dari itu, aku harus menjadi yang paling kuat, yang paling mengerti keadaan, yang paling mudah dimintai tolong, dan kalau bisa menjadi orang yang paling tidak beruntung di rumah.

Supaya ketika keadaan sedang tidak baik-baik saja, masih ada satu anak yang bisa berkata “tidak apa-apa, aku bisa” meskipun sebenarnya aku juga ingin sekali ada yang mengatakan kalimat itu dan membantu.

Katanya, kami ini dibuat untuk menjadi cermin cemerlang bagi kehidupan adik seolah-olah seorang kakak memang dilahirkan dengan tugas mulia untuk menunjukkan jalan yang benar.

Sementara orang tua bisa belajar menjadi orang tua dari kesalahan-kesalahan yang terjadi pada anak pertama, lalu membawa versi yang lebih baik menurut mereka kepada anak-anak berikutnya.

Dan mungkin memang begitu cara keluarga bekerja.

Ini dari sudut pandangku pak bu.

Anak pertama menjadi tempat latihan, lalu anak-anak setelahnya mendapatkan versi orang tua yang sudah lebih pandai.

Walaupun kadang pandai yang dimaksudkan tidak tercapai dan tidak dilakukan.

Lucu juga, ya.

Kami dibesarkan sambil orang tua belajar membesarkan kami.

Tapi apakah mereka lupa satu hal?

Kakak juga seorang anak.

Anak yang, sialnya, hidup lebih dulu.

Aku tidak pernah meminta untuk menjadi contoh, tetapi sejak kecil aku seperti dipaksa agar berhati-hati agar tidak memberikan contoh yang salah, walaupun sebenarnya anak kecil itu tahu apa tentang yang benar dan yang salah.

Aku tidak pernah meminta untuk menjadi kuat, tetapi ketika aku menangis, rasanya seperti sedang merusak reputasi yang bahkan tidak pernah kubangun sendiri.

Kami diajarkan untuk mandiri agar ibu tidak kesulitan menahan diri.

Kami diajarkan untuk percaya diri karena kadang kami harus ke mana-mana sendiri.

Kami diajarkan untuk mengerti, mengerti keadaan yang bahkan tidak masuk di logika ini.

Kami diajarkan untuk mengalah, karena katanya adik masih kecil dan tidak tahu apa-apa tentang dunia.

Lalu ketika adik sudah mulai cukup besar, entah kenapa kalimatnya berubah menjadi “kamu kan kakaknya.”

Aneh, ya.

Ternyata umur tidak pernah benar-benar membuat kami berhenti menjadi kakak.

Kami tetap yang harus mengerti, tetap yang harus mengalah, tetap yang harus memberi contoh, bahkan ketika kami sendiri sedang berantakan dan diam-diam berharap ada seseorang yang cukup peduli untuk bertanya, “kamu sebenarnya kenapa?”

Tapi mungkin itu terlalu banyak berharap.

Jadi, biar kudeskripsikan dosa pertama.

Dosa pertama ku adalah mengeluh.

Aku terlalu banyak mengeluh ketika lelah, aku mengeluh ketika merasa tidak adil, aku mengeluh ketika harus selalu mengerti keadaan orang lain sementara tidak ada yang merasa perlu memahami keadaanku, dan aku mengeluh karena untuk pertama kalinya aku ingin menjadi egois tanpa harus merasa bersalah setelahnya.

Karena katanya, kakak harus kuat.

Jadi ketika aku bilang lelah, mungkin yang mereka dengar hanya rengekan biasa.

Katanya, kakak harus dewasa.

Jadi ketika aku marah, mungkin yang mereka lihat hanya seorang anak yang tidak tahu diri dan senang dengan amarah.

Katanya mereka, kakak harus menjadi contoh.

Jadi ketika aku melakukan kesalahan, kesalahanku terasa seperti sesuatu yang harus diperbaiki secepat mungkin sebelum ada adik yang ikut-ikutan.

Padahal aku hanya sedang menjadi manusia yang berusaha.

Dan mungkin itu dosa yang paling sering dilakukan seorang kakak, menjadi manusia di tempat yang mengharapkannya selalu menjadi contoh.

Aku iri.

Aku marah.

Aku pernah berharap adikku saja yang disuruh dan dibantah.

Aku pernah ingin sekali pulang tanpa harus memikirkan siapa yang membutuhkan bantuan.

Aku pernah ingin menangis tanpa merasa bahwa tangisanku adalah tambahan masalah untuk ibu.

Aku pernah ingin mengatakan, “aku juga lelah,” tanpa harus menghitung dulu seberapa jengkel orang lain mendengarnya supaya penderitaanku terasa cukup pantas untuk diceritakan.

Kalau semua itu dosa, mungkin memang aku punya seribu.

Bukan karena aku benar-benar pernah menghitungnya, tetapi karena jumlah rengekannya sudah terlalu banyak untuk dihitung dengan jari.

Terlalu banyak untuk diingat satu per satu, dan terlalu banyak untuk terus-menerus meminta maaf hanya karena aku tidak berhasil menjadi kakak yang sempurna.

Lagipula, siapa yang pernah bilang seorang kakak harus sempurna?

Oh, iya.

Semua orang ternyata.

Hanya saja mereka mengatakannya dengan cara yang lebih halus.

Dengan kalimat, “kamu kan kakaknya.”

Dan entah bagaimana, tiga kata sederhana itu bisa membuat seorang anak merasa bersalah hanya karena ingin menjadi anak juga.

Leave a comment

Barangkali aku lebih rela tidak dicintai.

Bukan karena aku tidak ingin dicintai. Aku ingin. Barangkali terlalu ingin, sampai aku tahu bagaimana rasanya melihat diri sendiri dari mata seseorang yang mungkin akan pergi.

Mulai menghitung apa yang kurang, apa yang salah, apa yang terlalu banyak, apa yang seharusnya dikurangi supaya keberadaanku tidak terasa seperti beban.

Lucu juga, ya.

Kita tumbuh dengan begitu banyak nasihat tentang bagaimana menjadi perempuan yang baik. Jangan terlalu keras kepala. Jangan terlalu banyak menuntut. Jangan terlalu sensitif. Jangan terlalu mandiri sampai laki-laki merasa tidak dibutuhkan. Jangan terlalu bergantung. Jangan terlalu banyak bicara. Jangan terlalu diam.

Pokoknya jangan terlalu menjadi dirimu sendiri.

Sebab barangkali seseorang nanti tidak akan menyukaimu.

Dan entah sejak kapan cinta menjadi semacam perlombaan untuk menjadi perempuan yang paling mudah dicintai dan didapatkan.

Kita belajar mengerti sebelum dimengerti. Belajar memaafkan sebelum dimintai maaf. Belajar menunggu sebelum ditunggu. Belajar menerima kekurangan orang lain sambil diam-diam berharap kekurangan kita sendiri tidak pernah dianggap terlalu berat.

Kalau bisa, jangan merepotkan.

Kalau bisa, jangan banyak meminta.

Kalau bisa, jangan marah terlalu lama.

Kalau bisa, jangan pergi meskipun kamu yang terus-terusan disakiti.

Sebab katanya kalau benar mencintai seseorang, kita harus berusaha mempertahankannya.

Tapi lucunya, tidak banyak orang yang mengajarkan kapan seseorang harus berhenti mempertahankan orang lain dan mulai mempertahankan dirinya sendiri.

Mungkin karena perempuan yang tahu kapan harus pergi sering kali lebih sulit dikendalikan daripada perempuan yang terus percaya bahwa kesabarannya suatu hari akan dihargai.

Mereka menyebutnya kesetiaan.

Kadang sebenarnya itu hanya ketakutan untuk ditinggalkan.

Mereka menyebutnya pengertian.

Kadang sebenarnya itu hanya kebiasaan mengabaikan.

Mereka menyebutnya cinta.

Padahal mungkin mereka hanya sedang takut bahwa setelah seseorang pergi, tidak akan ada orang lain yang mau tinggal.

Dan ketakutan semacam itu berbahaya.

Karena ketika seseorang takut tidak akan dicintai lagi, ia bisa mulai menjual dirinya dalam potongan-potongan kecil.

Hari ini ia menukar batasnya.

Besok ia menukar prinsipnya.

Lusa ia menukar harga dirinya.

Tidak terasa. Tidak sekaligus.

Hanya sedikit demi sedikit sampai suatu hari ia melihat dirinya sendiri dan bertanya, sejak kapan aku menjadi orang yang bahkan tidak kukenal?

Aku kira yang paling menyedihkan bukan ketika seseorang tidak mencintai kita.

Yang paling menyedihkan adalah ketika kita mulai percaya bahwa agar seseorang mencintai diri ini, kita harus menjadi orang lain terlebih dahulu.

Lebih cantik sedikit.

Lebih kurus sedikit.

Lebih pendiam sedikit.

Lebih sabar sedikit.

Lebih tidak banyak bertanya.

Lebih tidak banyak berharap.

Lebih tidak banyak meminta.

Lebih mudah memaafkan.

Lebih mudah menerima.

Lebih mudah tinggal.

Seolah-olah cinta adalah hadiah yang diberikan kepada perempuan yang berhasil mengurangi dirinya sampai ukurannya pas untuk kehidupan orang lain.

Dan kalau tidak berhasil?

Ya, mungkin kita yang dianggap terlalu banyak.

Terlalu sulit.

Terlalu keras.

Terlalu mandiri.

Terlalu punya pendapat.

Terlalu tahu apa yang tidak kita inginkan.

Aneh sekali, bagaimana perempuan bisa dianggap terlalu banyak hanya karena tidak mau diperlakukan seenaknya.

Tapi mungkin begitulah harga yang sering diminta dari seseorang yang ingin dicintai, jadilah cukup menyenangkan sampai orang lain tidak punya alasan untuk meninggalkan.

Lalu kita bertanya-tanya mengapa begitu banyak orang takut menjadi dirinya sendiri di dalam hubungan.

Bagaimana tidak?

Sejak awal kita sudah diajarkan bahwa cinta bisa hilang kapan saja kalau kita tidak cukup baik.

Maka kita tumbuh menjadi orang-orang yang sibuk mempertahankan posisi.

Takut mengecewakan.

Takut ditinggalkan.

Takut didibandingkan.

Takut digantikan.

Takut ada perempuan lain yang lebih cantik, lebih lembut, lebih sederhana, lebih penurut, lebih mudah dicintai.

Sampai hubungan yang seharusnya menjadi tempat pulang malah terasa seperti ruang ujian.

Setiap hari ada nilai.

Hari ini kamu cukup baik atau tidak?

Hari ini kamu cukup cantik atau tidak?

Hari ini kamu cukup menyenangkan atau tidak?

Hari ini dia masih mencintaimu atau sudah mulai bosan?

Dan kalau jawabannya tidak sesuai harapan, kita lagi-lagi mencari kesalahan di dalam diri sendiri.

Mungkin aku kurang ini.

Mungkin aku terlalu itu.

Mungkin kalau aku berubah sedikit lagi, dia akan kembali.

Betapa melelahkannya harus terus menjadi kandidat yang sedang mengikuti seleksi untuk dicintai.

Aku tidak mau.

Aku tidak mau cinta yang membuatku harus terus mengajukan lamaran untuk menjadi seseorang yang pantas dipertahankan.

Aku tidak mau hubungan yang membuatku harus menghitung berapa banyak bagian dari diriku yang harus kubuang agar seseorang merasa nyaman untuk tinggal.

Aku juga tidak ingin dicintai karena aku berhasil menjadi versi perempuan yang paling mudah diterima.

Karena kalau seseorang hanya bisa mencintaiku ketika aku diam, menurut, tidak banyak meminta, tidak banyak bertanya, dan tidak pernah marah, mungkin yang ia cintai bukan aku.

Mungkin ia hanya mencintai kenyamanan yang kuberikan.

Dan aku tidak ingin menghabiskan hidup menjadi nyaman bagi seseorang yang bahkan tidak nyaman melihatku menjadi diriku sendiri.

Barangkali aku lebih rela tidak dicintai.

Aku lebih rela pulang sendirian daripada harus membawa seseorang pulang dengan meninggalkan diriku sendiri di jalan.

Lebih rela dianggap sulit daripada menjadi mudah hanya karena takut ditinggalkan.

Lebih rela disebut egois daripada terus mengorbankan diri lalu berharap pengorbanan itu suatu hari dibayar dengan cinta.

Sebab semakin kupikirkan, cinta seharusnya tidak membuat seseorang kehilangan dirinya sendiri.

Dan kalau memang harga yang harus kubayar untuk dicintai adalah diam ketika ingin bicara, bertahan ketika ingin pergi, menerima ketika ingin menolak, dan mengecilkan diri supaya seseorang merasa cukup besar di sampingku, mungkin harganya memang terlalu mahal.

Atau mungkin justru aku yang sejak awal terlalu murah.

Terlalu mudah memberikan pengertian.

Terlalu mudah memberikan kesempatan.

Terlalu mudah mengatakan tidak apa-apa pada sesuatu yang sebenarnya sangat menyakitkan.

Terlalu takut kehilangan seseorang sampai lupa bahwa ada sesuatu yang jauh lebih menyedihkan daripada kehilangan orang lain, kehilangan diri sendiri lalu tetap tinggal untuk menyaksikannya.

Jadi, kalau suatu hari seseorang datang dan mengatakan ia mencintaiku, semoga ia tidak datang membawa daftar tentang perempuan seperti apa yang harus kuubah agar cintanya tetap ada.

Aku sudah terlalu lama hidup dengan tuntutan untuk menjadi cukup baik.

Aku tidak ingin cinta menjadi tempat berikutnya yang memintaku membuktikan bahwa aku layak.

Dan kalau ternyata untuk dicintai aku harus menggadaikan harga diriku, biarlah aku pulang dengan tangan kosong.

Setidaknya kali ini, yang kubawa pulang masih diriku sendiri.

Ragamu tentu saja ada

Setiap hari saya lihat itu.

Ada suara pintu dibuka, suara langkah kaki, suara televisi dari ruangan lain, suara seseorang yang sesekali bertanya sesuatu lalu kembali diam. Kita tinggal di rumah yang sama, makan dari meja yang sama, tahu kapan satu sama lain pulang dan pergi.

Tapi mungkin hanya sebatas itu.

Kita tahu keberadaan masing-masing, tanpa benar-benar tahu kehidupan satu sama lain.

Aneh memang.

Bagaimana seorang anak bisa begitu canggung dengan ayahnya sendiri.

Bagaimana dua orang yang seharusnya punya hubungan sedekat itu justru bisa melewati satu sama lain seperti orang asing yang kebetulan tinggal di alamat yang sama.

Saya tidak ingat kapan tepatnya kita mulai seperti ini.

Mungkin tidak pernah ada pertengkaran besar.

Tidak ada satu kejadian yang bisa saya tunjuk dan katakan, “Semenjak hari itu, semuanya berubah.”

Hanya ada banyak hal kecil yang dibiarkan begitu saja.

Percakapan yang tidak pernah selesai.

Pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan.

Kebutuhan yang akhirnya diurus sendiri.

Dan perasaan yang lama-lama terlalu lelah untuk meminta dimengerti.

Katanya seorang ayah adalah tempat anaknya pulang.

Tapi entah kenapa, saya tidak pernah benar-benar merasa sedang pulang ketika berada di dekatnya.

Saya justru belajar untuk tidak terlalu banyak meminta.

Tidak terlalu banyak bercerita.

Tidak terlalu banyak berharap.

Barangkali karena sejak lama saya sudah tahu, ada hal-hal yang lebih mudah saya selesaikan sendiri daripada harus menjelaskannya kepada Ayah.

Saya belajar melihat keadaan sebelum meminta sesuatu.

Belajar memahami ketika keadaan sedang sulit.

Belajar menerima bahwa tidak semua kebutuhan bisa dipenuhi.

Dan lama-lama, saya tidak hanya belajar menerima.

Saya belajar untuk berhenti berharap.

Mungkin itu yang paling menyedihkan.

Bukan ketika seorang ayah tidak mampu memberikan semuanya.

Saya tentu bisa memahami ketidakmampuan.

Yang sulit saya pahami adalah ketika seorang anak bahkan tidak lagi tahu apakah dirinya boleh membutuhkan sesuatu dari ayahnya sendiri.

Sebab kebutuhan yang terlalu sering dipendam akhirnya tidak lagi terasa seperti kebutuhan.

Ia berubah menjadi kebiasaan.

Saya bekerja.

Saya mengurus diri sendiri.

Saya memikirkan masa depan sendiri.

Saya belajar menerima keputusan-keputusan hidup tanpa banyak bertanya apakah Ayah akan membantu atau tidak.

Bukan karena saya tidak membutuhkan seorang ayah.

Mungkin saya hanya sudah terlalu terbiasa hidup tanpa merasa benar-benar memilikinya.

Dan mungkin Ayah juga tidak pernah menyadari itu.

Karena dari luar semuanya terlihat baik-baik saja.

Saya masih pulang.

Masih menyapa seperlunya.

Masih menjawab kalau ditanya.

Masih duduk di rumah yang sama.

Tidak ada yang benar-benar terlihat rusak.

Hanya saja, ada jarak yang tumbuh di antara kita dan tidak pernah ada yang cukup peduli untuk menyeberanginya.

Lucunya, semakin dewasa saya, semakin saya mengerti bahwa menjadi ayah bukan hanya tentang berada di rumah.

Bukan hanya tentang nama yang tercatat di kartu keluarga.

Bukan hanya tentang menyediakan keberadaan biologis dalam kehidupan seorang anak.

Ada tanggung jawab yang ikut lahir ketika seseorang memilih menjadi ayah.

Dan saya sering bertanya-tanya, ragamu ada di sini.

Namamu ada.

Kursimu masih sama.

Tapi tanggung jawabmu ke mana?

Apakah ia ikut tumbuh bersama saya?

Atau sejak dulu memang saya yang terlalu banyak berharap pada sesuatu yang sebenarnya tidak pernah ingin Ayah berikan?

Saya tidak sedang meminta jawaban.

Mungkin karena kita sudah terlalu lama tidak benar-benar berbicara untuk bisa membicarakan hal seperti ini.

Saya hanya sedang menuliskan sesuatu yang mungkin tidak akan pernah saya katakan langsung.

Bahwa ada anak yang akhirnya tidak lagi marah kepada ayahnya.

Bukan karena sudah memaafkan.

Bukan pula karena sudah mengerti.

Hanya karena ia sudah terlalu terbiasa.

Terbiasa tidak ditanya.

Terbiasa tidak meminta.

Terbiasa tidak diberi.

Terbiasa mengurus dirinya sendiri.

Terbiasa melihat ragamu ada di rumah, tanpa pernah benar-benar merasa Ayah hadir dan ikut serta.

Dan mungkin suatu hari nanti, ketika kita benar-benar menjadi dua orang asing yang hanya kebetulan memiliki hubungan darah, tidak ada satu pun dari kita yang akan tahu kapan tepatnya semua itu dimulai.

Mungkin memang tidak pernah ada perpisahan.

Kita hanya terlalu lama saling mengacuhkan, sampai akhirnya tidak ada lagi yang merasa perlu untuk diperbaiki.

Saya tidak pernah meminta Ayah menjadi sempurna. Saya hanya ingin sekali saja merasa bahwa menjadi anak berarti boleh bergantung, bukan selalu menjadi orang yang harus mengerti.

Tetapi semakin lama, saya semakin sadar bahwa mungkin saya memang berharap pada orang yang salah.

Sebab seorang anak seharusnya tidak perlu belajar menurunkan harapannya hanya agar bisa tetap menyayangi ayahnya.

Saya sadar saya sudah terlalu lama memaklumi.

Terlalu lama menganggap keadaan sebagai alasan.

Terlalu lama meyakinkan diri sendiri bahwa mungkin suatu hari nanti semuanya akan berbeda.

Ternyata tidak.

Yang berbeda hanya saya.

Saya yang dulu menunggu, sekarang tidak lagi.

Saya yang dulu ingin bercerita, sekarang memilih diam.

Saya yang dulu masih bertanya-tanya kenapa, sekarang bahkan tidak merasa perlu mencari jawabannya.

Jadi, jangan salah mengartikan diam saya sebagai tanda bahwa semuanya sudah selesai.

Ada hal-hal yang selesai bukan karena sudah dimaafkan, tetapi karena sudah terlalu sering mengecewakan.

Ragamu tentu saja ada.

Saya tentu melihatnya setiap hari.

Namun mungkin itulah ironi paling pahit dalam hidup.

Dia yang mereka sebut rumah, tetapi tidak pernah mengajak saya singgah.

Saya tumbuh bersama seorang ayah, tetapi terlalu sering harus belajar menjadi anak yang tidak punya ayah.

Aku ingin menjadi penulis.

Sederhana saja sebenarnya, aku ingin menghabiskan hari-hariku dengan kata-kata dan menulis sesuatu yang mungkin tidak menyelesaikan apa-apa.

Aku ingin menulis ketika pagi masih terlalu pagi untuk memikirkan hidup, menulis ketika malam sudah terlalu malam untuk memikirkan besok, menulis tentang hal-hal yang tidak bisa kukatakan dengan suara dan tentang perasaan-perasaan yang terlalu malu untuk meminta nama.

Kalau hidup hanya tentang apa yang kita cintai, mungkin aku sudah memilihnya sejak lama.

Tapi hidup tidak sesederhana itu.

Sialnya, kata dan kalimat ini tidak bisa menghidupi.

Mereka tidak membayar nasi yang masuk ke perut, tidak membayar ongkos yang membawaku pulang, tidak membayar listrik yang tetap menyala meskipun aku sedang kehabisan ide, dan tidak pernah datang mengetuk pintu ketika akhir bulan tiba untuk berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Tagihan tidak menerima kata.

Pemilik kost tidak menerima metafora.

Perut juga sayangnya tidak kenyang hanya karena sebuah tulisan berhasil membuat seseorang menangis.

Jadi aku bekerja.

Apa saja yang bisa kukerjakan, selama pekerjaan itu cukup untuk membuatku tetap berjalan sampai besok datang lagi membawa kebutuhan-kebutuhan yang baru.

Aku duduk di depan pekerjaan yang tidak selalu kucintai, mengerjakan hal-hal yang mungkin tidak akan pernah kutulis dalam cerita mana pun, bertemu orang-orang yang mungkin tidak akan pernah tahu bahwa di kepalaku ada dunia lain yang ingin sekali kubangun dari kata-kata.

Lalu ketika pekerjaan selesai, aku pulang dengan badan yang lelah dan kepala yang rumit, juga sering kali tulisan yang ingin kubuat hanya berakhir sebagai satu kalimat yang tidak pernah selesai.

Katanya, ikuti yang kau mau.

Katanya, kalau memang mencintai sesuatu, perjuangkan.

Katanya, jangan takut gagal karena kesempatan tidak datang dua kali.

Aku ingin sekali percaya pada semua itu.

Sungguh.

Tapi ada sesuatu yang jarang dibicarakan dari nasihat-nasihat semacam itu, bagaimana kalau kita tidak punya cukup uang untuk gagal?

Bagaimana kalau mengejar sesuatu berarti harus rela tidak makan dengan tenang, tidak punya tabungan, dan tidak punya pegangan?

Bagaimana kalau mimpi yang kita cintai tidak punya cukup uang untuk membawa kita sampai ke sana?

Maka aku memilih cara yang mungkin terdengar tidak romantis.

Aku mengerjakan apa pun yang bisa kukerjakan, belajar apa pun yang perlu kupelajari, menerima apa pun yang bisa membuatku punya uang untuk membeli kebutuhan-kebutuhan yang membuat hidup terasa sedikit lebih mungkin dijalani.

Bukan karena aku tidak lagi ingin menjadi penulis.

Justru karena aku masih ingin.

Aku hanya tahu bahwa aku harus hidup cukup lama untuk sampai ke sana.

Mungkin itu sebabnya aku tidak bisa sepenuhnya membenci pekerjaan-pekerjaan yang tidak pernah menjadi impianku. Mereka memang bukan rumah yang ingin kutinggali, tetapi setidaknya mereka memberiku atap untuk pulang.

Mereka bukan cerita yang ingin kutulis, tetapi mereka membelikanku waktu untuk terus menulis cerita yang lain.

Dan mungkin, untuk sekarang itu sudah cukup.

Aku akan bekerja ketika harus bekerja.

Aku akan menulis ketika sempat menulis.

Aku akan mengejar uang ketika hidup menagihnya, lalu kembali mengejar kata-kata ketika hidup memberiku sedikit ruang untuk bernapas lega.

Aku akan menjadi banyak hal yang tidak pernah kubayangkan agar suatu hari nanti aku masih punya kesempatan menjadi satu hal yang sejak awal paling kuinginkan.

Penulis.

Entah kapan.

Entah bagaimana caranya.

Entah apakah nanti tulisan-tulisanku akan pernah cukup untuk membayar hidup yang selama ini kubayar dengan pekerjaan lain.

Aku tidak tahu.

Yang kutahu hanya satu, aku belum berhenti menulis.

Aku hanya berhenti berharap bahwa menulis sendirian akan menyelamatkanku.

Sebab sialnya, secarik puisi tidak bisa menghidupi.

Jadi untuk sekarang, aku akan mencari uang dari apa pun yang bisa kulakukan.

Dan setelah semua kebutuhan selesai, setelah semua tagihan dibayar, setelah tubuh ini cukup lelah untuk tidur tetapi pikiranku masih terlalu ramai untuk diam, aku akan kembali ke halaman kosong itu.

Menulis lagi.

Sebab mungkin aku memang tidak bisa hidup dari tulisan.

Tapi aku juga tidak tahu bagaimana caranya hidup tanpa menulis.

Aku tidak tahu kapan aku bisa menjadi penulis.

Mungkin nanti.

Mungkin tidak pernah.

Mungkin tulisan-tulisan ini akan terus menjadi sesuatu yang kukerjakan diam-diam setelah pekerjaan selesai, setelah tubuh dan kepala lelah, setelah hidup mengambil hampir seluruh waktuku dan hanya menyisakan sedikit ruang untuk sesuatu yang sebenarnya paling ingin kulakukan.

Dan mungkin suatu hari nanti, aku akan terbiasa.

Terbiasa bekerja demi hidup, lalu menulis hanya demi mengingat bahwa dulu aku pernah punya mimpi.

Sebab sialnya lagi, puisi dan prosa tidak bisa menghidupi.

Jadi aku akan mencari uang dari apa saja yang bisa kukerjakan, sementara bagian diriku yang ingin menjadi penulis akan terus menunggu di sudut yang sama, dengan halaman yang sama-sama kosong dan mimpi yang sama-sama belum selesai.

Bukan karena aku tidak cukup berani mengejarnya.

Mungkin aku hanya terlalu sadar bahwa hidup tidak memberi kita kemewahan untuk mengejar sesuatu tanpa memikirkan bagaimana caranya bertahan setelahnya.

Dan mungkin itulah bagian paling menyedihkan dari menjadi dewasa, bukan ketika kita kehilangan mimpi, melainkan ketika kita masih memilikinya, masih mencintainya, masih menginginkannya setengah mati, tetapi akhirnya harus belajar menjalani hidup seolah-olah kita tidak pernah menginginkannya sama sekali.

Ada sesuatu yang lucu dari sebuah negara yang begitu gemar mengatakan bahwa rakyatnya bebas berbicara, bebas menyampaikan pendapat, bebas mengkritik kebijakan, dan bebas mempertanyakan keputusan pemerintah, tetapi pada saat yang sama membuat begitu banyak orang belajar menghitung terlebih dahulu konsekuensi dari setiap kalimat yang keluar dari mulut mereka.

Kita diberi ruang untuk bersuara, tetapi entah mengapa banyak dari kita kemudian sibuk mencari tahu seberapa kecil suara yang harus dikeluarkan agar tidak terdengar terlalu keras.

Katanya, kritik adalah bagian dari demokrasi.

Katanya, perbedaan pendapat adalah sesuatu yang wajar.

Katanya, pemerintah adalah pelayan rakyat.

Kalimat-kalimat itu terdengar begitu indah ketika diucapkan dari atas podium, ditulis dalam pidato, atau dicetak dalam buku pelajaran yang mengajarkan kita bagaimana seharusnya sebuah negara demokratis bekerja.

Tetapi demokrasi rupanya memiliki kebiasaan yang aneh, ia terdengar sangat gagah ketika sedang berbicara tentang kebebasan, namun bisa menjadi begitu sensitif ketika kebebasan itu benar-benar digunakan untuk mengatakan sesuatu yang tidak ingin didengar.

Barangkali kita memang bebas berpendapat.

Bebas, selama pendapat itu tidak terlalu keras.

Bebas, selama kritik itu tidak menyentuh terlalu dekat.

Bebas, selama pertanyaan yang kita ajukan masih nyaman untuk dijawab.

Dan bebas, selama kita tahu kapan harus berhenti.

Kita tidak selalu membutuhkan seseorang untuk datang dan menyuruh kita diam. Kadang-kadang cukup dengan membuat kita bertanya-tanya apakah setelah berbicara akan ada sesuatu yang terjadi kepada kita. Setelah itu, masyarakat akan melakukan sisanya sendiri. Kita mulai menghapus unggahan sebelum sempat dipublikasikan, mengganti kalimat agar terdengar lebih aman, menghindari nama tertentu, menyamarkan maksud, lalu pada akhirnya memilih untuk tidak mengatakan apa-apa karena diam terasa jauh lebih murah daripada menjelaskan mengapa kita tidak setuju.

Negara tidak perlu menutup semua mulut jika masyarakatnya sudah belajar menutup mulut masing-masing.

Mungkin itulah bentuk pembungkaman yang paling rapi.

Tidak ada pintu yang didobrak, tidak ada tangan yang membekap mulut, tidak ada seseorang yang berdiri di depan kita sambil berkata, “Jangan bersuara.” Yang ada hanya rasa takut yang tumbuh perlahan sampai akhirnya kita sendiri yang menjadi penjaga bagi suara kita sendiri.

Kita belajar menjadi hati-hati sebelum ada yang meminta kita berhati-hati.

Kita belajar diam sebelum ada yang menyuruh kita diam.

Dan lama-lama, kita bahkan mungkin lupa apakah kita sedang memilih untuk diam atau sebenarnya sedang takut untuk berbicara.

Bukan karena ada larangan yang tertulis dengan huruf besar di depan mata, tetapi karena ada batas-batas yang tidak pernah benar-benar dijelaskan namun entah bagaimana kita semua tahu bahwa batas itu ada. Ada topik yang sebaiknya tidak dibicarakan, ada kebijakan yang lebih aman untuk dipuji daripada dipertanyakan, ada nama yang lebih baik tidak disebut, dan ada kritik yang akhirnya hanya berani kita ucapkan dalam percakapan kecil bersama orang-orang yang kita percaya.

Kita kemudian menyebutnya kehati-hatian.

Kita menyebutnya menjaga etika.

Kita menyebutnya jangan membuat gaduh.

Kita menyebutnya jangan memperkeruh suasana.

Padahal mungkin yang sedang kita lakukan hanyalah mencari nama yang lebih cantik untuk ketakutan.

Lucunya, masyarakat selalu diminta untuk dewasa ketika mengkritik pemerintah. Diminta menjaga ucapan, menjaga sikap, menjaga perasaan, menjaga stabilitas, menjaga nama baik, dan menjaga suasana agar tetap kondusif. Tetapi ketika masyarakat bertanya apakah sebuah kebijakan benar-benar bekerja, apakah anggaran yang dikeluarkan sepadan dengan hasilnya, atau mengapa masalah yang sama masih terus terjadi meskipun program baru sudah berkali-kali diluncurkan, tiba-tiba pertanyaan sederhana bisa terdengar seperti sebuah ancaman.

Seolah-olah negara adalah rumah besar yang tidak boleh ditanya mengapa atapnya bocor.

Kita hanya diminta bersyukur karena masih diberi atap.

Kalau hujan masuk, jangan mengeluh.

Kalau lantainya tergenang, jangan membuat gaduh.

Kalau dindingnya retak, jangan difoto.

Nanti citra rumahnya jelek.

Padahal rakyat tidak sedang meminta rumah itu terlihat indah di foto. Rakyat hanya ingin ketika hujan turun, mereka tidak perlu memindahkan ember dari satu sudut ke sudut lainnya sambil diberitahu bahwa setidaknya mereka masih punya rumah.

Begitu pula dengan negara.

Kritik tidak selalu berarti kebencian. Pertanyaan tidak selalu berarti pembangkangan. Ketidaksetujuan tidak selalu berarti seseorang ingin melihat negaranya gagal. Kadang-kadang seseorang mengkritik justru karena masih berharap sesuatu dapat diperbaiki, meskipun harapan itu sendiri perlahan-lahan terasa seperti barang mewah yang hanya boleh dimiliki oleh mereka yang masih percaya bahwa suara mereka akan didengar.

Sebab pemerintah tidak hanya membutuhkan rakyat yang bisa bertepuk tangan.

Pemerintah juga membutuhkan rakyat yang berani bertanya mengapa.

Mengapa kebijakan itu dibuat?

Mengapa anggarannya sebesar itu?

Mengapa hasilnya tidak sesuai dengan janji?

Mengapa masih ada masalah yang sama setelah begitu banyak program diluncurkan?

Dan mengapa ketika masyarakat menunjukkan kekurangan, yang dipersoalkan terkadang justru cara mereka berbicara, bukan alasannya ?

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu seharusnya tidak dianggap sebagai bentuk ketidaksetiaan kepada negara. Sebab mencintai negara tidak selalu berarti memuji mereka yang sedang menjalankannya. Terkadang, bentuk kepedulian yang paling jujur justru adalah keberanian untuk mengatakan bahwa ada sesuatu yang salah ketika semua orang sedang sibuk mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.

Kita sering diajarkan untuk mencintai Indonesia sejak kecil.

Menghafal Pancasila.

Menyanyikan lagu kebangsaan.

Menghormati simbol negara.

Berdiri tegak ketika bendera dikibarkan.

Tetapi mungkin ada satu pelajaran yang terlupa diajarkan dengan cukup baik, bahwa mencintai negara juga berarti memiliki keberanian untuk bertanya kepada mereka ketika melakukan sesuatu yang merugikan rakyatnya.

Karena rakyat bukan dekorasi dalam sebuah demokrasi.

Rakyat bukan sekumpulan orang yang hanya dibutuhkan ketika suara mereka sedang dihitung.

Dan kritik bukan bentuk pengkhianatan hanya karena ia tidak terdengar seperti pujian.

Kalau setiap kritik harus dibungkus dengan ketakutan, setiap pertanyaan harus disampaikan dengan suara pelan, dan setiap ketidaksetujuan harus terlebih dahulu melewati serangkaian pertimbangan tentang apakah seseorang akan mendapat masalah karenanya, lalu sebenarnya siapa yang sedang menikmati kebebasan itu?

Kita?

Atau mereka yang tidak pernah perlu takut ketika berbicara?

Barangkali masalah terbesar dari kebebasan berpendapat bukan ketika seseorang dilarang berbicara.

Barangkali masalahnya adalah ketika seseorang masih bisa berbicara, tetapi sudah tidak lagi merasa aman untuk melakukannya.

Karena pada titik itu, tidak ada lagi yang perlu melarang.

Masyarakat sudah mengerti sendiri.

Mereka tahu kalimat mana yang harus dihapus.

Mereka tahu nama mana yang sebaiknya tidak disebut.

Mereka tahu kritik mana yang lebih baik disimpan di kepala.

Mereka tahu kapan harus tertawa meskipun sebenarnya tidak lucu.

Dan mereka tahu bahwa terkadang diam jauh lebih mudah daripada mengatakan apa yang sebenarnya mereka pikirkan.

Lalu kita masih berdiri di depan cermin dan mengatakan bahwa kita hidup di negara yang bebas berpendapat.

Mungkin benar.

Kita memang bebas.

Bebas untuk berbicara dengan suara yang cukup pelan.

Bebas untuk mengkritik dengan kata-kata yang cukup aman.

Bebas untuk tidak setuju selama ketidaksetujuan itu tidak membuat siapa pun merasa terganggu.

Bebas untuk mengatakan apa pun, selama kita sudah terlebih dahulu belajar apa yang sebaiknya tidak dikatakan.

Sebuah kebebasan yang lucu, bukan?

Seperti diberi pintu tetapi diminta jangan membukanya.

Seperti diberi suara tetapi diajarkan untuk berbisik.

Seperti diberi pena tetapi dibuat takut pada tulisan sendiri.

Dan mungkin suatu hari nanti kita akan menjadi masyarakat yang begitu terbiasa dengan diam, sampai lupa bagaimana rasanya berbicara tanpa melihat ke belakang.

Saya tidak tahu kapan tepatnya kritik berubah menjadi sesuatu yang harus ditakuti, atau kapan pertanyaan dianggap lebih mengganggu daripada masalah yang melahirkan pertanyaan tersebut. Tetapi saya tahu bahwa sebuah negara yang benar-benar percaya pada kekuatan argumennya seharusnya tidak perlu takut pada suara rakyatnya sendiri.

Jika kritik itu salah, bantahlah.

Jika informasi itu keliru, luruskan.

Jika tuduhannya tidak berdasar, tunjukkan buktinya.

Jika kebijakannya benar-benar baik, biarkan hasilnya berbicara.

Sebab negara yang kuat tidak seharusnya membutuhkan rakyat yang diam untuk terlihat hebat.

Dan demokrasi yang sehat seharusnya tidak hanya diukur dari seberapa sering pemerintah mengatakan bahwa rakyatnya bebas berbicara, tetapi juga dari seberapa jauh rakyatnya merasa aman untuk mengatakan sesuatu yang mungkin tidak ingin didengar oleh pemerintah.

Jadi jangan hanya tanyakan apakah rakyat masih diperbolehkan berbicara.

Tanyakan juga mengapa mereka mulai takut melakukannya.

Sebab kebebasan tidak seharusnya hanya ada di atas kertas, di dalam pidato, atau di dalam kalimat yang terdengar indah ketika diucapkan dari atas panggung.

Kebebasan seharusnya terasa.

Kalau untuk menyampaikan kritik saja kita harus terlebih dahulu menghitung risiko, mengukur kata, menimbang akibat, lalu akhirnya memilih untuk menelan semuanya kembali karena diam terasa lebih aman, mungkin yang perlu dipertanyakan bukan lagi apakah kita memiliki kebebasan berpendapat.

Mungkin pertanyaannya jauh lebih sederhana.

Kebebasan berpendapat seperti apa yang membuat rakyatnya menutup mulut dengan rapat?

Bu,

kemarin sudah kubilang kan, aku tak akan menikah.

Mungkin waktu itu kau mengira aku hanya sedang bicara sembarangan. Seperti anak perempuan yang sedang kesal lalu mengatakan sesuatu yang sebenarnya tidak ia maksudkan.

Tapi bagaimana kalau kali ini aku sungguh-sungguh?

Aku pernah bilang, jika umurku dua puluh lima aku akan menikah.

Entah dari mana angka itu datang.

Mungkin karena sejak kecil aku selalu mendengar bahwa perempuan pada akhirnya akan sampai di sana. Sekolah, bekerja, lalu menikah. Seolah-olah ada urutan yang harus diikuti supaya hidup kita dianggap benar.

Dua puluh lima.

Umur yang dulu terasa masih begitu jauh.

Sekarang justru semakin dekat.

Dan aku bahkan tidak punya siapa-siapa.

Tidak ada lelaki yang sedang dekat denganku.

Tidak ada yang sedang kutunggu.

Tidak ada nama yang membuatku tersenyum sendiri ketika melihat mengingat sesuatu.

Bahkan untuk mengatakan, “Aku sedang menyukai seseorang,” saja aku ragu.

Lalu aku berpikir, mungkin memang tidak akan ada.

Mungkin aku memang tidak akan melangsungkan pernikahan.

Dan anehnya, pikiran itu tidak lagi membuatku sedih seperti dulu.

Malah sedikit membuatku lega.

Karena, Bu, aku takut.

Aku takut menjadi seperti Ibu.

Jangan salah mengerti.

Aku mencintaimu.

Tapi justru karena aku melihatmu setiap hari, aku tahu bahwa menjadi seorang perempuan tidak selalu semudah yang orang-orang ceritakan tentang pernikahan.

Orang-orang bilang nanti akan ada seseorang yang menjaga kita.

Ada seseorang yang menemani kita.

Ada seseorang yang menjadi rumah.

Tapi aku melihat Ibu dan kadang bertanya, rumah macam apa yang membuat seseorang harus menelan begitu banyak hal sendirian?

Kenapa perempuan selalu diminta mengerti?

Kenapa perempuan harus lebih sabar?

Kenapa perempuan yang sering diminta mempertahankan rumah ketika laki-laki di dalamnya bahkan tidak selalu melakukan hal yang sama?

Aku melihatmu, Bu.

Dan mungkin tanpa sadar, aku belajar takut dari sana.

Aku melihat berita di mana-mana.

Perempuan yang dipukul.

Perempuan yang dibunuh.

Perempuan yang ditinggalkan setelah bertahun-tahun menikah.

Perempuan yang tidak dinafkahi.

Perempuan yang harus bekerja membesarkan anak sendirian.

Perempuan yang bahkan ketika sudah disakiti masih ditanya,

“Kenapa tidak bertahan?”

Kadang aku membaca semuanya sambil berpikir, memangnya harus seperti itu?

Apakah menikah memang seberisiko itu?

Apakah untuk mendapatkan seorang yang disebut suami aku juga harus siap kehilangan diriku sendiri?

Dan aku tahu, tidak semua laki-laki seperti itu.

Aku tahu.

Tapi rasa takut tidak pernah bekerja dengan logika.

Ia hanya mengambil apa yang pernah kulihat, lalu menyimpannya di kepala.

Maka ketika ada seseorang yang mendekat kepadaku, aku enggan.

Aku mencari kekuranganku sendiri.

Aku berpikir dia akan menemukan seseorang yang lebih baik.

Aku berpikir hidupnya akan lebih mudah tanpa aku.

Aku berpikir latar belakangku terlalu berantakan untuk dibawa ke dalam kehidupan orang lain.

Lalu aku pergi sebelum dia sempat memintaku tinggal.

Mungkin karena sejak awal aku sudah merasa tidak pantas untuk dipilih.

Jadi bagaimana aku mau menikah?

Dengan siapa?

Dan untuk apa?

Untuk kemudian menghabiskan sisa hidup dengan ketakutan bahwa suatu hari aku akan menjadi perempuan yang sama seperti yang selama ini kutakuti?

Aku tidak ingin itu, Bu.

Aku tidak ingin suatu hari nanti melihat diriku sendiri dan bertanya ke mana perempuan yang dulu punya begitu banyak mimpi pergi.

Aku tidak ingin anakku melihatku dan belajar bahwa mencintai seseorang berarti harus terus-menerus memaafkan hal yang seharusnya tidak dilakukan kepadanya.

Aku tidak ingin anak perempuanku tumbuh dengan pertanyaan yang sama denganku.

Kalau umur dua puluh lima datang dan aku masih sendiri, biarkan.

Kalau nanti orang-orang mulai bertanya kapan menyusul, biarkan.

Kalau nanti satu per satu teman mengirim undangan pernikahan dan aku masih pulang ke kamar yang sama, membuka pintu yang sama, dan menjalani hidupku sendiri, mungkin juga tidak apa-apa.

Dan kalau pada akhirnya tidak ada lelaki yang datang, mungkin aku akan tetap di sini.

Membeli makananku sendiri.

Pulang dengan kakiku sendiri.

Tidur sendirian.

Bangun sendirian.

Mungkin sepi.

Tapi setidaknya sepi itu milikku.

Jadi, Bu, kemarin sudah kubilang kan?

Aku tak akan menikah.

Bukan karena tidak ada yang menginginkanku.

Bukan juga karena aku tidak ingin dicintai.

Aku hanya terlalu takut suatu hari nanti seseorang mencintaiku dengan cara yang membuatku mengerti kenapa selama ini aku takut menjadi seperti Ibu.

Jadi, Bu, kalau suatu hari nanti aku benar-benar memilih untuk tidak menikah, jangan tanya kenapa.

Aku hanya terlalu lama melihat pernikahan dari tempatmu, sampai aku takut berdiri di dalamnya.

Pak, Bu,

Kau suruh aku mengerti keadaan ketika usiaku sendiri bahkan belum selesai memahami diriku.

Kau suruh aku mengalah ketika aku bahkan belum tahu bagaimana rasanya menang.

Kau suruh aku kuat ketika sebenarnya aku hanya ingin sekali menjadi anak perempuan yang boleh menangis tanpa harus merasa bersalah.

Aku sering bertanya kepada Bapak dan Ibu, sebenarnya sejak kapan aku harus menjadi dewasa?

Sejak aku mulai mengerti bahwa tidak semua keinginanku bisa dipenuhi?

Sejak aku belajar menyimpan tangis supaya tidak menambah beban rumah?

Atau sejak dunia mulai menguliti satu per satu bagian dari diriku dan memaksaku mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja?

Aku masih belia, Pak, Bu.

Setidaknya begitu yang sering kudengar dalam beberapa kajian dan ceramah.

Katanya seorang anak perempuan masih menjadi tanggungan orang tuanya.

Katanya selama belum menikah, selama belum mampu berdiri sendiri, masih ada kewajiban yang melekat di pundak Bapak dan Ibu.

Lalu mengapa aku sering merasa seperti sudah lama tidak boleh menjadi tanggungan siapa-siapa?

Dan bukankah aku bukan satu-satunya anak perempuan yang merasakan ini?

Berapa banyak anak perempuan di luar sana yang harus berhenti menjadi anak karena ayahnya memilih pergi?

Berapa banyak yang tidak dibiayai sekolahnya karena orang tuanya berpisah dan memilih kawin lagi?

Berapa banyak yang harus mencari pekerjaan sebelum sempat memikirkan ingin menjadi apa nanti?

Berapa banyak yang harus berdiri di balik meja kasir, bekerja di pabrik, menjadi pelayan, menjadi buruh, mencumbui lelaki seumuran ayahnya sendiri, menjadi apa saja yang bisa menghasilkan uang, bukan karena mereka sudah siap menjadi dewasa, tetapi karena ada kebutuhan yang tidak bisa menunggu?

Berapa banyak anak perempuan yang akhirnya berkata, “Tidak apa-apa, aku bisa bekerja sendiri,” padahal sebenarnya mereka ingin sekali mendengar, “Tidak usah, Ayah masih di sini.”

Berapa banyak dari mereka yang akhirnya belajar menghidupi dirinya sendiri karena seseorang yang seharusnya bertanggung jawab justru memilih meninggalkan?

Lalu setelah mereka berhasil bertahan, dunia menyebut mereka mandiri.

Mandiri.

Betapa indah kata itu ketika kita tidak tahu apa yang memaksa seseorang menjadi mandiri.

Kita memuji anak perempuan yang mampu bekerja di usia muda.

Kita bilang dia kuat.

Kita bilang dia hebat.

Kita bilang dia tidak bergantung kepada siapa pun.

Tapi siapa yang bertanya mengapa dia harus bekerja sedini itu?

Siapa yang bertanya mengapa ia tidak pernah diberi kesempatan untuk menjadi anak-anak?

Siapa yang bertanya apakah sebenarnya ia ingin bekerja, atau hanya tidak punya pilihan?

Pak, Bu, kenapa anak perempuan begitu sering diminta memahami keadaan?

Kenapa ketika seorang ayah tidak mampu atau bahkan tidak mau memenuhi tanggung jawabnya, anaknya yang akhirnya belajar mengerti?

Kenapa seorang anak harus memahami bahwa ayahnya punya kehidupan sendiri?

Kenapa seorang anak harus memahami bahwa ibunya juga lelah?

Kenapa seorang anak harus memahami bahwa keadaan sedang sulit?

Sementara ketika anak itu sendiri mengatakan, “Aku juga lelah,” mengapa jawabannya sering kali adalah, “Kamu harus kuat”?

Aku tidak sedang meminta kehidupan yang sempurna. Aku hanya sedang mempertanyakan sesuatu yang sederhana.

Kalau seorang anak memang masih menjadi tanggungan orang tuanya, mengapa begitu banyak anak perempuan yang harus bekerja untuk menanggung dirinya sendiri?

Kalau seorang anak memang masih berada di bawah tanggung jawab orang tuanya, mengapa begitu banyak yang harus membayar sekolahnya sendiri?

Mengapa mereka harus memikirkan uang makan?

Mengapa mereka harus memikirkan biaya transportasi?

Mengapa mereka harus memikirkan masa depan ketika seharusnya ada orang dewasa yang membantu memikirkannya bersama mereka?

Dan mengapa ketika mereka akhirnya tidak kuat, dunia malah bertanya,

“Kenapa kamu tidak berusaha lebih keras?”

Pak, Bu,

aku tahu hidup tidak sederhana.

Aku tahu tidak semua orang tua memiliki kemampuan yang sama.

Aku tahu ada keadaan yang berada di luar kendali manusia.

Tapi bukankah justru karena itu seorang anak seharusnya tidak dipaksa memikul semuanya sendirian?

Bukankah seorang anak perempuan seharusnya masih boleh pulang dan berkata, “Aku tidak tahu harus bagaimana.”

Tanpa kemudian merasa bahwa ia sedang menjadi beban?

Aku tumbuh dengan terlalu banyak kata harus.

Harus mengerti.

Harus sabar.

Harus mengalah.

Harus kuat.

Harus bisa sendiri.

Harus tahu diri.

Harus tahu keadaan.

Harus bekerja.

Harus punya rencana.

Harus menjadi seseorang.

Sampai suatu hari aku lupa bahwa di balik semua keharusan itu, ada seorang anak perempuan yang sebenarnya ingin mengatakan, “Aku lelah.”

Tapi bahkan untuk mengatakan itu saja rasanya seperti sebuah kemewahan.

Karena bukankah aku seharusnya sudah dewasa?

Sudah seharusnya mengerti?

Bukankah aku seharusnya tidak merepotkan?

Jadi aku belajar diam.

Aku belajar menelan kecewa, belajar menerima sesuatu yang sebenarnya tidak ingin kuterima.

Aku belajar tersenyum ketika pikiranku sedang rusuh dan penuh.

Dan mungkin yang paling menyedihkan dari menjadi dewasa terlalu cepat adalah ketika akhirnya tidak ada lagi yang tahu kapan sebenarnya kita membutuhkan pertolongan.

Sebab semua orang sudah terlanjur melihat kita sebagai seseorang yang bisa bertahan. Padahal mungkin aku hanya tidak punya pilihan.

Aku bukan tidak butuh bantuan, Pak.

Aku hanya terlalu sering belajar bahwa meminta bantuan membuatku merasa seperti beban.

Aku bukan tidak ingin diperhatikan, Bu.

Aku hanya terlalu sering merasa bahwa kesedihanku datang pada waktu yang salah.

Pak, Bu, siapa yang memutuskan bahwa aku sudah cukup dewasa untuk menghadapi semuanya?

Siapa yang bilang aku tidak boleh takut lagi?

Siapa yang bilang aku harus tahu apa yang ingin kulakukan dengan hidupku?

Bagaimana kalau aku belum siap?

Bagaimana kalau aku masih ingin mencari tahu?

Bagaimana kalau aku masih ingin salah?

Bagaimana kalau aku masih ingin gagal tanpa merasa bahwa satu kegagalan akan menentukan seluruh hidupku?

Bukankah aku masih belia?

Bukankah aku masih anak perempuan kalian?

Lalu mengapa rasanya dunia sudah begitu lama menagihku untuk menjadi orang dewasa?

Dan kalau suatu hari nanti aku benar-benar menjadi dewasa, aku ingin tahu, apakah itu karena aku sudah siap, atau karena sejak awal tidak ada yang membiarkanku menjadi anak-anak?

Pak, Bu...

Mengapa kalian paksakan aku dewasa di tubuh seorang belia?

Maka manusia mana yang sudi?

Mendekap tubuhku yang penuh cacat dan peluh.

Maka manusia mana yang sudi?

Menerimaku dengan hanya memiliki jiwa usang itu.

Barangkali tidak ada.

Barangkali memang tidak pernah ada.

Sebab bahkan ketika aku masih hidup, aku selalu merasa tidak ada manusia yang benar-benar akan memilihku jika mereka tahu seluruh isi hidupku.

Tentang kegagalan.

Tentang sesuatu yang tidak pernah berhasil kulanjutkan.

Tentang teman yang satu per satu menjadi asing.

Tentang tahun-tahun yang kulewati dengan perasaan tertinggal, sementara orang lain sudah berjalan terlalu jauh untuk bisa kususul.

Tentang kepalaku yang tidak pernah benar-benar tenang.

Tentang begitu banyak hal yang kupikirkan sampai aku sendiri tidak tahu mana yang sebenarnya sedang terjadi dan mana yang hanya hidup di dalam kepalaku.

Kadang aku berpikir, mungkin semuanya akan lebih sederhana jika aku benar-benar berhasil mati di tahun ke-18.

Aku tidak perlu tahu rasanya kehilangan banyak orang.

Tidak perlu melihat manusia disekitar tumbuh tanpa aku.

Tidak perlu merasakan bagaimana rasanya berhenti dari sesuatu yang dulu begitu ingin kuselesaikan.

Tidak perlu melihat orang lain mendapatkan kehidupan, dan hal-hal yang dulu kupikir juga akan menjadi milikku.

Tidak perlu berkali-kali menjelaskan mengapa hidupku berhenti di tempat yang sama.

Tidak perlu tersenyum ketika seseorang bertanya, “Sekarang kamu sibuk apa?”

Karena mungkin saat itu aku sudah tidak perlu menjawab apa-apa.

Tapi aku masih di sini.

Dan entah kenapa, tetap hidup ternyata tidak membuat semuanya menjadi lebih mudah.

Ada banyak kegagalan yang datang setelah umur delapan belas tahun.

Ada hal-hal yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya.

Ada orang-orang yang pergi.

Ada kesempatan yang tidak datang kembali.

Ada mimpi yang terpaksa kutinggalkan.

Dan ada diriku sendiri yang perlahan-lahan menjadi seseorang yang bahkan tidak kukenal.

Mungkin itu sebabnya aku selalu merasa tidak pantas untuk siapa pun.

Ketika seseorang datang dan mencoba mengenalku, aku justru mundur.

Ketika seseorang menunjukkan bahwa ia mungkin menyukaiku, aku mencari alasan untuk menghilang.

Bukan karena aku tidak ingin dicintai.

Aku hanya tidak mengerti mengapa seseorang harus memilih manusia usang ini.

Apa yang sebenarnya bisa kuberikan?

Aku tidak punya cerita keberhasilan yang bisa dibanggakan. Tidak punya perjalanan hidup yang bisa kuceritakan dengan bangga.

Tidak punya kehidupan yang terlihat menarik jika diletakkan di sebelah kehidupan orang lain.

Aku hanya punya kegagalan yang terlalu banyak dan cerita yang terlalu panjang untuk diceritakan kepada seseorang yang baru saja datang.

Maka manusia mana yang sudi?

Mendekap tubuhku yang penuh cacat dan peluh.

Menerima seseorang yang bahkan terhadap dirinya sendiri masih sering merasa jijik dan kecewa.

Menerima seseorang yang ketika dicintai justru sibuk mencari alasan mengapa ia tidak layak dicintai.

Maka manusia mana yang sudi?

Menerimaku dengan hanya memiliki jiwa usang itu.

Dengan hidup yang tidak pernah bisa kubanggakan, lalu menjadi tidak berarti.

Dengan jiwa yang terasa seperti bukti dari sesuatu yang sudah lama berhenti.

Dengan nama yang mungkin pernah ingin kutulis di tempat-tempat yang lebih besar, tetapi akhirnya hanya tinggal di beberapa lembar kertas dan formulir pendaftaran.

Aku bahkan sering merasa harus membawa sesuatu ketika ingin berkawan dengan seseorang.

Harus membantu. Harus berguna.

Harus punya sesuatu untuk diberikan.

Seolah-olah keberadaanku sendiri tidak pernah cukup.

Seolah-olah kalau aku berhenti berguna, mereka juga akan berhenti membutuhkan aku.

Mungkin itu sebabnya ketika seseorang mendekat, aku lebih dulu pergi.

Aku lebih suka menjadi orang yang meninggalkan daripada menjadi orang yang suatu hari ditinggalkan, lebih suka mengatakan kepada diriku sendiri bahwa dia tidak mungkin menginginkanku daripada menunggu sampai dia benar-benar menyadari bahwa aku memang tidak sebaik yang ia kira.

Karena setidaknya kalau aku pergi lebih dulu, aku bisa berpura-pura bahwa itu adalah pilihanku.

Padahal mungkin sebenarnya aku hanya takut.

Takut suatu hari nanti seseorang melihatku lebih dekat.

Melihat semua kegagalanku.

Melihat betapa berantakannya hidupku.

Melihat bahwa di balik semua kalimat yang bisa kutulis dengan cukup indah, ada seseorang yang masih tidak tahu bagaimana caranya berdamai dengan dirinya sendiri.

Dan kemudian dia pergi.

Mungkin itu yang paling kutakutkan.

Bukan tidak dicintai.

Tapi sempat dicintai, lalu ditinggalkan setelah seseorang tahu siapa aku sebenarnya.

Jadi kadang aku kembali kepada umur delapan belas itu.

Kepada diriku yang mungkin belum tahu bahwa setelahnya akan ada begitu banyak hal yang harus ia lewati.

Dan aku bertanya-tanya, kalau waktu itu aku benar-benar berhasil mati, apakah hidup akan terasa lebih ringan dan cukup berarti?

Atau sebenarnya aku hanya sedang menghitung semua hal yang tidak akan pernah sempat terjadi?

Aku tidak tahu.

Aku hanya tahu aku masih hidup melewati tahun itu.

Lalu melewati tahun berikutnya.

Lalu tahun berikutnya lagi.

Dan mungkin itu bukan keberhasilan yang besar.

Tidak ada tepuk tangan.

Tidak ada penghargaan.

Tidak ada seseorang yang datang mengatakan bahwa aku hebat karena berhasil sampai sejauh ini.

Hanya aku.

Dengan semua kegagalan yang masih kubawa. Dengan beberapa orang yang sudah tidak lagi ada.

Dengan semua mimpi yang belum tahu harus dikuburkan atau diperjuangkan.

Dengan kepala yang masih terlalu ramai dan juga berantakan.

Dengan tubuh yang masih terus berjalan meskipun aku sendiri tidak selalu tahu menuju ke mana.

Mungkin itu sebabnya aku belum bisa mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.

Aku bahkan tidak tahu apakah suatu hari nanti semuanya akan baik-baik saja.

Tapi aku masih di sini.

Dan mungkin untuk sementara, itu saja yang bisa kutulis.

Bukan tentang bagaimana aku berhasi melewatinya. Bukan tentang bagaimana aku akhirnya mendapatkan semuanya.

Hanya tentang bagaimana aku melewati tahun ke-18 itu, lalu entah bagaimana terus berjalan setelahnya...

Meskipun sampai hari ini aku masih sering bertanya-tanya, haruskah aku benar-benar mati di tahun ke 18 saja?

Bu, kau bilang aku harus bermimpi sebesar-besarnya.

Kau bilang saat nanti aku tumbuh besar, aku akan dibebaskan untuk bermimpi setinggi-tingginya.

Tidak ada lagi yang boleh membatasi ke mana kakiku ingin pergi, tidak ada lagi yang boleh menentukan seberapa jauh aku boleh melihat.

Bu, kau bilang mimpi yang mana pun kau akan selalu membantu. Kau bilang kau akan mendoakanku di setiap napasmu.

Aku percaya.

Mungkin karena waktu itu aku masih terlalu kecil untuk tahu bahwa beberapa mimpi ternyata membutuhkan lebih dari sekadar doa.

Bu, kemarin aku melihat orang lain bahagia tak terbendung. Mereka mencapai mimpi mereka dengan mudah dan diberi bantuan yang sangat mendukung.

Aku ikut tersenyum melihatnya.

Tapi setelah itu aku pulang dan bertanya kepada diriku sendiri. Mengapa untuk beberapa mimpi yang orang lain bilang mudah, aku bahkan tidak berhasil mendekatinya?

Mengapa bermimpi terasa seperti menginginkan sesuatu yang bukan hakku?

Mengapa setiap kali aku mulai menginginkan sesuatu, selalu ada suara yang mengingatkanku bahwa mungkin aku tidak cukup pantas untuk mendapatkannya?

Seorang yang cerdas pernah bilang kepadaku bahwa aku boleh mengejar mimpi itu sampai ke negeri Cina.

Aku masih mengingat kalimat itu, bu.

Lucu, ya?

Katanya aku boleh pergi sejauh itu.

Tapi mengapa untuk sampai ke kota sebelah saja aku harus terus mengalah?

Satu tahun aku lewati, dengan mungkin saja semuanya akan berubah.

Dua tahun aku lewati, dengan mungkin saja semuanya akan terarah.

Tiga tahun aku lewati, dan mungkin sekarang aku harus kembali mengalah.

Empat tahun…

Dan mungkin semua mimpi yang dulu pernah kubicarakan dengan begitu berani, kini hanya menjadi sesuatu yang perlahan harus kulupakan.

Tidak hilang.

Hanya tidak ingin lagi kubicarakan.

Haruskah aku kembali terbiasa pada kekalahan yang sebenarnya tidak pernah aku harapkan?

Haruskah aku membetulkan beberapa cacian dari mereka yang dulu merendahkan?

Haruskah aku menundukkan kepala kepada orang-orang yang pernah membuatku merasa bahwa bermimpi adalah sebuah kesalahan?

Haruskah aku tersenyum ketika ditanya “apa kabar?” lalu menjawab baik-baik saja, sementara ada begitu banyak hal dalam diriku yang bahkan tidak tahu harus diletakkan di mana.

Haruskah aku membiarkan semua mimpi ini pergi begitu saja, Bu?

Padahal dulu aku pernah begitu yakin dengan itu.

Pernah menyebutnya dalam doa.

Pernah membayangkan bagaimana rasanya ketika akhirnya aku sampai di sana.

Pernah percaya bahwa mungkin suatu hari nanti, aku juga akan punya cerita tentang sesuatu yang berhasil kuperjuangkan sampai akhir.

Tapi mungkin memang tidak semua yang kita inginkan ditakdirkan untuk tinggal.

Mungkin ada mimpi yang hanya datang untuk membuat kita berharap, lalu pergi ketika kita sudah terlalu jauh mempercayainya.

Dan mungkin tugasku sekarang hanya menerima.

Menerima bahwa tidak semua jalan bisa kulalui.

Menerima bahwa tidak semua kesempatan akan datang dua kali.

Menerima bahwa mungkin ada beberapa hal yang memang harus berhenti menjadi bagian dari hidupku, meskipun dulu aku pernah begitu ingin menjadikannya masa depanku.

Tapi, bu...

kalau memang begitu,

kalau memang pada akhirnya aku harus belajar melepaskan semua yang dulu kau ajarkan untuk kuimpikan,

kalau memang aku harus berhenti berharap karena keadaan tidak pernah berpihak,

kalau memang aku harus kembali melihat orang lain berjalan menuju tempat yang dulu ingin kutuju...

mimpinya harus pergi saja ya, bu?