Aku ingin tahu apakah sesuatu yang sudah lama aku harapkan akhirnya menjadi kenyataan. Apakah semua hal yang sedang aku usahakan hari ini akan membawaku ke kehidupan yang selama ini aku bayangkan.

Aku ingin tahu jawabannya sekarang.

Mungkin karena aku tidak terlalu pandai menghadapi ketidakpastian. Aku sangat suka membayangkan kemungkinan, menyusun skenario di kepala, lalu diam-diam berharap bahwa hidup akan mengikuti cerita yang aku buat sendiri.

Lucu sekali bayanganku.

Padahal hidup tidak pernah berjanji akan mengikuti siapa pun.

Ada banyak hal yang kupikir akan menjadi bagian hidupku.

Ada seseorang yang pernah membuatku berpikir bahwa mungkin kali ini akan berbeda, ada percakapan yang sempat membuatku membayangkan kelanjutannya, ada kedekatan yang aku pikir akan bertahan lama, sampai akhirnya semuanya berhenti tanpa memberiku penjelasan.

Yang paling menyebalkan dari kehilangan bukan selalu tentang perginya seseorang.

Kadang yang lebih sulit adalah kehilangan kemungkinan.

Kemungkinan tentang apa yang mungkin terjadi kalo dia tidak pergi, kemungkinan tentang bagaimana hubungan kita berjalan, dan kemungkinan tentang versi diriku yang mungkin akan menjadi seseorang jika semuanya berakhir berbeda.

Mungkin itu alasan mengapa beberapa hal membutuhkan waktu yang lama untuk kita lepaskan secara ikhlas.

Kita bukan hanya sedang melepaskan yang terjadi. Kita juga sedang melepaskan apa yang tidak sempat terjadi.

Aku pernah marah karena tidak dapat penjelasan. Pernah bertanya-tanya "kenapa seseorang bisa datang, membuat kita terbiasa dengan keberadaannya, lalu pergi seolah tidak ada sesuatu yang harus dijelaskan".

Aku pernah berharap adanya permintaan maaf yang besar. Penjelasan yang akhirnya membuat semuanya masuk akal.

Tapi ternyata tidak semua cerita mendapatkan penutup yang rapi. Ada cerita yang selesai begitu saja.

Dan mungkin, bagian paling dewasa dari kehilangan adalah menerima bahwa kita tidak selalu mendapatkan closure dari orang yang membuat kita terluka.

Closure harus kita buat sendiri. Karena kita akhirnya sadar bahwa hidup tidak harus terus-menerus hanya karena seseorang yang memilih untuk pergi.

Lalu setelah urusan hati sedikit demi sedikit mulai bisa kuterima, aku berhadapan dengan bentuk penantian yang lain.

Pekerjaan.

Aku mulai mengirim lamaran, menunggu kabar, berharap ada pesan yang mengatakan bahwa aku keterima. Aku tahu, aku baru memulai, tapi tetap saja ada hari-hari ketika aku bertanya,

‎"Kenapa belum?".

‎Aku masih menunggu satu kesempatan untuk akhirnya aku bisa berkata, "Aku keterima".

Dan lagi-lagi aku belajar tentang ketidakpastian.

‎Aku sudah berusaha, mempersiapkan diri, dan berdoa, tetapi tetap tidak tahu apa yang akan terjadi setelahnya.

Ada hal-hal yang memang di luar kendali kita. Mungkin itu yang paling sulit diterima.

Karena kita sering berpikir bahwa selama kita sudah berusaha dan berdoa cukup keras, hasilnya akan mengikuti.

Ternyata tidak selalu.

Kadang kita sudah mengetuk pintu-Nya dengan sebaik mungkin, tetapi pintunya tetap belum terbuka. Bukan berarti kita tidak pantas masuk. Mungkin memang belum waktunya.

‎Dan aku sedang belajar menerima itu.

Karena ikhlas bukan berarti tidak lagi menginginkan sesuatu. Mungkin ikhlas adalah tetap menginginkannya, tapi perlahan berhenti memaksa sesuatu untuk menjadi milik kita.

Ada doa-doa yang terlalu sering aku ulang. Doa yang sama. Harapan yang sama.

Bahkan ada kalanya aku lelah berdoa. Bukan karena aku berhenti percaya, hanya saja aku sedang lelah menunggu. Tapi dalam lelah itu, aku masih percaya bukan karena doaku yang tidak didengar, mungkin aku hanya belum tahu jawaban seperti apa yang Allah siapkan untukku.

Kalau memang baik untukku, semoga Allah dekatkan dan kalau memang bukan untukku, semoga Allah lapangkan hatiku untuk melepaskannya.

Aku ingin punya rencana tanpa menganggap rencanaku sebagai kepastian. Aku ingin berharap tanpa menganggap harapanku sendiri sebagai janji.

Mungkin itulah yang sedang aku pelajari sekarang, bahwa aku tidak harus mengetahui semuanya.

Aku tidak tahu kapan seseorang akan datang.

Aku tidak tahu kapan pekerjaan yang aku inginkan datang.

Aku tidak tahu kapan hidup akan terasa lebih mudah.

Mengusahakan apa yang bisa aku usahakan, berdoa ketika aku tidak tahu harus melakukan apalagi, menangis ketika memang sedih, lalu menyerahkan sisanya kepada Allah.

Untuk semua yang pernah kuharapkan, semua yang pernah kutunggu, semua yang hampir jadi milikku dan semua yang akhirnya harus kulepaskan.

Aku tidak tahu bagaimana kedepannya nanti.

Tapi untuk sekarang,

Biarkan Allah yang berkehendak, biarkan takdir yang berbicara.

Suatu malam aku mendengar temanku sedang terlfonan dengan seseorang. Dari kejauhan, terdengar suara tawa, percakapan kecil, dan cara seseorang yang berbicara dengan orang yang ia sayangi.

Entah mengapa rasanya aku merasa geli. Bukan karena ada yang salah dari mereka, mereka hanyalan dua insan yang sedang dimabuk cinta.

Tapi aku malah ingin menyerngitkan dahi dan berguman,

“ih apaan sih”. Lalu aku tertawa sendiri.

Sejak kapan aku mendengar orang yang jatuh cinta terasa semengganggu itu? Apa mungkin aku sudah terlalu lama sendiri. Terlalu lama terbiasa dengan malam yang sunyi, dengan tidak adanya seseorang yang menunggu kabarku, dengan menjalani hari tanpa harus menceritakannya kepada siapa pun.

Sampai-sampai, melihat dua insan saling menyayangi dari dekat terasa seperti menyaksikan sesuatu yang asing.

Sesuatu yang pernah kukenal, mungkin.

Tapi sudah lama tidak kutemui.

Dan mungkin, tanpa kusadari, aku mulai terbiasa dengan hidup yang tidak pernah melibatkan siapa pun selain diriku sendiri.

Ada kalanya aku berpikir kalau hidup memberiku kesempatan untuk memilih, mungkin aku tidak ingin menjadi anak pertama. Bukan karena aku tidak mencintai keluargaku. Bukan pula aku tidak menyayangi adik-adikku. Hanya saja, terkadang aku berpikir bagaimana rasanya tumbuh tanpa perasaan bahwa ada begitu banyak hal yang harus ku pahami lebih dulu. Menjadi anak pertama terasa seperti belajar membaca buku yang belum pernah selesai aku tulis.Tidak ada halaman yang menjelaskan bagaimana caranya menjadi kakak yang baik, bagaimana memahami orang tua, bahkan bagaimana bersikap ketika diri sendiri sedang membutuhkan pengertian.

Aku masih belajar memahami bahwa orang tuaku juga manusia yang sedang menjalani hidup untuk pertama kalinya. Dan mungkin, bagian yang paling sulit adalah belajar bahwa menjadi anak pertama tidak selalu berarti harus menjadi yang paling kuat. Ada hari-hari ketika aku ingin dimengerti tanpa harus menjelaskan. Aku tahu, menjadi anak pertama bukan sebuah kesalahan. Tapi, kalau boleh jujur, ada kalanya aku berharap bisa menjalani hidup tanpa membawa perasaan bahwa aku harus selalu menjadi contoh. Aku ingin tumbuh sebagai diriku sendiri, bukan hanya sebagai seorang kakak, bukan hanya sebagai seseorang yang harus mengerti lebih dulu.

Sebab, menjadi anak pertama tidak serta membuatku lebih dewasa dari yang lain. Aku hanya datang terlebih dulu. Aku juga masih tumbuh, masih mencari tahu, dan masih belajar menjadi seseorang yang baik. Kalau boleh memilih, mungkin aku tidak akan memilih jadi anak pertama. Karena terkadang peran ini terasa begitu besar untuk seseorang yang juga masih ingin dimengerti. Mungkin ada keinginan untuk memberikan contoh yang baik untuk membuat orang tua tidak khawatir, untuk mengambil keputusan yang benar. Ada kalanya aku hanya ingin menjadi anak saja. Tidak menjadi kakak yang harus tahu bagaimana dan hanya menjadi seseorang yang boleh meminta dimengerti tanpa harus terlebih dulu memastikan bahwa perasaannya masuk akal.

Mungkin pada akhirnya, menjadi anak pertama bukan tentang seberapa cepat aku menjadi dewasa. Mungkin aku hanya perlu mengingat bahwa aku juga berhak untuk tumbuh dengan caraku sendiri, dengan keraguan, bahkan kesalahan, dan hari-hari ketika aku masih membutuhkan seseorang untuk mengerti.

‎Aku ingin menjadi contoh yang baik, tetapi aku juga ingin diizinkan menjadi anak yang masih belajar.

Ada masa saat aku terbiasa menunggu seseorang yang bahkan tidak pernah berjanji untuk datang. Menunggu chat, menunggu kabar, bahkan menunggu perubahan kecil dari seseorang yang kadang terasa dekat namun tiba-tiba menjadi asing.

‎At first, i thought i was being patient. But maybe, deep down, i was just learning how to accept the bare minimum.

Aku tidak tahu kapan tepatnya rasa berbinar itu berubah menjadi lelah. Mungkin ketika aku mulai menyadari bahwa kata-kata manis yang aku dapat tidak selalu datang dengan tindakan yang jelas. Atau ketika aku sedang bertanya-tanya pada pikiranku "Sebenernya aku ini sedang diperjuangkan, atau hanya diberi harapan?"

Jadi, aku memilih untuk menjauh.

‎Bukan karena aku sudah tidak peduli. Bukan juga karena semuanya tiba-tiba mudah. Aku hanya perlu menyisakan ruang untuk aku bernapas, ruang untuk tidak terus menerus menunggu seseorang yang kehadirannya saja tidak pasti.

Then, one day, he came back.

"Kamu kemana?".

Lucu sekali aku pikir, saking lucunya aku langsung membalas. Selama ini aku sering bertanya-tanya tentang keberadaanya. Tapi ketika aku berhenti muncul, sialnya dia yang mencariku. For a moment, i felt happy. Bukan karena semuanya sudah baik-baik saja. Tetapi, karena aku senang dia menyadari kepergianku. Namun, being missed is not always the same as being valued.

Dicari bukan berarti dipahami. Dirindukan bukan berarti akan diperlakukan dengan baik. Dan kembali bukan berarti semua luka yang aku dapat akan otomatis hilang.

‎Aku pernah mendengar kata-kata yang membuatku berharap. Pernah merasa mungkin kali ini semuanya akan berbeda. Tapi ketika aku akhirnya jujur tentang rasa lelah dan sakit hati yang aku pendam selama ini, jawabannya hanya "oke" .

Sesederhana itu.

Yang paling menyakitkan bukan hanya caranya dia pergi, tetapi karena dia tidak pernah menjelaskan "kenapa". Tidak ada penjelasan, tidak ada penutup, bahkan tidak ada kesempatan untuk memahami apa yang terjadi. Aku hanya ditinggalkan dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah ada jawabannya. And honestly, i don't think i can ever forgive him for that. Luka yang muncul dari ketidakjelasan dari seorang yang pergi seolah-olah perasaanku tidak pernah ada. Padahal, aku tidak sedang meminta seseorang untuk memohon agar aku tetap tinggal. Aku hanya berharap ada sedikit pengertian. Sedikit pengakuan bahwa mungkin, ada hal-hal yang menyakitkan dari cari dia memperlakukanku.

i didn't need a grand apology. Maybe, i just need him to understand why i was tired.

Sampai aku bertanya pada diriku sendiri, "kalau seseorang kembali, apakah aku harus selalu membuka pintu?"

Atau apakah aku hanya merindukan versi diriku yang dulu, versi yang masih percaya bahwa kepulangannya akan memperbaiki semuanya?

So, if you ever come back again, i hope you understand that not every door is meant to be opened twice. ‎And for everything you left unanswered fuck you, i guess.