Realmente havia sido um discurso tocante e emocionante. Ele chorou. Vários que estavam lá choraram. Provavelmente eu também choraria.

Agora, o que você pensaria se soubesse que o viúvo copiou de outra pessoa o discurso que leu chorando na frente de familiares e amigos no funeral da esposa?

Pois eu, na hora, além de achar que ele foi muito burro de ter copiado descaradamente de alguém e nem se deu o esforço de disfarçar, o consideraria suspeito da morte dela.

Foi exatamente isso que aconteceu. Dias depois, um jornal identificou que o profundo e emocionado discurso veio de um texto publicado em 2010 por outro homem, Charles Atkins, escrito para a própria esposa. As frases eram quase idênticas, só trocando os nomes das falecidas.

A notícia do plágio saiu primeiro, a prisão por assassinato veio alguns dias depois. Sim, Christopher na verdade tinha assassinado a sua própria esposa.

Não é difícil entender que a cópia de um discurso ou a sua fabricação por uma inteligência artificial, em momentos tão sensíveis e pessoais, soa falso.

Pergunto: como você, eleitor de Flávio Bolsonaro, se sentiu ao descobrir que o seu representante político soltou uma carta pública dessa magnitude e a escreveu com inteligência artificial?

Agora, se você veio até aqui pensando que eu ia falar apenas sobre política, sinto muito. Melhor seguir para algum site de notícias ou tentar encontrar alguma análise jornalística dentro de sua própria bolha.

Aqui eu quero falar da carta e o que senti lendo ela e também depois.

Como a maioria já sabe, na quarta-feira (dia 28 de outubro), em meio a sua viagem, fuga, passeio, exílio, extradição voluntária, Flávio Bolsonaro, senador da República e ex-candidato à presidência, soltou uma carta. E eu e milhões de brasileiro e estrangeiros, a lemos.

Logo quando comecei a ler eu senti uma coisinha diferente. “Ele não escreveu isso aqui não, ou escreveu? Será?”. Só que a percepção de que ele não teria escrito não foi em relação ao conteúdo em si da carta (e o seu brasão, que eu nem tinha percebido), mas veio da sua formatação e em como ela ressoou dentro da minha cabeça.

Por muito tempo, escrever bem foi um sinal de estudo, erudição, domínio da língua, um esforço humano intelectual. Agora virou motivo de desconfiança.

Antigamente, esses discursos políticos eram apenas elaborados por assessores, as vezes até algum jurista famoso. E dava mesmo para perceber o quanto os políticos soavam polidos mais do que o normal. Todo mundo sempre soube que a maioria dessas coisas não eram produzidas apenas por eles (e ainda bem).

Mas hoje nós estamos vivendo uma nova era. A era da qual político nenhum precisa mais de um assessor extremamente inteligente. Hoje todos temos acesso livre e imediato a um assessor muito mais barato, a inteligência artificial. E mesmo que você tenha uma ideia de gerico, ela vai conseguir criar um texto eloquente, envolvente e gramaticalmente correto para você.

Pontes de Miranda, Rui Barbosa (citado, inclusive, na carta), Pontes e Afonso da Silva escreveram tratados de centenas de páginas, com período longo, vocabulário erudito, construção sintática elaborada. Se essas mesma pessoas publicassem hoje, provavelmente seriam acusados de ter passado tudo pelo ChatGPT.

Nem todo mundo parece mais que realmente é inteligente e estudado.

Eu não quero ser hipócrita aqui. Uso IA no meu trabalho, todos os dias. Acelera e aumenta minha produtividade, me dá ideias, atalhos, mas não me substitui. Quando tudo começou a parecer IA eu fiz questão de cortar o uso de dois pontos : e o uso de travessões — em quase tudo que escrevia, justamente, para não parecer que o texto foi produzido artificialmente. Só que hoje nem isso ajuda mais. A carta não tinha nenhum travessão e mesmo assim deu pra pegar que aquele documento, não tava puro não.

Eu já cheguei ao ponto de, propositalmente, escrever uma mensagem com um erro de grafia para a pessoa ter a certeza de que eu não usei IA para escrever.

Estamos aprendendo a ler erro de um jeito novo, não mais como marca de descuido humano, mas como uma impressão digital de que uma pessoa de carne, osso e imperfeição, passou por ali.

“A carta foi produzida por IA, por isso que o brasão foi colocado errado”. Meu irmão, justamente pelo brasão estar errado que eu acreditaria que teria sido o próprio Flávio que a escreveu, e não o contrário. Se tivesse um mim sou o presidente, eu acreditaria MAIS AINDA.

Ou seja, hoje, um texto relativamente bem construído virou sinal de fraude, a lógica perversa é escrever pior de propósito para parecer mais humano. Isso, para mim, nada mais é do que um empobrecimento deliberado da língua, uma autocensura estética nascida do medo, não da falta de capacidade.

Vocês se lembram do Teste de Turing?

O teste consistia em testar a capacidade de um computador de ter um comportamento inteligente semelhante a um humano. Ou seja, saber se um computador conseguiria se passar por gente.

Hoje a pergunta se inverteu, cabe ao humano provar que não é uma máquina. Isso desloca o fardo da prova para cima de quem escreve bem, e não mais de quem imita.

Olhando aqui para minha biblioteca pessoal, vejo livro escrito por Pedro Lenza em 2012, Direito Constitucional Esquematizado.1312 páginas. Mil, trezentas e doze páginas. Zero inteligência artificial. Eu que cresci escrevendo com lapiseira e folha almaço, fico embasbacada com tudo isso. Uma obra assim nunca mais existirá.

A pergunta que fica é: estamos didaticamente reeducando o público a desconfiar da própria tradição letrada?

Gente, existem textos que precisam vir do corpo e da experiência humana. Cartas de despedida, discursos de luto, declarações de amor, votos de casamento. Não tem como normalizarmos o uso da IA ATÉ PRA ISSO!!!

Eu só consigo sentir o desconforto crescente de saber que você que está lendo agora possa achar que parte disso saiu de um prompt.

Eu não usei tá, eu jura.

Deixo aqui o vídeo e também o canal do Marcos Campos como indicação, caso alguém tenha se interessado pelo caso do marido assassino e queira assistir um true crime para relaxar.

Até mais.

Provavelmente seriam 15h30 (eu estudei à tarde até a sétima série, obrigada mãe). Quase findando a aula, o professor de Geografia passaria um trabalhinho que seria a segunda fonte de maior nota para o bimestre. “Pessoal, por favor, feito com 4 páginas escritas, à caneta, na folha almaço! Ah! E com capa”.

Consigo imaginar os resmungos pela sala, e até ver a sua cara que possa estar lendo isso. O engraçado é que hoje, eu pelo menos, dou muito valor a todas as tarefas manuais que já fui obrigada a fazer. Hoje, passo 10 horas por dia trabalhando e descansando na frente de uma tela.

Eu sentava ou no meio ou ao final das filas. Nunca fui uma aluna exemplar. Conversava e bagunçava muito. Depois que começaram a implementar a ditadura do mapeamento das cadeiras, me colocaram para sentar à frente, uma tentativa de neutralizar o caos que me rodeava.

Meus pais contam de uma vez que foram receber meu boletim e a professora de português lhes disse, “o problema da Amanda não é que ela fala pelos cotovelos, ela também fala pelos joelhos, pelas mãos, pelos braços”. Nesse dia, ferrou pra mim.

O pior é que os professores não conseguiam me odiar porque eu tirava notas boas. Atualmente investigo um possível TDAH (que hoje acredito até que aprendi a lidar com ele de uma forma inconsciente), o que pode ser uma explicação para o meu mau comportamento. Eu sempre ficava muito entediada na sala, menos nas aulas de história e geografia, que faziam minha imaginação trabalhar e divagar. Tenho até hoje um lindo livro de história, que guardo com muito carinho, folha de bom material, ilustrações e fotos lindas, uma obra de arte.

Mas o que eu fazia amando (mesmo resmungando), era escrever no almaço.

Dava trabalho? Dava, e muito. Não podia errar. Normalmente eu escrevia em outro papel e depois “passava a limpo” na folha escolhida para ser a oficial. Se errasse logo no começo, rasgava e começava de novo. Se errasse no meio, usava um errorex, que possivelmente ia molhar a folha e me fazer concentrar alguns segundos assoprando.

Muitos começavam já fazendo a capa. Eu lembro que sempre deixava a capa por último. Às vezes até usava uma caneta verde ou vermelha para fazer um sublinhado e ficar mais tcham.

A verdade é que ali, no meu tempinho, concentrada em não errar, eu amava o tempo que tinha.

Consigo lembrar da textura, do tom meio amarelado. Algumas vinham até com uma linha vermelha na borda esquerda. Eu criava os parágrafos. Eu determinava o tamanho deles. Saía tudo da minha cachola. Mesmo ainda pequena, com pouquíssimo repertório, ainda aprendendo e descobrindo como seria a minha própria letra, naquela folha almaço, depositava um pouco do que encontrava no mundo.

Nunca pensei que lembraria de uma folha com tanto carinho.

Deve ser a saudade. A saudade de parar. A saudade de aprender como se aprendia antigamente.

Hoje tudo se criar, se transforma e se exclui com apenas um comando. Se alguém me entregasse agora uma folha almaço em branco, eu saberia exatamente o que fazer com ela.

Seguimos meus amigos…

Se estiver precisando de alguma coisa para aliviar a sua cuca, sugiro colocar uma boa música e viajar para o passado. Talvez você encontre um refúgio num recreio, numa viagem em família, num trabalho de escola. Em algo que te lembre como é bom apenas viver o dia.

Você está fazendo experiência no caixa de um mercado da zona 01 ou respondendo a uma emergência neurocirúrgica? Não importa. Ali você é importante igual, apressado igual, impaciente igual. Somos todos iguais nos limites das linhas que desenham no asfalto.

Mas naquela terça-feira ela não era igual. Cabelos ondulados, capacete branco, ombros relaxados, tranquilamente ela ia. Dava para sentir o perfume de creme capilar mesmo de vidro fechado. Vestia algo leve de verão, as sandálias à mostra, e nada no corpo dela parecida ter pressa.

Atrás dela, uma procissão. Uma procissão de endiabrados, aprisionados pela própria pressa. Sem saída para a esquerda, também lotada, contei oito motoristas aceitando a sentença. Um deles gesticulava sozinho atrás do volante, a boca se mexendo em pragas que o vidro fechada não deixava ouvir. A moça do creme pilotava a moto, se é que se pode dizer, elétrica, a toda a velocidade que conseguia, e suspendia a rotina das pessoas mais importantes do mundo. Não adianta ligar a seta. Ninguém te deixa passar. Ninguém é mais importante do que quem está atrás do próprio volante.

Consigo passar pela esquerda contando os condenados. Até ri. Eu também estava atrasada, correndo para protocolar PDFs que jurava serem importantes, trancada no meu ar condicionado mesmo com os vinte e um graus e a manhã mansa que fazia lá fora. Um outro, aparentemente mais importante que eu, me força a arrancar. Tudo isso para que, lá na frente, conheçamos juntos a personificação da justiça no asfalto. Ele, o imponente e imparcial juiz. O semáforo.

Obrigados a parar, reencontramos ali, lado a lado, os mesmos que ultrapassamos poucos metros atrás. Não há como fingir. A buzina, a seta, a disputa pela esquerda, tudo nos trouxe ao mesmo ponto, e nos olhamos com a vergonha de quem foi pego na própria pressa inútil. Percebemos que não somos importantes. Somos todos, na verdade, irrelevantemente iguais.

Das oito da manhã às seis da tarde, ninguém passa sem o seu crivo. O juiz separa quem só tem pressa de quem tem urgência de verdade, as ambulâncias, os carros que transportam órgãos, os policiais em perseguição, e é ali que, no fundo, agradecemos não ser nenhum desses importantes alguéns.

Só uma passa despreocupada, a mais livre de todos justamente na sua irrelevância. Não disputa nada, não deve nada a nenhum relógio. Leve e sem qualquer barulho ou fumaça, como uma borboleta, pronta para o ar puro que vem do bosque, ela passa. A doce vingança da pressa, a menina da moto elétrica.

A nona motorista te viu, menina.

Te viu e, na sua pressa, te invejou.

Estudiosa não seria a palavra ideal para eu referir a minha vida acadêmica e profissional. Curiosa? Talvez.

Eu sempre fui rápida para aprender. Enérgica. Antes de você terminar, provavelmente eu já vou ter feito a minha própria conclusão. Pode parecer bom, mas isso me rendeu ao longo da vida, alguns trabalhos mal feitos, conclusões precipitadas e muito, mas muito tédio.

Lembro de quando ainda era criança, era uma tarde de sábado em casa, meu pai estava no sofá assistindo alguma coisa e eu fiquei tão angustiada que comecei a chorar: “Pai, não tem nada pra eu fazer!!”. Meu pai riu: “se vira, inventa alguma coisa”.

Querer fazer e entender tudo muito rápido talvez seja o meu jeito desde sempre. Mas agora que eu voltei a sentar numa cadeira de estudante, percebi o quanto tudo piorou.

Estou fazendo um mestrado profissional (Propriedade Intelectual e Inovação), e depois de quase 10 anos de bacharelado, voltei a sentar numa cadeira desconfortável de uma sala de aula, a preencher lista de presença, a levantar a mãozinha para perguntar para o prof, e a infelizmente ter que tolerar alguns colegas de classe.

Obviamente não é a primeira vez em 10 anos que eu estudo. Eu dediquei muitos anos de estudo para concurso público, fiz duas pós-graduações e também aprofundei alguns assuntos pessoais. Eu sou advogada, então ler e escrever é algo que faço literalmente, todos os dias.

Mas, é a primeira vez que eu tenho que presencialmente, pessoalmente, estar em uma sala de aula. As primeiras aulas foram até legais, tinha aquele ar de coisa nova, de nova aventura uhuul (meu amigo montanhista lendo isso vai pensar “nossa que aventura patética”), só que ao longo das aulas eu fui percebendo o quanto a minha capacidade de prender a atenção sumiu.

Eu levei o computador para ser mais fácil de fazer anotações. Só que toda vez que a tela está na minha frente eu não me aguento: eu checo e-mail, eu checo prazos, fico com a porcaria do aplicativo do WhatsApp aberto a todo tempo, e até mesmo checo rede social. É uma obsessão.

Então, comecei a levar um caderno para fazer anotações. Funciona até um pouco, mas o que mudou não foi só a forma como eu, como aluna, recebo a aula. Quem dá a aula também mudou.

Apenas uma professora usou o quadro até agora. E foi para tentar expressar um conceito, nem foi para dar a aula em si. O resto dos professores é só na base de slide. Me diz, sério, quem aguenta?

Você consegue lembrar que coisa mais magnífica era ouvir o barulho do giz quebrando? Era sinal de um professor que estava escrevendo com garra na lousa. Ou de quando você era o escolhido pra apagar o quadro, e voltava pro lugar com a mão branca de pó? De quando piscava e já tinha perdido meia frase, copiando correndo antes que apagassem? O melhor era quando o professor começava a rabiscar, a puxar setas, a trocar de cor no meio da explicação, e aquilo virava quase um desenho.

Quando estudava para concursos eu aprendi que odiava video aulas. Odeio ainda. É a morte pra mim. Eu acelerava todas. Preferia mil vezes estudar por livros e pdfs. “Ah mas fulano de tal é super didático”. Beleza, que bom, mas como que fica a lousa dele?

Eu lembro até hoje da caligrafia de alguns professores do ensino fundamental e do médio (nem se fala mais assim, na verdade nem sei como que se chama hoje em dia). Como alguns gostavam de desenhar bonitinho, como com outros eu mal conseguia entender o que tinha sido escrito. Lembro de uma professora que dividia tão bonitinho o quadro dela... enfim.

Tudo isso que estou falando não é para criticar a forma como meus queridos professores atuais estão dando aula. Mas, é talvez para trazer evidencia de como que a forma com que aprendemos, mudou. E mudou muito.

Ano passado eu comecei a ler um livro chamado “O Cérebro no Mundo Digital - os desafios da leitura na nossa era” da MaryanneWolf. Indicação do Elton Luiz. Não lembro porque parei, é um livro interessante, leiam, de verdade. E é aqui que eu preciso confessar uma coisa. Toda essa saudade que eu sinto do quadro, do giz, da letra dos professores, ela não é bem saudade do quadro.

É, na verdade, saudade de um jeito de prestar atenção.

Copiar correndo o que estava escrito, esperar o professor terminar a frase, ouvir o giz quebrar, tudo isso me obrigava a um foco lento e trabalhoso.

O slide já vem pronto, já vem mastigado, e a minha cabeça, que está acostumada a passar por cima de tudo, simplesmente desliza nele e vai embora.

Foi nesse ponto que o livro me pegou e é por isso que eu lembrei dele enquanto percebia como não conseguia focar. Porque a Wolf não está falando de aluno nem de sala de aula. Ela está falando de leitor. Mas é a mesma coisa. É o mesmo músculo.

Ela conta que a leitura digital virou um passar por cima, um caçar palavras-chave de um jeito apressado, pulando pro final atrás da conclusão e só voltando ao texto se valer muito a pena. Eu faço isso com cada acórdão, com cada doutrina, com cada mensagem mais comprida.

Vide meme de um advogado lendo:

E o que mais me preocupou foi quando ela diz que o que está em jogo não é o quanto a gente lê, é a qualidade da nossa atenção, porque essa qualidade é a base da qualidade do nosso pensamento. E ela está caindo sem a gente nem perceber. Bom, eu estou percebendo pelo menos

.

Mas teve uma parte que doeu de verdade. A autora diz que muita gente hoje sente uma falta sutil ao tentar mergulhar de novo num livro que já amou. Você lembra de quem você era enquanto leitor, sente o lugar onde aquele leitor ficava, mas não consegue mais trazer ele de volta com a mesma alegria. Ela chama isso de uma espécie de fantasma. E foi exatamente isso que eu senti naquela cadeira horrível, com o caderno aberto, a vontade de pegar o celular coçando na mão e a sensação de que existiu uma versão minha que conseguia ficar quieta dentro de uma única ideia por mais de cinco minutos.

Então não, acredito que o problema nunca foi o slide. Não foi nem o professor, nem o WhatsApp, nem a cadeira desconfortável.

O problema é que aquela menininha que chorava no sábado à tarde porque não tinha nada pra fazer, nunca foi embora. Ela só cresceu, virou advogada, comprou um celular e aprendeu a nunca mais ficar entediada. E a conta disso está chegando agora, na forma de uma mulher de 31 anos que voltou pra sala de aula e descobriu que esqueceu como se presta atenção.

Não quero terminar com aquela sensação de final de domingo. A Autora também te ensina como voltar a exercer de novo a atenção, eu só não consegui chegar nessa parte ainda...

“On a bed of nails she makes me wait.”

Foi Bono Vox quem, ainda na adolescência, me apresentou pela primeira vez a cama de pregos.

With or Without You foi minha música preferida por muito tempo. Talvez ainda seja. Nunca consegui entender completamente sobre o que ela fala, se era amor romântico, se era amor próprio, se era sobre Deus... E acho que é isso que me mantém presa a ela. O sentido dela sempre alterou conforme minha vida foi mudando.

Só sei que foi assim, com as batidas dela (que na minha opinião, imitam as batidas de um coração) que eu fui apresentada aos pregos.

Existe um experimento de física que mostra o seguinte: se você pressionar um balão cheio de ar contra um único prego, ele estoura.

A pressão está toda concentrada num ponto só.

Mas se você deitar esse mesmo balão sobre uma cama com centenas de pregos, ele não estoura. A pressão se distribui.

Com vários pregos distribuídos, nenhum prego sozinho tem força suficiente para furar.

É física básica. Pressão é força dividida por área.

Mas é também uma metáfora sobre como eu e você vivemos.

Todos nós temos nossa cama de pregos.

Quando a insatisfação está concentrada em um evento, um acidente, uma perda, uma crise, a dor é aguda, quase insuportável. É como se estivéssemos sentados em um único prego. Somos obrigados a reagir ou seremos profundamente furados.

Mas quando a insatisfação se distribui em pequenas doses diárias, como uma insatisfação no trabalho que não preenche, o relacionamento morno, os sonhos sempre adiados para “depois”, a dor se torna administrável. Suportável.

Nenhum prego fura sozinho. E a gente continua deitado.

Já ouviu dizer que a sua zona de conforto, na verdade, é sua prisão?

A cama de pregos não é confortável. Mas é a zona conhecida.

Tudo o que sei sobre a minha própria cama de pregos eu fui coletando ao longo do tempo, de músicas, de livros, de pensamentos, de dores, um pouquinho aqui e um pouquinho ali fui aprendendo cada vez mais sobre minha dolorosa e deliciosa cama mortal.

Eu tenho a minha cama.

Bilbo Baggins por sua vez, morava numa toca.

Tolkien faz questão de explicar que “era uma toca de hobbit, e isso significa conforto.”

A toca tinha lareira, despensa cheia, livros, silêncio. Tudo que um hobbit precisa para nunca precisar sair. E Bilbo não queria sair.

Quando Gandalf aparece oferecendo uma aventura, a resposta é imediata: “Não queremos aventuras aqui, obrigado. Coisas desagradáveis, perturbadoras, inconvenientes. Fazem a gente se atrasar para o jantar.”

A toca era segura. A toca era previsível. A toca era uma prisão.

Mas era a prisão dele. Conhecida. Com jantar na hora certa.

Só que mesmo que você esteja confinado em uma prisão nível toca de hobbit, ela não deixa de ser um prisão. Você continua estagnado, petrificado, limitado, imóvel de viver o desconhecido e de até, talvez, conhecer prisões ainda melhores.

O que tenho aprendido com a minha coleção de informações é que existe um nome para a permanência na cama de pregos.

Não é medo do fracasso. Fracasso eu e você já conhecemos. Já sentimos e já sobrevivemos a ele. Sabemos como é a textura dessa dor.

O que nos paralisa é outra coisa.

Abraham Maslow chamou de Complexo de Jonas.

Jonas fugiu do chamado de Deus. O medo de Jonas não era falhar. Era ser escolhido. Era a responsabilidade de ser quem ele podia ser. E assim que ele foi escolhido, ele zarpou.

O Complexo de Jonas é o medo do sucesso. O medo da própria grandeza. O medo do que pode dar certo.

Porque se der certo, tudo muda.

Se der certo, não tenho mais desculpa.

Se der certo, vou ter que sustentar isso.

Se der certo, vou ter que me tornar a pessoa que fez dar certo.

E eu não sei quem é essa pessoa.

O Cavaleiro Preso na Armadura foi minha primeira leitura de 2026.

Curta e certeira.

Uma fábula simples que me pegou desprevenida. Em certo momento, o cavaleiro estava escalando as pedras em uma montanha, prestes a cair, quando lê escrito na pedra que estava em seu caminho:

Como o cavalheiro, li essa frase e parei.

É isso.

Eu fico na cama de pregos não porque não sei que ela machuca. Fico porque sei exatamente como ela machuca. E esse saber me dá uma ilusão de controle.

A dor é previsível. Eu sei onde cada prego está. Já mapeei cada ferida.

O desconhecido não oferece esse mapa. E eu confundo ausência de mapa com ausência de caminho.

Levantar da cama de pregos traz sofrimento. Concentra a dor, nos obriga a olhar a ferida que dói mais.

No momento em que se mover, todo o peso vai se concentrar em poucos pontos. Mãos, bunda, joelhos, pés. A pressão vai aumentar. Os pregos vão furar.

Mas é uma dor que termina. Levantou e acabou.

A dor de ficar deitada, não termina. Só se espalha. Fica crônica. Vira paisagem.

Bilbo saiu da toca. Não porque estava pronto. Não porque tinha coragem. Saiu porque algo nele, acordou.

Na escalada, o Cavalheiro entendeu que o desconhecido era a sua salvação.

A coisa mais corajosa que Bilbo fez não foi enfrentar o dragão. Foi dar o primeiro passo para fora de sua toca.

A batalha real não é contra o dragão. É contra a vontade de voltar para a toca.

A cama, a toca, por mais confortável que seja, não é onde a história acontece.

E eu quero que a minha história aconteça.

Só que eu não estava na mesma página. Passei o domingo com enxaqueca, na base de SumaxPro e Coca zero, assistindo a nova temporada de Stranger Things. Friends não seria o meu remédio para domingo à noite.

Peguei meu computador e fiquei do outro lado do sofá. Abri a Netflix e me deparei com “Carrie, a Estranha” de 1976.

Nunca assisti essa primeira adaptação. Morria de medo dela quando era criança. Eu sabia mais ou menos o enredo porque lembrava um pouco do último remake com a Chloë.

Assim que vi, fiquei com preguiça de assistir o filme inteiro, então o bichinho da curiosidade me fez jogar no YouTube “Carrie scene”, queria encontrar especificamente o momento do discurso no baile em que viram um balde de tinta vermelha nela.

Queria ver porque queria ver, sem nenhum motivo aparente, uma simples vontade.

Acabei assistindo também o final e lembrando de alguns aspectos da história: ela conseguir controlar objetos com o poder da mente, a mãe ser uma fanática religiosa e ambas as atrizes serem bonitas demais para vítimas de um bullying tão terrível. Enfim.

Acabei voltando para Friends e logo fomos dormir.

Hoje, dia seguinte, acordei com um impulso urgente de escrever e postar alguma coisa aqui no Substack. Fui para um café, escrevi um pouco. Reclamei, para ser mais sincera.

Voltei para casa e me deparei com a Amanda que termina e nunca acaba. Contei 12. 12 livros que tenho espalhados pela casa, todos começados, nenhum terminado. Me irritei comigo mesma e os juntei numa pilha em uma tentativa de organizar minhas leituras para o ano que vem.

Desisti.

Peguei dois específicos que falam sobre escrita: Sobre a Escrita, de Stephen King, e Pense Nisso, de Chuck Palahniuk. Coloquei 10 minutos no relógio e comecei a ler de onde tinha parado. 10 minutos de cada livro me seriam suficientes para escolher qual eu realmente deveria retomar.

Não levou nem 2 minutos para eu largar o livro do Stephen. Fiz um risco com o lápis antes de seguir para o próximo capítulo, escrevi Carrie? do lado e sai gritando pela casa “Ah, fala sério? De novo isso? Puta que pariu!”

Acontece que eu voltei a ler o livro exatamente no ponto em que Stephen conta como lhe veio a ideia de escrever Carrie. Percebi antes da revelação. Porque também só foi ontem que entendi por que a tinta que derrubaram nela era vermelha.

Stephen trabalhou como zelador quando era jovem, com um cara chamado Harry. Um dia, eles precisavam tirar a ferrugem dos chuveiros do banheiro feminino, e lá Stephen percebeu dois reservatórios de absorventes para as jovens adolescentes. Absorventes, vergonha de ficar pelada, menarca, poltergeist, adolescência... BUM! Foi assim que surgiu a ideia.

Não foi bem um BUM que eu ouvi ontem quando entendi o porquê da tinta vermelha. Foi mais um “ah, entendi”. O BUM seguido de uma belo PQP veio hoje quando eu me dei conta de mais uma coincidência daquelas acontecendo.

Porque, sejamos sinceros, qual é a chance de tudo isso acontecer? De ontem, na aleatoriedade da vida, eu buscar esse filme, essa cena, entender todo o contexto. Para no outro dia pegar um livro, no meio de uma pilha de livros, que estava completamente esquecido no quarto de visitas há meses. E retomar a leitura exatamente nessa página em que o próprio autor explica como teve o BUM da ideia?

Você pode estar pensando que de alguma forma inconscientemente eu planejei todo esse BUM, e enquanto eu escrevo, consigo entender como poderíamos chegar nessa conclusão.

O negócio é que a minha revolta veio de um cansaço, de uma rotina em que coisas assim acontecem quase todos os dias. Eu parei de compartilhar com a Iza porque percebi que ela nem se surpreendia mais. Eu até tenho um caderno em que comecei a anotar essas “experiências”.

Como acredito que quase nenhuma experiência é individual, resolvi compartilhar aqui, porque acredito que isso deve acontecer com todo mundo. A diferença é que algumas pessoas conseguem enxergar com mais clareza. Ou escutar o sussurro que vem da rachadura do mundo das ideias com mais facilidade.

Engraçado também é que isso não acontece quando estou redigindo uma contestação ou escutando Casos de Família enquanto cozinho (kkk).

É sempre quando me permito entrar na aleatoriedade da vida, na aventura do “não sei aonde isso vai me levar e não me importo nem um pouco”.

Acontece quando eu me deixo levar pela minha curiosidade de querer saber um pouco de tudo que acho interessante, quando a bateria do meu fone acaba e eu tenho que andar sem trilha sonora na rua ou quando paro para comer uma acerola vermelhinha que estava no pé de uma árvore no centro da cidade.

Isso acontecia quase todos os dias quando comecei a ler e a fazer os exercícios de Julia Cameron no O Caminho do Artista. Me assustei tanto, TANTO, que parei. Simplesmente não consegui terminar. Não me permiti. As coisas estavam tão esquisitas que comecei a achar que estava enlouquecendo.

Talvez um dia eu volte. Quando estiver pronta para ouvir o que o acaso tem a dizer sem querer sair correndo.

Só que sei que.. sei lá. Será que nós somos os autores das nossas próprias coincidências? Realmente não tenho ideia. A única coisa que eu sei é que elas só aparecem quando deixo de tentar controlar tudo.

E essa fui eu, sincerona, sem nenhuma mensagem impactante no final, apenas procurando alguém que também escuta esses sussurros.

“The joke’s getting old. The future is fading. And the past is on hold.”

“O passado está em espera”, canta o Querido John, Mayer.

Pois é. E eu descobri que quando o presente não te oferece um lugar para existir, você volta.

Não tenho tido tempo para assistir filmes e séries. E no pouco tempo que tenho, me esforço para fazer a escolha certa e fazer valer a pena.

No conforto de casa, assisti Tomates Verdes Fritos e amei. Durante uma viagem, numa noite gelada em Curitiba, sozinha e entediada, abri o PrimeVideo e resolvi assistir Anora.

Pensei, “uau, ganhador do Oscar, com certeza valerá muito a pena”. Nossa, que decepção. Não era o filme ou a experiência que eu gostaria de ter naquela noite. Fui dormir chateada. “Má que história ridícula. Por que isso ganhou melhor filme?”.

Estou longe de ser uma crítica de cinema e isso aqui não é uma curadoria.

Tomates Verdes Fritos também não é um filme que te trará uma bela e reconfortante história de amor. É uma história triste. Porém, ela traz elementos que fazem nosso coração bater mais forte: amor, paixão, amizade, lealdade, confiança. São sentimentos que despertam coisas boas na gente, mesmo quando o final nos faz chorar.

A realidade é que tenho preferido filmes das décadas de 80/90. Como foi bom assistir Conta Comigo (1986) mais uma vez, ou Nada é Para Sempre (1992) pela primeira. Até Esqueceram de Mim (1990) entrou na reprise e quase todos os filmes do Tom Hanks dessa época.

E não foi apenas nos filmes. Se você abrisse meu Spotify hoje veria The Calling, Creed, U2, Matchbox Twenty e Bon Jovi. E se eu pudesse ligar a tv tubinho e assistir a qualquer coisa dessa época, seria maravilhoso.

Mas, tudo isso não se trata de uma simples preferência.

Quando comecei a me questionar sobre isso, passei a entender minha enorme aversão a Anora, e talvez da maioria dos filmes e músicas feitos nos últimos anos.

Sinto que tenho buscado um certo conforto nessas coisas, algo que não encontro nem nos filmes nem nas músicas de hoje em dia.

Quando assisto filmes dos anos 90, tenho a impressão que sempre existia uma mensagem de otimismo, mesmo quando tudo dava errado. Eram histórias de redenção, superação e amor.

Repare essa lista dos melhores filmes dos anos 90 no AdoroCinema:

1. A Lista de Schindler

2. Um Sonho de Liberdade

3. Forrest Gump

4. O Rei Leão

5. A Espera de Um Milagre

6. O Resgate do Soldado Ryan

7. O Silêncio dos Inocentes

8. Toy Story

9. O Sexto Sentido

10. Matrix

Ai... que saudade.

E para quem amou e possa estar me julgando, eu sei, em Anora tem todo o elemento de trazer a comédia para esconder a vida de uma jovem que escolhe ser prostituta e acredita que seu cliente está verdadeiramente apaixonado por ela. E tudo bem, hoje em dia tudo realmente parece se transformar em transação. Relacionamentos descartáveis etc.

Só que esse tipo de coisa não me pega mais.

Quando vou sentar para assistir algo na TV com o pouco tempo que tenho, quero que esse algo me traga também algo bom.

Pode até ser um choro, como é o caso da Lista de Schindler que acabou com meu domingo de outono, mas que pelo menos deixou uma marca boa na minha alma.

Então… pesquisando sobre isso, descobri que não sou a única recorrendo a décadas passadas para sentir algo bom.

A matéria conta que vendas de vinil nos Estados Unidos superaram as de CDs pela primeira vez em décadas, em 2021. Crescimento de 108%. Sim, gente comprando discos como se fosse 1985.

Pra complementar, uma pesquisa recente mostrou que 68% dos americanos sentem nostalgia por períodos que nunca viveram. Especialmente a Geração Z e os Millennials (eu tenho 31 anos no momento). Estamos todos buscando décadas pré-redes sociais, ou seja, um tempo que parecia mais simples, menos saturado.

Junte isso com John Mayer explicando como criou o perfeito álbum Sob Rock, resumindo tudo isso melhor que qualquer psicólogo:

Eu me perguntei: que música me faz sentir que tudo vai ficar bem? É a música que eu ouvia nos anos 80. Há algo naquele som, como um cobertor de criança, que me lembra de uma época mais segura.

Um cobertor de criança.

É isso.

É exatamente isso que estou buscando quando coloco Creed ou assisto Tomates Verdes Fritos. Não é sobre os anos 90 serem melhores. É sobre eles ainda acreditarem que podíamos ser salvos.

E quando comecei a prestar atenção, vi que realmente, esse movimento está em todo lugar.

Tenho me deparado com uma enorme quantidade de conteúdos de jovens que querem fugir do Instagram e do TikTok. Vídeos virais (irônico, eu sei) de pessoas falando sobre como voltaram a ler livros físicos, a tirar fotos com câmeras analógicas, a ouvir rádio (?).

Afinal, é isso que estamos fazendo aqui no Substack também, não é? Fugindo do algoritmo. Buscando um espaço onde ainda é possível ter uma conversa sem que ela precise render engajamento.

Não queremos mais ser produtivos. Não queremos mais otimizar o tempo. Não queremos posts, stories, métricas de engajamento.

E se as únicas referências culturais que nos oferecem esse tipo de existência estão 30 anos no passado, então é para lá que iremos. Mesmo que seja através de uma mentira nostálgica.

Talvez não seja velhice buscar conforto no que já passou. Talvez seja apenas reconhecer que décadas atrás, mesmo com todos os problemas, a arte ainda acreditava que valia a pena nos salvar.

Não sei se isso faz de mim nostálgica ou apenas lúcida demais para o meu próprio bem.

O que sei é que enquanto o presente insistir em me vender distopias disfarçadas de crítica social, eu vou continuar voltando para uma época onde pelo menos fingiam que havia esperança.

O poster do filme ja diz tudo… O segredo da vida? O segredo está no molho.

Talvez o segredo da vida seja mesmo encontrar o molho certo, encontrar o tempero certo que faz a vida ter gosto.

Entre esses dois mundos, você respira.

Há uma peculiar ironia em como nós, seres tão finitos, gastamos tanto de nossa energia vital preocupados com situações que nunca vão acontecer e em relação a horizontes que nunca iremos alcançar.

Pensando sobre o que é a ansiedade, percebi o quão ilógico é esse sentimento, ao mesmo tempo que percebi o quanto é difícil viver sem ela.

Tive a conscientização do quanto era ansiosa em 2022.

Isso aconteceu enquanto fazia o Dale Carnegie Course (um curso que recomendo para desenvolvimento de habilidades interpessoais e algumas mais íntimas de autocontrole).

Uma das sessões falava muito sobre ansiedade e uma frase que me marcou muito foi:

A minha paralisa não vem da falta de visão, eu viajo muito nas ideias, sou criativa para resolver problemas e enxergo várias possibilidades, mas a minha paralisa vem, ironicamente, da falta de movimento.

Nosso problema não é a ignorância, mas a inatividade.

É como se eu estivesse sempre olhando para o horizonte, procurando tempestades distantes, enquanto ignoro o jardim que precisa ser regado aos meus pés.

Citei no texto passado uma frase de Viktor Frankl e desde então a obra dele “Em busca de sentido” tem passado várias vezes na minha cabeça.

Pensando sobre o que iria escrever hoje e chegando na frase inicial, percebi que no livro Viktor demonstra que aqueles que encontravam propósito nos menores atos do momento presente — ajudar um companheiro prisioneiro, compartilhar um pedaço de pão, apreciar um pôr do sol através do arame farpado — mantinham a vontade de viver quando tudo ao redor convidava ao desespero.

É neste espaço de decisão, nesta respiração entre o que nos acontece e como respondemos, que encontramos nossa essência mais humana. É aqui que nosso pé, firmemente plantado no presente, ganha força para sustentar o movimento que virá.

Eu cansei de ter uma lista de metas e tarefas por dia, por semana e por mês. Quando não as cumpro e vejo elas se acumularem, acumula também assim a minha ansiedade e o discursinho de autopunição que carrego dentro de mim.

Por um dia, você pode fazer o seu trabalho, por mais difícil que seja. Por um dia, você consegue. Esta simplicidade de viver carrega uma sabedoria profunda.

A capacidade de encontrar sentido no aqui e agora é o que vai me sustentar.

Quantas vezes meu atual psicólogo já me disse o que minha antiga psicóloga já dizia: presentificação, Amanda, pre-sen-ti-fi-ca-ção.

Esta é a verdadeira dança da existência: se plantar firmemente no solo de hoje enquanto se prepara a colheita incerta de amanhã.

Deus, em sua misteriosa sabedoria, nos presenteia com dias, não com anos, não com décadas, mas com simples (acabáveis) e preciosos dias.

É nesta dança antiga, neste ritmo primordial entre o que é e o que pode vir a ser, que encontramos não apenas a coragem para seguir, mas o próprio sentido de existir.

De alguma forma, acredito que foi uma peça do meu subconsciente. Para quê? Eu não sei. Só sei que me desestabilizei.

A verdade é que essas parcelas estavam me deixando muito presunçosa. Estava me sentindo segura e acabei empurrando com a barriga meus planos de execução. "Mês que vem eu começo", "depois eu me preocupo com isso", "eu corro atrás depois".

Pois é, mais uma vez adiando meu recomeço.

Fiquei em choque quando percebi que não cairia mais pagamento nenhum. Sentei na mesinha minúscula de vidro que tenho na cozinha e chorei.

Como pude ser tão descuidada? Era só contar nos dedos: 1, 2, 3 e... acabou, fia!

Enfim, errei. E chorei.

Mas o choro é diferente quando se tem 30 anos nas costas e uma planilha de contas para pagar.

Quantas vezes chorei por besteiras durante horas. Ficava o dia inteiro emburrada, trancada no quarto. Só que não há mais tempo para isso.

Balancei a poeira, sequei as lágrimas, olhei para minha cachorra e disse: "SEGUE O BAILE, COCA".

Então, hoje, quero compartilhar com você uma reflexão sobre algo que todos nós já experimentamos: a eterna promessa do recomeço (e como eu mudei de ideia sobre isso).

Ao mesmo tempo em que tento me tranquilizar no presente, me afogo pensando no futuro. Parece que estou nadando com pedras nos bolsos enquanto a água do presente escorre pelas minhas mãos.

Eu estava tratando meus dias como fazia com meus planos alimentares antigamente.

Se comia errado em uma refeição, declarava o resto do dia perdido.

Li uma vez uma frase de Marco Aurélio que dizia:

Ontem, fiz-me essa pergunta.

Diante do problemão que me apareceu, o que de tão insuportável estava acontecendo de fato naquele momento? Nada. Eu estava tranquila, em um bom apartamento, em uma boa cidade, minha família está bem, eu estou com saúde, não tenho dívidas e consigo rir.

A única coisa que estava difícil era como eu estava me sentindo. Só que como diz Viktor Frank, a última das liberdades humanas é escolher a própria atitude em qualquer conjunto de circunstâncias.

Raramente é o presente que nos pesa; são as sombras do passado ou os fantasmas do futuro. Eu sei que só vivo o agora, mas insisto em permitir que minha mente vagueie entre vacilos passados e ansiedades futuras.

Aquela Amanda adolescente não existe mais, e se você parar para pensar, é impressionante como, muitas vezes, somos adultos circulando pelo mundo tentando realizar os sonhos de uma criança que já não existe mais.

Eu não vou recomeçar ou começar, eu só vou viver, continuar.

A motivação para expor meus pensamentos havia sumido, junto com qualquer vontade de produzir conteúdo.

Se você já correu em uma subida, sabe que é melhor diminuir a velocidade do que parar completamente. A força necessária para retomar o movimento após uma parada total é muito maior do que se você apenas tivesse reduzido o ritmo.

O final de ano se apresentou como essa subida íngreme. E em vez de diminuir o ritmo, parei.

Com a parada, o peso do mundo desabou sobre minha mente, e demorei para decolar novamente.

Em uma noite, decidi tomar banho apenas com a luz de uma pequena vela aromática, buscando um momento de relaxamento. Banho tranquilo, mente vazia, curtindo o presente.

A calmaria anterior me ajudou a não ter um mini infarto com o susto que veio em seguida: ao sair do banheiro, na baixa luminosidade, confundi uma roupa pendurada no armário com uma pessoa. Não estava completamente escuro, mas as sombras eram nítidas.

A serenidade do momento me permitiu fazer uma rápida conexão entre o susto, a pouca luz e a inércia que estava vivendo.

Quanto mais escuro, mais silhuetas acreditamos ver e mais assombrações nossa mente cria.

Quanto menos luz, mais escuridão.

Quanto mais neblina, menos visibilidade.

Quanto mais ruído, menos silêncio.

Já li que os "fantasmas" aparecem mais à noite porque nosso cérebro prefere reconhecer algo familiar em formas abstratas.

No susto, em vez de processar que é uma roupa pendurada, é mais rápido e instintivo concluir que é uma silhueta humana - um intruso, uma assombração, um perigo.

Mal sabia que o mesmo poderia acontecer dentro de mim.

Por não estar postando diariamente, me perdi um pouco do caminho, me distanciando de mim mesma e, principalmente, da autenticidade que vinha imprimindo em meu trabalho nos últimos meses.

Eu diminui a luz interior, abaixei o fogo da lamparina e as sombras que foram se formando começaram a ser reconhecidas como minhas limitações antigas e familiares, fantasmas que (achava que) havia superado há muito tempo.

Com a parada, mais neblina e escuridão foram tomando conta, até me ver desacreditada e esquecida do ponto onde havia parado.

• “Sobre o que eu estava escrevendo mesmo?"

• "Acho que não devia voltar a escrever no Substack"

• "Não lembro qual técnica estava usando"

• "Talvez deva voltar a escutar mais um guru da internet"

E assim vou me esquecendo de quem sou e de tudo que criei, me deixando levar por outra onda, por outras vozes.

Quanto menos olho para meu interior, quanto menos me escuto, me leio e me observo, mais suscetível fico a ver meus próprios fantasmas e sombras, e a ouvir outras vozes que não a minha.

A falta de luz interior nos leva a procurar um espelho em outra pessoa.

Quando não sei o que tenho que fazer, não entendo quem sou e não tenho clareza sobre meus desejos, acabo desejando o desejo dos outros, pegando emprestado o plano de outra pessoa e, no meio disso tudo, me perco.

Me perdi por um tempo, mas me encontrei novamente. Através da escrita, do silêncio, da observação e do desejo de me reencontrar.

Voltei, para continuar a subida da vida. Em um ritmo mais lento, mais contemplativo e menos histérico.

Retomando o fôlego, dissipando as sombras e admirando a paisagem.

Todos querem um Atticus Finch até ter uma put* morta na banheira.

O Sol é para todos é daqueles livros que marcam nossa vida como uma cicatriz. Não por machucar, mas por nos lembrar constantemente de quem éramos quando o lemos pela primeira vez.

Minha primeira leitura foi em 2017. Enquanto eu descobria o que era o amor de verdade, meu avô se despedia aos poucos em um leito de hospital.

O livro se entrelaçou com esses momentos, comecei a ler quando ele adoeceu e terminei numa daquelas noites intermináveis de hospital, enquanto meus pais velavam seu sono.

Talvez por isso Atticus Finch tenha me tocado tão profundamente. Nele, eu via reflexos do meu avô: aquela dignidade silenciosa, a firmeza gentil de quem sabe exatamente onde está seu norte moral.

Era como se Harper Lee tivesse escrito sobre todos os homens bons que já conheci, mas principalmente sobre ele.

Para quem nunca leu, o livro é narrado por Scout Finch, uma menina de seis anos que observa seu pai, o advogado Atticus Finch, defender um homem negro falsamente acusado de estupro.

Foi o primeiro livro que me fez sentir verdadeiramente leitora. Aquele tipo de leitura que você precisa pausar às vezes, fechar o livro e só... respirar. Absorver.

Deixar as palavras ecoarem um pouco antes de continuar. Ele ainda anda comigo, como um velho amigo que sempre tem algo novo para dizer.

Como advogada, carreguei Atticus Finch comigo para dentro do Tribunal do Júri.

Já vivi o Tribunal do Júri como telespectador, recentemente como advogada, como defensora em um júri simulado, como estagiária do Ministério Público, como assistente do Juiz, e até como assistente do analista que assistia o Juiz.

Era como uma criança ansiosa pelo próximo episódio da sua série favorita e ficava atenta às programações dos julgamentos, lia as denúncias antes das sessões e de alguma forma, me preparava para cada caso.

Já voltei para casa tarde da noite apenas para acompanhar a leitura da sentença do caso. Casos esses que a maioria já esqueci, não lembro mais os nomes nem os fatos, só lembro de sempre estar lá.

O Tribunal do Júri é um universo paralelo, um palco onde a realidade ganha contornos quase teatrais. O ar ali é diferente - denso de expectativas, carregado de histórias não contadas. Os passos ecoam diferente no piso frio, as vozes ganham um peso extraordinário.

Não importa se o caso aconteceu há 7 anos e ficou mais de 3 anos empoeirado em alguma gaveta de gabinete. Ali, naquele momento, o Promotor atua como se a própria justiça dependesse de suas palavras. E o advogado, mesmo depois de ignorar 20 ligações da mãe angustiada do réu, se transforma em um guerreiro incansável pela verdade.

No Tribunal do Júri, por algumas horas, tudo parece importar.

Li o livro com os olhos de Scout, hipnotizada pela figura heroica de seu pai. Atticus não precisava do brilho teatral dos dramas jurídicos, nem de palavras rebuscadas para impressionar.

Era apenas um pai solteiro tentando criar seus filhos com dignidade enquanto defendia um homem negro numa época em que isso era praticamente assinar sua própria sentença social.

Mas então, como Scout, cresci. E a realidade bateu à porta com a força de um martelo de juiz (que não existe no Brasil).

Me formei há 7 anos, mas advogo desde janeiro de 2023. Em pouco tempo de advocacia, alguns casos já me assombram.

Aprendi onde não devo mais entrar, reconheci minhas limitações emocionais, descobri que algumas linhas morais, uma vez cruzadas, não podem ser redesenhadas. Não volto mais para esse lugar e nem abrirei as mesmas portas.

Muitos não sabem, mas existe uma continuação desse livro. Scout cresce e descobre verdades sobre seu pai que, tenho certeza, preferiria não ter descoberto. Como ela, também cresci para ver que não existem heróis imaculados.

Lembro de um discurso do Atticus em que ele diz que o único lugar onde os homens são realmente iguais numa sociedade é num Tribunal do Júri.

Quando li pela primeira vez, com os olhos sonhadores de Scout, acreditei em cada palavra. Hoje, depois de pisar tantas vezes naquele piso frio, sei que não - ninguém é realmente igual ali.

Mas isso não é um texto amargurado de alguém que "aprendeu como a vida realmente é". É mais como um diálogo entre a Scout que fui e a advogada que me tornei. O dilema do que é justiça ainda me assombra todos os dias, mas agora sei que ela raramente vem em preto e branco.

A sequência do livro, "Vá, coloque um vigia", é como a própria vida: crescemos, vivemos, aprendemos, mas o passado continua lá, intocado.

Lá ainda existem heróis, a justiça ainda prevalece, e uma menina ainda acredita em igualdade.

E talvez seja bom assim - guardar um pouco dessa Scout dentro de nós, mesmo sabendo que o sol, infelizmente, ainda não é para todos.

Para que qualquer coisa dure ela precisa ser feita de granito... ou de palavras.

Comprei o novo livro do Chuck Palahniuk que saiu pela editora H1. A frase dele que compara a duração de algo com palavras e granito, sempre me pega. É curioso como algumas frases parecem ter o poder de parar o tempo, não é? Como se, de repente, algo dentro da gente fizesse sentido.

Meu primeiro estágio remunerado começou no final de 2011. Eu estagiava no Cartório Eleitoral da minha cidade natal e lá minha tarefa era atender ao público e fazer títulos eleitorais.

Era sempre o mesmo ritual: pedia os documentos, fazia as perguntas básicas, inclusive sobre escolaridade. "Ensino fundamental completo", "médio completo", respondiam.

Tudo tranquilo até chegar na hora da assinatura. Enquanto eu dava as instruções do lugar que tinham que assinar e ia tirar fotocópia dos documentos, ouvia: "Moça, me empresta de novo minha identidade?".

Meu coração apertava toda vez que via aquela cena: a pessoa colocando o RG do lado do papel, copiando sua assinatura, letra por letra como quem copia um desenho qualquer. Não era uma assinatura, era um quebra-cabeça que eles tentavam reproduzir todo dia.

E quando alguém admitia que não sabia escrever? Ah, eu tentava fazer daquilo algo mais leve para abafar o constrangimento: "Então vamos fazer diferente, vou pegar seu autógrafo com o dedinho!" Pegava a almofada de carimbo, segurava aquelas mãos - mãos de trabalho duro, unhas que nunca viram um esmalte, calos que contavam histórias de uma vida nada fácil.

Todo dia eu era lembrada do meu privilégio. Porque sim, apesar de toda evolução do ser humano, ainda hoje, saber ler e escrever é um privilégio absurdo. Como advogada hoje, posso dizer: se você sabe fazer essas duas coisas, o mundo se abre na sua frente. E isso não é só sobre trabalho - é sobre liberdade.

A escrita é como se fosse um portal secreto pra dentro da gente. É terapia, é descoberta, é revolução silenciosa.

E o mais curioso é que não precisa ser nenhum gênio da literatura pra fazer diferença. Carolina Maria de Jesus catava papel nas ruas e escreveu um dos livros mais impactantes da nossa literatura. Uma menina de 13 anos escrevendo um diário no porão virou um dos documentos mais poderosos sobre o Holocausto.

Às vezes me pego obcecada com isso. Quanto mais eu penso sobre o poder das palavras, mais eu quero mergulhar fundo nesse assunto. É como um oceano sem fim e a cada mergulho revela mais profundidade, mais mistério.

E sabe o que é mais doido? Tô aqui, escrevendo essa newsletter, pensando em quantas pessoas podem estar lendo isso agora - algumas que talvez também tenham passado por aquele balcão de cartório, outras que talvez nunca precisaram copiar sua própria assinatura.

Que a gente nunca perca a noção do poder que carrega nas mãos quando escreve alguma coisa. Seja uma mensagem de bom dia, seja um livro inteiro.

Porque no final, é isso: nossas palavras são nosso jeito de virar granito.

Te vejo por aqui.

Lembro que tinha acabado de comprar mais um cursinho para concurso policial quando comecei a ler "A Sangue Frio". Na época, minha estante já tinha alguns títulos bem apelativos sobre serial killers, perfis criminológicos e investigações policiais - uma curiosidade que começou lá atrás, antes mesmo de eu começar a faculdade de Direito.

Uma das minhas melhores amigas tinha uma irmã que estava cursando psicologia na UEM, mas ela estava indo embora para viver na Austrália e deixaria algumas coisas para trás. Uma dessas coisas era um livro da Ilana Casoy que se chamava: Serial Killer, Louco ou Cruel?

Hoje Ilana desfruta de uma fama nacional e internacional, já fez série, lançou mais uma porrada de livros, mas esse livro, o primeiro que pelo menos inaugurou a classe para mim, foi reformulado pela Darkside, mas antes (2011, salvo engano), tinha essa capa aqui:

Esse livro me marcou porque foi um choque para mim. Foi o meu conhecer e ter acesso a esse tipo de gente, psicopatas e assassinos seriais, no caso.

Lembro que foi a primeira vez na vida que eu fui dormir com medo de algo que li. Só que não era medo da fantasia, do pesadelo. Não. Era medo de gente mesmo.

Uma década depois, eu topei com "A Sangue Frio". E foi totalmente diferente. Apesar do título impactante e da capa remeter a cor de sangue arterial, não era mais um daqueles livros que meu pai dizia que iam me fazer mal, cheios de estatísticas sobre assassinatos e

análises frias de padrões criminosos. Capote fez algo que eu nunca tinha visto antes: ele conseguiu construir uma ponte entre o monstro e a humanidade.

Claro que, falando de padrões psicológicos, os assassinos do livro de Capote não são como os narrados pela a Ilana Casoy e outros estudiosos de serial killers, mas possuem em comum o sangue de inocentes nas mãos.

A história dos Clutter, aquela família do Kansas que parecia saída de um comercial de margarina dos anos 50, assassinada numa noite fria de novembro, poderia ser só mais um crime brutal. Mas nas mãos de Capote, se tornou um clássico e uma obra pioneira.

A rotina metódica do Sr. Clutter checando a fazenda, Nancy ajudando a vizinha com uma receita de torta de cereja, Kenyon no porão construindo móveis, tudo isso foi criando um peso esmagador quando você sabe o que está por vir. E então tem Perry Smith e Dick.

Quando a figura de Perry começou a ganhar forma nas páginas, não era mais só um nome num processo criminal ou uma estatística num manual de criminologia. Ali estava um homem com sonhos de ser músico, que carregava um violão e guardava recortes de jornal nos bolsos. Um homem que, momentos antes de cometer um crime brutal, se preocupou em não sujar os sapatos com lama.

Como é que a gente processa uma informação dessas? Dick, por outro lado, com seu sorriso torto, sua cara esquisita e sua conversa fácil, era o tipo de cara que você encontraria numa loja de conveniência qualquer, ou que fuma um cigarro ruim tomando pinga num boteco em uma mesa de plástico. O tipo que compraria uma bala de caramelo e uma coxinha do dono do bar enquanto planeja como roubar o caixa no fim do expediente. A normalidade, ou melhor, a naturalidade dele talvez seja a parte mais assustadora.

Capote mergulhou tão fundo nessas vidas que acabou se afogando um pouco. Fofocas da época diziam que ele nunca mais foi o mesmo depois de escrever o livro. Talvez porque, ao tentar entender Perry e Dick, ele tenha descoberto verdades incômodas não só sobre eles, mas sobre todos nós.

É fácil falar de empatia quando estamos falando de pessoas como os Clutters ou pessoas que nos assemelhamos. O difícil - e talvez necessário - é tentar compreender aqueles que cometeram o incompreensível.

O livro me pegou num momento em que eu achava que entendia tudo sobre crime e criminosos. Estava estudando para ser policial e era assessora de Juiz Criminal, tinha lido todos aqueles livros sobre perfis criminais, séries, filmes, processos e investigações, decorado padrões de comportamento, me enchido de certezas sobre o bem e o mal.

Mas a cada página de "A Sangue Frio", essas certezas iam se dissolvendo. Como quando Perry descreve o momento do crime e você percebe que está prendendo a respiração. Ou quando ele fala sobre sua infância traumática e você sente aquele aperto no peito que não deveria sentir por alguém que fez o que ele fez.

É um livro que te coloca em lugar desconfortável porque te obriga a ver humanidade onde você só queria ver monstros. Te faz questionar não só o que leva alguém a cometer um crime tão brutal, mas também como a sociedade cria suas próprias narrativas sobre violência e justiça.

Anos depois, já longe daquele sonho de ser policial, ainda carrego "A Sangue Frio" comigo como um lembrete. Um lembrete de que a verdade raramente cabe em manchetes de jornal. De que entre o preto e o branco da justiça existem infinitos tons de cinza. De que às vezes a maior violência está em simplificar demais o que é complexo por natureza.

Capote não só criou um novo gênero literário com esse livro - ele criou um espelho. E talvez seja esse o verdadeiro poder do livro: nos fazer ver que, por trás de cada crime hediondo, cada manchete sensacionalista, cada sentença de morte, existem histórias humanas - complexas, contraditórias e perturbadoramente próximas de nós.

Histórias que, como descobri naquelas páginas, nos fazem questionar não só o que nos torna humanos, mas também o que nos torna capazes de perder essa humanidade.

Um deles era de fragmentos de palestras do Les Brown, (um palestrante motivacional muito famoso, talvez até pioneiro no ramo) e ele dizia que quando você quiser o sucesso tanto quanto quer respirar, aí sim alcançaria esse sucesso.

Eu me sentia culpada quando ouvia isso porque não tinha encontrado essa motivação poderosa, esse sonho estupendo maior do que a vontade natural do meu corpo de respirar.

Minha rotina de motivação funcionava assim: eu via um vídeo do Les Brown, me sentia a pessoa mais imbatível do mundo e então me fechava no meu mundo para entrar numa sessão de estudos. Sentia um poder enorme que poderia sair voando pela cidade, mas o que fazia era abrir o pdf do concurso para estudar e….depois de 40 minutos, minha mãe batia na porta, pedia licença e perguntava se eu não poderia levar minha avó na farmácia.

A tentativa de injeção rápida de motivação era rapidamente drenada e isso acontecia porque ela se chocava com barreiras que existem nas nossas vidas - responsabilidades familiares, limitação financeira, problemas de saúde, restrição de tempo etc.

Depois de levar minha avó na farmácia eu olhava para minha sessão de estudos interrompida e me sentia, mais uma vez, um fracasso. Não conseguia voltar de onde tinha parado, deixava para mais tarde ou para o outro dia, afinal, a minha dose de motivação diária já tinha se esvaído e eu não teria o mesmo efeito se assistisse o mesmo vídeo. Deixava para a Amanda da manhã do dia seguinte viver o dia perfeito.

E assim, entrava de novo no ciclo impiedoso que eu mesma criei.

Esse é o problema da motivação, ela te deixa refém de sentimentos. Eu só fazia aquela tarefa porque me sentia motivada, porque sentia capaz de fazê-la.

A DISCIPLINA

A disciplina, ao contrário da motivação, te tira desse sequestro motivacional e você acaba fazendo porque tem que fazer, e não porque "sente".

Hoje vou criar conteúdo porque quero vender muitos produtos até o final do ano e viajar - MOTIVAÇÃO

Hoje vou criar conteúdo independentemente de como me sinto a esse respeito - DISCIPLINA

Só que falar para um procrastinador que ele simplesmente tem que ser disciplinado é a mesma coisa de dizer para uma pessoa depressiva: nossa, mas você é tão linda, se anima.

O porquê não fazemos o que queremos, é muito mais profundo do que isso. Nesse balaio de remédios, a motivação e a disciplina parecem apenas mais uma tentativa ineficaz, como se eu pegasse um band-aid para tampar um buraco de bala de fogo no pescoço.

Como disse na carta passada sobre o perfeccionismo, a procrastinação tem origem emocional e também tem um laço profundo com a tentativa de busca da perfeição.

Leonardo da Vinci, enquanto pintava A última ceia escreveu que ficava dois três ou quatro dias sem tocar no pincel, mas passava várias horas por dia diante da obra, com os braços cruzados, examinando e criticando para si mesmo as figuras.

Talvez a própria procrastinação seja parte de um processo criativo, vai saber? Afinal, entre conceber e projetar, projetar e executar, executar e finalizar, por quantas protelações passamos? Quantas quedas, quantos altos e baixos?

No final, é sempre o esforço e a persistência que pode nos aproximar dessas etapas entre a concepção e a finalização.

Mas, depois de inúmeras sessões terapêuticas e muita escrita pessoal, encontrei também uma outra forma de vencer o clássico questionamento "porque eu não faço o que eu quero".

O REMÉDIO MAIS EFICAZ: ENTENDER

Entender por que, para começo de conversa, como me sinto mal em relação ao que tenho que fazer é o primeiro passo para enfrentar o problema de frente.

Quando eu sinto que estou na armadilha da procrastinação, naturalmente sinto que estou presa em ciclos de pensamentos negativos como confusão, medo e inércia.

Se pudesse juntar esses três sentimentos em alguma coisa física definiria como neblina.

Dirigir na estrada sobre neblina intensa é o mesmo que dirigir de olhos fechados, um precipício pode estar na sua frente e você só vai saber quando se sentir despencando.

Isso é um pouco da sensação de procrastinar. Você adia, adia, adia, contrai um pouco os olhos na tentativa de encontrar a estrada, até ser obrigada a parar totalmente. A maioria das vezes que procrastino é porque não sei começar o que deveria estar fazendo, e isso traz a tona o sentimento de incerteza de saber começar, de continuar, de concluir e de ter sucesso naquilo.

Na neblina, na incerteza, paraliso.

O problema maior de entender a procrastinação é que tentamos abordar ela tratando de seus sintomas: ansiedade, incerteza, angústia, impaciência, inércia. Quando deveríamos tratar as suas causas encobertas.

Se questionar profundamente: porque aquilo não sai do papel, porque eu estou me sentindo assim, porque eu faço outra coisa do que o que eu queria fazer? Questionamentos verdadeiros e profundos, sem se esconder.

Foi assim que eu percebi que havia me colocado em estado crônico de neblina e comecei a escrever sobre o que sentia e a ser verdadeira comigo mesma.

Tateando o percurso entre a neblina, calmamente desviando de obstáculos, se questionando e encontrando respostas em mim mesma foi que a névoa foi passando… deixando a travessia de mostrar.

Mas quem é que nunca se sentiu assim?

Não seria capaz de contar quantas vezes eu já disse isso para mim mesma. É difícil se sentir assim, mais ainda é entender por que e

u me sentir perdida.

Depois de vários anos nesse limbo, eu aprendi alguns exercícios que me ajudaram a ter um pouco mais de clareza e eu vou compartilhar alguns deles aqui, com vocês.

Desde o começo da minha formação em Direito eu tinha o sonho de ser policial.

Uma noite, quando eu estava subindo a rampa na faculdade eu vi descendo um grupo de pessoas com a camiseta da SWAT. Eu tinha visto em alguma reportagem ao longo da semana que estava rolando um treinamento na cidade para alguns policiais e quando eu vi eles descendo aquela rampa eu simplesmente congelei.

Meu coração foi a mil e parecia que eu estava vendo algo sobrenatural. Na minha cabeça aquilo seria um sinal de que aquela seria a minha profissão dos sonhos e que aquele era o destino em que eu encontraria motivação para seguir até o fim.

Eu fiquei com isso na minha mente por muito tempo. Assistia apenas filmes e séries que tinham suspense policial, investigação e muita, muita morte.

Sem contar na pancada de livros que eu consumi, tudo da mesma categoria: serial killers, investigação criminal, suspense e táticas policiais. Teve até um dia em que meu pai me deu uma chamada, disse que eu só lia coisa pesada e que isso poderia me fazer mal. Na época, nem liguei.

Nesse tempo era fácil não me sentir perdida, eu estava focada naquilo e naquilo apenas. Eu tinha uma missão: me tornar policial e apenas aquilo importava.

Eu cheguei a comprar cursinho para fazer concurso para a PRF, PF, Polícia Civil, Polícia Científica, Delegada Civil e Federal, e dediquei bons anos estudando, várias horas de simulados e alguns milhares de reais. E tudo, seguindo aquele sentimento que cicatrizou meu cérebro naquela noite, naquela rampa.

Quando a realidade bate

Até o dia em que eu fui numa delegacia. Entrei na sala do Delegado, olhei para a parede dele e vi o que ela via o dia inteiro. Era uma parede que tinha várias televisões com todas as câmeras da delegacia e da carceragem. E eu senti um pânico. Senti aquela sensação de que a qualquer momento alguma merda poderia acontecer e eu poderia morrer ali.

Isso me fez estremecer.

Porque eu queria ser policial? O que eu estava tentando buscar nesse sonho? Eu conseguiria viver com esse medo constante? E se a verdade fosse muito mais tediosa do que a dos livros e filmes? E se isso não fosse para mim?

Me recordo muito bem também desse dia, porque foi um dos primeiro momentos em que a sensação de desorientação me abalou profundamente.

Depois desse episódio, eu recalculei minha rota para outro concurso, mas isso é tópico para outro dia…

O importante foi entender que aquele sonho não era inabalável e que tinha uma coisa muito errada comigo: eu não me conhecia o suficiente.

E eu não me conhecia o suficiente para saber que naquele trabalho eu poderia sentir medo todos os dias, viver numa angústia e num perigo que minha mente talvez não seria capaz de aguentar e encontrar uma forma de ser feliz e leve.

Teste de desorientação

Quero que pare agora e tente se lembrar da primeira vez que você se sentiu desorientado dessa maneira.

Para te ajudar a entender o que é essa sensação, eu quero que se imagine perdido em uma floresta gigantesca. E dentro dessa floresta você poderia se sentir perdido por três motivos:

1. Você se sentiria perdido se não soubesse para onde está tentando ir;

2. Você se sentiria perdido se não soubesse aonde está;

3. E mesmo que soubesse aonde está e para aonde está tentando ir, ainda se sentiria perdido se não soubesse o caminho para chegar lá.

Então como descobrir o caminho?

Antes de qualquer coisa eu preciso dizer que: não existe o caminho certo; ninguém de fato sabe o que está exatamente fazendo com a vida; não se trata de saber o destino, mas encontrar uma direção.

É quase como se nós fossemos Cristóvão Colombo. Ele não sabia aonde estava, nem tinha a certeza para aonde estava indo, mas ele sabia que havia algo lá fora e que se ele navegasse em uma direção geral e continuasse ajustando o seu curso, ele esbarraria em alguma coisa.

E é exatamente isso.

Já ouviu aquela frase: “o caminho que se encontra caminhando”?

Pois é, a vida é nessa trilha aí.

Depois de ler alguns livros, ver alguns vídeos no Youtube, eu encontrei algumas dicas que me ajudaram a reajustar as velas da minha embarcação.

E aqui vão três exercícios imaginários que também podem te ajudar:

1. Imagine que está participando de uma conferência internacional (TED, por exemplo). Você é o palestrante, só que 20 anos no futuro. Sobre o que você está falando na conferência que está inspirando tantas pessoas?

2. Imagine o seu funeral e que lá estejam várias pessoas falando sobre você, amigos, colegas e familiares, mas também alguém cuja vida foi impactada pelo seu trabalho. O que essa pessoa estaria dizendo? O que essa pessoa estaria dizendo sobre o impacto que seu trabalho teve sobre ela?

3. Se você tivesse todo o dinheiro e todo tempo do mundo, como usaria seus talentos para servir os outros?

Tome seu tempo e pense. Melhor ainda, tome uma caneta e escreva.

Apenas para esclarecer, o intuito desses exercícios não é criar um EU heróico ou apenas dar valor e reconhecimento para pessoas que tem vidas extraordinárias. Existem várias maneiras de se encontrar uma direção e não precisa ser uma grande direção para que você encontre o senso de missão significativa na vida. O principal objetivo é descobrir qual seria a receita para você ter uma vida significativa e satisfatória.

Já adianto, fiz isso inúmeras vezes e gostaria só de enfatizar que essa pode ser apenas a sua primeira tentativa, é apenas uma versão, nem você e nem eu estamos comprometidos a uma resposta final e nem a um único caminho de carreira.

É apenas o começo.

Espero que esta carta tenha sido útil.

Mirando nas estrelas, muitas vezes acabei acertando na lua (e me confortando com ela).

Ninguém é obrigado a sair da sua zona de conforto apenas para experimentar o que pode acontecer. Se está feliz com o que tem, maravilhoso. Mas, se você não está feliz, então algo está te impedindo de prosseguir.

A pergunta é: do que temos medo?

Passei anos no que compreendia como zona de conforto, mas que hoje renomearia como zona de conhecimento.

Vivia no mundo e nas possibilidades que conhecia. O que eu sonhava (apenas sonhava) era com uma vida fora daquele mundo.

Digo "sonhava" porque, de fato, pouco aplicava concretamente para mudar aquele cenário.

Quando resolvi sair do mundo conhecido e me aventurar, aprendi uma das lições mais importantes da minha vida: eu não tinha medo do fracasso; eu tinha medo do sucesso.

Nós, humanos, de forma instintiva, buscamos o que é conhecido e mais fácil.

Mas o sucesso vive em uma terra desconhecida. Para buscá-lo, você vai precisar sair da toca, vai precisar se mostrar vulnerável ao mundo.

O medo do sucesso é o que pode estar te segurando na vida, te impossibilitando de terminar tarefas, de encarar desafios.

Você não tem medo de fracassar; você tem medo de dar certo.

E isso acontece porque, no fundo, já sabemos qual é o gosto do fracasso, como é viver no morno. Essa vida nós já conhecemos.

Mas como será a minha vida se eu conseguir tudo o que quero?

É aí que o medo do desconhecido te fisga, te engana, e se disfarça de ansiedade, procrastinação, baixa autoestima, insegurança, etc.

O medo do desconhecido já me paralisou muitas vezes e já me fez acreditar, de alguma forma, que mesmo desacreditada, eu trabalhava de forma inconsciente para fracassar, simplesmente para não encarar o desconhecido.

Ainda não cheguei "lá". Confesso que nem sei o que é o “lá”.

Só sei que aprendi a vencer o medo de vencer.

Senão, não estaria escrevendo aqui publicamente.

Você tem realmente medo do fracasso?

Ou tem medo do desconhecido que o sucesso pode te levar?

Pense com carinho.

Hoje, completo 30 anos.

Olho para trás e percebo como 10 anos se passaram num piscar de olhos.

Sem que eu percebesse, o tempo seguiu seu curso, e às vezes me sinto como se tivesse começado a correr tarde demais.

A vida tem esse ritmo implacável, e ao longo desses anos, aprendi que uma vida sem questionamentos perde muito de seu valor. Mas também descobri que não escolher a vida que quero ter, é, em si, também uma escolha.

Os últimos dez anos foram uma época de intensa reorganização interna. Minhas experiências moldaram a trajetória que me trouxe até aqui.

Tornar-se adulta não acontece de um dia para o outro; é um processo contínuo, construído com cada decisão, acerto e, sim, com muitos erros.

Em meio à confusão, ansiedade e uma dose cavalar de insegurança, houve momentos de clareza e aqueles relâmpagos em que a intuição conseguiu me guiar pelo caminho.

Se há algo que esses anos me ensinaram é que a vida não se revela apenas na introspecção. Para descobrir o que realmente queremos, precisamos agir, experimentar, e… errar.

A vida adulta não se resume a sonhos idealizados; ela se define pelas pessoas com quem escolhemos estar, pelos lugares que decidimos chamar de lar e pela maneira como sustentamos nossa existência.

Hoje, aceito que a vida é feita de fragmentos desconexos, e abraçar essa realidade é um dos maiores atos de liberdade que a maturidade nos oferece.

O verdadeiro desafio da vida adulta, que já começou a se revelar a mim, está em organizar esse caos, em dar sentido aos pedaços dispersos e, com paciência, construir uma vida que realmente tenha significado.

Ao entrar nessa nova década, levo comigo as lições que aprendi, as experiências que me moldaram e o desejo de continuar crescendo.

Passo a passo, peça por peça, dia por dia, com a certeza de que a jornada é tão importante quanto o destino.

Subscreva agora