Al principio de todo estuvo Tolkien fotografiado como cultor del ciclismo para recrearse místicamente con el verdor y con la fronda de la campiña inglesa –la pipa todavía no estaba mal vista-, a través de un follaje de lavandas y de caléndulas, ¿No fue el comienzo de un catolicismo de tracción a bicicleta?

A los católicos de clase media parece no afectarle que su religión, a la que cada vez más vive como una suerte de club al que concurre media hora semanal, no ofrezca respuesta concreta a la vida cotidiana, que salvo decorativamente no cuente en nada bajo ningún aspecto.

No hay una economía, una estética, una política, una odontología, un estilo católicos. Pero puede haber una actitud católica, digamos una ecología católica. Qué mejor entonces que al no poder acercarse a las llagas concretas del padecimiento físico y al evitar la cercanía con enfermedades horrorosas, de locuras variadas y con una perversión que hubiera escandalizado al propio Sade; que al no poder siquiera husmear en lo concreto, qué mejor refugio para llevar su exiguo resto de vago misticismo que a la propia naturaleza. Y si ésta es vista como un templo arruinado por el turismo y sostenido por la recreación botánica y la observación de aves, nada mejor que realizar esos paseos en bicicleta para que no contaminar el aire con humos ponzoñosos.

Antes -¿recuerdan?- un católico era aquel que parecía en ciertos países un personaje misterioso, un ser dotado de una doble vida, algo entre oculto y arcano, mezcla de agente doble, espía y quintacolumnista; alguien que era mirado como un ser estrafalario; un fuera de serie, alguien a quien temer y con quien marcar distancias ya que él siempre las marcaba con todos los demás que eran “de los otros”.

Algo en su ropa y en su comida, en especial en sus ayunos. Algo en su casa y en sus ademanes, así como también en su biblioteca, en sus intervenciones verbales decían de su pertenencia a algo rico y extraño, milenario, doblemente milenario; algo que despedía el aroma suave y persistente de las esencias más concentradas.

Cierto que en varios países seguía siendo mayoría y allí el ambiguo encanto se morigeraba en aquellos -como el nuestro, por ejemplo-, donde pertenecía a la ruda, gruesa, mayoría.

Pero incluso en estos lugares comenzó aceleradamente su decaer numérico. En paralelo a la desaparición de sotanas y de tonsuras, de latines y de via crucis al óleo con imágenes crueles y hasta desagradables, a la extinción del aroma a incienso y al rebajamiento del boato y de la música coral, fue disminuyendo también el número de sus integrantes. Las parroquias, los colegios y las universidades, las editoriales, los emblemas, pasaron a ser católicos en segundo grado y luego en tercero. Aparecieron después latiguillos “como soy católico, pero..,”. Tras la lítote del “pero” surgía el “no practico”, o el “sí, pero voto a los progresistas”. “Sí pero el Papa me cae antipático”.

Ahora ni siquiera se pide ese “pero”...

El católico ya en bicicleta, si atendemos a su genealogía no fue lo que se dice un prodigio en teología.. Falto en mística, no descolló por trances ni levitaciones. El ayuno, incluso de viernes santo, le costaba lo que se dice un Perú; un Perú barroco para entendernos.

El católico ahora en bicicleta no intervino siquiera con alguna pregunta tontolona cuando era instruido en la catequesis. Pasó por confirmación y comunión como un supernumerario eclesial, y no como un devoto atento al rito de pasaje que atravesaba.

El católico en bicicleta no fue un gran pecador que digamos. Obvio que tampoco llegó a proferir el “hay una sola desgracia, no ser santo”, nada de eso. Fue una de las tantas almas tímidas, pechos fríos o sangres de horchata. Un apocado del espíritu, un timorato de la Gracia y un inane a todas las tentaciones. Ni la libido scendi ni la cupiditas le arrojaron el guante; y mejor no decir más latines porque el único que comprende es “etcétera”.

En este catolicismo de gnomos y de elfos situado en una tierra media que ya es en rigor la tierra mediocre, el católico en bicicleta sigue pedaleando bajo una campiña ficticia, eludiendo diablos de escayola que no son otra cosa que enanos de jardín. Un más allá de confeti y un diorama con tonos pastel lo esperan al final de su meta.

La del católico en bicicleta

El 25 de noviembre de 1970 el escritor más famoso de Japón y el más conocido en el extranjero acababa de escribir: “Era un jardín resplandeciente y recoleto, sin rasgos de relieve. Como un rosario desgranado entre los dedos, el chillido estridente de las cigarras mantuvo su fuerza. / No había otro sonido. El jardín se hallaba vacío. Había llegado, pensó Honda, a un lugar sin recuerdos, sin nada. / El sol estival del mediodía caía sobre el jardín inanimado.”

Era el final de su tetralogía El mar de la fertilidad. Luego se vistió un uniforme militar o paramilitar por él diseñado y llegaron a continuación cuatro de sus más cercanos discípulos de un grupo llamado “Sociedad del escudo”. Se dirigieron en coche a una base militar de la ciudad.

Yukio Mishima –de él se trataba– había arreglado previamente una cita con el jefe de esa base. Siendo todo un personaje, le fue concedido tal privilegio. Cuando los recibió el comandante Mishima le comunicó que lo tomarían prisionero porque deseaba arengar a las tropas y para ello tenía que congregarlas en el patio de armas.

El discurso de Mishima apenas fue escuchado. Lo taparon los silbidos y los abucheos, al parecer proferidos con ese “wow” norteamericano sellando de manera hasta onomatopéyica el frustrado destino de la arenga del escritor vuelto militar. Incluso, según el film que le dedicó Paul Schrader –producido por Coppola– algunos de los soldados reunidos en el patio le arrojaron latas con esa gaseosa casi sinónimo de ciertos hábitos alimentarios de los norteamericanos.

De lo poco que se pudo oír, Mishima emprendía una diatriba contra el capitalismo occidental y el liberalismo que había afeminado al Japón hasta hacerlo irreconocible. Pedía, exigía volver a honrar al Emperador como la encarnación viva de la divinidad, según había sido creencia durante miles de años. Poco tiempo antes, en la universidad, disputando con los estudiantes izquierdistas del grupo Zengakuren también entre gritos y abucheos les había dicho: “Pero si queremos lo mismo. En todo caso, odiamos lo mismo, el capitalismo liberal. Pero sí, hay una diferencia. Yo tengo una fe, el Emperador. Y ustedes no tienen ninguna aparte de su odio impotente”.

En su dilatada obra literaria Mishima había trabajado dos temas o dos variantes de un mismo tema: la decadencia. Digamos que la decadencia política, militar, cultural, religiosa de Japón se reflejaba en la propia decadencia privada, particular, subjetiva de sus diversas máscaras novelísticas, que eran variantes de diferentes aspectos del escritor. Así en su obra maestra, la novela El pabellón de oro –una de las mejores novelas del siglo pasado, sin lugar a dudas– el monje Zen, llamado nada menos que Mizoguchi, está fascinado por ese templo edificado en Kyoto. A su propia fealdad y deformidad corporal opone la permanencia del templo, hasta que con paradójica fidelidad Zen decide, por su misma belleza, destruirlo. “Si quemo el pabellón de oro, me decía, cometeré un acto altamente educativo. Gracias a ello las gentes aprenderán lo insensato de concluir por analogía en la destrucción de cualquier cosa, (...) aprenderán a estar menos seguras con la inquietud de pensar que mañana mismo puede ser arrojados como un deshecho”.

En rigor lo que Mishima detestaba era lo mismo que detestaban otros dos de sus paisanos más dotados en el campo estético, seguramente sus dos iguales en talla. Los directores de cine Kenji Mizoguchi –de allí el nombre del protagonista de la novela– y Yasujiro Ozu. Así, en los últimos films de ambos puede percibirse este mismo tipo de estigmas invasores en la cultura japonesa. Pero los diferencia el modo, la postura. La actitud Zen que en Mishima era tema literario, era –además– creencia y práctica en sus dos casi coetáneos. Ozu, por ejemplo, fue sumando en sus films planos fijos de chimeneas humeantes y de luces de neón a la manera de hiatos para graficar la invasión cultural. En su último film, La calle de la vergüenza, Mizoguchi convierte a sus amadas geishas en simples putas, tanto que una se ha puesto el nombre de Mickey.

Claro que en Mishima existe además una aguda conciencia de la decadencia que es ya también política, tal vez en algo matizada por ciertas concepciones históricas occidentales. ¿No se lo había acusado durante su carrera literaria de ser demasiado occidental tanto en temas, estilo e influencias, a diferencia del luego laureado Kawabata –también suicida–, que tuvo la decencia de declarar que Mishima y no él debía de haber recibido el Nobel? Curiosamente aquel se quita la vida mediante el gas, y Mishima intentando practicar el ritual tradicional del samurai, el seppuko. No hara-kiri, que es el término que con el tiempo se volvió despectivo hacia esa práctica para escarnecerla como una costumbre bárbara y “atrasada”.

Desde entonces, salvo reeditarlo, no se sabe muy bien qué hacer con Mishima. La persona vuelta personaje –enjuague típico de nuestra época– es más atractiva. Los rasgos macabros de sus respectivos finales hacen que se lo asocie fácilmente con Pasolini, quien sería asesinado cinco años después. Por nuestra parte sumaríamos a Rainer Werner Fassbinder, que se suicida en 1982. Pero no por la condición de homosexuales sino como impugnadores violentos de un determinado estado de cosas que comienza a llamarse “lo global”, y del pensamiento único. Además, son nacidos en los tres países derrotados en la segunda guerra mundial. Y más allá de cómo reaccionaron en forma intelectual a la política anglonorteamericana vencedora y de que oscilaron del extremo anarquismo casi nihilista a la reinstauración imperial, pasando por el marxismo gramsciano sumado al catolicismo, hay algo que percibieron todos ellos con su furiosa hipersensibilidad: que toda diferencia será tolerada, asimilada, legalizada, industrializada. Diluida o vuelta moda.

Es posible que la sensibilidad sobre los fenómenos y efectos de la movilización total liberal no solo la hayan tenido más desarrollada sino –sospechamos– que tales cosas fueron también más agudamente resistidas por ciertas personas cuyas particularidades las llevaron a vivir más en contra.

Claro que por este mismo estado de cosas –aunque todavía más “único” cincuenta años después–, Mishima y los demás pueden ser hoy percibidos como tres adelantadísimos profetas, mientras que otros pueden caracterizarlos como antiguallas que todavía creían en lo trágico.

A.F.

Un similar sentido y un parecido regusto por la barbarie artificial, en parte también producto de laboratorio –como en “Brisa marina” de Mallarmé–, puede sin duda observarse en “El barco ebrio” de Rimbaud. Lo diferencia, además del matiz biográfico-legendario del poeta que una vez abandonada la poesía se convirtiera en un homo viator insaciable, viviendo incluso una vida casi salvaje en sus últimos años, algo perteneciente a su sentido poético.

Aquí no se añora sino que se realiza el viaje, tanto que incluso ya el célebre comienzo sucede in media res... “Cuando descendía los ríos impasibles...” (“Comme je descendais des Fleuves impassibles”).

Aquí puede verse también, ya vivida, la “vida anterior” poco antes tan sólo añorada por Baudelaire. Claro que “el bosque de símbolos” se ha vuelto en Rimbaud abigarrada selva selvaggia, cuya profusión de metáforas, figuras y emblemas no parece, como en aquel poeta, ser perfectamente operativa. ¿Y qué es operativo en este caso y en otros tantos líricos y épicos? Cuando el soporte simbólico no desvía su ruta del objetivo a representar, cuando su navegación no se vuelve “ebria” y la aguja de su brújula pierde su Norte y comienza a convertirse más bien en un oscilómetro. Es decir, cuando especula. Parece probar aquí y allá, explora más que implora. Lo externo se le vuelve mapa intrazado y apertura que amenaza con tragarlo a cada paso que da.

¿A qué refiere esa singladura (“haleurs”) del comienzo de la que el yo poético que se confunde y se funde con el propio barco se ve libre? No parece referir a la atadura de la métrica fija, de la cual buscará desatarse poco después Laforgue, ni tampoco a la ausencia de rima. Puesto que todo el poema es clásico, métricamente y con rima. Si no a soltarse de otra cosa. ¿De esa execrada razón, ya vuelta odiosa al habérsela hecho para entonces sinónima de positivo? Es más que posible.

Pero aquí, al confundirse ambos términos hasta ser sinónimos, es cuando el barco vuelto ebrio desciende ríos impasibles. Nada de mar abierto, como vemos en “El albatros”, o como se sueña con un indefinido “là-bas” en “Brisa marina”. En el poema de Rimbaud eso viene a continuación, aunque sesgadamente. “Mareas” (“marées”), “penínsulas” (“Péninsules”), “albores marítimos” (“éveils maritimes”), “Mar”, pero “Poema del Mar” (“Poème/De la Mer”) así, en mayúscula, (“marais”), “oleajes” (“houle”).

En el poema escrito en versos alejandrinos y en cuartetos rimados a-c / b-d aparece una abigarrada panoplia de esmaltes y colores. “Azures-verdes”, en plural, “les bleuités”, “violets”, de nuevo “verte”, “jaune” et “bleu”, “les arcs-en-ciel”, es decir todos los colores, “glauques”, “bruns”, “noirs”, otra vez “bleu”, de nuevo “jaunes violetes”, “azur”.

Se menciona no sólo al Leviatán sino al propio y –opuesto– Behemot, pero a éste se lo incluye en plural. También está el Maelström, algo en parte canónico por el seguimiento discipular debido a Poe. El azul-azur aparece muchas veces, también el verde, el negro, el glauco, el o los dorados.

Fragmento de un ensayo incluído en “Semirretiro Filosófico”, de próxima aparición.

Paso toda la tarde leyendo -supongo que por influencia del clima lluvioso, húmedo y gris-, a ensayistas ingleses. Lamb, Addison, Swift, Johnson, varios de Stevenson…

“Old Mortality” es merecidamente célebre y también la “Apología del Ocioso”, pero ya en “Sur por receta” se impone esa seudo felicidad de bardo escocés que ignora el dolor y canta al carpe diem de la vida y que deja traslucir sin embargo una amargura y un rencor por la misma vida que es fácilmente discernible para aquel que sepa -¡y quiera ver!

Y se insiste con su serena alegría, su llamamiento a la felicidad y todas esas monsergas cuando el odioso rostro del gélido calvinismo de sus mayores excreta a cada paso una lúgubre descarga de sinsabores varios, muchos de ellos en estado crudo, casi adolescente.

Francamente hay que tener espíritu protestante para tragarse todo esto de un tirón; tener algo nórdico, frígido, bárbaro en resumen, para poder soportar esta horrorosa visión del mundo disfrazada de felicidad por decreto, de neo paganismo instantáneo fácilmente soluble en cualquier líquido de que se disponga.

Lamb posiblemente no sea más que un imbécil o chiflado con talento, pero también es demasiado turbio, patibulario. Es obvio que es un pedófilo mental, un corruptor de menores teórico, un cultor del lolitismo avant la lettre, pero de un lolitismo dedicado a los muchachos. Tiene las virtudes del disparate -y cómo se han exagerado ad nauseam las propiedades del humour inglés, haciendo caso omiso o simulando no ver sus lados torvos, enfermizos y aún monstruosos con piruetas retóricas y sazonándolo todo con la panacea de la extravagancia o la excentricidad inglesa- con todo eso, decimos, no parece advertirse el carácter feamente malsano de cosas como las chiquilinadas chapuceras de Lamb. Es fácil mensurar su lazo estilístico-etiológico con similares cosas de Dickens.

A Lamb y a su hermana -loca y matricida, aunque en cautela hogareña de aquel-, Carlyle los llamo “un triste par de fenómenos en sus “Recuerdos”. El tema es que el propio autor de “Sartus Resartus” también lo era modo sui. Sus destemplados llamados a la violencia, aunque mechadas de notables y certeras observaciones sobre la temprana revolución industrial, así como su admiración por héroes bárbaros y semidioses -adelantos de lo que serían los superhombres-, se vieron a la luz de la investigación posterior como eméticos para sus no confesos o vergonzantes deseos por el eros homosexual. Tal como su no confeso seguidor alemán…

Por supuesto que Johnson o Hazzlitt -a quien ahora he leído mayormente-, son –muy- otra cosa. Allí sí está lo mejor del ensayo inglés –como luego lo estará en Chesterton o en C. S, Lewis y, especialmente, en Eliot y aún en los poco frecuentados de Graham Greene -que son de los mejores escritos en las décadas más recientes.

Por otra parte esta unanimidad de lo variado y genial de todos los ensayistas ingleses es una de las grandes tonterías que nuestro país ha importado, y en ello Bioy ha contribuido paradójicamente con un ensayo sobre el tema verdaderamente excepcional. (* luego comprobé que esta excepcionalidad se apoyaba en buena medida en un prólogo de Ricardo Baeza para un antología de ensayistas de ese origen publicada por Clásicos Jackson)

Pero buscardiamantes perfectos y perlas orientadas en bagatelas como la mayor parte de la obra de Lamb o en muchas cosas de Steele y aún de Addison con su humorzuelo provinciano, sus gustos insulares y una sórdida retahíla de discusiones sobre peniques y chelines, bueno, eso habla de gusto deficiente, de bobería beata y cipaya.

Además de los prejuicios militantes y groseramente ostentosos: el mismo Bioy no incluye nada de Chesterton. Ni de ¡Eliot o de Belloc en su selección, cuando da lugar a una frigidez standard de Virginia Woolf!

El ensayo de Jonathan Swift sobre la conversación es, por cierto, algo totalmente aparte. Es de un espíritu afín a Johnson pero más afinado, más probado en la desesperación y en el verdadero pesimismo.

En Johnson siempre aparece el maestro Ciruela, el moralista a destajo, pero Swift es de la verdadera raza de los genios y un hombre indudablemente más religioso que el propio Doctor. De quien no tengo la menor duda que fuera un cristiano convencido y aplicado. Pero se le nota en cada cláusula de su prosa lo aplicado que era, y si bien apenas sobrevuela ocasionalmente el reino del fariseísmo, sí se traba muchas veces en el telar de la moralidad vociferante y marmórea.

Es mucho mejor pensador ético cuando se dedica al ensayo sobre poesía o literatura que cuando acomete el ensayo o más bien el sermón ético tout court.

En sus “Vidas de Poetas” hay infinidad de mejores disquisiciones de moral y de religión que cuando se pone a sermonear ex profeso. Tendría sus limitaciones, como todo ser humano, aun los más dotados, pero supo calar a Milton quasi ipso facto, cosa que no le perdonaron hasta la llegada del tándem Pound-Eliot que dijeron mucho más brutalmente lo que Johnson había sostenido de manera más urbana.

Pero ya era tarde y el daño estaba hecho: el inglés poético se empantanó en las deletéreas aguas estancadas de Worsworth, de Shelley y de Byron para llegar al estado de tumefacción con Tennyson, de manera tácita, y de manera franca y gruesa con Swinburne. Excepciones: Keats y el mejor Coleridge, tanto en verso como en prosa. De Browning todavía no me siento capacitado para emitir un juicio definitivo. Es seguramente una excepción, pero de un tenor que todavía no alcanzo a captar, aprehender, más que comprender.

Es evidente que la poesía inglesa de ese período fue casi todo un páramo expresivo hasta la llegada del lúcido y fugaz cometa poético de Manley Hopkins.

Con el “doctor Johnson” nace al mismo tiempo un carácter muy inglés, el conservador que es al mismo tiempo un excéntrico o que una cosa le es permitida por la otra, y no diría que siempre sea en el mismo orden. Muchas cosas y vetas conservadores le son permitidas de decir y de emitir porque las propala un excéntrico, por manías, ropas y hábitos. Y muchas excentricidades le son permitidas de llevar porque le afirma a esa misma sociedad que es un conservador y un “tory” quien las practica.

La excentricidad puede ser estética y así lo fue durante mucho tiempo. Luego sexual, pero en esto Wilde era por ese entonces doblemente culpable por irlandés y por cripto católico y hasta preocupado por “el lujo y el socialismo”. Demasiado o demasiado temprano.

Johnson es también el padre o la madre de todos los profesores distraídos de la tradición inglesa e inglesa transatlántica. El que está en las nubes y tartamudea y se viste de cualquier modo y que se ocupa de las cosas aparentemente más absurdas cuanto inútiles.

Johnson & Boswell. En esa variante de la pareja cervantina ambos son a un tiempo Quijote y Sancho. Ambos en las nubes y ambos muy terrenos. Boswell también figura como un excéntrico y más lo es más todavía en relación con su biografiado ya que su extensísimo libro es una demostración doble de su propia excentricidad. Pero Boswell es un liberal tout court, alguien que ya se ha quedado para ese entonces con la Inglaterra real –si por esto entendemos la material y económica- y que necesita fomentar la existencia del doctor Johnson como typo para poder así seguir con las actividades predatorias, y que ya para entonces se pensaron como mundiales, planetarias.

Así un Boswell-biógrafo-excéntrico prepara o erige a un Johnson también excéntrico y tan gruñón e impotente que se lanza “a vociferar el padrenuestro” en medio de una fiesta mundana. Y conste que aquí no es el puritano inglés el propio Johnson sino el conservador de un auténtico cristianismo que ya no puede ser de Roma y romano porque en esto Johnson es un reformado y un protestante. Pero como no ha tenido un Lutero ni siquiera a un Calvino detrás, para que dogmaticen la protesta y la reforma, tiene que figurarse un cristianismo ortodoxo salido casi completo de su sesera como las mismas teorías y opiniones que tiene sobre todos los poetas ingleses.

Este doble juego o doble entrada que termina en aporía, ¿no se manifiesta a las claras cuando precisamente en su “Vida de Pope” estampa sin más como detalle genealógico que los padres del poeta y él mismo tuvieron “la excentricidad de ser papistas”?

Así que Johnson será el guardián de la ortodoxia y el conservador de una Iglesia y de una estética que lo tendrá a él como único fiel y como único exégeta. Ya se ve venir la descendencia. Primero Coleridge con su láudano y sus animaciones suspendidas y ya históricamente reconocido como el fundador del moderno conservadorismo inglés –Eliot empezará su historia de esta política mencionándolo casi como fundador. Luego Carlyle ya en estado semi pagano y tratando de eliminar chimeneas y fábricas del paisaje inglés aunque admirando una fuerza viril que es básicamente deseo vicario. Luego otro doctor, Arnold, pero positivo y darwinista. Paralelamente la rama que parte de Ruskin, sigue con Pater y aquí el paganismo se les ha vuelto ya socialismo de falansterio, hermandades seudo medievales y habitantes de una Grecia mental donde imaginan que existía algo llamado “amor griego”; cuando Wilde se atreva a llevarlo a la práctica -aunque con subproletarios rentados-, sabemos cómo terminó.

La excentricidad inglesa. Una excentricidad también insular.

Hazlitt. Se casó dos veces. Fue infeliz en ambas. Se infatuó, ya mayor, de la hija de su casera o locandiera a la que doblaba en edad y quien le hizo pasar, según creo entender, grandes vergüenzas y papelones. Dándose así –según J. B. Priestley- a tener que frecuentar primeros campesinas fáciles, si ello fuera posible, o luego más acordes y profesionales prostitutas londinenses que ya eran legión.

Fue vilipendiado por la misma revista que atacó a Keats, de quien fue amigo siquiera al comienzo de su rápida estrella. Pero agregó a la lista de sus contrarios a casi todo el mundo. Incluso a sus ex o más o menos ex amigos como Wordsworth (el tipo éste se me presenta día a día como el summun de la pacatería, lo ñono y puritano, in somma: lo inglés) y el propio Coleridge que escribiera incluso un epitafio -cuatro versos que no conocía-, y que no agrega mucho a su obra, siquiera minora.

Le sobrevivió un hijo que se encargó de publicar su obra inédita, recopilar la desperdigada y volver a editar aquella que lo había sido en forma más o menos contemporánea. Incluso se siguieron haciendo publicaciones un siglo después.

Lo admiran además de Priestley, Somerset Maughan que lo cita al comienzo de su “The Gentleman in the Parlour”, cuya traducción castellana reza como “En las mares de China o del Oriente”, o Dios sabe qué.

Era dado a establecer definiciones, y muy precisas, como en su ensayo sobre el ingenio y el humor. Definiciones que son muy aceptables y duraderas. Nació un diez de abril -ariano- lo que explica su carácter colérico, aunque lo creo con algún ascendiente taurino. Es de origen irlandés, siquiera de padre, con lo que la paradoja sobre los grandes escritores ingleses e Irlanda queda -una vez más- confirmada.

El padre era ministro o pastor unitario, como Coleridge y luego Emerson. Me parece que esta secta, como los mormones y los metodistas, fueron formas de regresar a cierta atmósfera cristiana fundamental viciada por el anglicanismo vuelto religión de estado.

Fue pintor o al menos lo intentó al comienzo de su corta vida. Pintó a su amigo Lamb, cuyo retrato tengo reproducido en la enciclopedia de Herbert Read. No es gran cosa, como el propio retratado.

Escribió mucho y bien sobre pintura. Entendía el genio italiano, lo cual puede explicarse por su carácter irlandés; aunque ambas etnias o provincias de la ecumene romana distan en muchas otras cosas.

Entre tantos temas escribió con delectación sobre el teatro y los actores, entre ellos sobre Kean y la propia tragic muse, id est Sarah Siddons. Mankiewicz seguro que habría de conocerlo, dado como era cultor de la época y estilo literario al que perteneciera Hazlitt y es probable que su Addison podría haberse llamado también Hazlitt DeWitt.

Parece que todos afinaran el lápiz cuando se dan a traducirlo. Y nuestro Ricardo Baeza logra las cimas de la mejor traducción castellana posible en los tres ensayos que eligiera (si fue él el encargado) para el tomo de Ensayistas ingleses.

También hay una antología de sus ensayos publicada pocos años atrás en España. La traducción no es mala, pero condice con atreverse a estampar “beicon” como vaya una a saber qué posible traducción del límpido, clásico y romano tocino.

(Veo que ésta máquina también lo acepta sin quejas subrayadas en rojo, por lo cual el dislate alcanza ya proporciones atlánticas)

Esta antología por otra parte, se muestra como bastante dudosa para el conocimiento de Hazlitt, puesto que a la casi maniática fiebre citatoria de este autor, el dúo de traductores opta por no tomarse la moderada fatiga de buscar las fuentes de las citas en alguna edición crítica original, y no darle al lector un esquinazo si no puede reconocer motu propio a los autores citados.

Virginia Woof no lo estimaba, lo cual me lo hace todavía más simpático y afín. Y ahora que lo pienso, las reticencias de Mario Praz pueden deberse a no intentar, en su rol de anglicista, alterar en nada la paz armada que se había establecido entre la historia y la crítica de la literatura inglesa, que ya tenía clasificado y momificado en su sitio respectivo del museo de cera a la figura de Hazlitt.

Por ello mismo es que emboscados como Priestley o independientes cerriles como Maughan le dieran su tributo y manifestaran su temprana y permanente admiración.

Oliver Goldsmith –también irlandés no ha sido muy frecuente en mis lecturas y por esto tres ensayos o más apostillas o acuarelas londinenses no creo que haga ingún esfuerzo por intentar sumar más lecturas. Su única novela el Vicario de Wakefield ya me enferma y me hace imaginar toda sería de puritanismos encima parroquiales. Parece que escribiera una comedia de costumbres She Stoops to Conquer que podría tentarme para ver el tema de lo flirteo amoroso salido del coleto de tal personaje. Fue muy pobre al parece y tal vez eso excuse sus limitaicones. Soportó al doctor Johnson y a sus monólogos regados de hectolitros de té, con la cual habrá ganado una merecida gloria.

Por supuesto excluyo de esta tirada crítica polémica a los ensayos de Oscar Wilde y también, aquellos mejores de Walter Pater y de John Ruskin. Aunque especialmente en éste último hay undercurrents profundas y a veces torrenciales de mal gusto y vulgaridad inglesas.

Por otro lado Ruskin gastó miles de páginas, cientos de miles de tinteros y millones de libras en viajes para explicarnos a los italianos cómo tenían que entender supuestamente la pintura que ellos venían haciendo, viendo y disfrutando desde cinco siglos a esa parte. Así recorrió inútilmente Venecia, Florencia y otros lugares mediterráneos y latinos, siempre como un turista accidental en el país de la belleza católica y siempre embutido en el triple chaleco de su repelente puritanismo. Tanto que practicó una suerte de ninfulomanía mental y hasta se casó bajo esa ilusión, hasta descubrir palpable y odoríficamente que las mujeres debajo de la cintura tenían pelos púbicos y despedían diversos olores, sobre todo durante tres días mensuales.

Tanto fue su horror que decidió no tocarla y así la pobre mujer tuvo que salir huyendo con uno de sus más o menos discípulos pintores –la mar de mediocre por otro lado- con el cual tuvo ocho hijos sucesivos y compensatorios.

¡Valientes maestros y guías en el camino de la belleza todos ellos!

Walter Pater está a punto, no de sumergirse -lejos de su carácter-, pero si a probar en dosis homeopáticamente morigeradas el catolicismo. Es cierto que por razones de equivocidad estética. Pero no debemos ser –simétricamente- puritanos para juzgarlo so pena de perder el punto de perspectiva necesario. En eso resbala un poco -seamos francos- el casi siempre exacto y preciso Eugenio D’Ors que, como buen mediterráneo, es exuberantemente sano frente a toda vaguedad sensual nórdica.

Pareciera que al mediterráneo le fuera por su sedimentada salud de los sentidos, difícil cuando no imposible recordar lo proteico y metamórfico del Mal. Pecando entonces de un angelismo que también muchas veces es miopía.

Dejo aparte -por ahora- a Thomas De Quincey de quien sospecho que las antologías lo han hecho parecer mucho mejor de lo que es. (Nota del 29-6-03: ¡confirmado!). Sus prejuicios insulares son calamitosos. Casi todos los heredó Borges. Así como también su lúdica e irresponsable erudición. Las que en el escritor porteño son absolutas, y para esa vaguedad no tiene la coartada de la afición al láudano del inglés bebedor de opio.

De Mathew Arnold no queda mucho por decir. Eliot lo puso, literalmente, en su lugar. Y vanos, si no temerarios, son los intentos de descastarlo de tal troquel.

Yeats es básica, raigal, militantemente no inglés. Es otra cosa y mucho me temo también que el horroroso celtic revival que crece a pasos agigantados lo tome por numen inspirador. Esperemos que eso no suceda y de paso contribuyamos en la medida de lo posible para expropiarlo de tal ambiguo territorio. Eliot, en esto también, ha sido un precursor magistral y sobre todo profético.

Auden es no tan buen prosista como sí gran, a veces, poeta. Pero es un Eliot con malos modales, dispuesto, además, a exhibirlos a cada paso. Cuando piensa o se deja llevar por sus derivas particulares es confuso y ambiguo. Tiene curiosamente prejuicios de clase y de universitario de clase, de los más limitados y limitantes. Su ensayo sobre la novela policial es a todas luces olvidable. Las tonterías que dice sobre Chandler están dictadas por la parte remilgada de su personalidad. Sus relaciones con el cristianismo darían para varias páginas que no creo llegue a escribir. Diremos tan sólo en este lugar que su sentimiento y hasta su sentido del orden lo lleva a lo católico, pero su esfera privada lo remite al protestantismo. Es cierto también que su aforismo: “La verdad es católica pero el camino es protestante” guarda capas de pensamiento que necesaria y urgentemente deben ser exploradas. Pero tal vez el aforismo sea cierto y no las implicancias adventicias que se desprenden de su enunciado. Su paso por el marxismo, que sí se tomó muy en serio -a diferencia de la mayor parte de sus contemporáneos- le ha dejado como una impronta de amargura social no del todo bien digerida.

Es posible que su opera póstuma haya sido manipulada intencionalmente por sus herederos. No sé. Es posible. Pero debería haber sido más cuidadoso con lo que dejaba –escrito- tras suyo.

Es casi patético -sea dicho esto a manera de colofón- cómo el intelectual u hombre de letras fue perdiendo su rumbo en la Inglaterra contemporánea. Su desplazamiento, acompañado la mayor parte de las veces por una radical pérdida del centro, lo llevó a tornarse y a tomarse por una suerte de voz que clamaba en el desierto. Y si bien no incurrió por lo general en la chapucería francesa o en las tinieblas alemanas, es también cierto que ninguno de ellos se acerca, ni lejanamente, a lo emprendido y a lo hecho por un Baudelaire o un Leòn Bloy. Tampoco rozan lo mejor de Novalis y ni qué decir que Inglaterra no ha tenido nada remotamente parecido a un Schopenhauer, a un Jacob Burkhardt y a un Leopardi.

El inglés es práctico, cómodo, apoltronado. Cuando abandona la poltrona y se pone polémico pierde en gran parte la decencia y la contención estética. Es mordaz pero de manera sibilina, torva, cuchicheante. Si la emprende con un “gran tema” es muy posible que lo abandone en cuanto la niebla y el spleen lo sumerjan en lo cotidiano. Igualmente no son charlatanes profesionales como Victor Hugo y toda la charanga romántica iluminista francesa. Pero también es cierto que no lograron dar a luz a un Nerval, aunque Coleridge ocasionalmente se le parezca.

Si se ponen proféticos quieren empezar de cero, partir ab ovo, y allí consiguen ser cosas dudosas y confusas como William Blake o, más recientemente, D. H. Lawrence.

No se les pida rigor, sólo constancia e ímpetu profesional. Son laboriosos, no suscriben a la secta del autobombo pero son generalmente timoratos y copados por la opinión pública. No son farsantes pero sí esquivos. Cuidan la prosa pero no similarmente la claridad de las ideas que confunden con parquedad retórica. Cuando se lanzan a la imaginación sólo alcanzan, las más de las veces, la fantasía. En esto lo dicho por Coleridge no surtió efecto entre ellos.

Se esmeran por ser socialmente útiles pero en igual medida no piensan en cortar puentes con el público lector del cual dependen en forma descarada. Su gusto por la ironía es también coartada para la cortedad, cuando no para la lisa y llana cobardía. Se creen herederos de un pasado inexistente o, más bien, inventado e improvisado anteayer. Su gusto por las letras clásicas –que lo tienen- es, cuando no pretexto de sabotaje cultural hacia el pasado romano- europeo, torpedeo anticatólico en nombre del humanismo abstracto.

Con las excepciones del caso, sus incursiones en el mito han sido nefastas y drásticamente antimíticas. Entienden cerebralmente el mito pero no lo sienten, siquiera de manera intuitiva. Les es difícil, cuando no imposible, superar el trauma de sus orígenes. En esto los franceses han sido más hábiles y los germanos más contundentes, aunque brutales.

Shakespeare les es un problema cuando no una incomodidad. Les aparece y reaparece como un fantasma al cual no saben exorcizar o conjurar. Los mejores de ellos confiesan que las únicas traducciones que respetan el espíritu del poeta fueron hechas por Verdi. Pero eso no los mueve un poco más hacia una reflexión sobre el porqué de tal circunstancia.

Poseen una variada inventiva para las tramas y los argumentos pero carecen de la constancia ordenadora para que sus personajes sean soportes contundentes de sus ficciones. En esto Conrad fue perfectamente inglés. Son impermeables a la pasión, y del pathos alcanzan a vislumbrar imperfectamente su estructura general. Son buenos traductores. Pero no así transmisores. La metafísica es un No man’s land que algunos pocos elegidos llegan a pisar: nuevamente Hitchcock.

El genio de Inglaterra o el genio inglés es la contención, pero difícilmente la comprensión. Su humor, cuando es algo más que ironía, degenera sin solución de continuidad en lo grosero y lo escatológico. Lo corporal les repugna, pero si lo llevan al terreno de lo obsceno creen haberlo purificado de vaya uno a saber qué imperativos confusos. El realismo es para ellos una forma de impersonal decoro, cuando no de obligación política.

Cuando filosofan intentan ser originales y tal deseo los lleva a tirarlo todo por la borda. La excentricidad también invade el terreno de la filosofía. Intentan hilar tan fino que se olvidan enseguida del ovillo. La ciencia, la física, la matemática, lo ha invadido todo. Y cuando se escapan de ella alcanzan el delirio. Si no son Bertrand Russell se vuelven el arzobispo Berkeley.