Aku pikir menjadi dewasa berarti akhirnya memiliki kendali penuh atas waktu. Aku selalu mendambakan sebuah kehidupan yang benar-benar hidup. Hidup yang bukan sekadar deretan rutinitas untuk bertahan hidup. Namun, banyak sekali angan-angan masa kecil yang pada kenyataannya hancur ketika dibenturkan dengan realitas yang ada.

Ternyata, 24 jam per hari bukan porsi yang adil untuk semua orang.

Ketika aku kecil, aku selalu berpikir bahwa 24 jam per hari adalah sebuah hitung-hitungan yang adil. Banyak sekali waktu yang dapat kuabiskan dalam satu hari. Aku bisa pergi ke sekolah, aku bisa bermain sepuasnya, aku juga bisa tidur nyenyak kapan saja.

Waktu terasa begitu melimpah, seolah-olah ia adalah bentangan kanvas kosong yang sangat luas. Dua puluh empat jam adalah sebuah hitung-hitungan yang begitu dermawan. Aku ingat betul bagaimana sepulang sekolah, dengan matahari yang seolah berhenti di atas kepala, memberiku ruang tak terbatas untuk bermain kejar-kejaran di lapangan hingga terjatuh dan lutut lecet, lalu pulang dan tertidur lelap tanpa beban. Aku mengira dunia memang membagikan porsi waktu dengan takaran yang sama rata.

Betapa sempitnya pandanganku saat masih menjadi anak-anak. Atau mungkin, tuntutan dunia ini yang terlampau rakus untuk ditanggung oleh satu orang dewasa?

Kini, hari-hariku dimulai jauh sebelum sang mentari memutuskan untuk menyapaku. Pukul empat pagi, saat langit masih pekat dan udara sedingin es, alarm memaksaku membuka mata yang masih pedih. Ritmenya selalu sama: ibadah yang terburu-buru, gemercik air mandi yang lebih terasa seperti hukuman daripada penyegaran, dan tegukan air putih sebelum aku harus menyelinap keluar, mengunci pintu kos tepat pada pukul enam pagi.

Tidak ada waktu untuk diam sejenak menyeduh kopi. Empat jam dari hidupku setiap harinya menguap begitu saja di jalanan. Bergoyang di dalam gerbong kendaraan umum yang sesak, berdesakan dengan wajah-wajah kuyu yang menatap kosong ke luar jendela. Masing-masing dari kami adalah tawanan dari rute yang sama. Lalu, sembilan jam berikutnya dihabiskan di bawah cahaya lampu neon, menukar kewarasan dengan angka-angka di rekening pada akhir bulan.

Mereka bilang, manusia butuh setidaknya enam jam untuk terlelap agar tubuh tak hancur. Demi memenuhi kuota itu, pukul sepuluh malam lampu kamarku harus sudah padam. Tapi di mana letak kehidupanku? Di celah mana aku bisa sekadar duduk bernapas tanpa dikejar jadwal? Harga yang harus dibayar untuk sekadar bertahan hidup ternyata adalah kehidupanku itu sendiri. Aku butuh jauh lebih dari 24 jam untuk bisa merengkuh segala hal yang disebut kehidupan yang hidup.

Kepalaku tertunduk, menatap lantai-lantai kamar yang dipenuhi debu tipis yang berminggu-minggu tak sempat kusapu. Tubuhku terhempas, merebahkan dirinya dengan sisa-sisa tenaga yang luruh sepanjang perjalanan pulang. Aku mendarat tepat di atas tumpukan cucian kering yang belum sempat kulipat sejak beberapa hari lalu. Mataku menatap nanar ke arah tas ransel yang tergeletak pasrah di dekat kaki. Jarum jam dinding itu terus berputar tanpa peduli.

Tik… tok… tik… tok...

Suaranya menggema tanpa jeda di ruangan sepi ini, seolah ia mengejekku bahwa jatah hariku sudah habis, dan siksaan yang sama sudah mengantre untuk diulang kembali esok pagi.

Aku muak. Sungguh muak. Tapi yang bisa kulakukan hanyalah memejamkan mata di atas tumpukan baju ini, membiarkan diriku ditelan putaran waktu yang tak pernah berpihak padaku.

Ternyata, 24 jam per hari memang bukan untuk semua orang.

Akhir-akhir ini, hidupku terhenti sejenak oleh sebuah keputusan besar yang akhirnya berani kuambil. Aku dihadapkan dengan pilihan ketika hidup menolak untuk terus mengalir dalam rutinitas yang perlahan menumpulkan nurani. Saat di mana hidupku menuntut sebuah jeda hening yang memekakkan telinga.

Suatu hari, aku mendapati diriku berdiri dan diam mematung di ambang peron kereta. Tiket yang sedari tadi ku pegang di tanganku terasa dingin dengan ujung-ujungnya yang mulai terlipat karena terus-menerus diremas oleh kecemasan yang berdenyut di ujung jari.

Aku mendengar dari kejauhan. Aku mendengar suara pekik peluit keberangkatan yang tidak lagi sayup, melainkan melengking dan menghardik waktu yang terus merangsek maju.

Di satu sisi rel, terbentang rute yang telanjur hafal di luar kepala. Sebuah rute kepastian yang memberikan rasa aman meski sering kali tak menuntutku untuk berkembang lebih jauh. Di sisi lain, sebuah gerbong asing mendesis dan mendekat perlahan. Gerbong itu mengundangku menuju rel yang tak terpetakan dan masih diselimuti kabut tebal.

Aku teringat buku Sylvia Plath tentang analogi pohon aranya dalam The Bell Jar. Bahwa menolak memilih karena menginginkan semua masa depan hanya akan membuat buah-buah ara itu membusuk dan jatuh ke tanah.

Memilih satu gerbong berarti dengan sadar membunuh kemungkinan di gerbong lainnya. Ini adalah sebuah pengorbanan mutlak demi menghidupkan satu realitas yang baru.

Aku juga menyadari bahwa pikiranku adalah pendulum yang berayun ganas tanpa henti. Rasanya pendulum itu terus membenturkan deretan tanda tanya ke dinding tengkorak kepalaku:

Apakah aku sedang merawat benih kebahagiaan, atau justru menggali liang penyesalan? Siapkah aku membuang sepotong rasa aman hari ini demi sebuah esensi asing yang tak menjanjikan apa-apa selain harapan?

Pencerahan itu pada akhirnya datang dalam bentuk kepasrahan. Tidak ada titik koordinat yang menjamin keputusan seratus persen sempurna.

Layaknya sebuah teks sumber yang harus merelakan struktur aslinya demi diterjemahkan agar menemukan makna di bahasa yang baru.

Aku sadar juga pada akhirnya sebuah langkah yang telanjur diputuskan hanya menuntut satu keberanian yang keras kepala.

Jauh dari riuh ekspektasi dunia dan hitung-hitungan rasional yang kerap mendikte kewarasan, aku memejamkan mata dan menarik napas panjang.

Lalu, dengan kaki yang tak lagi gemetar, aku melangkah melewati celah peron dan masuk ke dalam kereta itu.

Aku ingin mengajak teman-teman untuk membaca ulang unggahan akun Sekretariat Kabinet pada X (@setkabgoid) tentang kunjungan kerja ke lokasi Karhutla di Kubu Raya sebagai sebuah teks wacana yang sarat akan fungsi ideologis.

Coba teman-teman perhatikan, teks tersebut memuat kutipan seperti ini yang bisa dibaca juga melalui tangkapan layar yang sudah aku cantumkan:

“Terdengar sederhana, tetapi menjadi sangat istimewa bila disampaikan oleh warganya… Itulah masyarakat Indonesia yang sesungguhnya… Penuh adab, penuh kasih, penuh sopan, penuh ketulusan… Bahkan di tengah kesulitan yang terjadi, masyarakat setempat justru mendoakan Presidennya.”

Dari kacamata Critical Discourse Analysis (CDA), ini merupakan sebuah konstruksi ideologis yang tersusun rapi yang dapat kita baca melalui tiga lapis analisis di bawah ini:

Pertama, Reposisi Aktor Sosial dan Relasi Kuasa

Terdapat penataan subjek yang sangat ketat pada cuitan tersebut. Rakyat direpresentasikan secara homogen sebagai subjek pasif yang selalu penuh adab. Cuitan ini benar-benar mengeliminasi kenyataan bahwa mereka adalah warga yang paru-parunya terpapar asap, lahannya terbakar, atau mata pencahariannya terancam.

Rakyat setempat dihimpun semata-mata sebagai pemberi doa, sementara Presiden diposisikan sebagai pusat semantis yang menerima penghormatan. Relasi yang dibangun pada cuitan ini bersifat vertikal dan hierarkis, di mana penderitaan rakyat dijadikan sebagai latar belakang estetis untuk memperindah ketulusan mereka, bukan sebagai krisis ekologis yang wajib dipertanggungjawabkan oleh negara.

Kedua, Eksklusi Wacana Melalui Pemilihan Diksi

Pada lapisan kedua ini jelas adanya penggunaan klausa berulang “penuh adab, penuh kasih, penuh sopan, penuh ketulusan” yang berfungsi untuk memaknai satu versi tunggal tentang “masyarakat Indonesia yang sesungguhnya”.

Hal tersebut sangat problematik dilihat dari implikasi pemilihan diksi tersebut. Coba teman-teman pikir kembali, jika esensi keindonesiaan dilekatkan pada kepasrahan dan kemampuan mendoakan penguasa di tengah bencana, maka warga yang marah, yang menuntut akuntabilitas, dan yang bertanya "mengapa api dan kebakaran ini terus berulang?" secara otomatis digeser keluar dari definisi "masyarakat yang sesungguhnya".

Ketiga, Estetisasi Bencana dan Propaganda

Lapisan terakhirnya adalah cuitan ini bekerja layaknya dongeng moral pendek yang punya figur pemimpin, peristiwa kunjungan, klimaks emosional "Sehat selalu Pak Presiden", dan penutup didaktik.

Mirisnya itu bencana kebakaran hutan mendadak ditundukkan menjadi panggung estetika pengabdian. Asap dan kegagalan pemerintah dalam penanganan bertahun-tahun diubah menjadi ornamen untuk mempertegas keindahan kesopanan rakyat. Teknik ini jelas merupakan sebuah propaganda, di mana penderitaan rakyat diromantisasi agar kekuasaan tampak berwajah manis dan bersahaja.

Kekerasan Simbolik Komunikasi Negara

Nah, masalah yang paling mendasar ketika Sekretariat Kabinet memproduksi wacana seperti ini adalah terjadinya pengangkangan fungsi komunikasi publik. Sekretariat Kabinet di sini tidak menjalankan fungsi transparansi atau manajemen krisis, melainkan sedang memproduksi ideologi dan propaganda. Fokus wacana benar-benar digeser secara drastis dari "apa yang gagal diurus oleh negara" menjadi "betapa beradabnya rakyat meskipun sedang menderita".

Selanjutnya, bahasa "ketulusan rakyat" juga seringkali dijadikan sebagai kartu as untuk meredam kritik. Suara protes terhadap kebijakan dapat dengan mudah dilabeli sebagai tindakan yang tidak beradab ketika kesopanan dijadikan standar moral tertinggi seorang korban bencana.

Menurutku, ini tuh sudah bukan tone-deaf lagi sih, tapi sudah jadi bentuk kekerasan simbolik. Cuitan itu benar-benar sebuah upaya yang menundukkan penderitaan warga di bawah narasi penghormatan kepada kekuasaan yang dibungkus rapi dengan bahasa yang terdengar santun dan penuh kasih.

Padahal, dalam situasi krisis seperti ini, yang dibutuhkan rakyat adalah ruang yang sah untuk marah, menuntut, dan meminta pertanggungjawaban.

Malam ini langit mengatup rapat

Menolak memperlihatkan bulan yang terlipat

Gumpalan hitamnya merundung begitu megah

Membuat diriku yang kerdil ini kian goyah

Gumpalan hitam itu jatuh menimpa pundak

Memaksa tulang-tulang ringkih ini retak

Aku bersimpuh pada lantai malam yang sunyi

Menyaksikan angin mengubur sisa-sisa mimpi

Tak ada cahaya, tak ada petunjuk arah

Hanya ada jiwa yang remuk dan menyerah

Ini akhir yang sedih, penuh luka yang meradang

Saat tawa tak lagi sudi untuk bertandang

Namun esok fajar tetap akan datang

Memaksaku bangkit walau dengan kaki pincang

Sebab mau bagaimana lagi...

Hidup ini tak peduli pada hati yang mati

Jujur, aku ini sering banget dengar orang bilang,

“Ambil risiko selagi kamu masih muda. Keluarlah dari zona nyamanmu.”

Ya, betul. Kamu pasti familiar dengan omongan ini, kan? Ini adalah sebuah nasihat yang terdengar sangat memotivasi. Nasihat yang digaungkan di panggung seminar motivasi dan diagungkan dalam buku-buku pengembangan diri.

Namun, ada satu hal yang sepertinya lupa ditanyakan oleh dunia ketika menyuruhku mengambil sebuah risiko,

Apakah aku mampu membayar harganya jika aku gagal?

Tentunya, beranjak dari situ, aku menolak narasi from zero to hero.

Kata zero sendiri diposisikan sebagai sebuah penanda untuk titik awal suatu perjuangan. Zero dikonstruksikan sebagai sebuah kanvas kosong. Zero adalah kondisi seperti tidak punya modal, tidak punya relasi, atau bahkan murni hanya mengandalkan keringat dan kerja keras. Akan tetapi, ini adalah pemaknaan yang sangat manipulatif dan buta terhadap realitas struktural yang ada.

Pada kenyataannya, zero bagi setiap orang memang tidak pernah setara.

Zero memang cuma titik start bagi mereka yang sudah memiliki safety net, seperti misalnya dapat dukungan keluarga yang stabil, punya rumah yang nyaman untuk pulang, atau ada bantalan ekonomi yang mendukung saat gagal. Mereka bisa bangkit lalu menertawakan kegagalan tersebut sebagai “proses belajar” dan mencoba lagi.

Bagi sebagian lainnya, zero itu bukanlah angka netral. Zero adalah sebuah defisit. Zero bahkan sebenarnya bisa berarti angka minus. Memulai dari titik ini berarti sama saja dengan berjalan di atas pecahan kaca. Jika orang-orang sepertiku yang berada di titik ini didorong untuk mengambil risiko dan ternyata gagal, aku tidak cuma kembali ke titik nol. Aku akan hancur lebur.

Aku menganggap kegagalan sebagai sebuah kemewahan, sebuah hak istimewa yang nyatanya tidak dimiliki oleh semua orang.

Narasi from zero to hero sendiri juga jelas menunjukkan oposisi biner yang sangat menyesatkan. Seolah-olah hasilnya itu cuma ada dua

Nah, logika semacam ini tuh secara diam-diam membajak makna perjuangan hidup seseorang. Ia memindahkan seluruh beban dan tanggung jawab dari struktur sosial yang timpang ke pundak seorang individu. Seolah-olah kalau kamu tidak berhasil menjadi hero, maka berarti kamu yang kurang gigih.

Aku juga belajar lebih awal bahwa seseorang sering kali harus mengorbankan banyak hal hanya untuk bertahan hidup. Aku juga melihat sendiri bahwa kerja keras itu tidak selalu menjamin adanya kestabilan. Hidup ini bisa saja menjadi sangat tidak adil bagi orang-orang yang bahkan tidak melakukan kesalahan apa-apa.

Lalu, jika ketidakpastian adalah satu-satunya hal yang konstan, untuk apa sebenarnya kita bertahan?

Sebenarnya, tujuannya memang bukan untuk menjadi pahlawan di mata orang lain. Bukan pula untuk memenuhi ekspektasi sosial yang secara diam-diam mengukur validitas kedewasaan hanya melalui karier, pendapatan, dan pencapaian.

Menurutku, bertahan dengan terus melangkah adalah satu-satunya respons yang bermakna di ruang gerak yang terbatas ini. Ruang yang menjembatani antara ketakutan dan tekad, antara kegilaan dunia dan akal sehat kita.

Kegigihan kita itu tidak lahir dari jaminan bahwa kita pasti menang. Justru karena ketidakpastian itu ada.

Makanya, aku berhenti berusaha menjadi hero. Aku akan selalu menolak menjadikan perjalananku sendiri sebagai komoditas motivasi bagi orang lain. Karena pada akhirnya, hanya dengan tidak hancur di dunia yang terus-menerus memintamu mempertaruhkan segalanya itu sudah merupakan sebuah kemenangan yang paling masuk akal.

Peringatan kemerdekaan ke-81 Republik Indonesia seharusnya menjadi momen refleksi tentang sejauh mana kita telah merawat kebebasan. Namun, hiruk-pikuk perayaan di Istana Negara tahun ini justru mempertontonkan sebuah ironi yang mengkhawatirkan. Kita disuguhkan sebuah pertunjukan carut-marut yang sarat dengan nuansa militerisasi dan pengkultusan individu alih-alih merayakan kedaulatan rakyat.

Perayaan HUT RI ke-81 di Istana Negara adalah sebuah panggung teater paradoks yang justru sedang mendekonstruksi makna "merdeka" itu sendiri.

Yuk kita bedah satu per satu anomali komunikasi publik yang terjadi di depan mata kita.

Wajah di Langit

Mari kita mulai dari visual paling absurd, yaitu wajah presiden yang dikibarkan di langit. Dari perspektif semiotik, ini bukan sekadar ornamen perayaan atau inovasi visual. Ini adalah signifier (penanda) dari sebuah signified (petanda) yang mengerikan, yaitu sebagai kehadiran yang absolut.

Wajah raksasa di langit itu memaksa rakyat untuk menengadah, memosisikan kita sebagai subjek yang kerdil dan terus diawasi. Rasanya sulit untuk tidak teringat pada distopia 1984 karya Orwell:

Big Brother is watching you.

Ini adalah bentuk manifestasi megalomania di mana figur manusia dikonversi menjadi berhala visual. Kemerdekaan seharusnya membebaskan kita dari penyembahan tokoh, bukan memfasilitasinya.

Seragam Loreng

Lalu, kita dihadapkan pada tampilan visual MC yang dibalut seragam TNI.

Dalam analisis ini, pakaian juga termasuk ke dalam instrumen bahasa. Memakaikan atribut militer pada komunikator utama dalam perayaan kemerdekaan sebuah republik yang hakikatnya adalah perayaan kedaulatan sipil merupakan sebuah oksimoron. Tanda ini secara diam-diam memfasilitasi normalisasi militerisme ke dalam ruang-ruang sipil kita. Seolah otoritas hanya valid jika ia dibungkus dengan kamuflase dan ketegasan militeristik.

Ini adalah bentuk representasi dari merangseknya simbol-simbol militer ke dalam ruang sipil.

Mendekonstruksi Naskah MC

Kecacatan paling fatal itu bersembunyi dalam teks naskah MC itu sendiri. Ketika MC mendaulat Presiden Prabowo sebagai

"simbol kehormatan dan kebanggaan bangsa",

narasi ini sedang melakukan pembajakan makna yang terstruktur.

Mari kita dekonstruksi klaim ini dan benturkan dengan realitas hukum. Berdasarkan Undang-Undang Nomor 24 Tahun 2009, konstitusi menetapkan secara definitif apa saja simbol negara kita, di antaranya, Bendera Merah Putih, Bahasa Indonesia, Lambang Garuda dan Lagu Indonesia Raya.

Presiden sama sekali tidak termasuk di dalamnya. Presiden adalah mandataris, pelayan konstitusi, bukan simbol negara apalagi sesuatu yang sakral. Lewat pembacaan dekonstruktif, kita bisa melihat bagaimana teks resmi kenegaraan justru melawan sistem hukum negara itu sendiri, dan menciptakan mitos baru demi memuluskan jalan menuju pengkultusan individu.

Doa yang Menjadi Laporan Statistik

Puncak dari ironi ini tertuang dalam teks doa. Doa, yang secara kodrati adalah medium spiritual transendental dan ruang kepasrahan kepada Yang Ilahi, didekonstruksi fungsinya menjadi sekadar press release pencapaian pemerintah.

Narasi doa yang disesaki dengan klaim keberhasilan dan laporan statistik bukan lagi permohonan, melainkan bentuk kapitalisasi agama demi legitimasi politik penguasa. Teks sakral dipaksa bersalin rupa menjadi teks administratif. Ketika Tuhan pun hanya dijadikan "audiens" untuk mendengarkan pelaporan kinerja istana, kita harus bertanya:

siapa sebenarnya yang sedang disembah di sini?

Perayaan HUT RI ke-81 ini pada akhirnya tidak menceritakan narasi kemerdekaan, melainkan mempertontonkan ketertundukan. Ketika tanda-tanda visual dan teks verbal bersekutu untuk memuja satu figur, kemerdekaan kita sebenarnya sedang ditulis ulang menjadi draf kasar otoritarianisme baru.

Aku baru saja menyelesaikan lembar terakhir dari sebuah buku yang sedang kubaca beberapa malam yang lalu. Begitu buku itu kututup, ada jeda sekitar tiga puluh detik di mana aku cuma bisa duduk diam dan menatap dinding kamar kosku dengan tatapan kosong.

Pada saat itu, aku merasa aku sedang mengalami disorientasi ruang yang aneh banget. Aku tahu kalau aku sebenarnya lagi duduk di atas kasur kamar kosku sendiri. Tapi, kesadaranku rasanya masih tertinggal di tempat lain. Pikiranku masih berjalan di dunia buku yang muncul dalam ruang imaji yang aku ciptakan di dalam kepalaku.

Aku yakin, kamu yang punya hobi membaca pasti pernah mengalami momen ini, kan?

Fenomena pindahnya kesadaran kita ke dalam ruang narasi teks itu disebut dengan narrative transport. Menurutku, otak kita ini adalah mesin simulator yang sangat luar biasa. Ia bisa mengambil huruf-huruf mati dari kertas, lalu merakitnya menjadi sebuah ruang tiga dimensi yang lengkap dengan atmosfer, emosi, dan lanskap visual di dalam kepala kita.

Tapi, ada satu hal yang sempat mengusik pikiranku belakangan ini:

Kenapa ya, bahasa Indonesia belum punya satu kata tunggal untuk menamai dunia bentukan imajinasi tersebut?

Kita semua pasti sering pakai kata "berimajinasi" atau "dunia khayalan". Tapi menurutku pribadi, istilah-istilah itu terlalu umum. Imajinasi bisa berarti kamu lagi memikirkan masa depan, sedangkan khayalan sering kali terdengar seperti lamunan kosong tanpa jangkar. Sedangkan, dunia yang kita kunjungi saat membaca buku itu berbeda. Ia punya arsitektur yang dibangun bersama antara teks si penulis dan pikiran kita sendiri.

Beranjak dari kegelisahan itu, aku mencoba mengusulkan sebuah kata baru untuk mengisi kekosongan istilah (lexical gap) ini ke dalam KBBI: Aksaraloka.

Menghidupkan Ruang Bernama Aksaraloka

Kata ini aku susun dari penggabungan dua bahasa Sanskerta yang sudah akrab di telinga kita semua, aksara (huruf/simbol tulisan) dan loka (dunia/alam semesta).

Secara sederhana, Aksaraloka adalah:

Dunia imajinasi yang tercipta di dalam pikiran pembaca saat membaca sebuah karya tulis, khususnya karya sastra.

Ketika kamu membaca, kamu itu sebenarnya lagi melangkah masuk ke dalam aksaraloka. Oh iya, aksaraloka ini juga sangat personal. Kalau ada seribu orang membaca novel yang sama, penulis cuma memberikan satu cetak biru teks yang sama. Tapi, di dalam kepalaku, kepalamu, atau kepala orang lain, akan lahir seribu aksaraloka yang berbeda secara visual. Bentuk rumah tone warna, sampai wajah karakter dalam sebuah buku akan menyesuaikan dengan memori dan pengalaman visual kita masing-masing.

Aku membayangkan betapa serunya kalau kita bisa pakai kata ini secara kasual waktu lagi ngobrol santai sesama pembaca buku atau saat mengulas sebuah karya.

• "Aku baru membaca bab pertama, tapi sudah sepenuhnya terlempar ke dalam aksaraloka yang penuh misteri pada buku ini."

• "Alasan aku belum bisa move on sama buku ini adalah karena aksaraloka di buku ini terlalu indah untuk ditinggalkan."

Sebuah Usulan dan Ikhtiar Kecil Kita

Seperti yang aku sampaikan sebelumnya, aku iseng memasukkan kata Aksaraloka ini ke dalam sistem usulan KBBI daring. Tapi, aku juga paham betul bagaimana sebuah kamus bekerja. KBBI itu bukan lembaga yang meresmikan kata baru dari atas ke bawah. Sebuah kata baru cuma akan diterima kalau kata itu sudah hidup, bernapas, dan digunakan oleh masyarakat luas. Sebuah kata itu butuh rekam jejak digital atau korpus yang nyata di internet.

Makanya, aku ingin mengajak teman-teman semua untuk ikut menghidupkan kata ini. Bukan demi ego usulanku ya, melainkan karena bahasa kita berhak punya kata yang presisi untuk menggambarkan perasaan magis saat kita memasuki dunia di antara lembar-lembar buku.

Aku masih ingat betul bagaimana semuanya dimulai.

Dulu, di usia saat aku masih sangat kecil, aku membaca buku Kisah 25 Nabi. Bukan karena disuruh, tapi karena penasaran.

Misalnya, cerita tentang Nabi Nuh yang membangun bahtera, Nabi Ibrahim yang rela mengorbankan anaknya, atau Nabi Yusuf yang sabar menghadapi fitnah. Di halaman-halaman itu, dunia terasa sederhana tapi penuh makna. Baik selalu menang, jahat selalu kalah, dan ada Tuhan yang mengawasi semuanya.

Itu adalah pintu pertama yang sangat eye-opening bagiku, bahwa kata-kata bisa membawa kita ke tempat-tempat yang jauh, bahkan ke zaman yang tak pernah kita lihat.

Kemudian datang Majalah Bobo.

Setiap minggu rasanya seperti ada teman baru yang datang. Cerita pendek bergambar, teka-teki, aktivitas mewarnai, sampai petualangan kecil yang selalu berakhir dengan pelajaran ringan. Aku ingat betapa excited-nya menunggu edisi baru, membolak-balik halaman sambil duduk atau rebahan di lantai.

Di situ aku belajar bahwa membaca bisa menyenangkan, bisa lucu, bisa bikin imajinasi liar tanpa harus serius.

Lalu ada fase yang agak aneh tapi tak kalah membekas: komik-komik azab.

Iya, komik azab, hahaha.

Komik tentang siksa kubur, neraka, dan konsekuensi perbuatan. Bagi sebagian orang mungkin terdengar mengerikan, tapi bagiku saat itu itu adalah cara untuk memahami ada akibat dari setiap pilihan dan keputusan yang dibuat. Ada rasa takut, ada rasa ingin tahu, ada juga semacam kesadaran moral yang tertanam pelan-pelan. Membaca bukan lagi sekadar cerita, tapi mulai terasa seperti cermin.

Ada waktu di mana perjalanan membacaku berubah arah secara signifikan.

Ketika aku berada di bangku SMP, aku bersyukur sekali bertemu dengan ibu Ilah, guru Bahasa Indonesiaku yang sangat luar biasa. Beliau bukan sekadar mengajar tata bahasa di buku pelajaran, tapi benar-benar memperkenalkan karya-karya sastra, seperti puisi-puisi dari berbagai pengarang: Sapardi Djoko Damono, Chairil Anwar, Taufiq Ismail, W.S. Rendra, dan masih banyak lagi. Bahkan aku dulu sering diikutsertakan dalam lomba baca puisi.

Pengenalan karya sastra itu tidak berhenti pada puisi saja, aku juga diajak untuk memasuki dunia novel Indonesia.

Dari tangannya aku pertama kali membaca Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, novel yang begitu kuat menggambarkan kehidupan desa, tradisi, dan perjuangan perempuan. Lalu, Salah Asuhan karya Abdoel Moeis, yang membahas benturan budaya, cinta, dan harga yang harus dibayar karena perbedaan.

Novel-novel itu membuka mataku bahwa cerita dari tanah air sendiri bisa sangat dalam, menyentuh, dan relevan.

Beranjak dari situ, aku mulai “kecanduan” novel-novel Tere Liye. Tidak bisa dipungkiri, buku-bukunya mudah ditemukan di mana-mana: di rak Gramedia yang mendominasi, di perpustakaan sekolah, bahkan di perpustakaan daerah tempat tinggalku.

Aku ingat betapa excited-nya membaca satu per satu, dari yang ringan sampai yang lebih berat?

Hahahaha, aku rasa aku sudah membaca lebih dari 30 novelnya.

Tere Liye menjadi semacam “gerbang” yang membuatku betah berlama-lama di dunia fiksi Indonesia. Ia mengajarkanku tentang persahabatan, keluarga, perjuangan, dan kadang juga tentang kehilangan. Saat itu, novel-novelnya terasa seperti teman yang selalu ada.

Ada sedikit lonjakan minat baca terhadap karya yang lebih luas.

Masih di saat yang sama, aku punya teman perempuan bernama Safira.

Kami bertemu di bangku SMP kelas 7. Safira ini sangat pintar sekali bahasa Inggris, aku banyak belajar darinya. Bersyukur sekali aku, karena peetemuan dengan Safia ini membuatku sangat semangat belajar bahasa Inggris, bahkan kita menjadi speaking partner selama 3 tahun di sekolah. Sampai-sampai setiap orang yang mendengar kita berdua mengobrol selalu mencibir:

“Ngomong apa sih? Kebiasaan deh, Anwar sama Safira mah punya dunia sendiri. Ngomongnya Inggris mulu!”

Selain kemampuan dia dalam berbahasa Inggris, yang membuatku sangat takjub adalah dia menulis novelnya sendiri dalam bahasa Inggris di usia 13 tahun. Judulnya A Day with a Promise, sebuah cerita tentang kompleksitas kehidupan remaja, hubungan yang emosional, dan beban untuk menjaga sebuah janji.

Membaca karyanya membuatku kagum. Dari Safira pula aku mulai tertarik menjelajah buku-buku luar. Ia memperkenalkanku dengan novel The School for Good and Evil. Lalu, aku mulai membaca terjemahan novel-novel Harry Potter juga.

Dunia sihir, persahabatan, dan pertarungan antara baik dan jahat itu membawaku ke tempat yang sama sekali baru. Aku mulai sadar bahwa cerita bisa datang dari mana saja, dan bahasa asing pun bisa diterjemahkan menjadi pengalaman membaca yang sangat personal.

Seiring berjalannya waktu, selera membacaku bergeser lagi.

Memasuki bangku SMA, aku banyak membaca buku self-development. Buku-buku seperti, Bicara Itu Ada Seninya, Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat, Berani untuk Tidak Disukai, dan berbagai buku serupa.

Di usia remaja akhir yang penuh gejolak identitas, belum lagi pandemi COVID-19 yang membuatku setres, buku-buku itu menjadi semacam panduan praktis. Ia mengajarkanku tentang komunikasi, penerimaan diri, batasan, dan keberanian untuk hidup sesuai nilai sendiri.

Buku yang aku baca bukan lagi sekadar cerita, tapi alat untuk memahami dan memperbaiki diri. Fase ini membuatku lebih sadar bahwa membaca bisa menjadi bentuk perawatan diri.

Walaupun, pada akhirnya aku tidak terlalu banyak membaca buku di fase ini. Lebih banyak nonton film atau anime karena lebih mudah diakses. Kebijakan social distancing saat itu sangat membatasi diriku untuk bepergian ke perpustakaan.

Aku membuka cakrawala yang lebih luas dan kompleks.

Ketika akhirnya aku masuk kuliah sastra, dunia membaca terbuka semakin lebar.

Aku mulai membaca karya-karya klasik dan kontemporer dunia secara lebih sistematis dan kritis. To Kill a Mockingbird karya Harper Lee mengajarkanku tentang keadilan dan empati. Salah satu kutipan yang paling membekas adalah:

“People generally see what they look for, and hear what they listen for.”

Kutipan itu membuatku sadar betapa sering kita melihat dan mendengar hanya apa yang sudah kita yakini sebelumnya. Pada saat ini, membaca dengan lensa kritis semakin memperkuat kesadaran itu.

The Little Prince membuatku kembali pada keajaiban masa kecil. The Kite Runner karya Khaled Hosseini menghancurkan hatiku dengan tema pengkhianatan dan penebusan. Karya George Orwell membuka mata tentang kekuasaan dan manipulasi. Jane Austen mengajarkan ironi dan dinamika sosial. Shakespeare membuatku kagum dengan kedalaman karakter manusia. Chimamanda Ngozi Adichie memperlihatkan suara Afrika yang kuat dan beragam. Bahkan, novel populer seperti The Hunger Games pun kubaca dengan lensa baru, tentang perlawanan, media, dan sistem yang menindas.

Aku menyadari bahwa membaca benar-benar berubah menjadi seni analisis. Aku belajar membongkar dan membedah teks, memahami konteks sejarah dan budaya, serta melihat bagaimana sastra mencerminkan dan membentuk masyarakat.

Duduk di bangku perkuliahan ini memberiku alat untuk membaca bukan hanya dengan hati, tapi juga dengan pikiran yang tajam, bahwa:

Buku-buku yang dulu kulewati begitu saja sekarang terasa hidup. Aku belajar bahwa membaca adalah bentuk berpikir, bentuk merasakan, bahkan bentuk melawan.

Sekarang, aku juga masih berjalan, berjalan pulang untuk tetap membaca.

Di fase ini, aku merasa sangat excited untuk kembali menjelajahi novel-novel dari penulis Indonesia, tentu saja dengan mata yang berbeda.

Setelah “berkeliling dunia” lewat sastra dunia, rasanya seperti pulang ke rumah dengan bekal yang lebih banyak. Aku ingin membaca karya-karya Indonesia dengan kesadaran baru:

tentang bagaimana penulis lokal mengangkat isu-isu yang dekat dengan kita, bagaimana bahasa Indonesia bisa begitu lentur dan penuh nuansa, serta bagaimana cerita dari tanah air ini bisa berdialog dengan karya-karya dunia yang pernah kubaca.

Aku ingin menemukan kembali suara-suara seperti Ahmad Tohari, tapi juga penulis kontemporer yang sedang aktif. Aku penasaran dengan cara mereka menulis tentang cinta, trauma sejarah, identitas, ketidakadilan sosial, atau bahkan hal-hal sehari-hari yang sering aku lewatkan.

Ada semacam kerinduan untuk mendengar cerita yang terkesan milik kita, karena resonansinya lebih dalam dan langsung menyentuh sebagai masyarakat Indonesia.

Perjalanan membaca ini mengajarkanku satu hal yang terus berulang.

Bahwa, buku-buku itu bukan sekadar teman. Mereka ikut membentuk cara aku melihat dunia, cara aku merasa, cara aku bertanya. Berawal dari kisah nabi, sampai buku-buku sastra yang mengajarkan kerumitan manusia, semuanya ikut andil membentuk kepribadianku sekarang.

Dan sekarang, di fase ini, aku merasa membaca menjadi sesuatu yang aktif. Bukan hanya menerima, tapi juga memilih, menjelajah, dan membiarkan diri dibentuk lagi.

Barangkali memang begitu.

Membaca tak pernah benar-benar selesai. Ia selalu membawa kita ke babak berikutnya. Kadang pelan, kadang tiba-tiba. Dan di setiap babak, ada versi diri kita yang baru sedang terbentuk.

Aku sedang excited untuk babak ini:

Untuk novel-novel Indonesia yang menunggu untuk dibaca, dan untuk diri yang akan ikut berubah karenanya.

Barangkali membaca memang harus kuteruskan, selamanya.

Pernahkah kamu berada di sebuah titik di mana rasanya menyerah adalah satu-satunya pilihan yang paling masuk akal?

Saat dunia terasa bergerak terlalu cepat, ekspektasi menumpuk, dan setiap langkah yang diambil terasa seperti berjalan melawan arus. Di momen-momen seperti itu, pikiran kita sering kali dibisiki kalimat-kalimat lelah:

“Sudahlah, mungkin ini bukan jalanku,” atau “Kenapa rasanya sesulit ini?”

Aku pun pernah berada di titik itu.

Menghadapi hari-hari di mana bangun dari tempat tidur saja terasa seperti memenangkan pertempuran besar. Ada keraguan yang menyelimuti kepala, dan keinginan untuk berhenti berkecamuk di dada.

Namun, di antara semua bisikan untuk melepaskan kendali, entah bagaimana ada secuil keberanian kecil yang menahanku. Keberanian yang membuatku tetap menarik napas, melangkah satu kali lagi, dan berkata,

"Ayo coba bertahan sampai besok."

Saat menuliskan judul tulisan ini, “Kugapai Tangan-Tangan Kecil Itu,” aku tiba-kira tersadar. Tangan kecil itu adalah versiku yang dulu. Versi diriku yang ketakutan, gemetar di sudut kamar, kesepian, dan nyaris melepaskan segalanya.

Hari ini, ketika aku melihat ke belakang, aku merasakan satu gelombang emosi yang begitu besar: rasa syukur yang teramat dalam.

Aku sangat bersyukur karena aku tidak menyerah.

Aku bersyukur karena alih-alih membiarkan versi diriku yang rapuh itu jatuh dan tenggelam, aku memilih untuk menggapai kembali tangan kecilnya. Aku menggenggamnya erat-erat, menuntunnya pelan-pelan, dan membawanya berjalan hingga bisa sampai ke hari ini.

Bukan karena perjalananku sekarang sudah sempurna, atau karena semua masalah telah menemukan jalan keluar. Bukan itu. Aku bersyukur karena dengan tidak menyerah, aku diberikan kesempatan untuk melihat diriku dari sisi yang belum pernah kukenal. Aku belajar bahwa ketahanan diri kita jauh lebih besar daripada ketakutan kita.

Ada banyak hal indah yang nyaris terlewatkan jika saja aku benar-benar berhenti di hari-hari terberat itu. Aku tidak akan pernah tahu rasanya menikmati secangkir kopi dengan lebih tenang, aku tidak akan bertemu dengan momen-momen hangat yang menguatkan langkah, dan aku tidak akan menyadari seberapa kuat pundak ini memikul beban.

Menuliskan ini di Substack adalah caraku untuk merayakan kemenangan kecil ini. Kita sering kali terlalu sibuk mengejar masa depan hingga lupa merayakan fakta sederhana bahwa: kita masih di sini. Kita masih bernapas, masih mencoba, dan masih mau berproses.

Untuk kamu yang mungkin saat ini sedang berada di persimpangan jalan antara terus berjuang atau menyerah, tariklah napas dalam-dalam.

Tidak apa-apa untuk merasa lelah. Tidak apa-apa jika hari ini kamu hanya bisa diam dan beristirahat sejenak. Namun, tolong jangan biarkan dirimu menyerah sepenuhnya. Gapai kembali tangan kecilmu yang sedang ketakutan itu. Katakan padanya bahwa kalian akan melewati ini bersama-sama, karena pada akhirnya:

hari-hari yang sulit dan penuh air mata itu akan menjadi cerita tentang bagaimana kita berhasil tumbuh menjadi versi diri yang jauh lebih tangguh.

Mari kita syukuri hari ini. Terima kasih untuk diriku, dan terima kasih untukmu, karena sudah memilih untuk tetap bertahan.

Ada hari-hari ketika bernapas terasa seperti menghirup serpihan kaca. Setiap tarikan napas melukai, tetapi justru rasa sakit itulah yang mengingatkanku bahwa aku masih hidup, meski saat itu, hidup adalah hal terakhir yang kuinginkan.

⚠️ Trigger Warning ⚠️

Tulisan di bawah ini membahas pengalaman pribadi tentang suicidal thoughts, abusive family, and trauma. Jika topik seperti ini dapat berdampak buruk pada kesehatan mental, silakan berhenti dan lewati tulisan ini.

Dulu, ketika banyak orang mengenang masa sekolah sebagai musim paling indah dalam hidupnya, aku mengingatnya sebagai sebuah lorong yang panjang dan gelap. Di tengah riuhnya suara teman-teman, aku justru merasa menjadi orang paling sunyi di ruangan itu. Aku juga justru sering kali berjalan pulang dengan tubuh yang terasa seperti cangkang kosong. Aku terlempar ke sebuah dasar sumur kegelapan yang teramat pekat.

Hmm, aneh, ya…

Seseorang bisa dikelilingi begitu banyak orang, tetapi tetap merasa sendirian. Seseorang bisa tersenyum dan tertawa sepanjang hari, tetapi pulang dengan hati yang nyaris tidak lagi berdetak untuk dirinya sendiri.

Setiap malam, aku memandangi langit-langit kamar. Air mata jatuh begitu saja, tanpa isak, tanpa suara. Keputusasaan ternyata tidak selalu datang sebagai badai, melainkan kabut tebal yang perlahan mematikan seluruh panca indra. Ia datang sebagai kabut yang tebal tapi nyaris tak terlihat, lalu perlahan mengambil satu demi satu hal yang membuatku merasa manusia.

Mula-mula ia mengambil rasa ingin tahuku. Lalu, keberanianku membayangkan masa depan. Kemudian, kemampuanku menikmati hal-hal sederhana. Sampai akhirnya ia mengambil keyakinanku bahwa keberadaanku memiliki arti.

Bagiku, saat itu, bunuh diri bukan sekadar pelarian dari masalah, melainkan sebuah keinginan yang mendalam untuk menghentikan rasa sakit yang tidak punya nama. Rasa ingin mati itu begitu nyata, begitu sunyi, dan begitu memikat hasratku yang sudah berada di ujung tanduk.

Pada akhirnya, yang tersisa hanyalah tubuh yang masih menjalankan rutinitas, sementara jiwaku telah lama berhenti melangkah.

Aku mengerti bahwa kegelapan itu tidak lahir dalam semalam. Ia disusun oleh begitu banyak tangan.

Oleh masa kecil yang mengajarkanku bahwa rumah tidak selalu berarti aman. Oleh bentakan yang lebih sering terdengar daripada pelukan. Oleh ketakutan yang pernah membuat tubuh kecilku percaya bahwa bahkan tempat yang seharusnya menghadirkan rasa aman pun dapat berubah menjadi ancaman. Oleh orang-orang yang membawa nama Tuhan bukan untuk menghibur, melainkan untuk menghakimi. Oleh hari-hari ketika isi dompet menentukan seberapa jauh seseorang berani bermimpi. Oleh kesepian yang begitu panjang hingga aku lupa bagaimana rasanya merasa dipahami. Oleh begitu banyak kompromi moral yang kulihat di sekitarku, hingga aku bertanya-tanya:

Apakah menjadi manusia baik hanyalah kemewahan bagi mereka yang hidupnya tidak terluka?

Semua itu membentuk retakan-retakan kecil.

Tidak ada satu retakan pun yang cukup besar untuk menghancurkanku. Tetapi ribuan retakan kecil, yang dibiarkan bertahun-tahun, ternyata mampu membuat sebuah jiwa nyaris runtuh.

Salah satu rekatan itu adalah ketika dunia mendadak terasa begitu sempit dan pengap, seolah seluruh udara ditarik paksa dari sekelilingku. Dalam hitungan detik, aku ditenggelamkan ke dalam bak mandi oleh Bapakku, dan yang tersisa hanyalah kepanikan yang sunyi dan perasaan tidak berdaya yang mencekam. Aku sempat mengira itu adalah akhir dari segalanya.

Namun, kegelapan itu pecah ketika tangan Mamah hadir menarikku kembali ke permukaan. Saat oksigen kembali memenuhi paru-paruku, barulah tangis dan rasa takut yang getir dan tak tertahankan itu tumpah seutuhnya. Di dalam dekapan yang gemetar itu, aku tahu aku selamat, meski ingatan akan dingin dan sesaknya momen itu tidak pernah benar-benar hilang.

Hari itu aku memang selamat. Tetapi, ada sesuatu yang tidak pernah benar-benar ikut keluar dari kamar mandi itu.

Sebenarnya, yang paling menyakitkan bukanlah kenyataan bahwa dunia telah berlaku begitu keras kepadaku. Yang paling menyakitkan adalah ketika aku mulai percaya bahwa mungkin dunia memang tidak akan pernah menyediakan tempat bagiku. Namun, di balik semua itu, ada satu ketakutan yang jauh lebih besar daripada luka-luka yang kutanggung.

Aku takut menjadi seperti mereka.

Aku takut bentakan yang kudengar sejak kecil suatu hari keluar dari mulutku sendiri. Aku takut kekerasan yang pernah kuterima menjadi bahasa cintaku kepada orang lain. Aku takut penghinaan melahirkan penghinaan berikutnya melalui diriku. Aku takut trauma diwariskan, bukan disembuhkan.

Syukurlah, itu tidak pernah menjadi akhir dari ceritaku. Luka memang mengubahku, tetapi ia tidak berhasil meyakinkanku untuk menjadi manusia yang kejam.

Mungkin di situlah titik balikku bermula, bukan ketika rasa sakit itu hilang. Tetapi, di titik paling nadir, ketika jemariku sudah menyentuh ujung tebing kehampaan, sebuah kesadaran rapuh mendadak tumbuh:

Jika hidup memang tidak datang bersama makna, mengapa aku terus menunggu dunia memberikannya kepadaku?

Pertanyaan itu tidak mengangkatku berdiri. Ia bahkan tidak membuatku mampu berjalan. Yang diberikannya hanyalah kemampuan untuk menggerakkan satu jari, lalu satu lagi. Bernapas sedikit lebih panjang daripada kemarin. Lalu, bertahan satu hari lagi.

Aku tidak keluar dari dasar sumur dengan sekali lompatan. Aku menyeret diriku sendiri. Seperti seseorang yang baru belajar menggunakan kakinya setelah bertahun-tahun lumpuh. Aku memilih untuk terus merangkak keluar dari sumur itu, meski kuku-kukuku berdarah mencengkeram dinding batu yang licin. Sampai detik ini, kepahitan itu tidak pernah benar-benar hilang seluruhnya. Luka dari masa lalu itu meninggalkan bekas yang kerap terasa ngilu saat hujan turun. Namun, aku terus berjuang. Aku menolak membiarkan kegelapan di dasar sumur menjadi bab terakhir dari buku hidupku. Aku belajar memeluk tubuh ini yang begitu lama hanya kukenal sebagai tempat luka tinggal:

Bahwa di dalam dunia yang begitu dingin, aku harus menjadi api kecil yang menghangatkan jiwaku sendiri.

Perlahan, aku juga menyadari bahwa harapan tidak pernah datang sebagai matahari yang tiba-tiba mengusir malam. Ia datang sebagai retakan. Sangat kecil, nyaris tak terlihat. Namun, cukup untuk membiarkan satu garis cahaya masuk.

Sejak saat itu, aku tidak lagi bercita-cita menjadi seseorang yang hidup tanpa luka.

Aku hanya berusaha menjadi seseorang yang tidak menyerahkan penaku kepada luka. Aku mencari makna pada hal-hal yang paling ringkih. Pada aroma kopi yang pahit di pagi hari. Pada langit yang tiba-tiba berwarna jingga. Pada buku-buku yang membuatku merasa dipahami oleh seseorang yang bahkan telah lama tiada. Pada percakapan singkat yang mengingatkanku bahwa dunia belum sepenuhnya kehilangan kebaikan.

Dan pada malam-malam seperti ini, ketika jemariku menari di atas keyboard, mencoba menjahit kembali bagian-bagian jiwaku yang pernah tercerai-berai menjadi kata-kata.

Barangkali hidup memang tidak pernah berubah menjadi lebih mudah.

Tetapi, aku berubah. Aku tidak lagi mencari kehidupan yang bebas dari penderitaan. Aku mencari kehidupan yang, meski terluka, tetap layak untuk dijalani.

Hari ini aku masih membawa bekas luka itu. Ada hari ketika ia kembali berdenyut seperti hujan yang membangunkan kenangan lama. Ada hari ketika aku masih merasa tertatih, seolah perjalanan keluar dari dasar sumur itu memakan waktu seribu tahun.

Namun, kini aku mengerti, barangkali keberanian bukanlah tentang tidak pernah jatuh. Keberanian adalah tetap memilih menjadi manusia yang lembut di dunia yang berkali-kali mengajarimu cara menjadi keras.

Aku pernah berdiri begitu dekat dengan kehampaan hingga merasa seluruh semesta telah melupakanku.

Hari ini, aku memilih untuk tetap ada.

Bukan karena akhirnya aku menemukan jawaban atas seluruh pertanyaan hidup. Melainkan karena aku mulai percaya bahwa mungkin tujuan hidup bukanlah menemukan makna yang telah tersedia.

Melainkan, menjadi manusia yang, sedikit demi sedikit, berani menciptakan makna itu sendiri.

Dan jika hari ini kamu membaca tulisan ini dari dasar sumurmu sendiri, izinkan aku mengatakan satu hal. Aku tidak akan mengatakan bahwa semuanya pasti akan baik-baik saja. Aku juga tidak tahu. Tetapi, aku tahu bagaimana rasanya ketika harapan tampak seperti kata yang terlalu mewah untuk dimiliki. Aku juga tahu bahwa secercah cahaya tidak selalu datang untuk mengusir seluruh gelap.

Kadang ia hanya datang agar kita cukup kuat mengambil satu langkah lagi. Lalu, satu langkah lagi. Sampai suatu hari kita menoleh ke belakang dan menyadari bahwa, tanpa benar-benar kita sadari, kita telah keluar dari dasar sumur yang dulu kita kira akan menjadi akhir dari cerita.

Dan mungkin, justru dari dasar sumur itulah aku belajar sesuatu yang tak pernah diajarkan oleh tempat-tempat yang terang:

Bahwa manusia tidak selalu memilih luka yang membentuknya. Tetapi, manusia selalu memiliki kemungkinan untuk memilih apa yang akan ia lakukan terhadap luka itu.

Aku baru membaca tiga bab dari novel karya Ziggy Z. yang berjudul Di Tanah Lada. Belum jauh. Bahkan mungkin belum cukup untuk mengerti seluruh cerita yang ingin disampaikan. Tetapi ada sesuatu yang sudah lebih dulu mengetukku daripada alur novel itu sendiri: rumah.

Aneh sekali bagaimana sebuah cerita dapat membuka pintu yang selama ini kupikir sudah kututup rapat.

Aku tiba-tiba teringat rumahku sendiri.

Rumah yang sempit, tetapi tidak pernah terasa hangat. Rumah yang dipenuhi suara langkah kaki yang membuatku waspada. Rumah yang lebih sering mengajarkan bagaimana cara menahan napas daripada cara tertawa.

Di rumah itu, cinta tidak pernah tampak seperti yang diceritakan orang-orang. Cinta tidak berbentuk pelukan. Cinta tidak terdengar seperti percakapan yang lembut. Cinta tidak hadir ketika Mamah menangis di sudut ruangan, sementara aku hanya diam, terlalu kecil untuk memahami mengapa seseorang yang katanya mencintai justru mampu melukai.

Bapak sering membentak. Suaranya memenuhi rumah lebih cepat daripada cahaya matahari yang masuk dari jendela. Pertengkaran menjadi bunyi yang akrab. Perabot rumah yang dibanting, pintu yang ditutup keras, tangisan Mamah yang berusaha disembunyikan. Semua itu perlahan menjadi kamus pertamaku tentang hubungan antarmanusia.

Mungkin itulah sebabnya, sampai hari ini, aku masih sering kebingungan ketika orang bertanya seperti apa cinta. Aku tidak memiliki banyak referensi. Aku juga tidak tumbuh dengan contoh yang utuh. Aku hanya tumbuh bersama ketakutan bahwa orang yang paling dekat denganku ternyata juga bisa menjadi orang yang paling melukaiku.

Lama sekali aku mengira cinta memang seperti itu. Selalu disertai bentakan. Selalu membuat seseorang menangis. Selalu memaksaku berjalan di atas pecahan kaca sambil berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Baru ketika semakin dewasa aku menyadari bahwa yang kulihat waktu kecil bukanlah definisi cinta. Itu hanyalah luka yang diwariskan dari orang-orang yang mungkin tidak pernah selesai dengan luka mereka sendiri.

Tetapi kesadaran itu tidak otomatis menyembuhkan apa pun. Sebab mengetahui bahwa sesuatu itu salah tidak serta-merta membuatku tahu seperti apa bentuk yang benar.

Aku masih belajar.

Belajar menerima perhatian tanpa merasa berutang. Belajar percaya tanpa selalu menunggu dikhianati. Belajar bahwa suara yang meninggi tidak selalu akan diikuti oleh kekerasan. Belajar bahwa rumah seharusnya menjadi tempat pulang, bukan tempat yang ingin segera ditinggalkan.

Jujur saja, kadang aku iri kepada mereka yang tumbuh dengan cinta yang utuh. Mereka tinggal melanjutkan apa yang sudah mereka terima sejak kecil. Sementara aku merasa harus memulai dari nol. Harus belajar mengeja ulang sesuatu yang bahkan tidak pernah diajarkan kepadaku.

Aku harus membentuk cinta itu sendiri.

Barangkali cinta memang harus kubentuk sendiri, dengan tangan yang masih gemetar, dengan hati yang masih mudah curiga, dan dengan keyakinan yang berkali-kali runtuh.

Ada hari-hari ketika aku berhasil. Ada hari-hari ketika luka lama kembali mengambil alih. Dan mungkin memang seperti itulah prosesnya. Mungkin orang-orang sepertiku tidak mewarisi cinta. Aku mewarisi pekerjaan untuk membangunnya. Batu demi batu. Pelan-pelan. Sambil sesekali menangis karena ternyata membangun sesuatu jauh lebih melelahkan daripada mewarisinya.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti aku akan benar-benar mengerti arti cinta. Tetapi, aku ingin percaya bahwa cinta tidak harus selalu datang dari tempat pertama kali kita mengenal dunia.

• Barangkali cinta memang harus kubentuk sendiri.

• Barangkali cinta tidak diwariskan, melainkan dipelajari.

• Barangkali cinta lahir dari keberanian untuk mengatakan, "Rantai ini berhenti di sini."

Dan mungkin, justru karena dibangun dengan tangan yang rapuh, cinta itu akan menjadi sesuatu yang paling kujaga. Bukan karena ia tidak bisa patah. Melainkan karena aku tahu persis bagaimana rasanya hidup tanpa memilikinya.