Me acuerdo de la última huelga general: todavía era adolescente y cursaba primero de bachillerato. Nos habían avisado de que había paro y que posiblemente la mayoría de profesores no acudiera al instituto; no me viene a la mente que nadie se sentase con nosotros, ni en el colegio, ni en casa, y nos explicase los motivos de la huelga, o qué implicaba una jornada como aquella. Recuerdo que muchos compañeros se lo tomaron como un día de vacaciones, una ausencia justificada. En esos años, hablo de la pubertad, cualquier excusa era buena para arañar un poco de libertad a los adultos. Yo era una estudiante responsable que tonteaba un poco con las ideas socialdemócratas, pero que no las comprendía, y para mí era más importante superar mis estudios con buenas calificaciones que cualquier otra consideración. Así que acudí a mi centro, junto con otras tres compañeras, y a mitad del día nos marchamos con el beneplácito del único docente que había acudido, porque le parecía ridículo dar clase solo al 10% de su alumnado.

Por alguna razón, tengo ese día grabado en la mente. Estábamos haciendo algún ejercicio extra, material preparado por el profesor para aquellas improbables esquirolas que acudiéramos ansiosas de más conocimiento, cuando empezamos a oír un revuelo enorme a través de las ventanas. Nos asomamos, curiosas, y a mí me impactó ver aquella calle, atestada de comercios, que siempre bullía con los vecinos haciendo compras, recados u otros encargos, completamente desierta. El sonido de las persianas descendiendo con rapidez se mezclaba con el ruido de unas voces que se acercaban, que en ese momento todavía no podíamos ver de dónde procedían, y tampoco podíamos distinguir claramente lo que decían, pero al de poco se hizo patente que se trataba de un grupo de manifestantes, lo que luego comprendí que era un piquete informativo.

De mi memoria se han borrado muchos recuerdos de aquella época, pero persiste esa calle vacía, el recordatorio a voces de las consignas de los huelguistas, la tensión que se sentía en el bello de los brazos y en la nuca y la extrañeza. Con el tiempo he intentado dilucidar por qué se me quedó tan grabado aquello y la única explicación que encontré en su momento es que me sobrecogió el poder de una huelga general. Hoy, catorce años después, siendo ya una comunista convencida, habiendo vivido otros conflictos laborales, he entendido que precisamente esa es la fuerza que tenemos los trabajadores: cuando estamos todos unidos, cuando empleamos las herramientas que tenemos a nuestra disposición como clase, el mundo se para. Y los que ostentan los mandos nos temen.

Hace tres lustros de aquel momento y, entre entonces y ahora, el panorama en España ha cambiado bastante: somos testigos del auge de la reacción, los adultos ya no tienen miedo de decir que las mujeres no deberíamos tener derechos, los adolescentes cantan cara al sol, y se organizan turbas para agredir a miembros del colectivo LGTB y personas migrantes; se ha promulgado (y no derogado, a pesar de las protestas) la ley Mordaza, gobiernos de todos los colores han sacado armamento militar para sofocar a manifestaciones legales, se ha enjuiciado y condenado a prisión a sindicalistas por defender los derechos de los trabajadores de la manera habitual, se ha aplicado a activistas leyes de antiterrorismo a pesar de no existir ningún grupo terrorista en nuestro país; los salarios se mantienen congelados, los precios suben disparados artificialmente, llenar la cesta de la compra cada día se hace más complicado; se ha recortado en sanidad, los servicios se han empeorado, muere gente por no tener diagnósticos, y mueren los más vulnerables por no aplicar medidas pertinentes para garantizar su salud durante crisis sanitarias; la vivienda es un derecho al que cada vez menos personas pueden acceder, los poderosos se enriquecen con ella, se desahucia a familias vulnerables a pesar de las leyes que lo impiden, y se organizan grupos de justicieros de extrema derecha para amedrentar a aquellos que, legalmente, siguen en sus viviendas y se niegan a irse para que especulen con ellas.

Si uno se pasa un rato por redes sociales, verá que el miedo es una herramienta poderosa, y los seguidores de la reacción lo explotan sin rubor: las agresiones en las calles, los ataques de falsa bandera que promueven en las sombras, los discursos de odio que promulgan a través de granjas de bots. La burguesía entiende que estos elementos son beneficiosos para ellos: promueven sus propios intereses, amedrentan a la clase obrera, la dividen, usan ese temor a un mal mayor para empujar la política institucional a la derecha, y hacer atractivos programas que antes serían tildados de vergonzosos por cualquiera que se definiera de izquierdas.

Y en este contexto, surge una convocatoria de huelga general. Muchas personas no han visto en su vida adulta un paro de este tipo. La mayoría han crecido entre mensajes que directamente la desincentivan. La imagen que se ha querido dar de esta herramienta, que, dicho sea de paso, es legal, pero más allá del marco legislativo burgués, es legítima y es muy efectiva, es la de un acto violento. Los piquetes informativos han sido vilipendiados, la maquinaria de la propaganda no ha parado hasta concebirlos como un suceso rastrero. La clase trabajadora ha olvidado cómo se lucha, y ha comprado el marco pacifista de aquellos que quieren desarticular la gran fuerza que tenemos como obreros, esa que me sobrecogió cuando todavía era una púber que no entendía de política, conflictos laborales, y del trabajo asalariado. Emplean el miedo contra nosotros, porque en realidad les asusta que el terror no nos paralice, que las amenazas de represalias no surtan efecto, que olvidemos cualquier otra consideración ajena a nuestros intereses como clase.

Es iluso afirmar que huelga no es un acto incómodo, porque lo es. La huelga es la culminación de un conflicto. No quiero animaros a que la hagáis bajo falsos pretextos, pero es necesario comprender que todos los conflictos llevan intrínsecos cierto grado de violencia. Y la primera violencia, de la que nunca se habla y que es la precursora de la disputa, la que hay que recordar y reconocer, es la de ejercen las estructuras estatales y las burguesías hacia los trabajadores. Tener que emplear dos tercios del salario en una vivienda es violencia, desahuciar a ancianas de sus hogares para maximizar beneficios es violencia, retrasar diagnósticos de enfermedades por no invertir en sanidad es violencia, tener que escoger entre comer una dieta equilibrada y saludable y poder llegar a fin de mes es violencia, permitir, fomentar y enseñar a los cuerpos de seguridad del estado a desestabilizar protestas pacíficas a base de porrazos es violencia, obligar a las personas a estar más de ocho horas en un puesto de trabajo, a que acaten cualquier orden sin rechistar, a que, en definitiva, vendan la mitad de su tiempo a cambio de unas migajas que no permiten vivir con dignidad mientras se registran beneficios millonarios, es violencia. La carambola, y la victoria de los que están en el poder, es haber conseguido que se normalice esta brutalidad hacia las personas, la violación sistemática de sus derechos y la negación constante de sus libertades, y que se tilde de violenta toda aquella manifestación de disconformidad contra ellos.

Pelear contra esa propaganda que está tan instaurada en nuestro fuero interno es desagradable. Plantar cara a los que nos han enseñado a temer y a respetar nos genera una disonancia. En un mundo acostumbrado al confort y la comodidad, cuesta dar el primer paso para alzarse contra las injusticias. Por eso es importante recordar que la virtud de la clase obrera, y la fuerza de las huelgas generales, es que no estamos solas, somos mayoría, y nos podemos apoyar las unas en las otras. Lo voy a decir claramente: si vamos todos a una, si nos unimos, somos imparables. El miedo cambia de bando. Y por eso, no desean que seamos conscientes de nuestro músculo colectivo. Por eso emplean todas sus herramientas para pintar la huelga como algo personal, algo engorroso, algo en lo que es mejor no participar y que nos va a causar más disgustos a nivel individual que victorias nos va a traer a nivel colectivo. Nada más lejos de la realidad.

Los piquetes, que también tienen parte de culpa de esa visión violenta que se da a las huelgas, no implican en ningún caso una confrontación física. Un piquete no es más que el recordatorio a aquellos trabajadores que acuden a hacer sus labores en día de huelga de que tienen la oportunidad de unirse a los huelguistas y, para ello, se les recuerda los motivos por los que se pelea. En la gran mayoría de casos es un grupo de trabajadores, apostado en la entrada del centro, repartiendo octavillas e informando de los ejes principales de la huelga. Por supuesto, atravesar el piquete es incómodo, recuerda que unos luchan mientras los otros deciden no pelear. Es la barrera física contra la que se golpea el que no se une a sus compañeros. Es más que evidente que los piquetes tienen un gran poder disuasorio. En el peor de los casos, entorpecen el funcionamiento normal, y retrasan la entrada de los trabajadores. En el mejor, hacen que los indecisos no acudan a trabajar. Asimismo, cae por su propio peso el interés que puede haber por nuestra parte que en que acudan el mayor número posible de trabajadores a la huelga. Un fracaso en este caso, en nuestro contexto, es la excusa perfecta para que la violencia hacia los obreros se acreciente. Por un lado, porque deslegitima cualquier proclama que llevamos, da el mensaje al resto del mundo de que estamos contentos con como están las cosas y no apoyamos el motivo de la huelga. Por otro, porque da a entender que los obreros no tenemos la fuerza suficiente para plantar cara a aquellos que se aprovechan de nosotros, que viven a cuenta de nuestro trabajo, que nos impiden crear proyectos de vida plenos. Les da carta blanca.

Nos jugamos mucho con esta huelga, y los poderosos lo saben. Si algunos hacían tanto hincapié en la necesidad de votar el 29N es porque todos sabemos que estamos en un momento decisivo. Me permito este párrafo para tirar de la oreja a los que hayan promovido el voto en las elecciones generales, pero no se hayan pronunciado con esta convocatoria de huelga. No quiero ser revanchista, ni generar animadversión: cualquier mano que abandone su herramienta el 11N y se alce en la manifestación será bienvenida. Necesitamos dejar de lado nuestras diferencias y acudir masivamente a las calles. Todas las ciudades deben estar llenas, las fábricas, hospitales, comercios y oficinas vacías. Pero para ello es importante que todas pongamos de nuestra parte. Aquellos que desean parar al fascismo, tienen una cita que no pueden eludir el 11N. Ellos están perfectamente organizados mediante sus métodos, y nosotros tenemos que volver a organizarnos, como solíamos hacer, con los nuestros. Ellos han trasladado la lucha a las calles, no sólo en las urnas. Nosotros tenemos que plantar cara en masa. Puede que sea incómodo, puede que perdamos un día de salario, pero sólo de este modo podemos parar la escalada fascista, podemos volver a reclamar salarios dignos, podemos conseguir viviendas para todos. Solo así ganaremos. La victoria es posible, lo sabemos, eso es lo que más le preocupa a ricos, burgueses y propietarios. La victoria es posible, pero para ello necesitamos a todas y cada una de nosotras peleando.

Esta es nuestra oportunidad. Nunca es tarde para afiliarse a un sindicato, acercarse al comité de empresa, al delegado de personal o delegado sindical para que nos oriente sobre qué acciones se van a llevar a cabo en nuestro empleo o ciudad. Ninguna organización de clase, asamblea de barrio o vecinal va a desdeñar cualquier ayuda que se le pueda brindar. Todas las que peleamos y militamos os podemos asesorar, acompañar y os podéis unir a nosotras, sin compromiso, para acudir el 11N a las manifestaciones. No dejemos que la huelga general, esa exhibición de fuerza tan arrolladora, se convierta en un recuerdo de la adolescencia atesorado solo por ser una demostración tan sobrecogedora, que quince años después, pervive en la memoria.

Diría que los trapos, en sí, no es sobre lo que quiero hablar, pero por algún motivo no puedo quitármelos de la cabeza. Vienen en bolsas enormes, transparentes, llenas hasta reventar, y en realidad son retales de ropa vieja, pedazos de telas estampadas, de lana, de pana, de algodón o sintéticas que usamos para limpiar grasa industrial. Al principio me sorprendió que se empleara aquello para quitar la porquería, pero pasó a ser otra de las tantas cosas que se hacen en esta fábrica que en un inicio me descolocaron y después asimilé como normales.

Estaba agachada pasando con frenesí uno de aquellos cachos de prendas desmembradas por una chapa de metal cuando me di cuenta que lo que tenía en la mano había sido anteriormente un chaleco añejo, presumiblemente parte de un traje, que un octogenario engalanado podría haber llevado a un txitxarrillo. Me impactó lo suficiente como para parar, girarme y echar un vistazo a los otros trapos que tenía preparados para limpiar. Uno había sido un pantalón crema, algo fruto del catálogo de Zara, y el otro era un pedazo de una blusa negra con flores rojas, del estilo de camisas que habría llevado mi madre en los ochenta, o que podría haber encontrado en el fondo del armario de mi abuela cuando hicimos limpieza, después de enterrarla. Y me dije, qué pena, dónde acaban las cosas que nos acompañan a lo largo de nuestra vida, y continué frotando.

Sin embargo, se quedó revoloteando una idea pesada, molesta, una idea pegajosa que no termino de dar forma porque no sé si quiero ver a dónde me va a llevar pero que no me puedo desabrochar, quitar y abandonar en un vertedero, como esos chalecos, camisas, pantalones. Si hubiera de nombrarla sería algo así como que me sobrecoge que todo lo que un día fuimos, acabe cubierto de aceite negro, desengrasante, virutas, serrín y sepiolita.

He pensado en el hombre que poseía aquel chaleco, me lo he imaginado mirándose al espejo y poniéndose la prenda, dubitativo, inseguro. Sería un domingo a la tarde, claro, es cuando está la orquesta en la pérgola del parque central. Lleva yendo años a bailar. Antes bajaba las cuestas desde su casa hasta el parque con su mujer, y luego las subían pesadamente, agarrándose del brazo, dándose ánimos y a veces gruñendo porque les dolían mucho las rodillas, y el aire no les entraba igual en los pulmones. Pero siempre que llegaban al portal de casa se miraban con una sonrisa porque bailar pasodobles les recordaba a la noche en que se conocieron, en otra tierra, más seca y más llana, cuando aún eran jóvenes y el mundo era posibilidad. A él le encantaba bailar pasodobles con ella. Se sentía seguro, el ritmo de la música era conocido, pero también lo eran los vicios de la pareja. Sabía a la perfección que su mujer iba a girar a la derecha unos segundos antes de la cuenta, y que si daba el paso demasiado largo la pisaría, porque ella era así, cuadriculada, no sabía adaptarse a los cambios en el acompañante, y tampoco reconocer que se adelantaba. Le dolía recordar lo obstinada que era. También lo fue en la enfermedad, y a él nunca le habían enseñado a ser paciente, ni a cuidar.

En la fantasía, el hombre va a salir de casa y coge su bastón. Le costó reconocer que no se movía igual, que los tres años de cuidar a su compañera, de verla perder la memoria, la personalidad, y la cabeza habían hecho mella en él. Pero ya no tenía un apoyo para bajar y subir las cuestas, tenía que hacerlo solo, así que tuvo que tragarse su orgullo, y comprar una cachaba ortopédica. Los bailes ya no son lo mismo. No se atreve a pedirle a nadie que le acompañe en el pasodoble porque sabe que será un lastre, y porque no conoce que manías podrá tener la otra persona. Nunca admite que tiene sus propios dejes al bailar, y que también es un cabezota, que eso provocaba discusiones con su mujer, y a veces los llevaba a dejarse de hablar durante días. Pero el txitxarrillo era imperdonable, todos los reproches se depuraban en cuanto sonaba la primera dulzaina. En el fondo, todo podría resumirse a que desde que tiene dieciocho años lleva bailando con la misma chica, setenta y dos años, y no le ve el sentido a cambiar a esas alturas, porque aquella actividad la disfrutaba por ella. Y le gusta rememorarla. Así que baja los domingos a observar a los otros ancianos, aunque ya no se arranque al compás de la banda, ni se vea capaz de hacer el un, dos, tres, giro. Es su manera de sentirla aún, dos años después de que se haya ido.

Lo único que conserva de ella son los recuerdos. Les pidió a sus hijos que vaciaran la casa de su ropa, sus joyas, sus zapatos y sus abrigos. Guarda la última foto de carnet que se hizo, y los álbumes. Esos no tuvo el cuajo de esconderlos. Todo lo demás, le parecía demasiado doloroso. Nunca había llorado en público hasta el día en que metieron su féretro en el nicho municipal. Desde entonces, se le había hecho imposible aguantar las lágrimas cada vez que la mencionaba. Sus blusas, sus pashminas, sus medias tobilleras, todas, habían salido por la puerta y con ellas todo rastro de la existencia de su compañera. Salvo aquella foto de carnet, y los álbumes.

No dejo que la fantasía vaya más allá. No quiero saber por qué una adolescente desechó unos vaqueros que le quedaban pequeños o por qué una mujer de sesenta años decidiría deshacerse de los modelitos que amaba cuando tenía veinte. Sus historias me susurran al oído, y en realidad sé que no quiero escribirlas porque no hablan de los antiguos propietarios de los retales, sino de mí, de mis miedos a la soledad en la vejez, a perder los recuerdos físicos, al cambio que nos hace mudar una piel de tela y adoptar otra. No quiero que lo que yo sea un día acabe hecho trizas en una bolsa enorme, transparente, llena hasta reventar.

Nota: Esta reseña contiene spoilers y se explaya a la hora de hablar de momentos de la película de Iñárritu. Cada cual, que lea bajo su cuenta y riesgo.

Busco en el cine de mi pueblo el cartel de Digger para ver qué sesiones tiene, pero por más que mire, no lo encuentro. Apenas una semana después de su estreno, le han quitado todos los pases y sacado de la cartelera. Algo se me remueve cuando me veo forzada a pagar 22€ por unas entradas en el Cinesa de otra localidad, y automáticamente pienso en culpables. En la sala, una desconsiderada pareja de mediana edad habla en alto desde los tráilers hasta los primeros diez minutos de la cinta y les llamo la atención tres veces: “Por favor, podrían hablar más bajo”, “Shh”, “¡¿Os podéis callar de una vez?!”. No llegan al segundo acto. Se levantan y se van. Un tercero abandona su butaca cuando apenas queda media hora. Ahí están.

Digger es excesiva e histriónica, una sátira de la política capitalista de Estados Unidos que habla del medio ambiente, de cómo los mandamases controlan los discursos a las masas para que dócilmente aceptemos las decisiones que toman a puerta cerrada, del carácter clerical y anticientífico de los gobiernos norteamericanos, y también de cómo el arte en el capitalismo canaliza y contiene nuestras frustraciones como trabajadores. Pero, sobre todo, es cine de autor al que le han tirado millones de dólares, e independientemente de que se esté escalabrando, es una auténtica gozada ver un proyecto sin filtros y audaz con un presupuesto desorbitado cuyo único propósito es ser sea extra. En esta casa nos encanta lo excesivo y la hipérbole.

Mi mayor sorpresa, más allá de la propia película, en la que se articulan varios giros de guion (algunos más previsibles que otros), ha sido descubrir que he disfrutado de la propuesta, y que no le encuentro grandes peros. Había oído comentarios muy contradictorios, y preveía algo denso, aburrido, sin alma, una oda a los poderosos. Pero me he reído a carcajada limpia y quizás lo que más me ha asombrado es comprobar que las pocas personas que estaban en el cine, a parte de mí y de mi pareja, no parecían encontrarle la gracia. Una es hija de su educación técnica y se dice: apliquemos el método científico para tratar de encontrar la raíz del problema.

Suscríbete ahora

(A partir de aquí, spoilers)

Hipotésis 1: El público entiende con excesiva literalidad lo que se pone en boca de un protagonista.

Nada mata un chiste con mayor eficacia que el interpretarlo de manera literal. Asimismo, nada cercena una reflexión de manera tan certera como educar a la audiencia para que solo comprenda el nivel más superficial de lo que se presenta en la pantalla.

Como he señalado antes, preveía una película que celebrase a la burguesía. No por los trailers, porque éstos no revelaban nada significativo de la trama, sino más bien por muchos de los comentarios que leí online. Cuando rodaron los créditos finales, me puse a reflexionar sobre la interpretación de lo que había visto y, bajo mi punto de vista, la única manera de llegar a las conclusiones con las que me había cruzado en internet es pensando que la voz de cualquier protagonista es la voz de la escritora/directora, y que cualquier cosa que salga por su boca, debe entenderse como la realidad que nos quieren exponer los artistas tras la película. Hasta ahora, el cine nunca había sido un arte tan pasivo y que requiriera tan poco de las personas con las que interactúa.

Desde hace unos años nos vienen avisando (actrices, críticos, cinéfilas) de que cada vez más los guiones pasan un proceso de revisión para ser simplificados, en donde las tesis de las películas se traducen en líneas de guion, o los intérpretes describen lo que está sucediendo, con el fin de que un episodio de una serie o una cinta se puedan seguir sin ni siquiera prestar atención al televisor, mientras se navega en TikTok, Facebook, Instagram o similiar. Esto no es un fenómeno exclusivo del mundo audiovisual, también estamos siendo testigos de la reducción drástica del vocabulario empleado en libros, del empleo de estructuras gramaticales cada vez más sencillas, y la necesidad de sobreexplicar cada idea en la literatura. Incluso, si se tira de un cable todavía más lejano, esta tendencia podría tener un reflejo en el mundo virtual, donde se recurre con excesiva frecuencia a la IA para resumir cualquier forma de arte que experimentamos, y a las redes sociales para que nos desgranen en un vídeo de tres minutos qué quería decir en realidad tal o cual escena (jamás superaré la moda de usar mal los micrófonos corbateros).

Es especialmente penoso ver a gente afirmar con total seguridad que Digger es apología a los magnates del petróleo cuando incluso la película se esfuerza por recordarnos que lo que estamos presenciando es una sátira. Voy a caer en el pecado capital que denuncio en este párrafo (nunca quedamos libres del todo de nuestras contradicciones) pero siento que debo interpelar a aquellos que se quedaron con esa idea.

La película de Iñárritu nos presenta a Digger Rockwell, descendiente de una línea de millonarios, rico excéntrico, excesivo, encarnación de todos los vicios que puede tener alguien de su calaña, antes, durante y después de una crisis climática que provoca su propia empresa. Mientras navegamos a través de la película con él, el mexicano nos muestra cómo funciona el mundo de las grandes multinacionales a puerta cerrada: la injerencia de las mismas en los gobiernos electos, cómo se abordan crisis desde las casas de los que las han provocado, cómo se controla el discurso para minimizar daños de imagen y económicos a las empresas pero no se busca evitar las consecuencias en la ciudadanía, del machismo, del fanatismo religioso, y de la hipocresía que destilan estas reuniones. Digger no es un personaje gris, es directamente negro: mantiene viva y en un perpetuo sufrimiento a su mascota por el egoísmo de querer seguir disfrutando de ella más allá de lo que es naturalmente posible para el animal; sólo le preocupa lo que ha provocado su empresa por la perspectiva de perder producción y dinero, desprecia a sus empleados y las vidas de los mismos; le da igual arruinar a su hermana, no la toma en serio y piensa que lo que hace él es lo más importante; le da igual mentir, espiar o extorsionar para conseguir lo que quiere; pero lo peor de todo, es que él es consciente de todo ello y se siente orgulloso.

Como contrapunto está el personaje del científico interpretado por Riz Ahmed, el Dr. Ganesh. Este individuo, en la lógica de la película, funciona para recordarnos que la brújula moral por la que se mueve Digger está trastocada por su condición de burgués. Este es el elemento que se emplea para decirnos como audiencia que lo que hace el petrolero es perverso, que, aunque le estamos siguiendo a él y sus justificaciones, y aunque nos estemos adentrando en la psique del mismo para dejarle en evidencia por lo que es, y así poder ridiculizarlo, ninguna de sus motivaciones es honesta. También encarna esa idea tan manida de que exponer la verdad en foros como las Naciones Unidas, o el parlamento de la Unión Europea, socaba la credibilidad de los poderosos y lleva a su derrocamiento. En una de las escenas más potentes de la película, cuando ambos personajes se presentan ante el Consejo Europeo, podemos ver como el discurso sin acción puede ser refutado por un discurso todavía más impactante o mejor articulado. El Dr. Ganesh trata de exponer los crímenes de Digger, y éste les da la vuelta en su intervención. Si tendría que apostar, diría que este el momento en el que la mayoría de la gente ha creído que darle un altavoz y un discurso tan potente al personaje de Tom Cruise, equivale a defender a la burguesía. La intención de la escena no es, a mi modo de entenderlo, dar por válido el punto de vista de Digger, sino exponer la lógica que se emplea para desarticularnos.

Por si una explicación por mi parte fuera poco, hay una interacción al final del metraje, en donde una directora de teatro verbaliza lo que acabamos de presenciar: una sátira, en la que se muestra lo ridículos y patéticos que son estos hombres, que nos permite canalizar nuestra ira y frustración hacia ellos a través de la risa.

Compartir

Hipótesis 2: El público se siente incómodo cuando el arte le interpela directamente a él.

La cinta apila una capa sobre otra capa. No sólo estamos presenciando lo que, en el primer giro de guion comprendemos, es una obra de teatro. Sino también cómo se elabora dicha obra de teatro. No es casual. Cualquier elemento que aparezca en la película debemos entenderlo como una idea más a desentrañar. Una de las conclusiones de la misma, tiene relación con estos momentos del ensayo previo al estreno. Es puro meta comentario. Nos señala a nosotros, los espectadores, y nos dice: estáis siendo testigos de la destrucción de vuestro planeta, de vuestra forma de vida, y os da igual porque, al menos, os podéis reíros de ello.

Estoy bastante convencida de que este pensamiento es parte de por qué a cierto sector del público le ha molestado la propuesta. Esta conversación con la audiencia tiene dos ramas. Por un lado, la escena apoteósica de la que ya hemos hablado en el Consejo de la Unión Europea, donde Tom Cruise nos mira a la cara, un rostro magnificado que nos contempla como un Gran Hermano proyectado en quince metros de pared blanca, y nos dice que el sistema sigue funcionando así porque nosotros permitimos y legitimamos que lo haga de esta manera. En boca de Digger Rockwell es una apelación hipócrita: es injusto que un hombre rico nos eche en cara que consumimos en exceso, que queremos luz, y calefacción, comodidad y seguridad, cuando su clase consume miles de veces más para sus excentricidades que cualquier trabajador. Pero no es una afirmación que se pueda pasar por alto y depreciar sin que nos genere cierta disonancia. Es cierto, si somos honestos con nosotros mismos, tiene algo de razón. Y eso nos enfurece, nos escuece. Podríamos separar mejor los plásticos del cartón, podríamos comprar menos pollo empaquetado en el supermercado y comer más opciones vegetales. Podríamos usar más el transporte público y dejar el coche en casa, pero más allá que todo esto, más allá de nuestra responsabilidad individual, podríamos plantar cara a aquellos que se benefician de que las cosas sean así. Podríamos negarnos a seguir participando dócilmente en el juego, aunque eso nos genere una incomodidad mayor: ir a manifestaciones, dormir en tiendas de campaña durante días lluviosos para denunciar los alquileres abusivos, plantarles cara en organizaciones de clase y combativas, perder días de salario, recibir algún palo, mantener discusiones acaloradas y dolorosas, dejar de desplazar el compromiso y la obligación de tomar acciones a aquellos que han demostrado que están del lado de los ricos y que también se lucran del capitalismo…

Pero, ¿cómo sobrellevamos esta cacofonía constante en nuestra cabeza? ¿Cómo nos miramos al espejo sabiendo y comprendiendo el rol que jugamos en el mundo? Disociando, viendo sátiras. La comedia es una fantasía de fuga, una manera de dejar escapar emociones complejas a través de la carcajada, incluso de acallarlas. Si la rabia nos desborda, buscamos un lugar donde colocarla. Puede ser juntándonos con iguales y montando una barricada. Pero si se enfoca en una obra de ficción que nos deje sentir cierta catarsis… se desarticula en gran medida. Fedric Jameson ya hablaba de eso en ‘Postmodernismo, o la lógica cultural del capitalismo tardío’, libro que después regurgitó Mark Fisher de manera más paladeable en ‘Realismo capitalista’, donde afirmaba que cualquier crítica al capitalismo, hecha a través del cine capitalista, únicamente servía para naturalizar la lógica del sistema y no realmente desafiarla. Iñárritu no es ajeno a esta teoría.

No sería posible llegar a esa tesis si la película no nos diera herramientas, por lo que nos deja ciertas pistas. Como ya he señalado en el capítulo anterior, una de ellas es el personaje del Dr. Ganesh. Pero otra son las escenas de los ensayos. En ellos destaca la figura de Jesse Plemons, el intérprete de weirdos por excelencia, quien interpreta al extraño productor de la obra, que se desvela en el último momento como sobrino de Digger Rockwell. Es además el propietario de una empresa de tecnología capaz de rastrear cualquier teléfono móvil. Qué extraño, podremos preguntarnos, por qué querría sufragar una obra de arte que revela el nefario legado de su familia. Pero entonces se nos muestra un público exultante tras el estreno, una audiencia que tras reír, llorar, rabiar, dócilmente se pone una máscara, sale a un mundo devastado y militarizado, y transita cerca de un graffiti que reza: ‘Compliance is freedom’. La conformidad es la libertad.

Hipótesis 3: En Estados Unidos no ha gustado por las claras acusaciones a su sistema, y parte del discurso cinematográfico viene dictado desde el otro lado del Atlántico.

Digger se ha retirado de nuestras salas apenas una semana después de su estreno. Cuando películas malas, que dan un cringe absoluto, o hechas con cuatros perras, consiguen beneficios récord por el boca a boca días después de su estreno, o se mantienen semanas en la cartelera porque el goteo de entradas permite recuperar la inversión, es legítimo preguntarse por qué ha habido tanta prisa por sacar la película de Iñárritu del ciclo comercial español.

Quizás esta hipótesis caiga más en el lado de la conspiranoia, pero tampoco es ningún secreto que Hollywood marca en gran medida la agenda discursiva, tanto en el cine mainstream como en el de autor. A pesar de que la película luzca como cine de masas, tiene una marca autoral tan grande que puede echar atrás a los despistados. Pero no creo que ese sea el motivo por el que en nuestro país esté siendo quitada de las carteleras con tanta celeridad. Creo que las motivaciones vienen dadas por el gran batacazo que se ha dado en la escena estadounidense, y en el fondo es comprensible. Señala el papel que tiene en la política internacional su filosofía de país. Por una vez, una pieza hollywoodiense saca la cabeza de su propio culo y se atreve a mirar más allá de su hombro (tampoco muy por encima, no ha tenido el suficiente arrojo como para echar un vistazo a las implicaciones del cambio climático en el sur global) y les señala como culpables de endiosar a la burguesía y de elegir a marionetas del capital pseudofascistas como gobernantes. Tiene que ser un trago duro de pasar no ser, por una vez, el salvador, sino el verdugo. Y me imagino que, en este caso, la crítica del espectador medio ha sido implacable.

Animo a cualquiera que le de una oportunidad a esta cinta. No suelo ser la más fanática del cine de Iñárritu. Sus dos últimos éxitos se me hicieron bola, y no me gustaron mucho. Pero aquí me ha sorprendido para bien, me parece mucho más disfrutable que Birdman o El Renacido. Aprovechad mientras podáis, puede que dentro de nada la retiren de todas las salas.

Deja un comentario

Antes de leer: este artículo no pretende decirle a nadie qué hacer el 29N. Cada cual es muy libre de decidir si ejerce sus derechos o no. Este texto es, en esencia, una disertación de una militante comunista que, campaña electoral tras campaña electoral, ha tenido que leer todas las justificaciones habidas y por haber para regalar el voto a las mismas fuerzas que nos llevan gobernando durante toda la democracia, sin que ninguna de ellas suponga una verdadera amenaza a la clase dominante. Entiendo y comparto las preocupaciones de aquellas obreras que votan para protegerse. Entiendo el miedo, el pánico. Nada de este artículo pretende negar la realidad. Más bien mostrar que hay alternativas y, sobre todo, explicar el punto de vista de todas aquellas que desde fuera de la social-democracia institucional llaman a la abstención.

No me veréis defendiendo el voto, así, en abstracto. Las épocas de elecciones son momentos cansinos para mí porque las redes sociales se vuelven el altavoz del discurso de que ‘hay que votar’. Me agota leer las disertaciones de gente querida, cercana o, al menos, referentes de eso que llamamos “la izquierda” pidiendo el voto útil a tal partido, diciendo que votar no es cuestión de ilusión, que da igual que estemos hartos: lo importante es impedir que gane la derecha. Bueno, siento romper sueños, los resultados electorales no forman parte de procesos voluntaristas en los que, si conseguimos movilizar a una masa a que vote a X partido, los problemas sociales y los sentires reaccionarios se sofocarán.

La reacción (esa comúnmente llamada extrema derecha) ya está aquí: en las calles, en los discursos televisivos, en las aulas, en los titulares, en las formas de lucha. No va a aparecer porque tales o cuales se personen en las urnas y otros tantos no. Está aquí. Y cabe señalar que no ha surgido de la nada: las ideologías, por mucho que las tratemos como identidades, son el resultado de la realidad material que nos rodea. Nos encontramos al borde de una crisis económica: los precios suben sin parar, los propietarios de las empresas registran beneficios récord, sin embargo la clase trabajadora cada vez pierde más poder adquisitivo, los salarios están congelados y hay ya dos generaciones de personas en nuestro país que no pueden acceder a la vivienda; hemos errado el cálculo con las predicciones climáticas, y superamos el 1,5ºC de media de calentamiento global que suponía un punto de no retorno, el clima ha cambiado, el verano es ya insoportable; en tiempos de escasez, vuelve la guerra de rapiña, el imperialismo rampante, Israel ha exterminado Gaza, Estados Unidos invade naciones soberanas secuestrando a sus presidentes, la guerra en Ucrania continúa y las tensiones entre países aumentan. El capitalismo funciona a toda máquina, y nos lleva a estos lugares oscuros. En esta atmósfera de desesperanza, de escasez, de crisis cíclica, nunca faltan los voceros que haciéndose valer de retórica obrerista implantan sus ideas fascistas y conservadoras, convenientes para el sistema. Si nos enfrentamos unos a otros, si señalamos al diferente y protegemos ese status quo, nadie alzará la voz para recordar que existe otra manera de entender el mundo: una que no expolie a las personas, que no expolie el planeta, que nos de permiso para vivir y ser en nuestros términos y condiciones.

La política es la base sobre la que cristalizan las ideologías, por lo que no es sorpresivo ver cómo cada vez nuestros gobiernos viran más hacia la derecha. Pero también es indispensable explicar que la política institucional, los gobiernos y las leyes, son una forma de perpetuar y permitir que el sistema siga funcionando tal como se supone que debe hacerlo, independientemente de los vaivenes ideológicos de las masas. Es decir, cualquier partido político en el gobierno hará lo indispensable para que el capitalismo prevalezca, y aunque esto suena como algo muy etéreo, en realidad es bastante sencillo de explicar: se promulgará, aceptará o mantendrá cualquier ley o institución que permita a la clase burguesa siga en el poder. En resumen: en tiempos de escasez e incertidumbre, cuando más en jaque está el sistema capitalista y menos se pueden vender las bondades del mismo, se promoverán ideologías que permitan y faciliten el control hacia los obreros, que desarmen la respuesta organizada y, al mismo tiempo, los partidos políticos, independientemente de las siglas que ostenten, harán lo necesario para que la burguesía siga extrayendo plusvalía y parasitando nuestras vidas. No es casualidad que los dos partidos mayoritarios en nuestro país tengan múltiples casos de corrupción y cargos en consejos de administración de grandes empresas: la corrupción no es un error de la democracia en el capitalismo, es como funciona.

Precisamente por eso, y por los múltiples ejemplos que tenemos a lo largo de la historia de nuestro país, sabemos que votar a unos u a otros no va a llevar a un cambio real: Felipe González privatizó nuestras empresas nacionales y desmanteló lo grandes centros de trabajo, José Luis Rodríguez Zapatero permitió la burbuja inmobiliaria y después normalizó la política del tijeretazo, Pedro Sánchez no ha regulado los alquileres, no ha derogado la ley Mordaza, no ha promovido ni una sola medida a favor de la clase trabajadora de este país. Cualquiera que les haya acompañado en el gobierno ha sido partícipe de la represión a manifestantes y huelguistas, los desahucios de familias vulnerables, los asesinatos patronales mal llamados accidentes laborales. Cada partido juega sus cartas para mantener la charada e imponer los intereses y trasladar las pugnas de los poderosos al hemiciclo. Lo que comúnmente se conoce como la izquierda (la socialdemocracia, los que desean mantener el sistema capitalista y reformarlo para que no nos lleve a la destrucción absoluta, hecho en el que llevan fallando estrepitosamente desde la primera revolución industrial) emplea el cuento de Pedro y el lobo para mantenerse en la poltrona. Sorpresa, después de tanto avisar de que venía el lobo, al final bajó del monte y nos mordió a todos.

Es necesario explicar todo esto para comprender por qué los comunistas no estamos a favor de las elecciones y por qué renegamos del voto útil: algunos no se presentan a las mismas por creerlas inútiles, otros las empleamos para aprovechar las ventajas y altavoces que dan las instituciones para llevar a cabo nuestras acciones de agitación y propaganda, que durante el resto del tiempo están penadas con multas. Entendemos que pedir el voto por tal o cual partido con representación en las cortes es una forma de revalidar el sistema en el que vivimos, de premiar a los que nos venden por un chalet, un puesto en un consejo de accionistas y de decirles que muy bien, que nos ha encantado lo que han hecho, que sigan así. La abstención no es solo un voto que no se emite, es una mayoría absoluta que se evita, es un castigo que se impone: es una respuesta política igual de válida en unas elecciones burguesas como lo es un voto. Pero sobre todo, no llamamos a las elecciones porque son el chivo expiatorio perfecto: es fácil culpar de lo que pasa a las masas en vez de a los que nos imponen ciertas políticas porque fue a través del voto que se configuraron las proporciones de fuerzas en el gobierno; es fácil caer en el manido “el fascismo se para en las urnas” y olvidar que nunca en la historia de la humanidad el fascismo se ha parado en las urnas, que hace falta algo más, organización obrera.

Es normal que la única respuesta que conozcamos ahora mismo sea la de pedir el voto útil. Hemos pasado del ciclo post 15M en el que la ilusión por lo nuevo y el cambio nos embargaba a todas, al descontento y la rabia de ver que nada es diferente. Este ciclo post15M nos ha herido de gravedad: los sindicatos mayoritarios han pasado a formar parte de los agentes institucionales, no se ha convocado una huelga general en 15 años, y el discurso de los mismos, lejos de buscar el conflicto, es de ser marionetas de la socialdemocracia: consenso, consenso, consenso. Las nuevas generaciones han crecido con pocas alternativas revolucionarias e independientes de clase que les muestren otras formas de luchar. Mal que nos pese a los militantes comunistas, no tenemos ningún Partido Comunista que sea vanguardia revolucionaria, y nuestra pelea ahora es construir una. En eso se basan para llamar a la desorganización, al voto por lo útil: no hay nadie que les gane en el pulso.

Por eso es importante recordar que el voto es una acción individual que dura segundos, una vez cada cuatro años, pero que la organización es constante, provocadora, nos protege. Ahí está la respuesta a los desahucios, la acampada por Maricarmen, las acciones contra Israel, las huelgas de los bomberos, los mineros, del metal, de las camareras de piso, del Sahara Occidental. Si miramos más atrás, no fueron los votos los que pusieron sobre la mesa las proclamas de las trabajadoras, ni las elecciones las que nos permitieron conquistar derechos históricos: fueron las huelgas de la Canadiense, los disturbios de Stonewall, la unidad de clase.

No me veréis defendiendo el voto, así, en abstracto. El voto no es lo que necesitamos. Si sentís que así estáis protegidas, votad. Pero recordad, las redes que tejemos entre nosotras nos salvan más que cualquier papeleta. Es necesario que recordemos a qué clase pertenecemos, reavivar los discursos clasistas, hablar de socialismo, capitalismo, comunismo, anarquismo. Es necesario retomar las herramientas de la clase proletaria, las que temen y que con sus discursos y políticas tratan de desarticular. Es necesario abogar por la hermandad entre los trabajadores, por tender los puentes entre las diferentes luchas: las de la vivienda, las de los conflictos laborales, las de las personas migrantes, las antiimperialistas, antifascistas, las del colectivo LGTB, explicar que todas ellas están ligadas y enraizadas en el mismo sistema, ese que no se derroca en las urnas.

No tengo claro cómo cerrar este artículo para que no quede catastrofista, con la idea rebotando de que estamos condenados. Existe esperanza y hay lugar para ilusión, el cariño, la camaradería: es lo que yo llevo experimentando desde que milito. Puede haber un futuro para todas, y podemos construirlo. Simplemente recordad que añadir en vuestras proclamas por el voto, que es necesario que encontremos organizaciones proletarias en las que continuar peleando una vez salga el resultado de las elecciones.

Tres cosas que me gustan de cumplir años:

1. La gente te regala cosas, y puedes montar un pollo porque ninguna esté a la altura de tus expectativas. En Navidad, incluso en los Reyes Magos, existe la obligación moral de regalar algo a los seres queridos, así que colectivamente hemos aceptado que recibir morralla esos días es un gesto de buena fe. Si somos francos, a nadie le sobra un pijama de franela, unos gayumbos de Dolce Guyana o una taza con el estampado ‘Nutri agobies’, e incluso podría ser considerado obra de caridad el dar trabajo a una adolescente de doce años en Bangladesh o el entrar en una tienda de Alehop. Pero un cumpleaños es harina de otro costal. Es tu momento, el centro eres tú. Por un día puedes convertirte en juez y adquirir la altura moral que sólo los santos y los mártires llegan a rozar en los instantes previos a ser beatificados o morir torturados. Así, desde el estrado, podrás contemplar los intentos desesperados de la gente cercana a ti de conocerte a un nivel más personal, íntimo, y de saber con certeza qué es aquello que tú más deseas, eso que visualizas en tu mente pero que eres incapaz de recordar cada una de las siete veces que te han preguntado. Has dejado en el aire la idea de que quizás no desees nada, pero más bien es la noción de que necesitas que averigüen todo lo que contiene la cáscara caduca de tu cuerpo, tus entrañas, tu psique, tu alma, en definitiva, y que sepan adelantarse a tus deseos mejor de lo que tú misma lo harías. Como juez, pero más aún, como ser anhelante que no encuentra palabras para describir sus necesidades más acuciantes, sabrás en el instante mismo en que rasgues el papel de regalo, si han acertado o no. Y sabrás también impartir condena a aquellos que no han sabido satisfacerte, emplear todas las armas que haya en tu arsenal para castigarles por la desfachatez de no encontrar eso que ni tú misma eres capaz de verbalizar. Darás respuestas pasivo agresivas, dejarás caer que un ticket regalo estaría bien, incluso puede que te atrevieras, es tu día, al fin y al cabo, no lo olvidemos, a decir en voz alta que eso que te han obsequiado no es para nada de tu agrado. Oh, y qué fantástica broma sería decir aquello, delante de todos, aunque en realidad supieras que sí, que te ha maravillado el presente. Qué segundos más gratificantes cuando puedes contemplar el terror en las pupilas de aquellos que te aman, la tensión en los labios, los pequeños espasmos en la ceja, la incomodidad de los comensales que, en mitad del restaurante, con el mantel ya sucio, las migas apartadas, y entre jirones de envoltorio y licor de hierbas verde fosforito, comprenden que van a ser sancionados.

   Tip de la edad: Si quieres tener un poco más de emoción, lleva alguna vez el regalo que te han hecho y que has dejado perfectamente claro que detestas. Cuando te pregunten, insiste en que lo llevas sólo por compromiso y por no dejarlo muerto de asco en el armario, ocupando espacio (que es un bien preciado en esta economía de alquileres de pisos de 30m2) para que se mortifiquen aún más.

2. Tienes la excusa perfecta para chantajear emocionalmente a tus familiares, amigos, y demás allegados para hacer lo que tú quieras. Puedes aprovechar para ir a ese restaurante que sólo a ti me gusta, y que el resto de vosotros odiáis y, bueno, Marta, ya sé que sólo puedes comer un plato de la carta porque eres vegana, pero ¿no puedes hacer esto por mí, en mi día especial, después de tantos años de amistad? Luego os vais a gastar cinco euros en un café quemado que os va a hacer ir al baño otra vez, cuando ya creías que no podías echar nada más por el cuerpo tras ese picante coreano, pero no estabais preparadas para la mezcla de café aguado, jengibre, y el atraco a mano armada que ha terminado por soltar vuestros malogrados esfínteres. Por supuesto, la noche proseguirá con gintonics de fresa para los sibaritas, destornilladores para los que no habéis superado la fase de la fanta y os dejáis engañar por el zumo de media naranja, y vodka redbulles para aquellos de vosotros que en el pasado consumisteis mdma y sabéis que no hay nada peor que eso; incluso puede que os planteéis consumir mdma esta misma noche para aguantar seguir despiertos a las dos de la mañana un viernes y soportar las conversaciones con vuestros amigos de la universidad, esos con los que ya no congeniáis tanto y que no apreciéis desde hace más de una década, pero de los que aún conserváis el recuerdo de aquellos años en los que ibais de fiesta juntos, cuando el roce de los cuerpos, el vibrar de la música, las risas, las bromas insulsas, os parecían, y en el fuero interno de vuestros corazones, os siguen pareciendo, los mejores momentos que habéis vivido nunca, esos que revisitáis con la vista nublada por el filtro del tiempo, el alcohol, y el éxtasis, esos que meramente evocarlos os detienen a la hora de salir del grupo de Whatsapp donde sólo os escribís para celebrar los susodichos cumpleaños. Os acinaréis todos en un tardeo, donde personas de mucha más edad que vosotros os mirarán como vampiros, comenzarán a salivar con abundancia, y a mover las mandíbulas coléricos, castañeteando violentamente; se os acercarán por las espaldas, en la oscuridad del garito, y no podréis escapar del influjo macabro de su mirada, mientras vuestras suelas se quedan pegadas a esa pista de baile pringosa. Os preguntaréis qué hacéis ahí, en ese lugar, no desde vuestro propio cuerpo sino desde un punto mucho más elevado, observándoos en la distancia mientras aquel tipo os cuenta cuánto ha cambiado su vida después del divorcio, y no podréis recordar por qué accedisteis a venir, si de todos modos no tenéis ningún interés en quedar bien, pero ah, claro, así son las normas, una debe ceder porque, más adelante, en su propio cumpleaños, podrá ejercer de pequeña dictadora. A las dos de la mañana iréis desfilando hacia el metro, el tren o el autobús, salvo aquellos de vosotros que por genuina simpatía o pena conectéis con los chupasangres, que resulta que tendrán cristal, y alargaréis la noche hasta el amanecer, cuando los seres nocturnos desaparezcan, y vosotros acabéis en casa de una desconocida viendo A Serbian Film con un porro en una mano y un durum en la otra, en bragas por el sofocón y dictándole a la calculadora una emotiva crítica de cine que nadie más entenderá. Los que os vayáis os daréis dos besos y así quedará sellado el pacto, se renovará la amistad, y cuando os metáis en las sábanas arrugadas y sobadas de no haberlas cambiado en tres semanas, os diréis que en el fondo no ha sido tan mala noche y que eso os da carta blanca para dejaros de hablar un par de meses.

   Tip de la edad: Si durante todo el año eres un chantajista emocional, un narcisista, o en general, actúas como el tipo de persona que creció sin hermanos alrededor (todos nos damos cuenta de que eres hija única, Marta, no hace falta que te hagas vegana) el día de tu cumpleaños es perfecto para ejercer más violencia psicológica entre todos los que te rodean. Dream big, girl.

3. Por fin alguien te llama para algo que no sea un timo o venta a puerta fría (y no tienes que cuestionarte por qué nadie levanta el móvil para oír tu voz).

El sábado vi La Bola Negra y salí indiferente, lo cual fue una sorpresa. Como la mayoría de las personas que acudimos a la sala, pensaba que iba a llorar a mares. Las películas o series que más me han conmovido en los últimos años han sido españolas, y he visto en ellas cierta carga ideológica que me ha tocado profundamente: El 47, Modelo 77, Querer, Los domingos… Pero La Bola Negra me ha dejado fría y algo incómoda, porque me ha obligado a repasar cuáles fueron las licencias que tuve que otorgar para creerme la ficción que estaba viendo en aquellas ocasiones que me emocioné tanto, y por qué en este caso no estaba comprando lo que se me ha presentado.

Tenemos un verdadero problema de memoria histórica en este país. No hablo ya de las miles de personas que siguen en cunetas, de los millares de personas que han muerto en este país sin saber en dónde depositar rosas y claveles por sus familiares asesinados. Es que desde hace 90 años se nos ha estado contando un relato de lo que sucedió durante la guerra, la dictadura y la transición, y cada día que pasa van eliminando más parte de la verdad, y ficcionando el resto para que encaje en lo que a algunos les interesa que sea la historia oficial. Estas narrativas: El 47, La Bola Negra… e incluso añadiría aquí al fenómeno de masas La península de las casas vacías (me gustó este artículo de Miguel Caballero al respecto), forman parte de esa cosmovisión de la guerra y la transición que despolitiza las motivaciones de aquellos que pelearon en ella.

Sé que los Javis, los directores de la cinta, ya han hablado de este tema en entrevistas, y que, de hecho, han respondido a aquellos que les critican por no haber mostrado el carácter antifascista de Lorca, y de haberse centrado en lo queer. Me llamó la atención el discurso que traían de “los señores de izquierdas ya han tenido muchas historias sobre ellos, nosotros queremos centrarnos en las realidades queer”. Primero, porque me hace gracia que no reconozcan que muchas mujeres tenemos agendas abiertamente comunistas o anarquistas; segundo, porque no entiendo en qué entra en conflicto lo queer con lo antifascista, comunista, anarquista, etc; tercero, porque no creo que esta sea una película sobre lo queer, más bien cine para hombres gays de clase media-alta (ejem), y cuarto, y este es en parte el punto del artículo, porque me gustaría ver cuáles son esas historias de ‘señores de izquierdas’ de la guerra, dictadura y transición que ya se han contado, porque lo único que hacemos es presenciar el borrado de la militancia de estos ‘señores’ en dichas historias.

Sin ir más lejos, y quizás porque es el caso más fragrante, esto se puede ver en El 47. Esta película cuenta la historia de una acción llevada a cabo en las líneas de autobuses de Barcelona para acercar las rutas a los barrios ‘txarnegos’. El protagonista es Manolo Vital, a quien nos pintan como un hombre combativo, de a pie, que un día decide, por su cuenta y riesgo, llevar a cabo esta reivindicación para demostrar que las personas de su barrio también tienen derecho a transporte público, a ser reconocidos e integrados en las estructuras de la ciudad y, sobre todo, a la dignidad. Hasta ahí, todo correcto, salvo que la película hace un excelso esfuerzo por pintar a los sindicalistas de la empresa de autobuses como corruptos, a Pascual Maragall, histórica figura del PSOE, como un aliado clave en esta protesta y, lo más grave, por obviar que Manolo Vital era sindicalista de CCOO, militante comunista del PSUC, y que la reivindicación de la línea 47 de autobuses no fue una acción aislada orquestada por un único hombre, sino algo programado, meditado, y votado por varios militantes de este partido bajo una misma dirección política.

Por no enrollarme y hacer este artículo interminable e insufrible, podemos ver esta tendencia al borrado del partido comunista, sindicatos anarquistas y la retórica general del bando republicano en cualquier película que veamos de la guerra, la dictadura y la transición. Es llamativo, teniendo en cuenta que la mayoría de combatientes del bando republicano eran militantes del PCE1, que por aquel entonces no hablaba de guerra civil, sino de guerra nacional-revolucionaria. Con este título podemos entender en parte por qué luchaban muchos de los que iban al conflicto. Las brigadas internacionales no fueron un movimiento solidario que apareció del aire, fue un ejército mandatado por la Tercera Internacional, y la mayoría de los brigadistas eran militantes comunistas o simpatizantes de la causa a lo largo del mundo. Casualmente, antes de ir a ver la Bola Negra vi Oppenheimer, y hasta un tipo como Christopher Nolan fue capaz de perfilar la relación entre el Partido Comunista de EEUU y la guerra en España. Pero aquí, nosotros, en nuestro cine, a por uvas.

Todo esto tiene relación con La Bola Negra porque creo que parte de lo que me ha fallado es lo hueca que es su propuesta. La mayor fuerza de la cinta radica en la marcada estética que forma parte del universo de los Javis, en una suerte de visión homoerótica y de variedades del conflicto, de las consecuencias, de la propia obra inacabada de Lorca, pero inevitablemente divorciada del resto de aristas de la experiencia del poeta e incluso de la guerra, que confía en que compres ese marco que presentan para ser creíble: un joven Sebastián que vertebra la historia, que es del bando nacional porque sí, sin ideología, como tampoco la tiene el Rafael Rodríguez Rapún de Miguel Bernardeau a pesar de que el verdadero era militante del PSOE; la experiencia gay del Madrid de chueca como experiencia queer universal; una reimaginación del final de La Bola Negra en donde la conclusión se nos explica, a caraperro, porque ni los directores ven la tesis solidificada en sus personajes ni en las imágenes que crean. Esta película va de una cosa, y de una cosa sola, que hay que vivir sinceramente como gay, a pesar de todo, en todas las condiciones. Pero tienen que añadir una escena final en la que se muestra al propio Lorca y poner en él palabras que nunca dijo, para convertir esta ficción ‘javierana’ en una ‘lorquiana’. Más revisionismo.

No hay ningún problema en situar narrativas queer durante la guerra civil, porque había gente queer en la guerra civil. Creo que el problema radica en que no conocemos a los personajes nada más que por su relación con lo queer. Se me hace complicado empatizar con cualquiera de ellos porque cualquiera de ellos podría ser intercambiable por otro hombre gay cualquiera, en cualquier otro contexto. Pero estamos en el contexto de la guerra civil. Por eso me parecen huecos, tokens narrativos para llegar a una conclusión que, al final, se nos explica llanamente. Porque me muestran una concepción muy estrecha y maniquea de la realidad, y siguen la estela de la ficción española que se niega a reconocer que la guerra civil no fue una guerra entre vecinos, ni entre hermanos, sino que tenía profundas motivaciones ideológicas, que Lorca, como hombre gay, compartía. Por eso me ha dejado fría, y me ha revuelto, porque identifico este relato sesgado de la historia en demasiadas películas como para sentirme cómoda.

Te dirán que la vida es esto y poco más: seis aspectos generales, en resumen; seis caras planas, cuadradas, que bien colocadas dan lugar a un cubo, más bien una caja, de cartón, sí, y después, cogerán y te meterán dentro. Precintarán las cajas con celo marrón, aburrido, todo muy anodino, y procederán a apilar más cajas, otros como tú, todos metiditos y ordenados en un perfecto contenedor de acero azul oscuro, quizás granate deslavazado, con sus esquinas oxidadas por el salitre marino, sus respectivas humedades, sus crepitares metálicos. Entonces tratarán de convencerte de que poco más hay que esperar, sé paciente, sé complaciente, no hagas muchas preguntas y no molestes, niño. ¿Qué más quieres? ¿Qué más buscas? Las aristas de tu caja cuadrada, los surcos del cartón mojado, las pelotillas de papel desgastado pegadas a los pelos de tus piernas, el añil y las marcas de corrosión que se ven más allá de los agujeros en la tapa, los que hicieron para que entrara el aire. Tienes tu propio cielo estrellado con el que soñar. Y la gente vive su vida ahí, en esa minúscula porción de espacio, sin cuestionarse nada, viajando a la deriva en un barco al que le entra agua por las juntas. Cuánto tiempo queda para que se hunda.

Los habitantes de la penumbra, los acólitos de lo inmóvil, esos que repiten las lecciones que les enseñaros de infantes, cacarean las bondades de las seis caras, no saben qué hay más allá de ese paralelepípedo que les contiene. No son capaces de concebir nacer en un mundo sin segmentos ni vértices, no recuerdan que vinieron a esta tierra sin una forma establecida, que se les otorgó el obsequio de la libertad y hubo un tiempo en el que podían hacer lo que quisieran con ella: correr descalzos por un manto de hojas caducas una tarde de octubre, acariciar la espuma de la mar picada antes de que rompa una tormenta, moverse sin fronteras, abrazar sin reservas, llorar por lo que les horroriza, reír por lo que les hace ligero el corazón y gritar por lo que les repugna en lo más hondo de su alma. Ahora no sabrían diferenciar una arcada de una carcajada. Les metieron en una caja, en un contenedor, en un barco zozobrando.

En su confinamiento, desconocen las proporciones del navío, pero han oído hablar de él: su omnisciencia, su inevitabilidad. Lo veneran. No entienden que el coloso que les porta fue diseñado y manufacturado por unas manos ajadas como las suyas, manchadas, machacadas. La idea original del ingenio no pertenece a dichas manos, pero son las que, a duras penas, lo mantienen. El barco podría haber sido muchos transportes, podría haber sido un avión, un submarino, un autobús, un tren, podría no haber sido, podría no contenernos a ninguno de nosotros, pero alguien dijo que el mundo progresaba así, con el barco, así que nos metió a todos en esas cajas, y nos hicieron adorarle. Yo no estaba cuando se construyó, pero me han narrado historias sobre ello. Me hablaron del acero burbujeando, de los rodillos que lo sometieron una vez frío, del golpeteo constante del martillo, dándole forma, el ruido sordo de los bulones que lo atravesaron y unieron a otras chapas; me contaron cómo el vapor del plomo fundiéndose quemaba los pulmones, y cómo los sopletes de soldadura cegaban, pero los cordones eran necesarios para sellar el buque, así que abrasaron alientos y marcaron retinas. Y cuando lo lanzaron al agua, y todos aplaudían, llenos de gozo, exaltados, la llegada, la llegada del futuro, empezaron a decirnos: existen seis aspectos generales.

Entenderás que no guardo rencor a los creyentes de la máquina, pero tampoco albergo aprecio por ellos. Saben que otros no recitan el padrenuestro a pies juntillas, y por ello repiten machaconamente sus dogmas. Bueno, que continúen. Nosotros adoramos la bomba. Hay un breve espacio de tiempo, apenas un milisegundo después de que detona, en el que el polvo está en suspensión, paralizado, esperando a que el viento y las ondas lo arrastren, y el fuego todavía no ha empezado a quemar el aire, a ascender como cumulonimbos de llamas, colonizadores de la troposfera; un nanosegundo en que el sonido no viaja, y el impacto no aplasta vísceras, demuele cemento, arrasa; un efímero instante en el que la bomba es posibilidad, engendradora de sistemas, destructora de impuestos. Añoramos arder.

El otro día olí el humo antes de que pudiera escuchar el crepitar del incendio y lo supe. Uno de los nuestros. Verás, no es fácil ocultar a Prometeo, por eso no lo hacemos. Rabiamos por los niños sepultados sin ver nada más allá de los agujeros de sus cajas, nos deshacemos por los ejecutados por cuestionarse el vaivén, nuestros mártires raras veces tienen placas y nos han sentenciado a arrojar claveles a las cunetas. Vivimos con la piel final, casi transparente, tanto que se ve lo que llevamos en las entrañas. Así nos identifican. Pero da igual, nosotros también les identificamos a ellos. La caja puede escondernos del mundo, pero no puede ocultar lo que llevamos dentro. Y como en el inicio de la Historia, antes de las cajas, antes de los contenedores de metal, antes del barco: nos besamos para recuperar el aliento, nos tocamos para saber lo que es la suavidad, estiramos los dedos y horadamos los agujeritos de la caja para rozarnos, escaparnos un momento; nos dejamos la garganta y malgastamos nuestros lagrimales, y se nos hacen nudos en el estómago y acabamos agotados, exhaustos, pero siempre con una sonrisa. Al final acabaremos consumidos, los sabemos. Una chispa y combustionamos. Somos adeptos al tic tac que precede al estallido. Que venga. Ponerse de lado es para los que sueñan con las seis caras.

Un poeta maldijo a aquellos que no tomaban partido hasta mancharse, y por eso ellos tienen la mirada perdida y las manos limpias. No nos verás entre su gente. No digo que sea fácil para nosotros, digo que es inevitable, no podemos remediarlo. Algún día arrasaremos con lo que existe, daremos nuevos nombres a las cosas, caminaremos por el mundo con los pies descalzos para sentir nuestros pasos y el pelo libre para que se nos enrede. De las cenizas del mundo construiremos nuestro templo a la vida, a lo extravagante, a lo incomprensible y nunca más trataremos de resumir la experiencia humana en seis lados, que bien colocados, den lugar a un cubo. Mírame, tú, que acabas de llegar a este lugar y tratas de comprenderlo. Sólo entiende esto: nuestra existencia es bella, especial y maravillosa, y se nos hincha tanto el pecho de reconocerlo que nos escapamos por los propios bordes de nuestra forma. Detonamos. Te dirán que la vida no tiene nada que ver con eso, y te susurrarán nanas para que te duermas, dócilmente. Pero yo aquí, que oí los cantares de los que vinieron antes que nosotros, las melodías de los trovadores del futuro, te recuerdo: la caja, el cartón, es un artificio humano. Y el fuego lo consume todo.

Gandules, sanguijuelas, vagos, maleantes. Esos sois vosotros. Pienso en vuestro yate manufacturado especialmente para vuestra estirpe, ese que se comenta en los descansos maridados por café de polvos aguado, cuando no ha salido el sol, y el frío se clava en los dedos de las manos como astillas de metal, y los pies parecen mojados por la humedad, y los mocos cuelgan casi sin darse cuenta uno. Volutas de Chesterfield y vaho. Me viene a la mente que ahora no navegará ufano por aguas helenas, esas de las que disfrutáis cuando el astro rey arrea, mientras nosotros nos cocemos vivos en esta marmita sin escapatoria, mientras nuestros jugos borbotean bajo la piel y nos emanan por los poros, cuando nos empapan el cuerpo durante horas y se maceran entre capas de poliéster ignífugo, cuando brotan tan copiosamente que hasta el más espeso flujo de menstruación se diluye en nuestras compresas baratas, y nos salen hongos en las plantas de los pies, y se nos forman costras negras en el cuero cabelludo, vosotros ajenos a nuestra miseria. Una de las piezas del navío ha reventado, del motor, por lo que dicen, y es tan exclusivo que la reparación llevará meses. Aquí, en este descanso arañado, bajo las luces de los focos blancos, sin que todavía tengamos el honor de presenciar la flamígera estrella, me río por vuestra ridícula y nimia desgracia, será de las pocas veces que la suerte os mire a la cara y se burle de vosotros, pero al de poco se me amarga el café porque me doy cuenta que el artefacto en cuestión se arreglará con el dinero que todos los meses os metéis caliente en vuestro bolsillo, el que generamos nosotros, sudamos nosotros, sufrimos nosotros.

Se me va la mente a esa proa blanca clavándose en el agua. Es una mañana fresca, ha amanecido hace apenas una hora y todavía no calienta del todo, la brisa del norte refresca la espuma que cae sobre la madera del navío. Os imagino sentados contemplando los reflejos añiles del océano, café de especialidad en mano, desayuno continental, o quizás no, quizás tengáis fetiches culinarios, y comencéis el día tomando platos imposibles de concebir para una imaginación limitada por mil euros al mes. Noto el sabor ácido del reflujo en la parte trasera de mi garganta, el ardor al tragar el último sorbo del brebaje marrón y recuerdo el mejunje de avena y yogur que he engullido al despertarme, de noche, a las seis, mientras oigo graznar a las gaviotas como posesas entre contorsiones y espasmos. Supongo que eso es lo poco que tenemos en común. Me pregunto cómo será una vida con derecho a yate, una vida con cocaína cara, amaneceres tardíos, sin lumbago, con vuelos privados, y trajes italianos, chef personal, niñera para los niños, escuela privada, una vida sin necesidad de estudios, conduciendo un fórmula uno, apareciendo en los dominios que poseéis sólo para mirarlos desde lo alto, apoyados en la baranda, paseando magnánimamente entre los que producen vuestra riqueza como si poseyerais nuestras vidas. Miro el fondo del vaso de papel vacío, me sorbo los mocos, veo los primeros rayos naranjas perfilando los techos de chapa de la fábrica. Por un segundo me quedó ahí parada, sin pensar en nada, después hago una pelotita con el cartón, lo tiro y enfilo para volver a trabajar. Mientras Morfeo os tiene en sus garras le hago una plegaria para que susurre en vuestros mundos oníricos una dedicatoria: Gandules, sanguijuelas, vagos, maleantes.

Decir factos, ser kinda chic, leer weird literature, ser relatable, farmear aura, six seven, la literatura del yo, escribir desde el trauma, desde el cuerpo, desde una cafetería en Nueva York o desde donde se tercie. Jodedme más. El fake it till you make it es el mantra de esta red social, pero se me da fatal pasar por el aro, aquí y en todos los aspectos de mi vida. Además, no sé usar las trends. Me engaño a mí misma diciéndome que sí, que si saltara a ese tren seguramente lo petaría. Pero es que no sé usarlas y esa es la parte de la ecuación que no encaja. Una IA ha resuelto el problema de Navier-Stokes y yo preocupándome por qué se supone que debo aportar al mundo. Nunca he sido existencialista, pero empiezo a pensar que la realidad no tiene sentido. Bueno.

Esta noche he soñado que iba a hacer un show de comedia en un teatro, no en un bar de luces moradas, a medio llenar, en donde desde la mitad de los asientos no se puede ver el escenario, como suele ser el caso. Pero el guion que llevo, por algún motivo, ha desaparecido. No está en mi riñonera, no está en la maleta que arrastraba sin ningún motivo, como la mitad de cosas que suceden en los sueños; no está en la aplicación del móvil donde suelo escribir los guiones, de hecho, la aplicación en sí misma ha desaparecido, el aparato va condenadamente lento y se niega a funcionar. El de mi novio tampoco, nada. En el teatro, las luces se apagan. Las señoras comienzan a agitarse en los butacones rojos, y mientras rozan sus faldas de lana tiesa, del tipo de lana que pica hasta en el alma y que sólo se pueden soportar llevando medias de compresión y por el hábito de la costumbre, parlotean sin cesar, porque nada invita más a la conversación a partir de cierta edad que el acto de subir un telón. Yo seguía buscando desaforadamente, porque en mi cabeza no cabe la posibilidad de que yo me sepa ese monólogo, y no me paro a preguntar por qué yo también estoy sentada en los butacones llenos de polvo, entre el público, y no me encuentro en la parte trasera del escenario; y tampoco me cuestiono por qué ha salido a actuar otra persona que no soy yo, otra cómica, y la gente ríe y ríe sin parar y yo miro por todas partes, dónde está el dichoso guion, por qué no encuentro el guion, por qué ningún móvil funciona. Las señoras siguen moviéndose como maníacas, no callan, y aun así son capaces de carcajear como pescadores de bajío, las flemas gorjeantes, atragantándose, algunas soltando estertóreos gritos de regocijo ante las chanzas, palmoteando como poseídas y dónde coño está el guion. Entre tanto movimiento, la electricidad estática de la sala aumenta peligrosamente, y las permanentes acartonadas de las señoras, crujientes por la laca, comienzan a alzarse desafiando no a la gravedad, eso ya lo conseguían los productos capilares, sino a la propia fuerza de la química pilosa, a la estructura armada del material compuesto composite-fibra que es la cabellera de las ancianas. Pero no lo notan. El aire empieza a crepitar y yo tampoco reparo en ello, hurgo en mi asiento, los ácaros se desprenden y se me meten hasta la pituitaria. Ya noto el escozor en los ojos. Así no voy a poder actuar, así no, me repito. De repente, mi novio me dice que mire a ver si el puñetero papel está en mi zapato, y le pregunto que por qué habría de guardarlo en el zapato y me responde que no sabe pero que mire, porque es en el único sitio en donde no he mirado, y tiene razón. Así que me saco el zapato y miro debajo de la plantilla y ahí está el jodido papel, me cago en la puta, en la leche, en diez, en dios y demás etcéteras. Y cuando triunfante elevo el guion, y salgo corriendo hacia el escenario, cuando aparto a la cómica que está hablando y cojo el micrófono, toda la electricidad que se ha creado se concentra, un rayo se forma en la parte trasera del teatro, viaja por entre las butacas y me atraviesa, haciéndome estallar. Las chispas danzan, ascienden y vuelan, dibujan trayectorias imposibles y cambian del rojo sangre al naranja atardecer, después al amarillo pollo y, por último, al blanco más perfecto; y mientras me desintegro pienso que qué bonitas son, cuánta luz dan, tanta magia brotando de mí, parece una demostración de pirotecnia, debe retronar en los pechos de todos los asistentes y quizás yo estaba ahí para eso, para ofrecer ese espectáculo a todos los presentes. Las luces se van, el teatro se queda a oscuras y el telón se cae, provocando un estruendo final. Mis restos impregnan los rostros de las señoras, que tras unos segundos de silencio rompen a aplaudir, extasiadas. No han visto nada así en su vida. Ha sido apoteósico. Nunca han estado tan cerca de un clímax, ni siquiera aquel día que atesoran con tanta ternura en lo más hondo de su psique en el que sus maridos decidieron rozar con la mano su suave zona húmeda, ese único y glorioso día en el que por casualidad, intención o por pura experimentación, los hombres con los que llevaban desposadas ya largos veinte años, a los que habían dado dos hijos, entregado sus mejores años para limpiar, cuidar, cocinar y escuchar, decidieron regalarles algo de placer, aunque se quedaran a medio camino y nunca terminaran del todo la faena. La prensa se hace eco del éxito de la actuación, las redes sociales se vuelven locas tratando de explicar el fenómeno, otros intentan repetir la hazaña, pero no son capaces, la IA regurgita los vídeos de diferentes ángulos de mi desintegración y trata de crear una copia del acontecimiento, pero todas se sienten artificiales. Hace falta un verdadero sacrificio fortuito, los hados deben tocarte para conseguir algo así. Esos veinte segundos en los que me deshago se convierten en los más reproducidos en todos los países, se escriben ensayos sobre la nueva tendencia de la defunción fortuita, se empieza a sopesar impartir clases del tema en talleres. Apenas 48h después, un hombre de cincuenta años, propietario de acciones en un fondo israelí que le ofrece importantes dividendos, decide ir a explorar una cueva subterránea con un submarino que él mismo ha manufacturado. La señal se pierde durante la inmersión y el mundo se vuelve loco con la posibilidad de que haya aparecido en otro plano de la realidad. Mi performance se olvida, ya nadie lo recuerda.

Y entonces me despierto.

Por un instante, he tenido la seguridad absoluta de que el algoritmo es una bala atravesando a 900km/h un campo embarrado, pestilente y podrido de la Francia del 40. Es un proyectil que puede atravesarte limpiamente, dejarte las entrañas importantes intactas, y retirarte de ese cenagoso prado de pus y desesperanza. Puede que te den una medalla, y la chica con la que te prometiste te haya esperado, y que de todo ese periplo sólo te quede una cicatriz, una batallita que contar a los nietos, la cabeza alta y la gloria, pero el terrible sentimiento, agazapado en tu corazón, de que nada será en tu vida como aquel instante en que sentiste el metal en tu cuerpo. O puede que ese mismo pedazo de acero te reviente una pierna, o la columna, o te dé en la cabeza, pero que no te mate, puede que te deje tullido y confuso por siempre, volviendo a los momentos previos a esa bala, a lo que podías haber hecho mejor, a lo que podrías haber evitado; puede que te condene a una eternidad de sufrir sudores en las noches, a notar girones en tu garganta, raída de tanto gritar, a tener una costra perpetua bajo las uñas de tanto arañarte ese lugar oscuro donde el hierro aleado rompió los filamentos de tu caliente carne. No hay vuelta atrás, no hay expiación ni catarsis. Pero, y este es el desenlace que en el fondo todos buscamos, puede que el plomo te reviente, te funda con la tierra y pases a formar parte de la masa indefinida de porquería, vísceras y tejidos que recubren el campo francés. Puede que esa bala te libere del yugo de ser tú mismo y ya no sientas pudor o arrepentimiento por abandonar tu identidad para poder ser alguien más de esa turba. Agraciado con el don de la Parca, la noche eterna te acepta en sus misericordiosos brazos y te acuna, te canta nanas en las que te recuerda que la mediocridad y la chabacanería pueden llevarte tan lejos como el Reino de los Cielos; que tu cuerpo ahora alimentará a otros desesperados en ese barrizal gabacho, que pronto también pasarán a formar parte del lodo, la amalgama y alimentarán a otros, así hasta el infinito, incapaces de ser nada más que ese ciclo de fagocitosis caníbal.

Cuando he visto en esta red social el mismo mensaje en cinco avatares diferentes he pensado en Robert A. Heinlein, que un día escribió “Sé de dónde vengo yo—pero ¿de dónde venís todos vosotros, zombies?”.

He desaparecido de aquí durante un mes y ahora no recuerdo por qué esto era tan importante. No es que ya no disfrute de ello, es que no entiendo la urgencia con la que lo vivía. Me preocupa volver a sentirla, la premura, la prisa, la necesidad de hacerlo todo, de ser relevante.

Pero de momento, no. Todavía son recientes aquellos días: escalé por la matriz de una montaña de mármol y asomé la cabeza por encima de las copas de los árboles más espigados que haya presenciado en mi vida; contemplé a las libélulas zigzaguear sobre un manto de selva tropical y mi vista no alcanzaba a ver dónde acababan las panzas de los gigantes de roca caliza y dónde moría el horizonte; navegué en un valle de titanes, bajo la lluvia torrencial, los dragones dormidos, con sus espaldas encorvadas, nos escoltaban río arriba, vigilando, cubiertos de bosques milenarios; a sus lomos hubimos de encaramarnos para ver la extensión sobre la que habrían decidido realizar su longevo descanso; caminé entre templos de madera roja y oro, me senté a los pies del iluminado y me sobrecogí al ver mi insignificancia ante su reflejo dorado; me dejé arrastrar por ciudades cacofónicas, ruidosas, eléctricas, hiperactivas, ciudades de neón y de sombras, de edificios bajos y torres que se clavan en el firmamento sin estrellas.

Qué hace una mujer cuando la vida, llena de bullicio, de novedad, de frescura, le impacta tan sonoramente en el rostro y la agarra del cuello y la zarandea así, de ese modo; qué hace cuando se le inundan los tobillos y le sofoca el calor, y el té de melocotón le sabe tan dulce, y el café no es tan amargo; y el horror le presenta armas y la maravilla parpadea coquetamente, y todo es confuso y vívido al mismo tiempo. Que hace una cuando se le muestra todo lo que hay allá afuera, lejos de este lugar, y se le enseña con fecha de caducidad, con el recordatorio constante de que se nos permite habitar el mundo, pero sólo saborearlo en tragos pequeños, qué desperdicio sentir premura entonces, traer este sitio a colación.

Perdonadme esclavos del papel y la tinta, perdonadme gurús de la autoexplotación. He cometido herejía. En las noches donde las cigarras hacían crujir sus cuerpos y la brisa traía olor a cilantro, arroz y pescado, yo no contemplaba vuestros mantras de inmortalidad a golpe de tecla.

La república independiente de mi casa.

Una vez hablé por aquí (o empecé a hablar, no he terminado de publicar esa serie) de que tuve un compañero de piso que era un negligente con las tareas de la casa. Mientras vivía con aquel señor, como dice el populacho, me eché un novio. Su primera prueba de fuego cuando estábamos en el que sí, que no, fue pedirle que evaluase el grado de limpieza y orden de mi anterior piso. Al de unos meses de estar juntos, me ayudaba a limpiar una casa que no era la suya. Por supuesto, pasó el check.

Llevamos viviendo más de un año juntos y, en ese tiempo, las dinámicas del anterior piso son una cosa del pasado. Ahora, en mi hogar, el que más ordena, más cocina y más tiende la ropa es mi pareja. Dado que es docente, de media trabaja entre 10 o 7h a la semana menos que yo y tiene más días de vacaciones. Como no tiene plaza fija ni contrato indefinido, hay meses en los que quizás trabaja una semana y el resto del tiempo, a buscar curro. En definitiva, tiene más tiempo libre, y a veces, bastante más energía que yo. Cuando empezamos a vivir juntos, de hecho, estaba en uno de esos temidos momentos de paro, así que desde el inicio de nuestra convivencia surgió de manera natural que él se hiciera cargo de gran parte de las tareas mientras yo estaba en mi trabajo asalariado. Hablamos de que se había vuelto “amo de casa” medio en broma, medio en serio, pero ambos dos estábamos contentos con el acuerdo y la situación, dadas las circunstancias.

A mí me hace muy feliz poder contar con un compañero cumplidor que de manera independiente hace parte del trabajo de casa. De hecho, me siento tan orgullosa de él que voy cantando a los cuatro vientos la suerte que tengo con este reparto de responsabilidad. A ninguno de los dos nos avergüenza reconocer que hay cierta asimetría, y que viene motivada por la coyuntura laboral de cada uno. Como buena comunista: de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades. Pero a mucha gente alrededor nuestro parece incomodarles esta situación, y también medio en broma, medio en serio, sale a relucir la idea de que “me aprovecho” del mi “pobre” novio.

Por supuesto, esto es algo en lo que he pensado. Soy mujer, hija mayor de hija mayor (las que saben, entenderán) y estuve viviendo año y medio siendo la única que limpiaba, ordenaba, cocinaba, aspiraba, lavaba, fregaba y administraba una casa en la que vivían dos. Estoy, por tanto, en constante lucha conmigo misma por no sentirme culpable. Me repito muchas veces que debería hacer más, que debería tomar más la iniciativa para realizar más trabajo, que estoy siendo mala pareja y que, realmente, tengo capacidad de sobra para echarme más tareas a la espalda. En esos instantes de remordimiento, se me olvida lo enferma que me encontraba cuando cargaba yo con toda la responsabilidad, se me olvida la lógica aplastante con la que tomamos esta decisión, se me olvida que no es algo que yo haya decidido de manera unilateral, y que mi pareja tiene capacidad de decir que no, siempre. Se me olvida que yo, de hecho, hago trabajo en esa casa.

No conozco a un solo hombre que se sienta mal porque su pareja aporte más en el hogar que él. Ni siquiera cuando la situación laboral de los dos es la misma. No conozco a un solo hombre al que se le llame públicamente la atención por parte de sus seres queridos por el hecho de que su pareja haga más que él en casa. Nadie lo hizo en el caso de mi compañero de piso.

La tradwife es un invento del siglo XXI.

Siempre he pensado que hablar de la incorporación masiva de la mujer al mercado laboral es una forma de invisibilizar y silenciar la lucha de las mujeres trabajadoras, que llevamos peleando por nuestros derechos y nuestra liberación desde los albores del capitalismo. Ya entonces las mujeres trabajaban en fábricas, o como internas en casas, como costureras, sardineras, granjeras… solo un grupo de burguesas o miembros de la aristocracia obrera se quedaban en sus casas desempeñando labores del hogar, si es que las hacían ellas. La mayoría de nosotras, como ahora, trabajábamos dentro y fuera de nuestros empleos a jornada completa.

La imagen de la mujer desempleada y ama de casa únicamente ha servido para naturalizar la idea de que el trabajo reproductivo del capital es intrínseco a la mujer. Es decir, a un grupo de mujeres más pudientes se las desterraba al trabajo del hogar y se usaba su ejemplo para aleccionar al resto de obreras sobre cuál era su papel social: alimentar a la familia, cuidar de los hijos, mantener el hogar con unos estándares de higiene… Así, se entendió que lo normal era que fuésemos las del género femenino las que hiciéramos todo el trabajo de la casa por defecto, independientemente de si teníamos o no un empleo remunerado.

A medida que las mujeres fuimos adquiriendo más derechos a lo largo del siglo pasado, comenzó a oírse la idea del reparto equitativo de las tareas. Pero en el propio nombre se encuentra la trampa dialéctica. Equitativo no significa igualitario. La equidad implica que el reparto atiende a ciertos condicionantes, véase, de quién dispone de más tiempo para realizar esas tareas. Y de nuevo, esa batalla la perdimos las mujeres, porque el rol social de la mujer dentro del capitalismo no ha cambiado. Sigue siendo necesario el engranaje que permita la producción de más obreros, sigue siendo necesario un pilar que permita que la extracción de plusvalía perdure. Hablando en planta, para que el proletariado siga existiendo, se necesitan bebés, se necesitan casas limpias, se necesita comida en un plato, ropa lavada, mentes despejadas y se ha asignado a la mujer esa tarea de cuidar.

En España, entre el 85% y el 90% de las reducciones de jornada las cogen mujeres. Es un dato demoledor y revelador. El capitalismo ha llegado a un punto en el que necesita extraer la máxima plusvalía posible, por lo que requiere que el mayor número de personas posibles trabaje. Pero al mismo tiempo, no ha encontrado una solución para la cantidad de trabajo no remunerado que hay que llevar a cabo para que el capitalismo siga funcionando. De este modo, surge la idea de la “reducción de jornada”. Y con la excusa de que se puede reducir horas, el reparto equitativo de las tareas se convierte en un reparto asimétrico por sistema, donde la mayor parte recae en la mujer.

Yo, cabeza de familia.

En julio, los niños y los profesores no van a la escuela. Las ingenieras tenemos jornada continuada. Sucede, entonces, que mi pareja está en casa por las mañanas y yo llego al piso justo a la hora de comer. Me levanto temprano, marcho a la fábrica durante 8h y me vuelvo para encontrar un plato caliente de comida casera en la mesa. Sería una imagen sacada de una película propagandística de la falange en los 50 si no fuera porque yo soy una mujer y mi compañero es hombre.

Sigue en el imaginario colectivo la idea de que el hombre provee y la mujer sirve. Esa figura del “cabeza de familia” ha sido la excusa que se ha empleado para normalizar el machismo en la familia. Los hombres cobran más, por tanto, no se reducen jornada, por tanto, trabajan más horas, por tanto, se descargan de la responsabilidad del hogar. Pero, ¿qué pasa cuando es el hombre el que trabaja menos? ¿No se aplica la misma lógica?

Hasta ahora no se concebía que un hombre trabajase menos, por sistema, que su pareja, o que cobrase menos que ella. Pero está empezando a surgir entre Millenials y Gen Z un grupo de mujeres con mucha formación que, como indican los titulares alarmistas, por primera vez en la historia, se emparejan por debajo de su estatus social. En sí mismo, como la sociedad no es un drama de época inglés, esto no tendría que ser un problema, si no fuera porque, como he explicado anteriormente, la labor de la reproducción social en el capitalismo sigue recayendo en la mujer. ¿Va a resultar que tienen que ser ahora los hombres los que se queden en casa criando hijos, reduciendo jornadas, haciendo las tareas del hogar, mientras sus parejas mujeres traen el jornal a la familia? Para algunos esto es intolerable. Tanto como que sea mi novio quien pone las lavadoras en casa, quien prepara la comida todos los días de julio o quien hace la cama.

La cuestión, en esencia, lo que incomoda a los que me dicen que me aprovecho de mi pareja o a los que escriben artículos alarmistas, no es el reparto equitativo de las tareas. Es la subversión de los roles de género. Yo me siento culpable por no hacer ciertas cosas en casa porque desde pequeña se me ha aleccionado sobre cuál es mi papel en el sistema, y no estoy cumpliendo ese rol. En el fondo, creo, no les preocupa el bienestar de mi pareja, o si él ha consentido en ese reparto, lo que les incomoda es que no estemos participando activamente de la visión machista que trae consigo el capitalismo. Porque, curiosamente, a esa gente no les molesta que la mayoría de mujeres se reduzcan la jornada sin plantearse siquiera una alternativa. No les preocupan los maridos rémoras, los padres negligentes, y los hombres adultos que no saben resolver ni los trabajos más sencillos de la casa. No les preocupa que no exista un clima en el que la mujer pueda realmente escoger si desea dedicarse a hacer gran parte de las tareas de la casa y la crianza; que no pueda decir de manera clara que prefiere que su pareja se reduzca igualmente la jornada o, por el contrario, que decidan centrarse en su carrera y que sea su compañero quien pase a convertirse en cuidador la mayoría del tiempo. Ese no es el problema.

Para mí está claro que cualquier acuerdo al que lleguemos mi novio y yo vendrá marcado por una miríada de factores. El sistema en el que vivimos nos deja muy poco margen para vivir fuera de unas normas muy encorsetadas. La principal restricción, sin ir más lejos, es que para salir adelante necesitamos percibir dos salarios en casa. La mayor coerción que puede existir en este planeta es la de que, para subsistir, tienes que permitir que te exploten. Sin embargo, estoy convencida de que, al menos, entre estas cuatro paredes cada día construimos las condiciones para tomar decisiones consensuadas, para decir que no, para marcar límites y exigir responsabilidades, para cuestionarnos el uno al otro y para concebirnos socialmente iguales, humanamente diferentes y totalmente libres.

Desde hace unos años, vivo con un terror indescriptible a enfermar y morir. La paranoia de mi ansiedad me ha causado una suerte de hipocondría en la que evalúo cada sensación de mi cuerpo de manera constante y cotejo mentalmente si ya la he experimentado con anterioridad y si puede ser un síntoma de algo. Mi pareja se burla de mí en ocasiones, sobre todo cuando le voy con la cantinela de alguna enfermedad peregrina que puedo haber contraído, enarbolando como única evidencia una impresión fugaz. Yo misma soy consciente de lo ridículas que son mis preocupaciones, las digo en alto para desterrarlas de mi psique, a modo de exorcismo: una vez fuera, no me carcomen el pecho, pero la cuestión subyacente, persiste. No me hago a la idea de que, por mucho que yo lo quiera, no puedo evitar que me pase algo malo.

De un modo similar, me obsesiona sentir el paso del tiempo en mis carnes. Sentirlo en mi detrimento, claro. Hace casi un año que cumplí la treintena y mi crisis de identidad no me ha llevado a comprarme una moto (porque no tengo dinero, y sí buen gusto) cambiar de pareja (reitero lo del buen gusto), o raparme el pelo (ya lo hice antes de cumplirlos). Más bien, y por ser prosaica, no quiero verme vieja. Por supuesto, el culmen del deterioro y la señal del fin de la juventud, y por extensión de la vida misma, para una mujer, es la aparición de arrugas en su cara. Como os podréis imaginar, someto a mi rostro a un exhaustivo examen y analizo cada uno de los surcos de la frente, de debajo de los ojos, estimo si el incipiente valle que comienza formarse socaba, lentamente, la integridad de mi piel o si se mantiene invariable. Luego, por descontado, me flagelo por haber caído en dichas trivialidades. No es nada feminista por mi parte.

En realidad, qué puedo hacerle. Soy así, me obsesiono con las cosas, cuando se me mete algo entre ceja y ceja, no hay manera. Lo que sucede es que, ahora, lo que hay entre mis cejas es una delgada línea que ratifica que ya no tengo veinte años, que me duelen las rodillas al agacharme, que ya no aguanto tres cervezas seguidas sin resaca, que me quedo dormida en el sofá más allá de las once de la noche, que prefiero las fiestas de día a aguantar una noche de discoteca, que mi cuerpo se deteriora natural e inexorablemente, que he consumido un tercio del tiempo que tengo en este mundo. Y como no quiero entrar en esa espiral de autodestrucción, el corolario que precede a esta vomitona mental inaguantable es que elimine el problema de raíz. Evidentemente de ponerme botox.

Por aclarar las cosas, no me planteo con seriedad emplear la toxina botulínica para paralizar mi rostro. Pero a veces, como muchos otros pensamientos intrusivos, esa idea se me cuela en la mente y siento la necesidad de decirla en alto. Ya hemos dejado claro que el que sufre las consecuencias de mis abscesos mentales es mi pobre pareja. Sin embargo, el otro día, cuando le martirizaba con estas angustias existenciales, cuando le confesaba que había cruzado mi cerebro que me debería poner botox para que no se me formaran esos pliegues, mi pareja me dijo alto que me hizo estar en silencio durante unos segundos. “Laura, pero sin tus gestos no puedes ser tú”.

Decía Úrsula K. Le Guin en Los Desposeídos que “morir es perder la identidad y unirse al resto”. Nunca he tenido problema en formar parte de la colectividad, pero incluso en esa unidad aparente existen elementos diferenciados. Cada uno de nosotros somos un microcosmos contenido en un hogar de piel, carne, huesos. Mi miedo a la vejez me obliga a preguntarme por qué temo morir. Y la respuesta es sencilla: no deseo perder mi identidad y desaparecer en el resto. Siento que hay mucho de mí, que el universo que albergo en mi interior pugna por expandirse más allá, pero no tengo tiempo suficiente para ensancharme en todas las direcciones en las que lo deseo. La vida es una cuestión de tiempo y las arrugas también.

Por supuesto, cuando se habla de botox suele ser una obligación mencionar la presión social que sentimos las mujeres para aparentar veinte años desde que tenemos trece hasta los sesenta. Pero en mi caso, me parece más interesante recordar que la sociedad ha normalizado que las mujeres vivamos angustiadas, ansiosas, y la ansiedad también tiene, como las arrugas y la vida, mucho que ver con el tiempo.

Una mujer tiene que trabajar tanto o más que un hombre para que se le considere simular, así que la mujer se desvive cada día para llegar a los estándares de su género y le dedica una cantidad malsana de su tiempo a satisfacerlos. Una mujer tiene que tener tiempo para sonreír, para encontrar palabras amables, para llevar el pelo bien arreglado, los zapatos bien escogidos. Debe tener tiempo para hacer las tareas del hogar, las que su madre le enseñó a hacer a la perfección, con precisión clínica, las que su compañero jamás ha tenido la voluntad de llevar a cabo. Una mujer debe tener tiempo, además, para criar, para cuidad a los que le rodean, tiempo para crear comunidad, y estar con sus amigas, con su familia, con sus romances. A las mujeres se nos pide que dediquemos tiempo a todo lo externo a nosotras, pero nada a nuestros anhelos y necesidades. Se nos va la vida, lentamente, y después nos dicen que tenemos que aparentar ser seres ajenos al tiempo, ese que se nos ha ido segundo a segundo, como granos de arena entre los dedos.

Y pasa, entonces, una cosa con el botox. Que, aunque no sintamos la presión estética por mantenernos jóvenes, por atraer a hombres que no encuentran atractivas a las mujeres de sus años, sentimos la presión de todo lo demás. El botox para mí era ese modo miedoso de tratar de engañar a la parca. Sin embargo, aunque los inyectables se presenten como la solución fácil, el botox sería claudicar igualmente. La muerte es la pérdida de la identidad, y congelar mis expresiones faciales, anular las reacciones de mi cara, sería, inevitablemente, renunciar a lo que me hace lo que soy.

Cuando mi novio me dijo, tan inocente y cándidamente, que paralizar mi rostro era esa clase de aberración, la que te hace dejar de ser tú; cuando lo vi con su óptica sencilla y dulce, entendí que parte de reconquistar mi tiempo como mujer pasaba por aceptar que ningún truco me iba a hacer recuperar años. Si quiero vivir, tengo que hacerlo ya, ahora. De un modo muy nihilista, la conclusión a la que llego, y que cada cierto tiempo me veo obligada a repetirme, es que debo pelear por mi tiempo y disfrutar del cuerpo que habito, sin darle más vueltas. Sigo trabajando en ello.

Ayer el mundo del videojuego colapsó ante la noticia de que RecreateSpot, la empresa de consolas del gigante japonés Sonic, iba a dejar de vender copias en físico. Ante la situación real de pérdida de control en la que nos encontramos no hemos sido pocas las que hemos defendido la piratería como forma legítima para perdurar el legado de las videoconsolas. Por supuesto, tampoco han sido pocas las que han señalado la supuesta hipocresía de apoyar la piratería, pero condenar el uso de la IA. ¿El motivo? Ambas, según ellas, son formas de robo. Este texto quiere probar lo contrario.

¿El arte: una mercancía?

El capital, ese libro de Karl Marx que tiene una función más allá del leftmaxxing delante de minitas de pelo rosa, explica la teoría del valor-trabajo y la fetichización de la mercancía. Por resumir mucho (alrededor de 3000 páginas) en la sociedad capitalista, las relaciones entre personas se acaban entendiendo como relaciones mediadas a través de las cosas que se producen. Es decir, el artista, el escritor, el modelador 3D, el dibujante, el actor… se relacionan con el resto de la sociedad a través de su arte, que más que una expresión creativa, humana, o artística, se convierte en una mercancía. Y por eso que produce, prevee conseguir algo a cambio. Como los intercambios sociales sólo se comprenden a través de objetos, el artista espera por contraparte otra mercancía que equipare a la cantidad de trabajo que ha puesto en esa obra (el valor de la misma): dinero. En el capitalismo, el propio dinero se convierte en una mercancía más y el arte, en un bien de compra-venta.

La creatividad es una característica inherente al ser humano. Los pueblos prehistóricos ya dibujaban escenas cotidianas en las paredes de las cuevas para explicar las inquietudes que les asolaban. Los niños, cuando todavía no son capaces de hablar, tienen la habilidad para tomar una pintura de cera y garabatear colores en un folio. Lo vil del capitalismo es que fuerza a que esa inventiva se ponga al servicio de la maquinaria burguesa y se convierta en un trabajo asalariado, en empleo productivo: el cine, la literatura, y el videojuego son valiosos en tanto y cuanto venden copias, tickets, libros. El artista, en un intento desesperado por subsistir de su ingenio, sólo encuentra una salida convirtiéndose en mercader: o vende los artículos que produce por libre, o se pone al servicio de las corporaciones que poseen los medios de producción para llevar a cabo su expresión creativa.

En este contexto, negarle una venta a un creativo se convierte en una forma de robo, porque se entiende que el arte como objeto más que bien intangible, cultural, asimilable por la sociedad; porque se da por hecho que la producción artística es una forma de producción de bienes materiales y no de un escape y materialización de las distintas imaginaciones y sentires humanos. En ese sentido, tanto la IA como la piratería, podrían pensarse como semejantes.

El paradigma de los papers y Tech-Bruh.

Sin embargo, si una descarga ilegal se conceptualizara de manera inequívoca por el pueblo como una forma de robo, nadie defendería la lectura de papers a través de plataformas como Tech-Bruh. Pero el consenso general parece claro, no hay que poner trabas al desarrollo científico con paywalls que sólo benefician a las grandes revistas científicas.

¿Por qué el caso de los investigadores no levanta tantas ampollas? Porque, en su gran mayoría, el investigador ya percibe un salario por realizar su trabajo de investigación. De hecho, para poder enviar artículos a muchas revistas, los grupos de investigación tienen que pagar para mandar a la consideración de los editores un borrador, que puede que además no termine publicándose. Eso sin tener en cuenta que en muchos casos la propia universidad o centro de investigación ya paga una suscripción a esa revista y que probablemente el grupo de investigación no obtenga beneficio económico por la publicación. A la gran mayoría de investigadores, si les pides dicho artículo por correo, con mucha seguridad te lo proporcionarán de manera gratuita.

Este ejemplo es importante porque muestra que el conocimiento científico se considera patrimonio humano y, por tanto, el pueblo raso acepta que está por encima del mercadeo, que es capital inmaterial que trasciende la categoría de mercancía. Mientras que el arte está en el imaginario colectivo de ciertas personas dentro de esa esfera de objeto de consumo. Por otro lado, prueba que, si la remuneración del artista no dependiera de la cantidad de copias que vende, el acceso masivo del bien cultural no estaría supeditado a la necesidad de compra.

Los derechos de autor: poner puestas al campo.

Los derechos de autor y las marcas registradas son las hijas pequeñas de las patentes. Éstas no nacieron para defender a los artistas, me temo, sino como necesidad de las empresas capitalistas de adquirir la propiedad en exclusiva de algo tan abstracto como el conocimiento. Vivimos en tiempos donde las ideas o los nombres se pueden poseer.

Por supuesto, los derechos de autor permiten, en muchos casos, salvaguardar la visión de una persona frente a empresas que quieran corromper dicha intención artística. Pero, en gran medida, son una forma de mercantilizar algo que, a lo largo de la historia, había sido imposible de tener. Nace la propiedad intelectual. Me gusta emplear este término, propiedad intelectual, porque choca de manera frontal con la idea del apartado anterior: el patrimonio cultural, algo que se entiende que debe ser de toda la humanidad, que puede ser consultado y asimilado por toda persona, que queda embebido en su ser, en su forma de pensar, actuar, relacionarse con el ser social y material, que permite y facilita el desarrollo cognitivo e intelectual y es impulsor de un cambio tan profundo que puede llevar a la creación de más patrimonio cultural, pasa a ser propiedad de alguien en concreto. Y aunque ciertos creativos puedan aprovecharse de estas legislaciones, la realidad es que la mayoría de patentes y marcas registradas son propiedad de grandes corporaciones. Y sino, que se lo pregunten a la drag queen y activista Pattie Gonia.

Otras formas de robo (normalizadas): la plusvalía.

¿Por qué una empresa como Pelican Arbitrary Flat paga a las escritoras un 10% (con suerte) del precio de cada libro que venden, factura beneficios netos récord, y lo que nos parece robo sea la descarga de un archivo .epub en un grupo de amigos y vecinos del Visionchat?

Si a alguien favorece la defensa a capa y espada de que cada libro que se lee haya sido comprado es a las empresas privadas. No puede ser que pongamos el grito en el cielo como escritoras por unas descargas ilegales y nos parezca normal que las autoras tengan que tener otro trabajo remunerado porque sus propios libros publicados no generan tantas regalías como para vivir de ellas. ¿Quién se queda ese dinero?

Esto mismo es extrapolable a cualquier industria, y vemos ejemplos muy sonados de obras que han generado cantidades ingentes de dinero a ciertas empresas mientras que los trabajadores que las crearon no han visto prácticamente un duro, (ejem Fixation).

¿Quién ostenta el poder tras la IA y quién tras la piratería? En otras palabras, ¿por qué Alexandra Elbakyan es una prófuga y Sam Altman podría comprar a mi primogénita?

Hasta ahora no he hablado prácticamente de las IA y de por qué estoy en contra de ellas. A parte de los motivos evidentes (los centros de datos son altamente contaminantes, ha disparado el precio de las tarjetas gráficas, fomenta el extractivismo en el sur global y se ha creado una burbuja artificial que amenaza con sumirnos de nuevo en una crisis económica), la principal diferencia de la IA y de la piratería es quién está detrás de cada una de ellas y con qué fin se emplean.

La piratería, en la mayoría de los casos, no genera beneficios económicos para los que crean servidores, códigos abiertos, páginas web o grupos de Visionchat, no requiere de desembolso económico, y si lo hace, es para mantener la estructura que conserva el repositorio. El fin de la piratería a gran escala es la preservación de manera descentralizada y no mediada por las instituciones estatales (burguesas) del patrimonio cultural, así como su difusión entre las clases desposeídas. Las bibliotecas públicas, tan maravillosas como son, tienen tres limitaciones evidentes: la falta de medios monetarios para la adquisición de obras culturales, la falta de espacio físico, y la dependencia a la idiosincrasia del estado burgués.

Sin embargo, detrás de la IA generativa hay un grupo de burgueses que de manera unilateral han fagocitado todo saber humano para generar beneficio económico, han penetrado en las instituciones y empresas, destruyen empleos, obras viejas que no han sido informatizadas, socaban la verdad al fabricar investigaciones científicas falsas, información errónea, y su único fin es aumentar la productividad de manera artificiosa, todo expoliando para su propio interés del acervo cultural generado por el proletariado, sin códigos abiertos, de manera opaca, facilitando e incluso fomentando el estado de vigilancia.

La IA generativa, al igual que la desaparición de las copias físicas de los videojuegos, nos demuestra que la propiedad privada sólo existe para la burguesía.

Si una copia digital puede desaparecer, la propiedad privada no existe para la clase trabajadora. Convirtamos la red en el bosque de Sherwood.  

Glosario: Si alguien no entiende alguna de las Evil Corp mencionadas en este artículo, que me escriba por privado 😊

Me pasa una cosa: tengo 30 años, mis amigas y amigos ya tienen 30 años, y a muchas de ellas las conocí durante la universidad. Hay un runrún recurrente, no sólo entre mis amigos, creo que es una cantinela general de las que nacimos en mi año y cursamos estudios superiores, que viene a decir que la vida no ha resultado ser como nos la vendían. Yo me he llevado desilusiones de ser adulta, claro, por nombrar alguna, nadie te pone las tres lavadoras atrasadas el día que más necesitas unas bragas limpias y una tarde de sofá, pero desde luego no me siento desengañada con el hecho fundamental de que estoy a tres meses de paro de depender económicamente de la pensión de mi padre. Tampoco me sorprende que se sientan estafadas. Como muchas personas de mi generación que cursaron estudios superiores, venían de familias de clase media, media-alta, con padres en profesiones liberales, dos coches, comedor, casa de vacaciones en Cantabria, escapadas de esquí a Jaca, verano en Rivera Maya, ropa de marca que es mejor, comprar en el Hipercor, viviendas de más de 70m2, colegio privado-concertado de postín. Mi primer shock en la universidad no fue el 0 en Cálculo Infinitesimal, sino desbloquear una opulencia que en mis 18 años de existencia no había llegado a rozar. Es un poco triste descubrir que el nivel de vida que dan por sentado otras personas, a ti te han enseñado que es un despilfarro.

En mi casa nunca nos faltó de nada, quiero decir, de nada esencial: comida, calefacción, techo, coche, educación, libros, ropa, ir al cine, vacaciones en Cambrills en junio, cariño. Pero nos hacían ver de manera muy patente que todo estaba mediado por el dinero: no te voy a comprar más libros que son muy caros (fíjate, ya se hablaba de eso hace 20 años), vamos a la biblioteca; ese juguete pídelo para Reyes, que los Reyes tienen más dinero que Ama y Aita (la paga de Navidad salvando la papeleta); nos vamos de vacaciones en Junio y no en Julio porque si vamos en Junio son dos semanas y si vamos en Julio es una; la ropa en el mercadillo, esos pantalones son muy caros, ya tienes muchas sudaderas; tu hermana y tú compartís habitación porque no tengo dinero para una casa nueva; si tienes frío ponte más ropa pero no vamos a subir más la temperatura de la calefacción, el mismo coche hasta que tuve 26 años. Era una monserga tan omnipresente que sigue embebida en mí: cómo te vas a gastar tanto dinero en tal o cual cosa, ahorra; eso es muy caro, no merece la pena; es mejor comprar formato familiar, esos pantalones no valen lo que pone en la etiqueta, no me voy a gastar 900€ en un vuelo de avión. Así con todo.

Ligado a la idea de que todo tenía un precio, y ese precio solía ser excesivo como para acaparar o como para que mereciera la pena el desembolso, estaba el hecho de que ese dinero costaba mucho ganarlo. Otra de los jingles de mi casa: cuando trabajes, sabrás lo que vale un peine. Mis padres nunca fueron de esa clase de gente que aspiraba a trabajar por encima de sus posibilidades para acceder a una vida mejor. Mi padre era funcionario, mi madre ama de casa y estudiante. Creo que esa forma de ver el mundo tiene relación con que mi padre fuera hippie en su veintena y mi madre viera discursos de Lenin a escondidas durante la dictadura. O con que tuvieran conciencia de clase. Eso quiero pensar. El caso es, y este es un poco el punto de todo este revisionado de mi infancia y adolescencia, que yo nunca fui una niña ingenua, y el discurso por parte de mis progenitores me quedó claro.

Si trabajas mucho, mucho, mucho, con suerte conseguirás ahorrar para una casita pequeñita, una en la que te hacinarás con tu hermana en un cuarto chiquitín, tan minúsculo que no habrá espacio para muchos juguetes, que son muy, muy, valiosos y, por tanto, no podrás tener todos los que quieras. Tendrás que trabajar mucho, mucho más para poder irte de vacaciones, dos semanas es un lujo, otro tanto para comprar ropa, y para la comida, y para ver la tele, y para tener libros. Todo en la vida será trabajar, trabajar y trabajar. Y estarás muy cansada después, mira cómo llega aita que no quiere jugar luego. Y tras mucho trabajar, tendrás que seguir trabajando; nadie te va a regalar nada, Laura, nadie te va a deber nada; la vida es una pelea constante, Laura, pelea para encontrar empleo, pelea para mantenerlo, pelea para formarte, pelea para estirar el salario lo máximo posible, pelea para ganar más, pelea para trabajar menos, pelea para que te consideren igual, porque encima hay machistas, Laura, sí, gente que te verá peor por ser mujer, pero, sobretodo, pelea porque serás una trabajadora, una obrera. Da igual lo que estudies, Laura, porque por desgracia has nacido en una familia que no te va a enchufar, ni te va a conseguir trato preferencial, así que ya puedes remangarte y preparar los puños, Laura, porque así es la puta vida. Hasta que, una vez vieja, tan, tan vieja como los aitites, podrás parar de trabajar. E incluso eso te lo pueden quitar. Así que desde que nazcas hasta que mueras, Laura, mantén los puños bien arriba.

Por eso no me ha pillado por sorpresa verme cansada, verme sin poder pagar una casa a pesar de años de estudios y de trabajo, pasando más tiempo en mi centro de trabajo y desplazándome que durmiendo. No me siento estafada porque no se haya cumplido una promesa velada, no me criaron en ese mantra. Evidentemente me enfada. Cómo no me va a enfadar. Pero no me sorprende. Y desde hace varios años vengo presenciando las caídas de guindo públicas de diferentes personas de mi edad y formación, conocidas o ajenas a mí, de manera cínica. Qué esperaban. ¿Nadie les dijo en su casa que así es la puta vida?

No escribo esto para que nos quedemos con las manos cruzaditas aceptando lo que nos viene. Pretendo hacer una radiografía de ese grupo de personas que mandan cartas a El País, que salen en TikTok hablando de que merecen más, que les prometieron más; pretendo analizar a mis amigas cuando nos estamos tomando una caña y con la cabeza gacha y los hombros caídos reconocen que no esperaban llegar a la treintena así, con todo tan poco atado, tan en el aire. No es un estudio sociológico por el mero placer del ejercicio, creo que tiene sentido hacerlo cuando ante esa impotencia, ante esa insatisfacción y alienación, la gente vuelve su cara a la espiritualidad y al catolicismo.

Tampoco nadie les ha explicado en su casa que lo que les pasa no es cuestión de falta de fe, sino de falta de organización de la clase obrera. Los periódicos hablan de crisis de valores, pero en realidad seguimos en la misma crisis que siempre ha habido: el sistema en el que vivimos sólo se sustenta porque nos extrae, como una sanguijuela perniciosa e insaciable, todo lo que poseemos de bueno y valioso.

A mí me llama la atención saber que el grupo que más está volviendo a la espiritualidad son los adolescentes y que ya pisa la faz de la tierra el primer trillonario. Y mientras tanto, los últimos Milleanials y primeros Gen Z empecinados en que nos habían dicho que la vida era de determinada manera y nadie nos la está dando. Las redes sociales han dejado de ser un lugar para conectar y la mayoría lo ven como un proyecto aspiracional para convertirse en pequeña burguesía. También me llama la atención que nunca salen quejándose aquellos que hicieron una grado medio de carpintería. ¿Se quejan en otros foros, asumieron que no les debían nada, que no merecían un hogar, descanso, un buen salario? Todo tiene relación. El ascensor social que prometía el capitalismo, la democracia liberal, se ha roto, han cercenado los cables y cae en picado para abajo. Volvemos a ser clase proletaria, pero nadie quiere ser clase proletaria. Qué os voy a contar, digo que soy comunista desde los dieciocho años y llevo militando cinco. Pero creo que tengo algo de razón.

Ya Marx y Engels, tras su experiencia en la comuna, y Lenin, hablan de la democracia liberal como lobo con piel de cordero para el proyecto de los trabajadores. Pero ninguna de estas personas sobrevivió a la segunda guerra mundial, ni la caída de la URSS. Lo siento, no soy una progre revisionista, creo que los postulados de estos tres señores siguen vigentes tal y como los enunciaron, ellos mismos señalaron que su teoría era más una forma de pensamiento que un dogma, pero es cierto que nunca llegaron a ver un mundo en el que, durante dos generaciones, la calidad de vida de los proletarios aumentó hasta el punto de que miles de agoreros y teóricos predijeron que su obra estaba, en el mejor de los casos, desfasada, y en el peor de los casos, superada. La propaganda capitalista tiene ahora más fuerza que entonces, han pasado 150 años y sus dedos se introducen cada vez más en nuestra carne. Cada día hay menos alternativas a la lógica que reproduce el sistema. No pretendo ser pesada con este tema, quería matizarlo para que se viera claro que se han tratado de desarmar las herramientas con las que los desposeídos del mundo llegaron a adquirir un chalet adosado, un bmw y un forfait de Baqueira Beret.

Tiene sentido que estas cosas no se las dijeran en su infancia a mis congéneres, que crean que merecen algo, que no sepan que tienen algo diferente a lo que recurrir salvo la religión. Sus padres tampoco se sintieron clase proletaria. Eran aquello que se llama aristocracia obrera, gente que cree que la lucha de clases no va con ellos, porque ellos estaban, en esencia, bien. Y con esa idea, cuántos goles por la escuadra nos han colado. El primero, que ya sea virtualmente imposible adquirir una vivienda con el salario de un trabajador con estudios superiores.

Me gustaría recordarles a todos aquellos que sienten que les deben algo y que no lo tienen, que existen formas de organizarse de manera interseccional, intergremial y que sí sirven para recuperar lo que es de toda la clase obrera y dan cierto sentido a la vida. Sí, la lucha, como la religión, dan sentido bastante sentido a la vida, pero aportan infinitos beneficios más. Como no os lo enseñaron siendo niños, os lo recuerdo yo: ya podéis remangaros y preparar los puños, los vais a tener que alzar mucho, porque así es la puta vida, una pelea constante.

A pesar de que nos separan ya casi seis décadas de los 70, de que nos hemos vuelto una sociedad cínica, hiperactiva, profundamente individualista y desconectada de los que nos rodean, Spielberg sigue mentalmente en aquellos años. El día de la revelación es prueba de ello. Todo en la película grita a desfasado: los malos muy malos llevan traje y son una organización no gubernamental secreta, los aliens tienen un diseño clásico, la banda sonora de John Williams (que ya arrastra 94 años por la vida) parece un pastiche de todo lo que ha hecho antes; temáticamente no se nos ofrece ningún punto de vista nuevo, no se explora nada que no hayamos leído o visto en cientos de películas antes. Pero Spielberg sigue ofuscado en la idea que ya abordaba en otros metrajes: que los alienígenas no sólo existen y son buenos, sino que nos enseñarán lo que es la empatía, nos mostrarán el camino que debemos seguir para reconectar con el prójimo, que cuanto más necesitamos un giro, cuando más cerca estamos del desastre, su llegada nos salvará. 

Por muy positivo que sea el mensaje que el estadounidense nos quiere enviar, no deja de ser una idea que, en los ojos de una persona que vive en el mundo real, resulta inverosímil. Quizás nos hemos insensibilizado a cualquier mensaje idealista, o quizás al tratar de ser heredera espiritual de "Encuentros en la Tercera Fase" y reiterar narrativas trilladas del género, ya tengamos superada la premisa. 

Esta es una película que surge más de las obsesiones del director que de la realidad material. Decía Alejandro G. Calvo que a mucha gente le parecerá que esta cinta peca de naive y he salido de la sala sin saber este dato y tildando la obra de naive. Profecía autocumplida. No me importa que un hombre que ha moldeado la manera que entendemos el cine actual se permita la licencia de hacer un largometraje de sus pajas mentales (ahí están Scorsese y Coppola haciendo lo propio), menos cuando la dirección de cámara e iluminación son sólidas, y nos encontramos ante un producto final con mucho valor de producción y con paladas de artesanía embebida en él. Pero no puedo pasar por alto el hecho de que el guion es vago, que introduce subtramas que abandona a mitad del metraje y se abordan temas de manera tangencial que nunca terminan de cuajar, como la cuestión de la religión. Debo confesar que no comulgo mucho con la estética desaturada que ofrece la película, tampoco. Colin Firth ha hecho demasiados papeles de nice guy como para creértelo al 100% como antagonista, Colman Domingo saca adelante un personaje cándido que me da más empalague que otra emoción, Josh O'Connor es un actorazo y cumple el check de secundario que introduce cierta acción, aunque el papel no da para más y Emily Blunt hace una interpretación graciosa, creíble, rápida, buena. Es cierto que el personaje le permite más rango, aunque hay algo que decir sobre el bottox y el filler y el uncanny valley cuando veo una cara que ha pasado por el jeringazo.

Seguramente no hubiera salido decepcionada del cine si no hubiera tenido las expectativas por las nubes tras los trailers, como gran fan que soy del cine de conspiraciones, revelaciones y de alienígenas. La introducción de la película me ha dejado descolocada (no soy la única persona a la que el inicio le ha confundido), el segundo acto me ha parecido el punto más bajo de la historia con diferencia, y el tercero te mantiene en vilo y resuelve bien la historia, aunque no compensa las otras fallas. La acción no es aburrida, está bien llevada, lo cual es de agradecer teniendo en cuenta que en el cine de hoy en día parece que se busca más abrumar al espectador que engancharle a la historia. Punto para los carcas. 

En general, si disfrutáis del de Ohio, esta propuesta os convencerá aunque no os sorprenderá. Si buscáis de algo nuevo o arriesgado, me temo que Spielberg ya inventó la rueda hace medio siglo.

Un sueño: estás sola en un pasillo. Es un pasillo largo, iluminado con luces de neón, no hay ventanas pero sabes que es de noche. Estás parada en el medio. Te giras para ver un extremo del corredor y no hay nada tras de ti, te vuelves para ver el otro lado y la estancia ha cambiado. Ahora es una habitación diáfana, vacía. Ruidos a tu espalda. Esto es un sueño, nada puede hacerte daño. Pero entonces aparece. Algo. ¿Qué es? Corre, corre, CORRE. Escóndete. ¿Donde? No hay muebles, no hay donde ocultarse. Busca la puerta. Se acerca, se acerca, se acerca. La manilla aparece en una esquina, no estaba ahí antes. ¡Ve, rápido! Está a punto de alcanzarte, y la pared se aleja cada vez más, más, más, tus pulmones no responden, tus piernas no avanzan. Ese algo va a abalanzarse, está sobre ti, extiende la mano, venga, venga, venga, abre la puerta, si entras nada te hará daño, si te pones a resguardo nada te COMERÁ. CORRE MÁS. ¿Por qué no corres? Casi estás en la puerta, el aliento de eso silba en tu nuca, intentas girar el pomo. No sabes, no puedes, abre, abre, grita, GRITA, ¡GRITA! Negro.

Te has despertado.

Tenemos en nuestro imaginario colectivo ciertas pesadillas que son comunes a toda las personas, independientemente de dónde hayamos socializado. Estamos unidos por nuestros horrores. Las backrooms y en general los espacio liminares materializan el sentimiento de angustia que nos genera querer escapar de algo y no tener un refugio o un destino en donde resguardarnos. Encuentro interesante que sea en esos lugares intermedios o de tránsito donde se pone en evidencia que huir es pasar de un estado de alarma a uno de seguridad porque resalta la idea de que lo abierto, lo diáfano y el mundo de fuera alberga peligro, y nuestros hogares, habitaciones, espacios cerrados, suponen protección. Lo de en medio es el camino a recorrer. Estos espacios nos inspiran una pregunta que no queremos responder: ¿qué pasa cuando lo que hemos construido y diseñado para protegernos contra las amenazas externas es el contenedor de nuestros miedos? 

El terror liminal está relacionado indudablemente con la arquitectura y construcciones humanas. Durante millones de años nuestra especie ha evolucionado para producir de manera sofisticada y eficiente estructuras donde habitar. Ponemos cerrojos, alarmas, distintos tipos de puertas, refuerzos, protecciones, porque una casa no es solo donde descansamos, también es la barrera física que nos separa de lo que nos depreda. Pero somos el eslabón más alto de la escala alimentaria, no hay una especie que sea nuestra cazadora natural. ¿Quién nos acecha? Otros, claro, o peor aún: lo desconocido. Es curioso que cuando una piensa en hogar la imagen mental pueda ser una miríada de lugares: hogar puede ser mi habitación, mi piso, mi pueblo, mi país, mi dimensión de la realidad... Cualquiera que sea el sitio que sentimos que nos corresponde, que nos es conocido y propio, que se convierte en la contraposición de esa zona ignota que contiene lo que repta, se arrastra, corre, come, machaca, arranca... y se abre paso hacia nosotras.

Backrooms (2026) es excelente cuando nos fuerza a explorar el malestar que nos generan estos espacios. Funciona porque entiende que el horror radica en la comprensión de que estas salas son un reflejo retorcido de nuestras estructuras, un área al que se le ha despojado de su elemento más esencial: la capacidad de ponernos a resguardo. Cada rasgo extraño que se nos presenta, su inquietante vacío, nos recuerda que esa construcción es ajena a nuestra idea de vivienda, de espacio habitable. Kane Parsons entiende esto a la perfección y por ello refuerza la premisa dado a cada uno de los protagonistas, Clark y Mary, su propia lucha en relación al hogar: a uno le impiden entrar en él, a la otra no le dejan abandonarlo. 

¿Cuánto se pueden corromper nuestras buenas ideas e intenciones? ¿Cuánto se puede desdibujar la esencia misma de lo que somos? ¿Qué contiene todo aquello que se degrada, se vicia, se pervierte? ¿Cuántas iteraciones son necesarias para crear abominaciones, esperpentos, monstruos? ¿Por qué no podemos dejar de mirar esquinas oscuras, ventanas a lugares desconocidos, ángulos ciegos tras nuestras paredes, en busca de una sombra, de aquello que nos acecha, de la que no podamos escapar?

El viernes 29 de mayo se estrenó en las salas españolas ‘El Drama’, un filme de la celebradísima productora A24 y del noruego Kristoffer Borgli, comercializada como una comedia dramática que protagonizan dos estrellas en lo alto de sus carreras: Zendaya y Robert Pattinson.

Yo acudí ayer al cine para ver la cinta y salí satisfecha con la propuesta del escandinavo. Sin embargo, un dilema comenzaba a cuajarse en la parte de atrás de mi mente: experimentar esta película pasa por no conocer prácticamente nada de lo que acontece en la misma, creo que es una parte necesaria de transitarla, pero de igual modo, siento con urgencia el impulso de escribir una crítica del filme. Como dijo Lenin, ¿Qué hacer?

Este artículo tiene unas líneas para aquellas que no quieran acudir completamente a ciegas a las salas de cine y, también, mis conclusiones tras haber visto la cinta, bien señalizadas, para que cada una lea, bajo su cuenta y riesgo, lo que le interese.

¿Merece la pena ir a ver ‘El Drama’?

Muchas veces, escribir una reseña responde a una pregunta más prosaica y quizás capitalista de lo que nos gustaría a los que apreciamos la crítica cultural. En el fondo tratamos de dictarle a personas ajenas a nuestra cosmovisión si deberían o no consumir (no debemos olvidar que el influencer y, en menor medida, el crítico cultural, tienen en cierto modo un trabajo de márketing y ventas) ciertas obras literarias o cinematográficas.

‘El Drama’ es una propuesta extraña. Puede que no sea la película que espera el público, pero desde luego, es una que merece ser experimentada por el simple hecho de que respeta a la audiencia lo suficiente como para no tener que explicarse a sí misma. Hoy en día encontrarse filmes así es complicado. Una ya ha visto suficientes películas Netflix en las que se dice en alto lo que vemos en pantalla como para dejar pasar la oportunidad de ensalzar cine hollywoodiense que parte de la radical premisa de que el espectador no es tonto de remate.

Lo que más brilla de esta cinta son Pattinson y Zendaya, como no podía ser menos. Se toman muchas decisiones en el apartado técnico que aúpan la idea y temáticas de la película, no paso por alto esos elementos, pero quedan en segundo plano por la gran presencia de estos dos titanes de la interpretación. Agradezco enormemente una dirección que valora las actuaciones sutiles, que no necesita caricaturizar a sus personajes con representaciones estrambóticas y pasadas de rosca para buscar un Oscar o la ovación de una crítica que únicamente entiende como mejor actor al más histriónico (o el que es capaz de interpretar a dos personas en una película).

Con todo, esta cinta no va a ser un fenómeno cultural, ni va a cambiar la vida de nadie. Lo que hace, lo hace maravillosamente y con eso, para mí, es suficiente. Id a ver ‘El Drama’.

Destripando ‘El Drama’.

Estáis avisados, a partir de aquí se habla de lo que sucede en la historia.

Mi primer shock con esta cinta es que es incómoda, busca forzar la situación hasta un punto extremo. Una vez entras en el juego de Borgli, esta escalada del absurdo parece una consecuencia natural dentro de la visión del director, incluso inevitable. Es como observar un coche que desliza en la carretera, cabecea y termina chocando contra un muro. Al principio te horroriza el movimiento descontrolado del coche, pero cuando la chapa golpea la pared, ese desenlace parecía el único posible y lógico.

La premisa de la película es sencilla: Emma (Zendaya) y Charlie (Robert Pattinson) están a una semana de casarse. Durante la degustación del menú de boda junto con dos amigos (Alana Haim y Mamoudou Athie) se plantea la pregunta “¿Qué es lo peor que has hecho en tu vida?”. Y, a partir de ahí, todo se desbarata.

Lo que encuentro refrescante de este punto de partida es la cantidad de comentario social que puede devenir de esta escena, cómo sustenta el conflicto de la cinta y qué genera en el público. Me parece interesante que, en esencia, la película habla de la hipocresía de la sociedad estadounidense (o la sociedad en general), donde ciertas formas de violencia se normalizan y otras se penalizan; de las dinámicas de poder dentro de la pareja, del peligro que pueden sufrir ciertas mujeres aisladas en sus relaciones románticas, del racismo, del machismo, de lo que somos propensos a perdonar o quiénes están dispuestos al perdón. Quiénes sienten que deben incidir en las fallas de otros y quiénes son capaces de ver más allá de los errores.

Alejandro G. Calvo, que es mi crítico de referencia y el de mucha gente, comenta en su videoreseña que esta película trata sobre la necesidad que sentimos en nuestras en relaciones de conocer la totalidad de la otra persona, incluso sus pensamientos más oscuros. Que el director nos reta a respondernos a nosotros mismos si en realidad queremos conocer al 100% a nuestros compañeros de vida y amigos. Y aunque creo que en parte tiene razón, para mí aborda otro tema: ¿qué pasa cuando idealizamos a nuestros allegados? O más aún, ¿es honesto colocarles en un pedestal y después castigarles por no ser la imagen que nos habíamos hecho de ellos? ¿Y por qué esta violencia suele ir enfocada a las mujeres?

La película nos deja inquietos durante su 1h 45’ de metraje porque nos asalta con la pregunta: ¿por qué Emma merece ese trato por parte de sus supuestos amigos y pareja? ¿Por qué la cinta no señala lo evidente del resto del elenco? Hay varias escenas que revelan el carácter misógino, racista o capacitista de ciertos personajes, de manera sutil, a veces son líneas de diálogo de fondo, pero lo más importante que se debe entender de la cinta es que nos encontramos ante un caso de narrador no fiable. Toda la película se ve desde el punto de vista de Charlie, los flashbacks del pasado no son recuerdos de Emma, son las fantasías de Charlie. Vemos siempre su historia de amor desde el punto de vista de él. Ni siquiera llegamos a saber cómo vivió ella el inicio de su relación. No es baladí que el acontecimiento principal de la historia sea una boda, no es baladí el márketing que se ha hecho de la película, ni que tenga cierto toque a comedia romántica.

Me encantaría destripar aquí cada uno de los motivos que me han llevado a pensar de este modo, pero esta película apenas lleva estrenada cinco días y, en realidad, no sería justo con la visión del director. Si él ha tenido el respeto con nosotros de dejarnos llegar a nuestras propias conclusiones, lo interesante sería permitir en mi artículo que cada uno saque las suyas y debatamos sobre qué puntos de la narrativa nos han llevado a pensar así.

En cualquier caso, ‘El Drama’ es una comedia ácida, tensa, que te deja rumiando como un perro con un hueso durante varias horas.

Pero ahora ya tengo treinta años, mucho más cine a mis espaldas, y las nuevas producciones me han enseñado a permanecer más de tres horas seguidas en una sala sin que mi vejiga muera en el intento. Así que he renunciado a la pereza que me daba la obra de Tolkien y (un poco por amor, también) he decidido acompañar a mi pareja al cine a ver la reposición de La Comunidad del Anillo y Las Dos Torres en versión extendida. El viernes iremos a ver El Retorno del Rey. Este no es un artículo para hablar de ESDLA per sé porque no tiene mucho sentido hablar de la trilogía si no se ha terminado de verla, pero no necesito verme los tres filmes de ESDLA para afirmar, con un hipotético cigarro en mano, y un hipotético monóculo, incluso con un hipotético gorro de copa, que ya no hacen películas como antes.

Soy consciente de que ESDLA no es un estándar de producción cinematográfico de los 2000, ni mucho menos. Pero en él se ven elementos que una echa de menos en las megaproducciones blockbusteras de 2026. Porque, no nos engañemos, ESDLA no es cine independiente, ni café para cafeteros cinematográficos, su público siempre fueron las masas, y pretendía gustar a todo el mundo: amantes de Tolkien, familias que iban con sus hijos a ver una película de fantasía, adolescentes prepúberes, jubiladas con bono cultural… Y precisamente por eso, porque apela a una audiencia muy amplia, su valor como producción en muchos aspectos técnicos me parece muy interesante.

Menudo trabajo de cámara. Es un trabajo de cámara que veintiséis años después te hace suspirar y anhelar. Menuda iluminación, menudo color (a pesar de que arruinaran el etalonaje para que tuviera una continuidad estética con El Hobbit, lo cual, para mí, es un error). Menudas pelucas. Yo que me dedico a mirar la línea de nacimiento de cualquier look que sospeche que es una peluca, e inspecciono en busca de cualquier rastro de pegamento o maquillaje extraño en esa zona, sólo puedo quitarme el sombrero. El vestuario es increíble, colorido, pero con sentido dentro del universo, con telas que caen, que pesan, que vuelan, que requieren de fuerza por parte de los actores para moverlas o tan ligeras que un soplido las eleva. Los efectos visuales aguantan como auténticos campeones dos décadas después. Se nota que son películas hechas por personas que reconocen que hacer cine es una forma de arte, pero más importante, que entienden que cualquier tipo de espectador es capaz de identificar de forma inconsciente estos aspectos en el producto final.

Deja un comentario

El momento en que Theoden duda antes de ir a la guerra en el abismo de Helm no sería icónico sin su iluminación. El rey eclipsa un foco cuya luz brota de la parte trasera de la estancia y solo es interrumpido por el paso de los soldados que avanzan a defender la ciudad. Las sombras se proyectan en las paredes de la habitación mientras el rey se pregunta con qué autoridad sentencia a la gente que a la que debe cuidar a una muerte más que segura. El espectador entiende la culpa que asola al gobernante, la gravedad de la situación, que este instante marcará el futuro de su reino y del resto de hombres. No necesita actuaciones exageradas, ni un discurso rimbombante, apenas son sólo cuatro líneas de diálogo y un foco. Hoy en día es complicado que un blockbuster recuerde que la iluminación sirve para elevar una escena, para crear emociones, para algo más que permitir que seamos capaces de ver las imágenes en una pantalla.

No tengo claro qué hemos perdido por el camino para prescindir de un elemento tan capital en la puesta de escena como la iluminación. Es relevante incluso en el teatro. Hoy en día todas las producciones son planas, carecen de profundidad, de impacto visual, emplean colores deslavados y, en muchos casos, se vuelven aburridas. Ya has visto esa secuencia antes, ya has visto esos decorados, hay un límite de expresividad al que puede llegar un actor sin parecer caricaturesco si no le ayudas con un foco.

Sería fácil señalar el trabajo de cámara sólo mostrando alguna persecución o plano aéreo, pero eso es jugar sobre seguro. Tristemente ese tipo de encuadres eran muy comunes en el cine hasta 2010. A partir de entonces parece que los escondimos en un cajón y nunca más volvimos a saber de ellos. Sin embargo, creo que en Las Dos Torres nos encontramos una escena que nos recuerda que la Nouvelle Vague existió y que hace tiempo que abandonamos el trípode estático. En ella Smeagol debate con Gollum sobre si entregarse de manera incondicional al amo o si debe acabar con él. Este es un momento capital para el personaje, da sentido a por qué se siente traicionado cuando los soldados de Gondor tratan de apresarle y explica su cambio de parecer al final de la cinta. Es el cimiento sobre el que se asienta El Retorno del Rey y las acciones del malogrado hobbit en ese filme. Lo sencillo en esta situación hubiera sido emplear la estructura plano, contraplano, mostrando las dos personalidades opuestas de Smeagol, desconectadas. Sin embargo, la cámara no se corta durante el diálogo, se mueve siguiendo la trayectoria de la cabeza de Gollum, de izquierda a derecha, dando dinamismo a la escena y, sobre todo, reforzando la idea de que ambas personalidades son, de hecho, parte de la misma persona.

Pero la virtud de estos dos instantes que acabo de señalar es que no necesitan de un análisis profundo para destacar. No son momentos seleccionados y diseccionados por una cinéfila que va con el ojo entrenado. Son fragmentos de la saga que han sobrevivido en el imaginario colectivo porque la suma de todos sus elementos las hace indudablemente buenas incluso para el espectador casual que no sabe lo que es la Nouvelle Vague ni el etalonaje. Para mí eso es lo fundamental.

Nos encontramos cada día con más voces dentro del cine y la televisión que señalan que la calidad de los guiones está menguando de manera deliberada para que un espectador pueda entender la historia incluso si está mirando el móvil. Si la premisa de partida cuando se hace cine es esa, que el público no va a estar mirando, es fácil llegar a la conclusión de que se puede prescindir de cualquier apartado visual que no aporte nada esencial. Quizás sea peor la concepción de que la gente que ve películas no va a entender o captar todos los aspectos que conforman un filme, por lo que se pueden eliminar sin consecuencias. La virtud del arte es que no necesita ser entendido para ser apreciado, que puede interpelar a mucha gente que no tenga conocimientos profundos del tema. ¿Por qué tanta gente acude a museos, a salas de cine, a conciertos, y tan poca gente tiene formaciones regladas de historia del arte, comunicación audiovisual o estudios musicales? Porque para interactuar con cualquier forma cultural de manera sincera no es necesario ser brillante, ni saber mucho de ello, sólo mostrar interés. Y no nos están dejando formar parte de un arte que nos respete, que ponga esfuerzo en la artesanía del mismo. Lo están empeorando a posta porque dan por sentado que no se va a notar.

Lo que me lleva a la conclusión de este artículo: el espectador sí que lo nota. De una forma u otra, lo nota. Bien sea por las quejas generalizadas de que todas las películas se ven marrones, o porque se ha llegado a acuñar el término “Netflix Lighting” el público se ha empezado a percatar de le están dando gato por liebre. No hace falta irse a cine de culto para darse cuenta, la secuela de El Diablo Viste de Prada original ha dado más de una imagen comparativa.

Mucha gente teoriza sobre esta cuestión y se habla mucho de la industria se está ajustando para la realidad del streaming, pero… ¿realmente se piensan que en una televisión o en un ordenador no se aprecia la falta de contraste, de color, de luz… o agrava todavía más la situación? ¿Cómo podemos los espectadores castigar una forma de hacer arte que perjudica el resultado final?

¿Habrá alguna peluca mal puesta en el Retorno del Rey? Una sólo puede preguntarse.

Hace dos años y medio me independicé. Hace casi un año, cambié de piso. Ahora vivo con mi pareja, que es lo que mucha gente de mi edad hace cuando se independiza: se va de alquiler con su novie. Pero cuando yo me marché de casa, hace dos años y medio, no contaba con un compañero sentimental, así que me tuve que buscar uno de piso. La experiencia no acabó bien.

Durante el tiempo que viví en mi anterior domicilio pasé un pequeño calvario doméstico. He hablado tantas veces de la situación en la que me encontraba en aquel otro piso, que ya se ha convertido en un chiste recurrente entre mis amigos. A veces una se ríe de sus desgracias personales, aunque no le hagan gracia. Hoy conmemoro el aniversario en que comencé a buscar de manera frenética, a la una de la mañana, en Idealista un nuevo hogar. Ahora, con un año de por medio, veo las cosas diferentes, pero cuando me marché allí, tenía una herida sangrante, infectada.

Vivir en aquel lugar me acabó anulando como persona en muchos sentidos, y perjudicando mi salud. Poco después de marcharme de allí, puede volver a retomar en serio mi afición a la lectura, pero, sobre todo, la escritura. Y con todas las lecciones que había extraído de aquella experiencia, empecé a trabajar en una pequeña novela sobre mi emancipación. Lo tenía todo pensado: los capítulos, las moralejas que iban a deprender cada uno de ellos, el abanico de vivencias que habían moldeado mi nuevo yo independizado. Pretendía ser una historia sobre lo que implica navegar por el mundo como una mujer joven, sola, enfrentarse al día a día en el trabajo, vérselas con los hombres en el ámbito sexo-afectivo, lidiar con la convivencia con un compañero disfuncional, con el cansancio, sobre hacer las paces con las madres y con mi propia imagen corporal, sobre habitar un cuerpo en decadencia.

Pasó el tiempo, y no la terminaba. Y cuantos más meses pasaban, más alejada me sentía de aquella vivencia y menos me apetecía condensar lo que había sido un periodo horrible y deprimente de mi vida en un texto. Esas cosas pasas. Seguro que, de haberlo acabado, lo hubiera petado, a lo Oxígenos de Marta Jiménez Serrano. Nunca lo sabremos. De esa novela virtual, hoy tengo guardadas cuatro mil palabras deshilachadas, inconexas entre sí, pero que me siguen picando. Me molesta que sigan ahí. Y me convencí “bueno, ya que no vas a acabarlo, desempólvalo, súbelo”. Eso estoy haciendo. Algunos dirán que esto es una forma de sanar a través de la escritura. No tengo mi literatura, si se puede llamar así, en tan alta estima.

Testimonio de una emancipación (antiguo epílogo)

Siempre he escrito las historias de otras personas, pero desde hace tiempo las vidas de otros no son un desahogo. Cuando pienso en lo siguiente que tengo que escribir, me sitúo a mí misma en esa casa de nueva reforma, entre sus paredes azul claro, tan claro que parece blanco, su blancura únicamente desmentida por un rápido vistazo al techo y la constatación de que, si lo de allá arriba es lo más pálido de todo el piso, lo de los lados sólo puede ser una variante de azul; me imagino a mí misma mirando esas paredes por las mañanas, inspeccionando las manchas de humedad, la pintura abombada y agrietada del salón, los pequeños trocitos de la pared desconchada que han caído al suelo, las pelusas que se acumulan al lado de ellos, la tonalidad verdosa de unas salpicaduras en la esquina donde se amontonan pelusas y cachitos; me recuerdo a mí sentada en la mesa de la cocina, observando hacia esa esquina, pensando en por qué la pintura se agrieta y cae, en por qué las pelusas se hacinan en ella, por qué hay lamparones de yogur justo ahí.

Cuanto más trato de contar los relatos de otros, personajes de ficción, gente inventada, más fantaseo con esa esquina y menos sentido tiene narrar cuentos imaginados. Noto las palabras a punto de ser vomitadas, el dolor en la boca del estómago; las noto como ácido regurgitado en mi garganta, como presión anudada en mi esófago, no me dejan tragar. Las siento porque no las digo. No puedo decirlas en alto, si las susurro o dejo que se escapen por mis labios probablemente se tornen en grito y no pararé hasta que mis cuerdas vocales sean jirones, hasta que mis pulmones se hayan vaciado y colapsen, hasta que mi diafragma no pueda empujar ni un solo músculo más de mi cuerpo. Así que como no puedo deshacerme, me queman las yemas de los dedos.

A veces siento que tengo que vivir mil vidas para tener derecho a hablar de una. Qué pretenciosa eres, mira que escribir sobre ti si no tienes ni treinta años. Qué vas a contar, que te sentías sola, que te sentías sobrepasada, que los días te parecían todos iguales, que estabas desencantada y pensabas en tu familia, en tus amigas, en la sociedad, en tu papel en ella, encima pedante. Pues mira tú. Una más. Y así otro día, mirando la pared azul claro, las pelusas, los trocitos de pintura, las manchas, la pantalla del ordenador, las historias de otros. Pero hoy me he dicho: las paredes de tu piso ahora son color crema, el suelo es de madera, en tu nueva casa ya no está esa esquina llena de mierda.

Así pues, hoy he abierto una hoja en blanco y me he situado en ella. Este es mi relato. La cosa empieza más o menos así: El 15 de noviembre de 2023 me fui de casa. El alquiler era de 900€ al mes, tenía un contrato de trabajo de 6 meses que se acababa en marzo del año siguiente, cobraba 1600€ netos, acababa de estampar mi coche a 80km/h contra unos bloques de hormigón que delimitaban una mediana y hacía un mes que tenía 28 años. Pero había que hacerlo.

Emanciparse.

Este post está escrito en euskera y castellano.

-CAST-

Hablar de Obabakoak me obliga a hablar de la literatura vasca. Existe cierto debate terminológico: ¿literatura vasca es la que escriben los autores vascos en lengua castellana o únicamente aquella escrita en euskera? Si nos ceñimos a esta última definición, las letras euskaldunes son escuetas.

La literatura escrita en euskera es tardía. Hasta el siglo XVI las historias se transmitían de manera oral y eran de un marcado carácter popular, por lo que se encuentran pocos escritos hasta el siglo XVII.

La situación no mejoró después de la aparición de los primeros textos: la gran variedad dialectal y las diferentes prohibiciones al uso del euskera a nivel institucional (SXVIII-SXIX, 1923, 1936-1975) han supuesto que hasta mediados del siglo XX no comenzase a desarrollarse un lenguaje literario común: el euskera batua.

El euskera batua se desarrolla y acepta por Euskaltzaindia en el año 68, durante la prohibición franquista del uso de la lengua. No es hasta el año 82 con la Ley Básica de Normalización del Uso del euskera que se vuelve a legalizar el idioma. En el año 88 Bernardo Atxaga publica su Obabakoak.

Obabakoak es un libro de cuentos cuyo eje central es Obaba, un pueblo ficticio ambientado en un valle gipuzkoano. La narración va siguiendo distintos hilos conductores, algunos sin relación aparente con el resto: la historia de un niño que, gracias a una visión, se empieza a cartear con una adolescente alemana; un hombre que se muda a Castilla; un escritor que tiene la tarea de armar una historia que satisfaga a su tío.

En apariencia es una novela que toca variedad de temas, roza el realismo mágico y nos deleita con una recopilación de relatos que te atrapan, te mantienen al borde de la silla, te revuelven el estómago o te enternecen. Pero en el fondo, Obabakoak es una herramienta, un estudio para encontrar la voz literaria del euskera.

Atxaga trata de desarrollar un texto para las futuras generaciones de escritores euskaldunes, un ejercicio al que puedan recurrir como parte de su acervo cultural y que amplié el euskera más allá del lenguaje oral. El escritor reconoce lo ajeno que se le puede hacer a un euskaldun emplear verbos como “vociferar, chillar, berrear, bramar, desgañitarse, vocear, aullar, rugir y clamar” en euskera, cuando siempre se ha usado el verbo “gritar” para todo.

Esta es la oda del guipuzkoano a las historias que nos contamos, a las fábulas y las leyendas. Es una oda a la escritura, a la escritura en euskera. La obra sigue siendo relevante en el idioma que se escoja leer, lo impresionante de este texto es lo universal que llega a ser, a pesar de su clara intención autoral, y la traducción que hizo el propio autor al castellano es magnífica.

Sin embargo, os invito a leer el libro teniendo presente qué fue lo que el autor tenía en mente. Es gracias a los esfuerzos de personas como Atxaga que la lengua vasca sigue viva, aunque esté herida de gravedad. El uso del euskera en la calle disminuye y, según la UNESCO, el euskera se considera "vulnerable" en Euskadi y en Iparralde en "grave peligro de extinción".

-EUS-

Obabakoak liburuaz hitz egiteak euskal literaturaz hitz egitera behartzen nau. Nolabaiteko eztabaida terminologikoa dago: euskal egileek gaztelaniaz idazten dutena da euskal literatura ala euskaraz idatzitakoa bakarrik? Azken definizio horretara mugatuz gero, euskal letrak laburrak dira.

Euskaraz idatzitako literatura berantiarra da. XVI. mendera arte istorioak ahoz transmititzen ziren eta izaera herrikoi nabarmena zuten; beraz, XVII. mendera arte idatzi gutxi daude.

Egoera ez zen hobetu lehen testuak agertu ondoren: dialekto ugaritasuna eta erakunde-mailan euskara erabiltzeko debekuak (XVIII-XIX.mendeak, 1923, 1936-1975) direla medio, XX. mendearen erdialdera arte ez zen hizkuntza literario komun bat garatzen hasi: euskara batua.

Euskara batua 68. urtean garatu eta onartu zuen Euskaltzaindiak, frankistek hizkuntzaren erabilera debekatu zutenean. Euskararen Erabilera Normalizatzeko Oinarrizko Legeak 82. urtera arte ez zuen berriro legeztatu hizkuntza. 88. urtean Bernardo Atxagak bere Obabakoak argitaratu zuen.

Obabakoak ipuin-liburua da, eta Obaba du ardatz nagusia, Gipuzkoako haran batean girotutako fikziozko herria. Narrazioak hari eroale desberdinak jarraitzen ditu, batzuk itxuraz gainerakoekin harremanik ez dutenak: ikuspen bati esker, nerabe alemaniar batekin kartetan hasten den haur baten istorioa; Gaztelara bizitzera doan gizon bat; bere osaba asebeteko duen istorio bat sortzeko lana duen idazle bat.

Itxuraz, hainbat gai ukitzen dituen nobela bat da, errealismo magikoa ukitzen duena eta harrapatzen zaituzten, aulkiaren ertzean mantentzen zaituzten, urdaila itzultzen dizuten edo hunkitzen zaituzten kontakizun bilduma batekin gozatzen gaituena. Baina, funtsean, Obabakoak tresna bat da, euskararen ahots literarioa aurkitzeko ikerketa bat.

Etorkizuneko euskal idazleen belaunaldientzako testu bat garatu nahi du Atxagak, euskara ahozko hizkuntzatik haratago zabaldu zuen kultur ondare gisa erabil dezaketen ariketa bat. Idazleak aitortzen du euskaldun bati zein arrotz egin dakiokeen "oihukatu, txiliokatu, garrasi egin, orro egin eta aldarri egin" bezalako aditzak erabiltzea euskaraz, beti "oihu egin" aditza erabili izan denean edozertarako.

Hau da gipuzkoarraren oda kontatzen ditugun istorioetara, alegietara eta elezaharretara. Idazketaren, euskarazko idazketaren oda bat da. Lanak garrantzitsua izaten jarraitzen du irakurtzen den hizkuntzan, testu honen alderdi harrigarria unibertsala da, asmo autoral argia izan arren, eta egileak berak gaztelaniara egindako itzulpena bikaina da.

Hala ere, liburua irakurtzera gonbidatzen zaituztet, egileak buruan zer zuen kontuan hartuta. Atxagaren ahaleginari esker, euskarak bizirik dirau, larri zaurituta egon arren. Euskararen kaleko erabilerak behera egin du eta, UNESCOren arabera, euskara "kaltebera" da Euskadin eta Iparraldean "desagertzeko arrisku larrian".