Tapi itu zaman dulu, sih.

Menurutmu, kalau sekarang bagaimana?

Haruskah kita tetap memelihara cinta yang tidak menghasilkan apa-apa secara materi di tengah ketidakstabilan ekonomi, daya beli yang semakin tergerus, melambungnya harga kebutuhan pokok yang entah ditetapkan oleh manusia sebengis apa, dan badai PHK yang datang seperti tidak mengenal musim?

Bagaimana jika kita melakukan hal lain?

Maksudku, melakukan sesuatu yang tidak dilakukan pasangan pada umumnya. Sesuatu yang mungkin terdengar sedikit gila kalau dipikir-pikir, tetapi mungkin menyenangkan kalau kita melakukannya bersama.

Bagaimana jika benih-benih cinta yang selama ini kita jaga erat kita tukarkan dengan benih-benih sawit?

Toh, cinta tidak menghasilkan CPO, kan?

Coba saja kita negosiasikan dengan toko-toko benih sekitar, kita bungkus kisah cinta ini dengan khayalan sebagai pengikatnya. Siapa tahu penjualnya iba melihat dua manusia yang terlalu percaya diri dengan masa depan, lalu bermurah hati memberikan beberapa benih sawit untuk kita tanam.

Kita tanam benih itu bersama.

Kita rawat bersama.

Kemudian, beberapa tahun lagi, ketika pohonnya mulai menghasilkan jerih payah, kita jual.

Lumayan, bukan?

Daripada hubungan kita hanya menghasilkan pertengkaran terntang siapa yang terakhir membayar kencan pas-pasan ini…..

Realistis saja.

Sawit punya nilai jual. Tapi, cinta? siapa yang mau memberi harganya?

Dengan sawit, kita bisa memulai investasi.

Ada angka.

Ada perkiraan.

Ada pasar.

Kita bisa menghitung berapa bibit yang kita tanam, berapa luas lahan yang kita punya, berapa lama sampai panen, berapa harga jualnya yang terus meroket, lalu —kalau semuanya berjalan sesuai rencana—kita bisa resign dari pekerjaan yang selama ini terasa seperti dikerjain dan mulai hidup slow living sambil sesekali mengeluh karena harga pupuk naik dan memaki kebijakan pemerintah yang absurd.

Kedengarannya jauh lebih masuk akal, bukan?

Atau justru tidak?

Apakah kamu setuju dengan ide gila ini?

Lucunya, negara berusaha membuat sawit menghasilkan lebih banyak tanpa memperhitungkan dampak yang dihasilkan akibat kebijakan ini.

Pemerintah bahkan menerapkan mandatori biodisel B50, campuran biodiesel berbasis CPO dengan solar. Kebijakan ini dikaitkan dengan harapan mengurangi ketergantungan impor solar, menghemat devisa, memperbesar penyerapan CPO dalam negeri, dan memperkuat ketahanan energi.

Sawit tidak lagi sekedar tanaman pada umumnya, ia menjadi primadona diantara sekawanannya.

Ia menjadi komoditas.

Ia menjadi bahan bakar.

Ia menjadi bagian dari perhitungan energi, perdagangan, industri, dan neraca negara. Wah, keren sekali ya sawit ini. Rasanya aku mau menjadi sawit daripada tetap menjadi manusia selamanya.

^{Source : Pinterest}

Sepertinya hidup ini terlalu mahal dan terlalu lama untuk ditinggal mati.

Aku saat ini berpikir bahwa sesuatu yang dijaga selama mungkin, dipertahankan, dan dikembangkan karena beberapa alasan: bisa menghasilkan, memiliki nilai, dan dianggap berguna. Sepertinya, logika semacam itu sudah biasa di hidup ini. Jika tidak berguna, ya kamu tidak akan diurus.

Mungkin itu sebabnya cinta terasa tidak semakin masuk akal.

Kita bisa menghitung keuntungan dari sepetak tanah, tetapi tidak bisa menghitung berapa harga sebuah pelukan ketika seseorang sedang kehilangan arah.

Kita bisa menghitung hasil panen, tetapi tidak pernah benar-benar tahu berapa banyak kesabaran yang dibutuhkan untuk membuat seseorang tetap tinggal.

Kita bisa membuat proyeksi investasi lima tahun, tetapi tidak punya rumus untuk memastikan seseorang masih menggenggam tangan kita ketika hidup sedang tidak punya apa-apa untuk diberikan.

Mungkin itu masalahnya.

Kita hidup terlalu lama di dunia yang mengajarkan bahwa segala sesuatu harus menghasilkan.

Sampai akhirnya kita ikut bertanya apakah sesuatu masih layak dipertahankan ketika ia tidak memberikan keuntungan.

Termasuk cinta.

Termasuk manusia.

Termasuk mungkin, diri kita sendiri.

Tentu saja aku sedang bercanda.

Mungkin.

Aku tidak benar-benar ingin menukar benih cinta kita dengan benih sawit, sayang.

Aku bahkan tidak tahu detail mengenai dirimu, tapi aku heran kenapa kau bisa begitu gampang mengucapkan kalimat manis itu.

Oh bukan, itu bukan kalimat manis.

Lebih mirip bualan yang bagiku terdengar seperti omong kosong.

Aku akan bersikap biasa saja jika kau memujiku dengan tulus, mengatakan bahwa pakaian yang kukenakan—yang kuhabiskan waktu satu jam lebih untuk memilihnya—hari ini tampak manis melekat di tubuhku, atau riasan yang kupakai—butuh waktu 2 jam untuk melukisnya, dengan wajahku sebagai kanvas—hari ini tampak menawan.

Aku bisa menerima itu.

Karena kau memang melihatnya.

Tapi ketika di pertemuan pertama kau sudah mengatakan bahwa aku berbeda dari perempuan-perempuan yang pernah kau temui, bahwa caraku berbicara membuatmu nyaman, bahwa entah mengapa sejak pertama kali melihatku kau merasa aku adalah seseorang yang ditakdirkan untukmu—

aku justru ingin bertanya:

memangnya kau dukun?

Kita bahkan baru duduk berhadapan selama satu jam.

Kau belum melihat wajah ganasku ketika sedang memarahi adikku. Kau belum tahu bagaimana menyebalkannya aku ketika lelah. Kau belum tahu bahwa ada hari-hari ketika aku bisa sangat cerewet dan ada hari-hari ketika aku bahkan tidak ingin berbicara sepatah kata pun. Kau belum tahu bagaimana caraku memperlakukan orang ketika tidak ada yang perlu dibuat terkesan.

Tapi kau menyebut pertemuan kita takdir

Takdir matamu. Sialan.

Jawabku dalam hati

Bagaimana bisa kau mengatakan hal menggelikan itu? Sungguh, aku ilfeel sekali, sampai rasanya asam lambungku mencuat ke tenggorokan.

Mungkin sebagian orang bisa mewajarkan hal itu dan malah dengan gampangnya tersipu malu. Tapi tidak denganku, aku bisa muntah.

Orang lain melemparkan kalimat-kalimat yang terdengar romantis untuk menciptakan suasana. Aku justru lebih menyukai jika kau membicarakan hobimu. Buku apa yang sedang kau baca, tokoh seperti apa yang kau kagumi, karakter fiksi dari anime mana yang kau sukai, game apa yang kau mainkan ketika ingin melampiaskan rasa kesal, serta bagaimana caramu merawat tubuh, pikiran, dan dirimu sendiri.

Bagiku, itu jauh lebih menawan.

Ceritakan kepadaku mengenai sesuatu yang membuatmu bersemangat dengan mata berbinar-binar antusias ketika membicarakannya. Katakan kenapa kau menyukai genre film tertentu, mengapa kau sanggup menghabiskan waktu berjam-jam memainkan satu game yang sama— yang menurutku justru membuat kepala pusing— atau kenapa satu buku tertentu bisa kau baca berulang-ulang puluhan kali tanpa merasa muak sedikit pun.

Aku ingin tahu hal-hal yang membuatmu menjadi dirimu.

Bukan versi dirimu yang sengaja kau keluarkan ketika sedang mencoba membuat seseorang jatuh hati. Yang menurutku, di usia kita saat ini sudah basi.

Kita bukan remaja puber lagi. Cinta monyet sudah usai fasenya.

Mungkin terdengar tidak romantis. Tapi justru di situ, menurutku, romantisme yang sebenarnya dimulai.

Karena setelah itu, baik aku maupun dirimu punya alasan untuk tetap penasaran tentang satu sama lain.

Bukankah itu inti dari pertemuan pertama?

^{Source : Pinterest}

Kita datang sebagai dua orang asing. Bukan sebagai aktor film dengan script dan scene romantis yang sengaja dibuat.

Aku tidak mencari lelaki yang pandai merayu.

Aku hanya ingin seseorang yang jujur untuk berkata,

“Aku belum tahu banyak tentangmu. Tapi aku ingin tahu”

Nah, itu dia.

Kalimat powerful itu.

Aku mungkin tidak akan mengakhiri percakapannya.

Aku justru akan mengorek-ngorek isi kepalamu lebih jauh.

Di sana, padi tumbuh. Jagung menguning. Cabai memerah. Sawah membentang sejauh mata memandang. Namun entah mengapa, semakin dekat pangan kepada meja makan, semakin jauh ia dari mereka yang paling membutuhkannya

^{Source : Pinterest}

Petani menanam. Pedagang menjual. Konsumen membayar.

Dan di antara tanah dan meja makan, entah siapa yang paling banyak kenyang.

Kita menyebut diri kita negeri agraris, tetapi setiap kali harga pangan naik, kita sibuk mencari kambing hitam. Cuaca disalahkan. Distribusi disalahkan. Petani disalahkan. Pasar disalahkan.

Lalu pemerintah datang membawa satu jawaban yang hampir selalu terdengar sama:

sawit.

Butuh devisa? Sawit.
Butuh energi? Sawit.
Butuh hilirisasi? Sawit.
Butuh pertumbuhan? Sawit.

Seolah-olah negeri ini hanya memiliki satu tanaman yang pantas diberi masa depan.

Padahal perut tidak dapat dikenyangkan oleh neraca perdagangan.

Kita membutuhkan beras, bukan sekadar ekspor. Kita membutuhkan pangan, bukan hanya angka pertumbuhan. Dan kita membutuhkan orang-orang yang mengerti pertanian, bukan sekadar kebijakan yang pandai menyebut kata swasembada.

Ironisnya, ketika negara mengaku membutuhkan ketahanan pangan, ia bahkan harus mencari lulusan pertanian untuk masuk ke institusi yang tidak dibangun sebagai rumah bagi ilmu pertanian.

Negeri ini memiliki sarjana pertanian yang belajar bertahun-tahun tentang tanah, tanaman, pangan, dan agribisnis.

Tetapi setelah mereka lulus, banyak yang justru harus bertanya:

“Kalau negeri ini benar-benar membutuhkan pertanian, mengapa tidak ada cukup tempat bagi kami untuk mengerjakannya?”

Barangkali masalahnya bukan kita kekurangan tanah.

Bukan pula kita kekurangan orang.

Kita hanya terlalu sering menanam kebijakan tanpa terlebih dahulu memastikan siapa yang akan merawatnya.

Dan begitulah negeri ini berjalan: tanahnya subur, petaninya bekerja, sarjananya menunggu, rakyatnya membayar.

Sementara di atas sana, bajingan-bajingan yang membuat kebijakan mungkin telah kenyang.

Yang sudah pasti bukan bagian dari rakyatnya.

_{Source : pinterest}

Mungkin pertanyaan itu terdengar terlalu sederhana untuk menjelaskan sebuah perpisahan yang begitu panjang. Sebab dahulu kita masih terlalu muda untuk mengerti bahwa cinta saja tidak selalu cukup untuk membuat dua orang bertahan di tempat yang sama.

Kita hanya tahu bahwa setiap sore selalu ada alasan untuk pulang bersama, memperpanjang langkah meski rumah kita sudah dekat, dan menyimpan percakapan-percakapan kecil agar esok hari masih ada yang bisa kita bisikkan lagi.

Namun, negeri ini rupanya tidak pernah belajar mendengar suara hati yang paling pelan. Negara ini hanya tahu menghitung, menakar dan menuntut. Negeri ini meminta anak-anaknya untuk tumbuh, tetapi tidak mampu menyediakan langit untuk terbang.

Ia menyuruhmu belajar, bekerja keras, menjadi seseorang, menjadi kebanggaan keluarga, tetapi ketika tiba waktunya engkau mengetuk pintu-pintu kehidupan, satu demi satu pintu itu justru tertutup di hadapanmu.

Ada pekerjaan yang meminta pengalaman sebelum memberimu kesempatan untuk memiliki pengalaman, ada impian yang membutuhkan biaya sebelum sempat diwujudkan, dan ada masa depan yang seolah hanya diperuntukkan bagi mereka yang sejak awal telah memiliki cukup banyak jalan untuk mencapainya.

Aku melihatmu mencoba. Berkali-kali. Aku melihatmu bangun dengan keyakinan yang perlahan semakin tipis, mengenakan pakaian terbaikmu, membawa berkas-berkas yang telah kau persiapkan dengan sungguh-sungguh, lalu pergi ke gedung-gedung tinggi yang bahkan tidak pernah tahu betapa besar harapan yang kau titipkan di sana.

Engkau pulang membawa wajah yang sama, tetapi ada sesuatu yang berubah sedikit demi sedikit di dalam matamu.

Mula-mula engkau masih bercerita dengan penuh semangat tentang apa yang terjadi hari itu. Kemudian ceritamu lambat laun semakin pendek.

Setelah itu, engkau mulai berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja, padahal aku tahu ada banyak hal yang tidak baik-baik saja.

Ada surat penolakan yang kau simpan sendiri, ada panggilan yang tidak pernah datang, ada pekerjaan yang ternyata meminta lebih banyak daripada yang mampu kau berikan, dan ada malam-malam ketika engkau duduk sendirian sambil bertanya-tanya apakah semua yang kau lakukan memang akan membawa kita dan dirimu ke suatu tempat.

Aku ingin mengatakan kepadamu bahwa tidak apa-apa jika engkau gagal, sayang. Kasihku, aku ingin mengatakan bahwa aku akan tetap mencintaimu meskipun engkau belum menjadi siapa-siapa.

Namun, dalam diam aku tahu bahwa masalahnya bukan lagi tentang apakah aku bisa menerima kegagalanmu.

Masalahnya adalah apakah engkau sendiri masih sanggup menerima kehidupan yang terus-menerus memintamu menunggu. Sebab cinta tidak dapat membayar sewa kostan, tidak dapat mengisi rekening yang kosong, tidak dapat menjamin masa depan, dan tidak dapat membuat seseorang merasa cukup ketika setiap hari ia dipaksa melihat teman-temannya berjalan lebih jauh sementara dirinya masih berdiri di tempat yang sama.

Aku bisa memelukmu ketika engkau kecewa, tetapi aku tidak bisa membuka pintu yang berkali-kali ditutup oleh dunia ini di hadapanmu.

Maka impianmu, yang dahulu secerah fajar di ufuk timur, perlahan pudar dimakan realita. Engkau mulai berbicara tentang pergi. Mula-mula hanya sebuah kemungkinan kecil yang kau ucapkan sambil lalu, seolah-olah tidak sungguh-sungguh ingin membicarakannya. Kemudian nama kota lain muncul di percakapan kita. Setelah itu nama negara lain.

Engkau mulai mencari tahu tentang pekerjaan, tentang kehidupan di sana, tentang bagaimana rasanya memulai kembali di tempat yang sama sekali asing. Aku mendengarkan semuanya dengan hati yang perlahan retak, sebab untuk pertama kalinya aku menyadari bahwa mungkin dunia sedang menawarkan kepadamu sesuatu yang tidak pernah berhasil diberikan oleh negeri tempat kita dilahirkan.

Aku tidak pernah membencimu karena ingin pergi. Bagaimana mungkin aku membenci seseorang hanya karena ingin memiliki kehidupan yang lebih baik? Bukankah sejak kecil kita selalu diajarkan untuk mengejar impian, untuk tidak takut meninggalkan kenyamanan, untuk berani mengambil kesempatan ketika kesempatan itu datang?

Hanya saja, tidak pernah ada yang memberitahuku bahwa suatu hari nanti ada kesempatan yang menyelamatkanmu mungkin juga menjadi sesuatu yang merenggutmu dariku. Tidak pernah ada yang mengatakan bahwa terkadang seseorang harus memilih antara tinggal bersama orang yang dicintainya atau pergi ke tempat dimana ia memiliki kesempatan untuk menjadi dirinya sendiri.

Aku masih ingat malam ketika engkau mengatakan bahwa engkau akan pergi. Hujan turun seperti ratapan langit yang tak sanggup menolong. Kita duduk di bangku panjang itu, di bawah lampu jalan yang berkedip seperti mata yang menahan tangis. Engkau menggenggam tanganku, tetapi genggaman itu justru terasa seperti perpisahan yang belum diucapkan.

“Aku harus pergi”, katamu.

“Bukan karena aku ingin, tetapi karena di sini aku tidak bisa menjadi apapun selain mempertanyakan diriku sendiri, mengapa aku tidak berhasil? mengapa tidak ada tempat bagiku, dan mengapa impian yang dahulu begitu dekat kini terasa seperti sesuatu yang tidak pernah ditakdirkan untuk kumiliki”.

Aku ingin sekali mengatakan bahwa tiadalah aku peduli akan menjadi siapa engkau kelak, sebab dalam pandangan hatiku, engkau akan senantiasa menjadi engkau, sayangku, cintaku, kekasih terkasih yang kucintai bukan lantaran apa yang kelak kaudapatkan dari dunia, melainkan semata-mata karena itu engkau. Namun, kalimat itu tidak mampu kuucapkan, terasa begitu menyayat tenggorakanku, sebab aku tahu ada jenis kemiskinan yang lebih menyakitkan daripada tidak memiliki uang : perasaan bahwa seluruh hidupmu sedang mengecil hanya karena tempat di mana kau dilahirkan tidak memberimu cukup ruang untuk tumbuh.

Dan aku, dalam bodohku, hanya bisa mengangguk. Sebab aku pun tahu, negeri ini tidak pernah memberi kita ruang untuk sekadar berdua. Ia menuntut kita menjadi pahlawan, tetapi tidak memberi medan perang. Ia menuntut kita menjadi penyair, tetapi tidak memberi kertas.

Ia menuntut kita menjadi manusia, tetapi tidak memberi hidup yang layak untuk dijalani.

Kita terlalu sibuk bertahan hidup hingga lupa bagaimana rasanya mengejar kebahagiaan. Kita menghabiskan hari-hari dengan mencari pekerjaan, menghitung penghasilan, dan memikirkan hari esok, sampai-sampai kebahagiaan terasa seperti kemewahan yang belum sempat kita miliki.

Kita terlalu sibuk bekerja pagi hingga larut malam untuk sempat memikirkan rumah seperti apa yang ingin kita tinggali. Kita terlalu sibuk menghitung biaya hidup untuk membicarakan berapa banyak anak yang ingin kita miliki.

Bahkan, percakapan tentang pernikahan pun perlahan berubah menjadi percakapan tentang apakah kita sanggup membiayainya?

Barangkali itulah yang paling menyakitkan dari semuanya, kita tidak pernah berhenti mencintai satu sama lain, tetapi kehidupan terus-menerus membuat cinta itu terasa seperti kemewahan.

Kita ingin menikah, tetapi engkau membutuhkan pekerjaan yang cukup untuk menghidupi sebuah keluarga. Salah satu dari kita saja tidak cukup untuk menanggung biaya hidup yang melilit.

Kita ingin tinggal berdekatan, tetapi pekerjaan membawamu semakin jauh. Kita ingin membangun rumah, tetapi masa depanmu bahkan belum memiliki tanah untuk berpijak. Setiap kali kita mencoba membayangkan kehidupan bersama, selalu ada angka, biaya, pekerjaan, jarak, dan ketidakpastian yang berdiri di antara kita.

Seolah-olah untuk mencintai seseorang sampai akhir hayat, kita membutuhkan izin dari sesuatu yang jauh lebih besar daripada perasaaan kita sendiri.

Lalu engkau benar-benar pergi. Aku mengantarmu dengan senyum yang kupaksakan, seolah-olah kepergianmu adalah sesuatu yang patut dirayakan.

Aku berkata bahwa aku bangga padamu.

Aku berkata bahwa akhirnya engkau mendapatkan kesempatan yang selama ini kaunantikan.

Aku berkata bahwa aku akan baik-baik saja.

Semua itu benar, sekaligus tidak benar.

Aku memang bangga padamu, tetapi aku juga patah hati. Aku memang ingin melihatmu berhasil, tetapi sebagian kecil diriku berharap keberhasilan itu tidak mengharuskanmu meninggalkanku.

Aku ingin engkau mendapatkan dunia, tetapi aku berharap dunia itu masih menyisakan sedikit tempat untukku di dalamnya.

Hari-hari pertama setelah kepergianmu terasa begitu panjang. Aku masih terbiasa mencarimu ketika sesuatu yang lucu terjadi. Aku masih ingin mengirimkan foto makanan yang sedang kumakan, masih ingin bercerita tentang hujan yang turun sore itu di Kota Bogor, masih ingin mengeluh tentang hari yang buruk. Kemudian aku sadar bahwa jarak telah membuat hal-hal kecil yang dahulu begitu mudah menjadi sesuatu yang harus dipikirkan terlebih dahulu.

Kita mulai berbeda waktu, berbeda kesibukan, berbeda kehidupan. Percakapan yang dahulu berlangsung berjam-jam kini hanya berlangsung beberapa menit, kemudian berubah menjadi beberapa pesan, lalu hanya ucapan selamat ulang tahun dan kabar-kabar penting.

Tidak ada pertengkaran besar yang membuat kita berpisah. Tidak ada pengkhianatan. Tidak ada seseorang yang datang untuk menggantikan tempat salah satu dari kita. Kita hanya perlahan menjadi dua orang yang hidup di dunia berbeda.

Bertahun-tahun kemudian, aku masih bertanya-tanya, andai negeri ini lebih adil, andai ia tidak menelan impian anak-anaknya seperti laut menelan sungai, apakah kita akan menikah?

Apakah engkau akan tetap tinggal jika di sini engkau memiliki pekerjaan yang kaubanggakan, penghasilan yang cukup, dan masa depan yang membuatmu takut setiap kali memikirkannya?

Apakah kita akan memiliki rumah kecil dengan jendela yang menghadap ke halaman di tengah-tengah Kota Bogor?

Apakah kita akan memiliki anak-anak yang berlarian di teras rumah, dan malam-malam yang tenang tanpa perlu memikirkan besok akan makan apa?

Apakah kita akan menua bersama, saling menopang di kursi goyang, sementara senja melukis langit dengan warna yang tidak pernah kita lihat di masa muda?

Bagaimana dengan segala impian dan cita-cita kita, sayang? Haruskah aku membenci negeri ini karena telah merenggutmu dariku? Haruskah aku mengutuk tanah yang dahulu menjadi tempat kita menanam segala harapan, tetapi justru menjadi tanah yang membuatmu harus pergi demi menemukan kehidupan yang tak pernah sanggup diberikannya? Haruskah kupersalahkan tanah yang melahirkanmu karena telah memaksamu meninggalkannya, dan pada akhirnya meninggalkanku pula?

Betapa ingin rasanya kumaki langitnya, tanahnya, jalan-jalannya, dan segala pintu yang pernah kau ketuk namun tak kunjung terbuka.

Betapa ingin kusalahkan negeri ini atas segala malam yang kulewati seorang diri, atas jarak yang tumbuh diantara kita, atas masa depan yang terpaksa kita bayangkan secara terpisah.

Sungguh, aku ingin mengutuknya, sebab ia mengajarkanmu bermimpi, tetapi ketika kau tumbuh dan hendak mengejar impian itu, ia justru tidak menyediakan jalan untukmu pulang.

Negara macam apa yang menyuruh anak-anaknya bercita-cita setinggi langit, tetapi kemudian membuat mereka harus terbang sejauh-jauhnya hanya untuk menemukan tempat berpijak?

Dan betapa kejamnya, karena untuk memberimu kesempatan menjadi seseorang, negeri ini justru harus kehilanganmu sebagai anaknya, dan aku harus kehilanganmu sebagai kekasihku…