Y eso debería hacerte sospechar.

El móvil es el cigarrillo de esta época

El WSJ lo resumía hace poco así: en los restaurantes, los móviles son los nuevos cigarrillos. Y no es solo cuestión de modales. Gloria Mark, investigadora de la Universidad de California en Irvine, lleva más de veinte años midiendo cuánto aguantamos en una pantalla antes de saltar a otra. En 2003 eran unos 150 segundos de media; en 2020, 47. Y recuperarse de una interrupción puede llevar casi media hora.

Y como todo vicio con salida, tiene mercado

Estar offline se ha vuelto un privilegio. Exige tiempo, dinero y la libertad suficiente para ser ilocalizable. Quien debe responder a su jefe, cuidar a alguien o buscar trabajo desde el móvil no puede permitírselo. Y la demanda siempre va detrás de lo más difícil de conseguir.

Por eso las marcas no te venden la ausencia de pantalla. Te venden la señal de que puedes permitírtela: disciplina, presencia, control sobre tu vida.

La ironía es obvia: la prueba de que te has desconectado se publica online. Vogue ya habla de desconectarse como una nueva moneda de lujo, pero ese «paso de todo» depende de que alguien lo vea.

Si tu desconexión necesita una entrada, una marca o una story, quizá no te hayas desconectado: solo has cambiado de escaparate.

Lo que se pierde no es tiempo

Pero el postureo es lo de menos. Lo grave es lo que ocurre por dentro cuando delegas.

En un estudio preliminar de 2025 del MIT Media Lab, liderado por Nataliya Kosmyna y todavía sin revisión por pares, se pidió a unas decenas de estudiantes que escribieran ensayos: con un chatbot, con un buscador o sin herramientas, mientras se registraba su actividad mediante electroencefalograma.

Quienes usaron el chatbot mostraron menor conectividad neuronal. Al escribir después sin ayuda, les costaba recordar lo que habían redactado minutos antes. Los investigadores lo llamaron deuda cognitiva: obtienes el resultado rápido, pero te saltas el proceso de dudar, sostener una idea y corregirla.

Pensar es como respirar: si delegas demasiado, tus pulmones se atrofian.

Y cuando lees un hilo que te convence en veinte segundos, no te ha convencido: te ha sedado.

Entonces, ¿cómo recuperar el criterio propio?

El problema nunca fue la tecnología, sino usarla como sustituto del pensamiento en vez de como amplificador. Y para eso no hace falta un café sin wifi. Tener criterio propio es lo más parecido a ser libre, y exige inteligencia, voluntad y algo de incomodidad.

Estas son las preguntas que me hago cada vez que algo me convence demasiado rápido:

Antes de compartir algo

• ¿Qué dice exactamente esta persona, quitando mi «estoy de acuerdo»?

• ¿A quién se dirige y por qué lo dice ahora y no antes?

• ¿Usa datos o solo emoción?

Antes de formar una opinión

• ¿Qué estoy buscando responder en realidad?

• ¿He buscado a alguien que la avale, pero también a alguien que la contradiga?

• ¿Qué estoy dando por cierto sin cuestionarlo?

• ¿Qué pasa a largo plazo si esta idea resulta ser verdad?

Y la más incómoda

• ¿Por qué tanta gente piensa lo contrario? Sin asumir de entrada que les falta criterio.

Si dejas que el algoritmo elija qué ves y la IA elija qué dices, ¿quién queda de ti?

El lujo de verdad no es dejar el móvil en la entrada. Es no dejar en la entrada lo que piensas.

(Van Gogh, 1887, Flores de girasol en un tiesto)

Dentro de cada una de ellas hay ADN empaquetado en cromosomas, y en las puntas de esos cromosomas hay un capuchón protector: los telómeros.

Cada vez que una célula se divide, sus telómeros tienden a acortarse, como la funda de plástico de un cordón que se va deshilachando con el uso.

Cuando los telómeros se acortan demasiado, algunas células pueden entrar en senescencia: dejan de dividirse y cambian su funcionamiento.

Durante décadas, ese desgaste se entendió principalmente como consecuencia de la genética y del paso del tiempo.

Elizabeth Blackburn, Carol Greider y Jack Szostak descubrieron la telomerasa, una enzima capaz de mantener y alargar los telómeros. Por ello recibieron el Nobel de Medicina en 2009.

Pero la historia de los telómeros no terminó en el laboratorio. También llevó a una pregunta mucho más incómoda: ¿puede lo que vivimos afectar a la forma en que envejecen nuestras células?

En 2004, Blackburn y la psicóloga Elissa Epel estudiaron a un grupo de madres. Unas cuidaban a hijos con enfermedades crónicas, sometidas a un desgaste que no daba tregua; otras tenían hijos sanos.

Al medir sus telómeros en sangre, las cuidadoras con más años de estrés percibido los tenían notablemente más cortos, y su actividad de telomerasa era menor.

Según sus cálculos, la diferencia era equivalente a casi una década de envejecimiento celular.

Cuando leí esa cifra por primera vez, me quedé un rato mirando la pantalla.

No significa que aquellas mujeres hubieran envejecido diez años de golpe. Significa que, en ese estudio, la longitud de sus telómeros mostraba una diferencia de ese orden.

El cuerpo está preparado para responder al estrés puntual. El problema parece aparecer cuando ese tirón deja de ser puntual y se convierte en un deshilachado constante: el estrés que se queda a vivir contigo, el que se convierte en ambiente en lugar de en episodio.

Los telómeros son solo una pieza de un proceso mucho más complejo.

No envejeces solo por los años. Envejeces por lo que no sueltas.

El estrés sostenido no parece quedarse solo en lo que sentimos. Algunas de esas huellas pueden aparecer incluso dentro de nuestras células.

Y si el estrés puede desgastar el hilo, cabe preguntarse si también se puede cuidar.

¿Se puede hacer algo al respecto?

No podemos rebobinar el envejecimiento. Nadie ha demostrado que podamos rejuvenecer biológicamente a una persona de forma general.

Pero sí hay cosas que podemos hacer para cuidar nuestra salud celular. No hay un único interruptor. Hay un conjunto de cosas que parecen ayudar al cuerpo a mantenerse en mejores condiciones.

1. Dormir. No como un hack de longevidad. Simplemente dormir lo suficiente.

2. Moverte. No necesitas convertirte en atleta. El cuerpo parece agradecer, sobre todo, que no permanezcamos quietos todo el tiempo.

3. Tener vínculos. Porque estar acompañado no es solo una cuestión emocional. También puede ser una forma de amortiguar el estrés.

4. Bajar el ruido. Un rato sin notificaciones, sin pantallas, sin tener que responder a nadie.

5. Aprender a soltar. Probablemente la más difícil. No puedes elegir todo lo que te ocurre. Pero sí puedes elegir cuánto tiempo sigues viviendo dentro de aquello que ya pasó.

Nada de esto vuelve a coser el hilo que ya se deshilachó.

Pero quizá sí podamos cambiar la forma en la que nuestro cuerpo lo sigue tejiendo.

Quizá la pregunta no sea cómo vivir para siempre.

Quizá sea cómo dejar de vivir en modo alarma todo el tiempo.

Yo, por lo menos, prefiero apostar por eso.

Bibliografía

Epel, E. S., Blackburn, E. H., Lin, J., Dhabhar, F. S., Adler, N. E., Morrow, J. D., & Cawthon, R. M. «Accelerated telomere shortening in response to life stress». PNAS (2004).

Blackburn, E. H. «Structure and function of telomeres». Nature (1991).

Blackburn, E. H., Epel, E. S., & Lin, J. «Human telomere biology: A contributory and interactive factor in aging, disease risks, and protection». Science (2015).

Van Gogh, V. (1887). Flores de girasol en un tiesto [Pintura]. Museo Van Gogh.

Muchacha leyendo una carta, Johannes Vermeer, c. 1663 (Vermeer, c. 1663).

En un estudio de 2025 del MIT Media Lab liderado por Nataliya Kosmyna, se dividió a un grupo de participantes en tres condiciones para redactar ensayos: usando un chatbot, un buscador tradicional o sin herramientas, mientras se registraba su actividad mediante electroencefalograma.

Quienes usaron el chatbot mostraron menor conectividad neuronal durante la tarea y, al escribir después sin ayuda, tuvieron más dificultad para recordar lo que habían redactado minutos antes. Los investigadores lo llamaron deuda cognitiva: el resultado llega rápido, pero el proceso de dudar, sostener una idea y corregirla —el esfuerzo que ejercita el razonamiento— se salta por completo.

Damos por hecho que, como la IA agrupa información de múltiples fuentes, es automáticamente fiable. Al final, cuando alguien nos pregunta qué opinamos, repetimos un argumento ajeno sin saber ni cuáles son nuestros fundamentos. Nos acostumbramos a rechazar estímulos lentos o profundos, como un libro o una conversación reposada. El problema nunca fue usar la tecnología, sino usarla como sustituto del pensamiento en vez de como amplificador.

Pensar es como respirar: si delegas demasiado, tus pulmones se atrofian.

Cuando lees un hilo que te convence en veinte segundos, no te ha convencido: te ha sedado.

Si dejas que el algoritmo elija qué ves y la IA elija qué dices, ¿quién queda de ti?

Por qué nos duele pensar y nos enfurece que nos contradigan

Delegar el pensamiento en un algoritmo es solo la mitad del problema. La otra mitad es lo que pasa cuando alguien —o algo— intenta corregirte con datos, y no lo aceptas.

En 2016, un equipo de la Universidad del Sur de California escaneó el cerebro de un grupo de voluntarios mientras escuchaban argumentos contrarios a sus creencias políticas más firmes. Cuando la contraevidencia amenazaba una postura nuclear, se activaba con fuerza la red neuronal por defecto —la misma que usamos para pensar en quiénes somos— y aumentaba la actividad en regiones de defensa personal.

Quienes consiguieron cambiar de opinión mostraron menor activación en las zonas ligadas a la amenaza y la emoción.

Dicho de otra forma: tu cerebro procesa una idea distinta a la tuya como si fuera un ataque físico, incapaz de separar la idea de tu identidad. Cuanto más se te remueve algo por dentro, más difícil te resulta cambiar de idea, no porque el argumento sea flojo, sino porque tu cerebro lo vive como una agresión personal.

No discutimos ideas. Discutimos egos.

A esto se suma nuestra particular relación con el tiempo. En un estudio con resonancia magnética de Stanford, los investigadores comprobaron que la actividad cerebral al pensar en el propio «yo futuro» se parece mucho más a la que surge al pensar en un perfecto desconocido que en el yo presente. Los participantes que mostraban mayor distancia neuronal con su versión del mañana eran también quienes menos paciencia tenían para esperar una recompensa a largo plazo, y preferían el alivio inmediato.

Ahí está la trampa: entre dos datos opuestos, le creemos al que nos hace sentir mejor ahora mismo, porque tratamos a la persona que vamos a ser como si fuera un extraño. Somos rehenes de nuestro propio presente.

Y hay algo triste en eso: que la persona que más te necesita —tú dentro de diez años— sea a la que menos caso le haces.

¿Cómo recuperar criterio propio?

Tener criterio propio es lo más parecido a ser libre. Y exige inteligencia, voluntad y algo de incomodidad. Estas son las preguntas que me hago yo cada vez que algo me convence demasiado rápido:

Antes de compartir algo: ¿qué dice exactamente esta persona, quitando mi propio sesgo del «estoy de acuerdo»? ¿A quién se dirige? ¿Por qué lo dice ahora y no antes? ¿Usa datos o solo emoción?

Antes de formar una opinión: ¿qué es lo que realmente estoy buscando responder?

Busco a alguien que avale la idea, pero también a alguien que la contradiga.

Reviso qué estoy dando por cierto sin cuestionarlo.

Pienso qué pasa a largo plazo si esta idea resulta verdad.

Y, lo más incómodo: intento entender por qué tanta gente piensa lo contrario, sin asumir de entrada que carecen de criterio.

Volver al silencio y al papel

No se puede pensar con el móvil encendido veinticuatro siete. El pensamiento crítico necesita silencio interior para dejar de repetir lo que dicen otros y empezar a escuchar qué pienso yo.

Vale la pena poner de moda otra vez el cuaderno físico, el Word abierto sin wifi, la nota escrita a mano. Nuestra memoria está llena de desengaños, heridas y pasiones que alteran la información hasta que encaja con lo que nos hace sentir bien, así que hay que escribirla antes de que la reescriba por nosotros.

Dedicar diez minutos al día a escribir lo que investigo me obliga a estructurar ideas, ponerles nombre y salir de mí misma. Escribir es el único diálogo que no admite trampas fáciles: me obliga a atar los hilos de forma lógica, algo que el ruido constante de la cabeza jamás permitiría.

La próxima vez que veas un comentario con diez mil «me gusta» pidiéndote que creas sin pensar, cierra la aplicación y pregúntate, aunque sea en silencio, qué opinas tú.

Nadie te va a quitar la capacidad de pensar. Se la vas a entregar tú, poco a poco, cada vez que sea más cómodo no hacerlo.

Pensar es incómodo, lento y a veces doloroso. Pero es lo único que te mantiene siendo tú.

Bibliografía

Kosmyna, N., et al. «Your Brain on ChatGPT: Accumulation of Cognitive Debt when Using an AI Assistant for Essay Writing Task». MIT Media Lab (2025).

Kaplan, J. T., et al. «Neural correlates of maintaining one's political beliefs in the face of counterevidence». Scientific Reports (2016).

Ersner-Hershfield, H., et al. «Saving for the future self: neural measures of future self-continuity predict temporal discounting». Social Cognitive and Affective Neuroscience (2009).

Vermeer, J. (c. 1663). Muchacha leyendo una carta [Pintura]. Rijksmuseum, Ámsterdam, Países Bajos.

Toulmouche, A. (1866). La prometida

Todo comienza con una comida familiar. Los hombres, alrededor del móvil, hablando de un fondo indexado y de si el mercado va a corregir. Yo, al otro lado de la mesa, con mi tía preguntándome si ya había ido a ver las rebajas de esta temporada. A nadie se le ocurrió preguntarme qué hacía yo con mis ahorros. Se daba por hecho que no tenía ninguno, o que en el caso de tenerlos, dormían en una cuenta corriente al 0%, esperando convertirse en una escapada de fin de semana.

Llevo tiempo dándole vueltas a esa escena y resulta que no era solo una escena familiar: es, casi con exactitud, el retrato de cómo funciona el dinero según el género en el que naciste.

Invertimos mejor. Invertimos menos.

Aquí va lo incómodo para cualquier bróker que siga pensando que el mercado de valores es cosa de hombres: cuando las mujeres invertimos, lo hacemos mejor que los hombres. No en un estudio aislado, sino de forma sistemática, como confirma Fidelity año tras año.

La explicación no tiene nada de misteriosa ni de esencialista, simplemente operamos menos. Compramos y vendemos con menos frecuencia, nos dejamos llevar menos por el pánico o la euforia, y ese exceso de actividad que caracteriza a los hombres —bautizado hace años como «Boys Will Be Boys» en un estudio académico ya clásico— les sale caro: cada operación de más es una comisión de más y una oportunidad de equivocarse de más.

Y sin embargo, casi dos tercios de las mujeres nunca han invertido un euro en su vida, frente a menos de la mitad de los hombres. Se nos da mejor un juego en el que apenas nos hemos sentado a jugar.

Invertimos mejor. Invertimos menos. Y esa contradicción no apareció de la nada.

Hace apenas cincuenta años, tu dinero no era tuyo

No viene de una supuesta naturaleza femenina más prudente ni de una vocación nata por las rebajas. Viene de que, literalmente, no hace tanto que el dinero era nuestro.

En Estados Unidos, hasta 1974, un banco podía negarle a una mujer una tarjeta de crédito sin la firma de un hombre, aunque ella tuviera ingresos propios. En España, hasta 1975, una mujer casada necesitaba la llamada «licencia marital» —el permiso expreso de su marido— para abrir una cuenta bancaria o firmar un contrato. Es la generación de nuestras madres, no un pasado lejano y remoto.

Virginia Woolf ya lo había intuido: sin una renta propia y un espacio propio con llave, no hay libertad posible, tampoco la creativa. No hablaba solo de literatura. El dinero se organizó, desde el comienzo , alrededor de quién podía administrarlo y quién solo podía pedirlo con permiso.

Miele, 1965: “The home laundry husbands respect.”

El anuncio presenta la compra de la lavadora como una decisión dirigida al marido, situándolo como la figura con autoridad económica sobre una necesidad asociada al trabajo doméstico de la mujer.

El humo como libertad, las rebajas como autocuidado

Cuando la ley empezó a ceder, la publicidad ocupó el hueco. Uno de mis personajes favoritos de esa historia es Edward Bernays, sobrino de Freud y padre de las relaciones públicas modernas. En 1929, contratado por una tabacalera para abrir el mercado femenino del cigarrillo, tuvo una idea brillante y cínica a partes iguales: si el cigarrillo estaba asociado al poder masculino, podía venderse a las mujeres como una «antorcha de libertad». Pagó a un grupo de mujeres para que encendieran cigarrillos paseando por la Quinta Avenida durante el desfile de Pascua, avisó a la prensa, y consiguió que al día siguiente los periódicos lo llamaran un gesto feminista. El consumo se disfrazó de emancipación. Y funcionó.

Casi cien años después seguimos comprando la misma fórmula, solo que con otro envoltorio: el sérum de treinta euros ya no es un capricho, es self-care; la suscripción al pilates es «invertir en ti»; el bolso es una small win; comprar en rebajas es un “girl math”.

Mientras tanto, el verbo invertir de verdad —el que multiplica el dinero en lugar de gastarlo— se quedó reservado para la otra conversación, la que tienen ellos en la mesa mientras a nosotras nos preguntan por las rebajas.

Y encima pagamos más por el privilegio de que nos vendan esa utopía: según el estudio de Nueva York (NYC Department of Consumer Affairs, 2015), los productos comercializados para mujeres costaban de media un 7% más que sus equivalentes masculinos, una brecha que en cosmética y cuidado personal se disparaba. No es una cifra global permanente, pero el patrón se ha repetido en análisis posteriores en otros mercados. Se nos entrenó para gastar bien. Se nos dejó fuera de la conversación de cómo hacer que el dinero, en lugar de irse, se quedara.

Una industria que imagina al inversor en masculino

Sallie Krawcheck lo sabe mejor que nadie: pasó dos décadas en la cúpula de Wall Street antes de fundar Ellevest, una plataforma de inversión pensada por y para mujeres. Su diagnóstico es directo: la inmensa mayoría de asesores, traders y gestores de fondos son hombres, y la inmensa mayoría del dinero del mundo la gestionan empresas dirigidas por hombres. Un sector construido, como ella misma lo resume, «por hombres, para hombres» —hasta el punto de que buena parte de los propios gestores admite que, cuando diseña un producto, piensa por defecto en un cliente masculino.

Tori Dunlap, autora de Financial Feminist, lo remata con una frase incómoda: a las niñas se nos educa para contener el gasto; a los niños se les enseña a invertir y se les aplaude por perseguir la riqueza. No es una diferencia de carácter. Es un currículo distinto que empieza en la infancia.

Degas, E. (1873). A Cotton Office in New Orleans.

Minsky, o por qué la sobreconfianza siempre pasa factura

Hay un economista, Hyman Minsky, que llevaba décadas explicando algo que a la crisis de 2008 le costó muy caro no haber escuchado antes: la estabilidad genera inestabilidad. Cuando todo va bien durante un tiempo, empezamos a creer que va a seguir yendo bien indefinidamente, y esa confianza mal calibrada es lo que nos empuja a asumir más riesgo del que asumiríamos con la cabeza fría —hasta que llega el «momento Minsky», la venta de pánico que arrastra a todo el sistema de golpe. La misma sobreconfianza que hace operar de más a un trader individual es la que, a otra escala y con muchos más ceros, hunde a un banco entero: no es casualidad que las carteras que menos rotan y menos se dejan llevar por el exceso de confianza —las de las mujeres, una y otra vez— sean las que mejor aguantan el ciclo completo.

Un gráfico que resume cómo nos arruina la euforia: la deuda (curva roja) empieza creciendo a la par que la economía real (curva negra), pero termina descontrolándose. Cuando alcanza el Momento Minsky, el crédito se desploma y la economía real no tarda en venirse abajo con él.

El capital que no se hereda en herencias

Existe un capital que no siempre se compra pero sí se hereda, y no hablo solo de dinero: hablo de la soltura para hablar de él sin vergüenza, la confianza para asumir riesgo sin pedir permiso, la costumbre de ver a alguien parecido a ti gestionando una cartera. A los niños se les regala esa soltura en la mesa de las comidas familiares. A las niñas se nos regala, en el mejor de los casos, una hucha con forma de cerdito y la promesa de que ya «se nos dará bien ahorrar».

No se trata de dejar de comprarnos el sérum, la vela o el bolso si de verdad nos hacen felices. Se trata de dejar de conformarnos con que ese sea el único verbo que nos enseñaron a conjugar con el dinero.

Reymerswaele, M. van (1539). El cambista y su mujer.

BIBLIOGRAFÍA

Toulmouche, A. (1866). La prometida indecisa [óleo sobre lienzo]. Colección privada.

Fidelity Investments (2021, 2023, 2025). Women and Investing Study.

Warwick Business School (2018). «Are women better investors than men?».

Wells Fargo (2023). Women and Investing.

Barber, B. M. & Odean, T. (2001). «Boys Will Be Boys: Gender, Overconfidence, and Common Stock Investment». The Quarterly Journal of Economics, 116(1), 261–292.

SoFi (2026) Women and Finances Survey.

BNY Mellon Investment Management (2022). Pathway to Inclusive Investment.

Woolf, V. (1929). Una habitación propia.

Equal Credit Opportunity Act (1974), EE. UU.

Ley 14/1975, de 2 de mayo, Código Civil español (BOE-A-1975-9245).

NYC Department of Consumer Affairs (2015). From Cradle to Cane: The Cost of Being a Female Consumer.

Krawcheck, S., entrevistas sobre Ellevest en Yahoo Finance y Management Today.

Dunlap, T. (2022). Financial Feminist. HarperCollins.

Ben-Shmuel, A. T., Hayes, A. & Drach, V. (2024). «The Gendered Language of Financial Advice». Socius.

Bernays, E. (1929), campaña «Torches of Freedom», American Tobacco Company.

Degas, E. (1873). A Cotton Office in New Orleans [óleo sobre lienzo]. Musée des Beaux-Arts de Pau.

Minsky, H. P. (1986). Stabilizing an Unstable Economy. Yale University Press.

Minsky, H. P. (1992). «The Financial Instability Hypothesis». Levy Economics Institute, Working Paper No. 74.

Reymerswaele, M. van (1539). El cambista y su mujer [óleo sobre tabla]. Museo del Prado.

Jean-Antoine Watteau, La tienda de Gersaint, 1720.

Durante años el marketing nos vendió una frase que sonaba a liberación o autocuidado: «date el gustito, te lo mereces».

Un café de especialidad a cinco euros para aguantar la tarde, una prenda sintética que no necesitabas, una caja de cartón acumulada en el recibidor. Añadir al carrito se convirtió en el tranquilizante más accesible del algoritmo. Pero el modelo de anestesiar la insatisfacción a golpe de tarjeta empieza a acusar el cansancio.

Quizá por eso la palabra que mejor describe este cambio sea otra: autenticidad.

La RAE define auténtico como aquello «consecuente consigo mismo, que se muestra tal y como es».

La definición parece sencilla, pero es exactamente el principio que el consumo impulsivo llevaba una década intentando esquivar.

Del delulu a la realidad con factura

En su informe de tendencias TikTok Next 2026, la plataforma resume este cambio de clima bajo el concepto de Irreplaceable Instinct («Instinto Irreemplazable»). Una de sus señales, Emotional ROI, apunta precisamente a un consumidor menos dispuesto a comprar por impulso y más exigente con el motivo que justifica cada transacción.

El síntoma más claro de esta resaca es el desgaste del delulu. El mantra que hace apenas un par de temporadas funcionaba como escudo empoderador —«delulu is the solulu»— empieza a resultar menos convincente cuando la fantasía deja de ser una válvula de escape y aparece la necesidad de enfrentarse a lo real.

Cuando la fantasía pierde fuerza, la manera de gastar cambia de ritmo. Comprar «porque sí» pierde atractivo: el consumidor empieza a exigir una razón clara antes de validar el pago. El impacto visual del vídeo viral ya no basta por sí solo; importa qué ofrece realmente el producto y por qué merece la compra. La popularidad ayuda, pero la intención pesa más.

Y la factura, claro, siempre llega.

Lo que Beigbeder y la psicología ya sabían

La idea tampoco es nueva.

En la novela 13,99 €, Frédéric Beigbeder ironizaba sobre una economía que necesita consumidores permanentemente insatisfechos para seguir funcionando.

La psicología experimental llegó a una conclusión parecida por otra vía: no importa solo cuánto gastamos, sino en qué gastamos.

En su célebre trabajo de 2011 «If money doesn't make you happy, then you probably aren't spending it right», Elizabeth W. Dunn, Daniel T. Gilbert y Timothy D. Wilson formulaban ocho principios clave para vincular el gasto con el bienestar.

Proponían, por ejemplo, comprar experiencias antes que bienes materiales, porque las primeras suelen proporcionar más felicidad que las segundas. Aconsejaban también privilegiar placeres pequeños y frecuentes frente a un único desembolso grande, y retrasar el consumo para aprovechar el valor de la anticipación.

Todo apuntaba, ya entonces, a una idea que hoy vuelve a ganar relevancia: el problema nunca fue gastar, sino gastar con el piloto automático encendido.

La trampa de la austeridad impostada

Ojo, que aquí hay trampa. Tan pronto como el exceso se volvió vulgar, apareció en nuestras pantallas el underconsumption core: la estética de mostrar cajones vacíos, dos pares de zapatos y un minimalismo pulcro.

Pero el postureo de la sobriedad puede acabar generando el mismo cansancio que el haul masivo de ropa rápida. El problema no es el consumo, ni tampoco la austeridad; el problema es convertir cualquiera de los dos en una identidad dictada por internet.

No se trata de comprar menos para encajar en la siguiente tendencia de TikTok. Se trata de exigirle a cada objeto que entra en tu casa que se gane su sitio: que aporte valor real, utilidad o una alegría auténtica. Ser auténtica, recordaba la RAE, es ser consecuente con una misma. En el consumo, eso significa comprar lo que tú has decidido que quieres, y no lo que un guion de venta te convenció de necesitar durante los cuarenta y cinco segundos que duró el vídeo.

El nuevo lujo quizá no sea poder comprarlo todo. Sea saber por qué quieres comprar algo.

BIBLIOGRAFÍA

• TikTok Next 2026: Informe de tendencias de consumo y contenido (Conceptos: Irreplaceable Instinct / Emotional ROI).

• Dunn, E. W., Gilbert, D. T., & Wilson, T. D. (2011). "If money doesn't make you happy, then you probably aren't spending it right". Journal of Consumer Psychology, 21(2), 115–125.

• Watteau, J.-A. (1720). La tienda de Gersaint [Pintura]. Schloss Charlottenburg, Berlín, Alemania.

John Singer Sargent — “Group with Parasols (A Siesta)”, 1905.

El otro día una amiga me confesó, bajando la voz como si estuviera admitiendo un delito grave, que le paga a una IA para que le pida cita en el dentista, le filtre los correos del trabajo y le haga la lista de la compra semanal. Ojo, no es rica ni vive en un chalet con servicio; es, simplemente, una persona colapsada que echó cuentas y dijo: “mira, me sale más barato pagar para no pensar que seguir dejandome la cabeza y la salud mental en esto”. Otra amiga, al escucharlo, soltó la frase que lo resumía todo: “Es que ahora el verdadero estatus es comprar tiempo”.

Y a ver, razón no les falta, pero el asunto tiene bastante más miga de la que parece.

Según la RAE (Real Academia Española) podríamos definir lujo entre otras acepciones, como:

• m. Abundancia en el adorno o en comodidades y objetos suntuosos.

• m. Aquello que supera los medios normales de alguien para conseguirlo.

Es una definición que, por cierto, a la propia industria del lujo le molesta: en 2018 Loewe, a través del Círculo Fortuny, le pidió formalmente a la Academia que la revisara porque la consideraba “demasiado negativa”, asociada a algo reservado a los ricos y, según sus palabras, “ocioso y que no sirve para nada”. Que una marca de lujo pida que se le quite al lujo la parte de ocioso dice bastante de hacia dónde se dirige esto: ya no quieren vender solo objetos superfluos, quieren vender la sensación de estar resolviendo algo importante.

Durante años, el lujo era enseñar cosas: el bolso con el logo enorme, el último teléfono del mercado. Luego nos vendieron lo del lujo silencioso, esa movida de gastarte un dineral en una camiseta blanca sosísima que solo otro pijo sabía reconocer. Y ahora llega la vuelta de tuerca definitiva: ya no presumimos de cosas ni de discreción, presumimos de no tener que gestionar nuestra propia vida. Decir «es que tengo a alguien que me hace la compra y me organiza la semana» es la forma más sutil de soltar que tu tiempo vale demasiado como para gastarlo viviendo.

Comprar de vuelta la atención que regalamos

Lo divertido —o lo siniestro, según se mire— no es que le pagues a alguien si puedes permitírtelo. Lo complicado de verdad es la trampa tecnológica que hay detrás.

El mercado del bienestar lleva un tiempo llenando los escaparates digitales con anillitos de titanio de cuatrocientos euros que miden el estrés, apps que te premian por respirar y relojes que puntúan tu descanso. Lo fascinante no es que lo usemos para cuidarnos, sino la necesidad de pagar una suscripción para que un chip pegado al dedo nos confirme, con un gráfico monísimo, lo que nuestro cuerpo ya sabía de sobra nada más abrir el ojo: que hemos dormido fatal y estamos reventados.

Es una jugada maestra: el mismo sistema que lleva quince años friéndonos el cerebro a notificaciones y pidiéndonos estar a tope a todas horas, ahora nos vende, como si fuera un privilegio de superlujo, la posibilidad de recuperar un poquito de paz. Es la fantasía de que una app pueda resolvernos la vida apretando un botón, pero no deja de ser un chantaje elegante.

El tiempo libre ya no es lo que te queda cuando cierras el portátil al terminar de trabajar. Se ha convertido en un producto premium con cuota mensual, un club privado al que solo entras si tienes el capital suficiente para comprar de vuelta las horas que el propio ritmo diario te ha ido robando.

“No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho.”

Escribió Séneca hace casi dos mil años en Sobre la brevedad de la vida. Lo escribió sin wearables, sin apps de productividad y sin una IA que le hiciera la lista de la compra, y aun así dio en el clavo de algo que hoy pagamos religiosamente por no tener que mirar de frente: que el problema nunca fue la cantidad de horas, sino en qué las diluimos. La diferencia es que Séneca proponía resolverlo con criterio propio, gratis, y nosotros hemos encontrado la manera de convertir ese mismo consejo en una suscripción mensual.

Al final, la paradoja es perfecta: hemos convertido la vida cotidiana en una carga tan pesada que la mayor aspiración económica ya no es acumular propiedades, sino pagar para no estar presentes. Porque en la economía de la atención extrema, el lujo definitivo ya no es lo que tienes, sino todo aquello que puedes permitirte no hacer.

BIBLIOGRAFÍA

Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, s. v. «lujo».

El Español. (2018). La RAE se compromete ante los empresarios a modificar la definición de "lujo".

Séneca, L. A. (c. 49 d. C.). De la brevedad de la vida (De Brevitate Vitae).

Cybernews. (2026). Top Fitness and Wellness Tech Trends to Watch in 2026.

Sargent, J. S. (1905). Group with Parasols (A Siesta) [óleo sobre lienzo]. Colección privada.

Edward Hopper, Automat, 1927. Des Moines Art Center.

Nunca habíamos tenido tantas formas de evitar el aburrimiento. Y quizá por eso nunca había sido tan difícil quedarnos cinco minutos a solas con nosotros mismos.

Hace unas semanas se me quedó el móvil sin batería en la sala de espera de una revisión médica. Sin cargador, sin libro, sin nada. Cuarenta minutos de retraso, y yo sentada sin saber muy bien qué hacer con las manos. Los primeros diez minutos fueron incómodos, casi físicos: me picaban los dedos por tocar algo que no estaba ahí.

Durante años pensé que mirar el móvil en cada espera era simplemente aprovechar el tiempo. Esa tarde empecé a sospechar que era otra cosa: una forma de no tener que estar conmigo misma ni cinco minutos seguidos.

Porque lo raro no fue quedarme sin batería. Lo raro fue darme cuenta de todo lo que llevaba tiempo sin visitar: no el aburrimiento en sí, sino el espacio donde antes aparecían pensamientos que no había invitado. Ideas que no venían a resolver nada, que simplemente se presentaban porque, por una vez, nadie las interrumpía.

Empecé a mirar alrededor. Una señora discutía por teléfono con alguien del banco. Un niño apilaba revistas viejas por colores, muy concentrado en su clasificación imaginaria. Y, sin buscarlo, mi cabeza hizo algo que llevaba meses sin hacer: ponerse a hablar consigo misma sin que nadie la interrumpiera. Se me ocurrió una idea para un texto que no tenía pensado escribir. Recordé una conversación de hace años que creía olvidada. Até cabos sueltos entre dos cosas que no tenían nada que ver entre sí. Cuando por fin me llamaron, sentí un poco de pena por tener que dejarlo.

La conversación que dejamos de tener

¿Cuándo fue la última vez que te quedaste a solas con tus pensamientos de verdad, sin nada a mano para escapar de ellos? Probablemente no lo recuerdes. Yo tampoco, hasta esa sala de espera.

En una cafetería puedes ver la escena repetirse: dos personas sentadas frente a frente, dos cafés enfriándose, dos pantallas iluminando sus caras. No están haciendo nada malo. De hecho, nadie pensaría que ocurre algo extraño. Ese es precisamente el problema.

Pasa lo mismo en el ascensor. Cinco segundos de puertas cerrándose ya parecen demasiado largos para quedarse sin hacer nada, y el pulgar va solo hacia el bolsillo.

La tecnología no eliminó el aburrimiento. Eliminó los espacios donde antes aparecían nuestros pensamientos.

En 2015, la periodista Manoush Zomorodi lanzó desde su podcast un reto que llamó Bored and Brilliant: una semana intentando recuperar esos ratos muertos, dejando el móvil de lado. Pensó que se apuntarían unas pocas decenas de oyentes. Se apuntaron veinte mil personas en 48 horas — la señal de que el problema no era solo suyo.

Lo que descubrió Sandi Mann

La psicóloga Sandi Mann llevaba años estudiando qué emociones reprimimos en el trabajo cuando se topó con algo curioso: después de la rabia, lo que más se suprime es el aburrimiento. Nadie quiere admitir que se aburre.

En 2013 diseñó un experimento casi absurdo de lo simple que era: pidió a un grupo de voluntarios que copiara a mano números de teléfono de una guía telefónica, y después midió cuántas ideas nuevas eran capaces de generar. Quienes habían pasado por el tedio encontraron más ideas que quienes no.

No demuestra que el aburrimiento nos vuelva más listos. Demuestra algo más incómodo: que en cuanto dejamos de recibir instrucciones desde fuera, el cerebro no se apaga, sino que se pone a trabajar por su cuenta — a eso los neurólogos lo llaman red neuronal por defecto, y yo prefiero pensarlo como el rato en que el cerebro, sin nada urgente entre manos, hace limpieza. Es, literalmente, la conversación de la que hablaba al principio: la que ahora cortamos antes de que llegue a empezar.

La generación que no aprendió a hablar consigo misma

Un estudio de 2024 publicado en JAMA Pediatrics encontró algo muy concreto: por cada minuto extra frente a una pantalla, los niños de tres años pronunciaban, en promedio, cinco palabras menos ese día, y los efectos fueron aún más marcados a esa edad que en los meses anteriores. No es solo vocabulario. Ese rato sin estímulo —el que un niño llenaría inventando un sonido, señalando algo, buscando la mirada de un adulto— cumple una función: enseña a inventar juegos, a negociar con el tedio, a tolerar la frustración de no tener nada resuelto de antemano. Quitarles ese rato no les ahorra solo el fastidio. Les quita el entrenamiento.

El aburrimiento nunca fue el precio que pagábamos por no tener nada que hacer.

Era el precio de tener una vida interior.

Y si esa vida interior se entrena en el silencio, y cada vez queda menos silencio —ni en la infancia ni en la vida adulta—, puede que no estemos perdiendo solo ratos aburridos. Puede que estemos perdiendo el sitio entero donde se fabrica lo que después llamamos, con nombres más bonitos, imaginación, paciencia o criterio propio.

Lo irónico es que nunca habíamos tenido tantas herramientas para pensar mejor: acceso instantáneo a libros, expertos, información, conversaciones que hace treinta años habrían costado semanas de investigación. El problema no es la tecnología. El problema es que hemos eliminado el silencio necesario para usarla bien — el rato en el que toda esa información se convierte en algo propio, en vez de quedarse ahí, consumida y olvidada al segundo siguiente.

Recuperar la conversación

No estoy intentando convertirme en alguien que vive sin móvil. Solo intento recuperar algunos territorios que le entregué sin darme cuenta.

Dejar un hueco sin llenar en la fila del súper o en el semáforo, notando el impulso de coger el móvil y, solo esa vez, no seguirlo. Hacer un trayecto a la semana sin auriculares, aunque los primeros minutos sean incómodos y la cabeza no sepa muy bien adónde ir. Salir de casa sin el cargador de repuesto de vez en cuando, y dejar que quedarme sin batería no sea una emergencia sino, simplemente, lo que pasó ese día. Y cuando aparece una idea rara en medio del silencio, anotarla en vez de dejar que las ganas de resolverla ya —buscarla, comprobarla, contestarla— me devuelvan corriendo a la pantalla.

Nada de esto es una revolución. Son gestos mínimos, un poco incómodos al principio. Pero he notado algo parecido a lo que sentí en aquella sala de espera: la cabeza, sin nada urgente que atender, se pone a hablar sola. No siempre dice algo bueno. A veces solo da vueltas. Pero de vez en cuando aparece una idea que llevaba semanas escondida, esperando el silencio necesario para dejarse ver.

Quizá la próxima vez que estemos esperando un ascensor y no saquemos el móvil no ocurra nada extraordinario.

Quizá solo volvamos a oír, después de mucho tiempo, algo que no dependía de ninguna pantalla.

Bibliografía

Mann, S., & Cadman, R. (2014). Does Being Bored Make Us More Creative? Creativity Research Journal, 26(2), 165–173.

Zomorodi, M. (2017). Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self. St. Martin’s Press.

Brushe, M. E., Haag, D. G., Melhuish, E. C., Reilly, S., & Gregory, T. (2024). Screen Time and Parent-Child Talk When Children Are Aged 12 to 36 Months. JAMA Pediatrics, 178(4), 369–375.

Hopper, E. (1927). Automat [Óleo sobre lienzo]. Des Moines Art Center, Des Moines, Iowa.