Subscribe now

Chers lecteurs,

Je boucle cette newsletter en direct du seul data center qu’on veut voir à Paris :

J’aime autant la bibliothèque Sainte-Geneviève pour son architecture signée Henri Labrouste que pour son règlement intérieur à la limite du fascisme : vous n’avez le droit d’y introduire que des gourdes d’eau plate fermées, vous ne pouvez pas réserver des places pour vos potes en étalant vos affaires sur les bureaux voisins et il est interdit d’aller faire pipi si on a emprunté un livre. Alessandro Michele y a fait défiler la collection printemps-été 2027 de Valentino début octobre, signe, s’il en fallait encore un, que l’époque est à la prétention culturelle. Chanel et Miu Miu cartonnent avec leurs rendez-vous littéraires. Guerlain a squatté la boîte verte d’un bouquiniste des quais de Seine pour le lancement du parfum L’Heure Bleue. Figaret a sorti une collection de chemises « Victor Hugo » en collaboration avec Gallimard. Et la marque de culottes Cou Cou Intimates a distribué, pour son lancement new-yorkais, des livres de bell hooks à ses clientes qui faisaient la queue. Si vous êtes du genre à exhiber votre première édition de Joan Didion sur Instagram plutôt qu’un supplément caviar ou un coucher de soleil aux Goudes, sachez-le : vous êtes à 100 % dans le viseur des industries du luxe et de la mode.

Mercredi soir, l’élite de la prétention culturelle parisienne s’est réunie à la salle Pleyel pour applaudir sa Céline Dion : Fran Lebowitz, autrice new-yorkaise, icône lesbienne, pourfendeuse du smartphone et militante pour la culture, le tabagisme actif et la grasse matinée. J’ai trouvé ça curieux qu’on choisisse, pour conduire l’entretien avec elle sur scène, un homme qui parle un anglais pire que le mien (Antoine de Caunes). Mais la France étant un pays où le fait de parler anglais apparaît encore comme une forme de capitulation culturelle, c’était peut-être juste le truc le plus français qui soit (le deuxième truc le plus français qui soit étant qu’à la sortie, on n’avait que ce sujet à la bouche). Il y avait dans l’assemblée beaucoup de gens de goût (diaspora new-yorkaise, lectrices de Carte Blanche, vieux universitaires, copines de la mode et du journalisme, dames drapées dans des visons plus vieux qu’elles), et d’autres qui portaient un tote bag du New Yorker. D’autres encore se sont levés et ont quitté la salle 30 minutes avant la fin de la rencontre afin d’être ensuite les mieux placés dans la file d’attente pour faire dédicacer leur exemplaire du livre de Fran Lebowitz. Ce sont les boss de fin de la prétention culturelle. Et des incultes !

Des infos d’initiés, des bruits de couloir, des avis que personne n’a demandés.

• LE NOUVEL ACCESSOIRE DE CELLES QUI SONT QUELQU’UN

Ces jours-ci, Paris se divise en deux catégories : ceux qui utilisent Instinct, et ceux qui n’en ont jamais entendu parler. Inutile de chercher cet assistant IA dans l’App store : ce n’est pas une appli mais un lien que l’on reçoit par cooptation et qui s’active dans WhatsApp. À partir de là, imaginez trois polytechniciens qui gèrent tout à votre place. Plus vous lui donnez d’accès (à vos boîtes mail, à votre compte en banque, à votre agenda), plus il anticipe vos besoins (en bookant vos billets d’avion, cours de sport, activités des enfants, en répondant à vos mails, en traquant les remboursements qui traînent et les abonnements que vous n’utilisez pas). Instinct a été créé par Noah Shinn, 23 ans (!), en février dernier. Deux mois plus tard, il avait levé 50 millions de dollars. Sa start-up est désormais valorisée à 10 milliards de dollars.
Ce qui m’épate, c’est qu’à Paris, cette innovation initialement pensée pour les Tech bros trouve plutôt son public chez les femmes Alpha qui bossent, qui sont mères, celles qui se battent quotidiennement avec l’URSSAF et le groupe WhatsApp de l’école, mais qui trouveront toujours une minute pour suivre une vente Yohji Yamamoto sur l’appli Drouot. Celles, pour résumer, qui ne crachent pas sur un outil capable de soulager leur charge mentale. C’est une copine qui m’a cooptée autour d’un café pendant la Fashion Week. Dans les semaines qui ont suivi, on m’en a parlé au bar L’Atlantic, puis lors du lancement du dernier livre d’Emilie Steinbach, et aussi sur le balcon du Bus Palladium. Instinct se propage dans les milieux créatifs plus vite qu’une infection sexuellement transmissible au Burning Man. Et comme avec les IST, on est toutes en train de se demander : « Et toi, qui c’est qui te l’a filée ? »

• ENTENDU AU PAD, la foire de mobilier d’art de Londres : « Je préfère m’envoyer en l’air dans un fauteuil IKEA que m’emmerder dans un fauteuil art déco ! »

• SIX REVIVALS MUSICAUX QUI DOIVENT S’ARRÊTER MAINTENANT : Dreams (The Cranberries), Fade Into You (Mazzy Star), Born Slippy (Underworld), You’re so vain (Carly Simon), A Forest (The Cure), Ray of Light (Madonna). À la place, je vous recommande le replay de La Radio de Passi (France Inter) qui était géniale.

• TROIS RESTAURANTS QUE J’AIMERAIS INTERDIRE À DUA LIPA

Elle aime le vin orange, le Xème arrondissement, les tables éclairées à la bougie, bref, elle est comme nous ! Et ça gâche tout : les restaurants que fréquente Dua Lipa à Paris deviennent systématiquement infréquentables (car impossibles à réserver) ou mal fréquentés (par le genre de personnes qui veulent « aller dans le restau de Dua Lipa »). Voici trois nouvelles adresses que j’adore et que je détesterais qu’elle me ruine.

Le Casseron

« Alors ici le concept c’est qu’on recommande une entrée, un plat et un dessert par personne » a dit le serveur, qui m’a instantanément plu parce qu’il avait la dégaine de tous les potes de mon grand frère qui venaient regarder les VHS de skate 411VM à la maison quand j’étais petite. Si j’étais très contente de ne pas me faire infliger « trois à cinq petites assiettes à partager par personne » comme c’est devenu la norme dans cette ville, j’étais aussi un peu triste de constater que ça limitait mon choix dans un menu où je voulais TOUT. La carte du Casseron est classique mais sexy et la cuisine, parfaite. J’ai mangé une pintade avec des girolles et du riz rond au bouillon plus réconfortant qu’un Xanax et une crème caramel au safran à laquelle je repense tous les jours. Si je devais expliquer Le Casseron en trois mots, je dirais que c’est l’équivalent de Saint John que j’attendais à Paris.
26 Rue du Général Guilhem, 75011 Paris

Gomaya

C’est pour m’abriter de la pluie que je suis entrée par hasard dans ce restaurant de sushi planqué dans le Quartier latin et qui ressemble un peu à tous les restaurants de sushi que l’on peut imaginer à Paris. Celui-ci est tenu par un vieux couple de Japonais. Lui découpe son poisson à la commande derrière son comptoir, elle guette le client sur le pas de la porte. J’étais seule dans la salle ce soir-là et ça m’a rendue triste parce que l’assortiment de sashimi qu’ils m’ont servi était vraiment délicieux : poisson extra-frais, parfaitement découpé, dressé avec un soin que j’ai rarement vu à Paris. 13,50 €.
10 Rue Boutebrie, 75005 Paris

Winona

Une pensée pour tous ces restaurateurs qui se ruinent en architectes à la mode et en consulting food alors que tout ce qu’on attend d’un nouveau bar, c’est d’y trouver par hasard des copines de goût et d’avoir affaire à un staff arrangeant quand on lui demande si on peut baisser la lumière. Chez Winona, nouveau bar à tapas et à cocktails de l’Est parisien, il y a tout ça et plus encore : une tortilla complètement folle, des croquetas archi-crémeuses et un comptoir dont j’ai mis quatre heures à me décoller.
16 Rue des Trois Bornes, 75011 Paris

• LE PAIRING DE L’AUTOMNE
  Les filles de la mode vous diront que c’est la cagoule en cachemire portée avec une doudoune cropped, les filles du XIe arrondissement vous diront que c’est le jaune d’œuf confit sur un plat de cèpes, et moi je dis haut et fort que c’est une louche d’huile pimentée de la marque chinoise Lao Gan Ma sur du reblochon.

• LA PLUS BELLE BOUTIQUE DE PARIS EST À VENDRE

Vous vous souvenez de cette période où l’on était tous devenus très très pointilleux sur le sourcing de nos courses ? Mais si ! À peu près entre la pénurie de papier toilette et le début de la guerre en Ukraine ! Quand on applaudissait à 20 heures, qu’on participait à la cagnotte du magazine Regain et qu’on ne jurait plus que par « les petits producteurs locaux en permaculture soucieux du vivant et du respect de la saisonnalité ». Antonin Bonnet, lui, venait de reprendre la Boucherie Grégoire pour y vendre des produits d’exception avec une éthique impeccable. Mais le chef étoilé voyait déjà l’équation économique, sociale et environnementale impossible qui se profilait à l’horizon. En me montrant cet écrin historique, il m’avait dit que bientôt, ces produits seraient aussi précieux que les bijoux qui se vendaient place Vendôme. L’endroit, en tout cas, étincelait tout autant. Le business n’a pas tenu et j’ai appris que le local est à céder. Par pitié, un repreneur à la hauteur !

• LE SNACK PRÉFÉRÉ DES HABITANTS DE COPENHAGUE ME RÉVOLTE. Un petit pain. Du beurre. Une petite tranche de fromage. SIX EUROS ?!

• LA LAMPE QUE TOUT LE MONDE VOLE À TUBA révolutionne la lumière de mon appartement (modèle Bellhop Table, chez Flos). Design polyvalent, super autonomie sans fil, résistance à ma maladresse légendaire, et surtout : la température de lumière est parfaite. Je vous recommande de la traquer sur Vinted plutôt que de la glisser dans votre sac lors de votre prochain dîner chez Tuba car les caméras de sécurité vous voient.

• TULUM, C’EST (DÉJÀ) FINI

Formidable exemple de la façon dont le tourisme Instagram peut faire imploser toute une région en moins de cinq ans : eldorado des télétravailleurs bohèmes, des crypto-chômeurs et des influenceuses yoga flirtant avec la dérive sectaire, Tulum incarnait la réconciliation du fantasme New Age et du consumérisme décomplexé. Mais sa surexploitation a entraîné un déclassement symbolique tandis que les prix sur place explosaient et que la côte se bétonnait. Ses adeptes ont filé à Bali ou au Costa Rica, laissant derrière eux des retraites de bols tibétains désertées, des salles de sport en plein air abandonnées, des entrepreneurs du healing désabusés. En deux ans, le tourisme a été divisé par trois. L’aéroport international inauguré en décembre 2023 est vide au point que trois compagnies locales ont coupé leurs liaisons. Ultime affront : même la télé-réalité La Villa des Cœurs Brisés a délocalisé son tournage… à Puerto Escondido, une plage du Pacifique qui fut un jour mon paradis mais qui a l’air bien partie pour subir le même destin.

• LA NOUVELLE FOLIE WELLNESS ME RAPPELLE LES SOIRÉES TECHNO DU REX CLUB EN 2010. Malheureusement les buvards de 2026 ne font plus voir des éléphants roses, en revanche ils vous promettent un sommeil optimisé, une peau plus éclatante, une glycémie régulée, et même des troubles de l’érection corrigés.

• SALE SEMAINE POUR LES DIRECTEURS ARTISTIQUES DE LA MODE

Si vous n’avez pas confié la dernière couverture de votre magazine de mode à Szilveszter Makó cette semaine, êtes-vous seulement un magazine de mode ?
Vogue US, Vogue Italie, le ELLE US et le WSJ Magazine se retrouvent tous à mettre en kiosque, à quelques jours d’intervalle, un numéro avec exactement la même esthétique.

Elle est signée Szilveszter Makó, un jeune photographe hongrois basé à Milan qui a photographié, cette année, un nombre incalculable de célébrités dans des mises en scène de décors en carton, de costumes volumineux et d’accessoires en trompe-l’œil qui brouillent la frontière entre photographie, peinture et sculpture. Ma série préférée est celle avec Rama Duwaji, la première dame de New York, parue dans The Cut en décembre dernier mais j’adore aussi celle-ci avec Willem Dafoe, faite pour GQ Italie en 2023. Szilveszter Makó dit s’inspirer de la Renaissance, du surréalisme, du Bauhaus et du folklore d’Europe de l’Est mais la fan de Gilmore Girls que je suis le soupçonne de s’inspirer surtout du célèbre Festival of Living Arts de Stars Hollow.

Mais pourquoi tant de hype ? M’est avis que son univers si singulier et théâtral répond parfaitement à la nécessité qu’ont les magazines papier de produire des images extraordinaires et inimitables, à l’heure où l’on interroge de plus en plus leur raison d’être face à une armée de créateurs de contenus plus agiles et productifs. Le processus artisanal de Szilveszter Makó agit également comme un antidote à une époque où l’on soupçonne qu’absolument tout est créé par intelligence artificielle. Enfin, à la façon d’un Matthieu Blazy qui a fait décoller les ventes de Chanel en lui insufflant joie et légèreté, Szilveszter Makó répond avec onirisme à la morosité actuelle d’un luxe paralysé par ses baisses de profits. Mais son omniprésence pourrait devenir le chemin le plus court vers son déclassement express. On l’appellera alors « le Tulum de la photo de mode » et on se souviendra, avec une pointe de nostalgie, que son travail aura donné les meilleures idées de costumes d’Halloween 2026.

Ciao ragazzi !

Je reviens de Sicile où je m’étais envolée, seule, pour trois semaines d’écriture intense. J’ai voyagé avec une dizaine d’essais sociologiques imbitables, 4 culottes, 8 crèmes solaires, ma mandoline japonaise et une playlist italianisante tellement clichée que mon copain m’a demandé si je comptais ouvrir une pizzeria. J’ai élu domicile à Syracuse, ville de chats errants et de boîtes à clés. Son centre historique, Ortigia, condense 2700 ans d’architectures grecques, romaines, byzantines, arabes, normandes et espagnoles (dans cet ordre-là) que ruinent occasionnellement des éclairages aux néons dont la température de lumière a été spécifiquement pensée pour tester mes pulsions suicidaires. J’y ai travaillé dans un Airbnb genre palazzo avec un balcon baroque qui donnait sur un angle de rue où tous les touristes se perdaient, ce qui était la garantie d’un spectacle permanent. Puis dans un Airbnb miteux dans lequel il fallait débrancher le chauffe-eau pour pouvoir brancher la bouilloire.

Ces jours-ci, la Sicile est composée à 90% d’Américaines de moins de 30 ans qui entament leur tournée européenne avec de longues robes à imprimé citrons, aiment faire du journaling sur les rochers et lisent toutes la saga Les Lions de Sicile. Les 10% qui restent sont des serveurs siciliens aux avant-bras tatoués de la date de naissance de leur mère en chiffres romains et dont le culot avec les femmes est proportionnellement inverse à la taille de leurs slips de bain. À Ortigia, le flirt imposé est une seconde nature qui a parfois ses avantages (arancini gratuits, shots de vodka non sollicités au beach club Zefiro dès 11 heures du matin) (j’ai listé toutes mes autres expériences déconneuses et adresses sympas à la fin de cette newsletter).

Si cette fuite en avant m’a permis d’échapper à la frénésie du Festival de Cannes, de la grotte de JR et des annonces sur Instagram de sous-locations d’apparts dans le XIXe, elle m’a aussi projetée avant tout le monde dans ce que les créatrices de contenu appellent « Euro Summer » et que je qualifie personnellement d’Enfer sur Terre. Ce concept a émergé progressivement sur TikTok et Instagram entre 2021 et 2023, dans le contexte du rebond des voyages post-Covid. Il qualifie une utopie lifestyle que les étrangers projettent sur l’Europe méditerranéenne et dont l’imaginaire caricatural convoque tour à tour des arrières-plans d’eaux turquoise et de vieilles villas italiennes, des serviettes rayées et des apéros spritz et clopes (lesquelles vivent un immense retour de hype). Pour le dire plus simplement : on dirait qu’Emily in Paris s’est essuyé les pieds sur l’œuvre photographique de Claude Nori.

Dans les faits, l’« Euro Summer » se traduit par une explosion du tourisme en Europe du sud, par la prolifération de pop-ups (bars et boutiques éphémères, plages privées, retraites wellness) sponsorisés par des marques de vêtements allant de Loewe et Dior aux leggings en nylon Alo, et par le pétage de câble des locaux qui, s’ils étaient américains, seraient déjà en train d’hurler « MA CULTURE N’EST PAS UN DÉGUISEMENT !!! ». La semaine dernière, le Festival du Film de Tribeca a présenté un film documentaire qui résume parfaitement la puissance de l’« Euro Summer » et ses ravages : au nord-ouest de l’Italie, le réalisateur irlandais Gar O’Rourke s’est penché sur l’écosystème surstimulé que forment les 3000 locaux des Cinque Terre et les 4 millions de touristes qui les envahissent chaque été :

Vissées aux prévisions météorologiques de leur appli Accuweather, les Américaines vont bientôt quitter la Sicile pour des contrées situées plus au nord et, comme l’été dernier, je m’inquiète de leur invasion parisienne car l’« Euro Summer girl » bénéficie d’une réserve de temps et d’argent illimitée qu’elle a décidé d’investir dans le fait de faire la queue devant moi chez Mamiche. Je redoute surtout que son Euro Summer ne se transforme en Euro Fall, puis en Euro Winter et finalement en Euro Lifetime car les États-Unis subissent actuellement un exode inédit de leurs compatriotes. C’est même la première fois depuis la Grande Dépression que le pays enregistre plus de départs que d’arrivées. Et tous ces transfuges, ou presque, semblent élire l’Europe comme nouvelle terre d’accueil. Ce qui est intéressant, c’est que beaucoup d’entre eux constituent les forces créatives de New York ou Los Angeles. Dans Libération, Marie Ottavi raconte ainsi comment de nombreux acteurs de la mode américaine sont récemment venus s’installer à Paris : l’ex-rédacteur en chef de GQ Will Welch, la journaliste de mode Lauren Sherman, Salima Boufelfel et Roberto Cowan de la boutique Desert Vintage… Certains fuient les dérives fascisantes de l’administration Trump, d’autres le coût de la vie devenu prohibitif, et tous fantasment, en creux, un quotidien plus spontané, hédoniste et cultivé.

Le premier à s’être penché sur l’exode européen des élites culturelles américaines est l’observateur de tendances Sean Monahan, qui esquisse une théorie que j’adore : ce qu’elles cherchent à fuir, explique-t-il, c’est la domination culturelle d’une techno-droite archi beauf et ivre d’intelligence artificielle qui pense que l’acmé du bon goût consiste à ériger une cage de MMA devant la Maison Blanche pour célébrer 250 ans d’indépendance américaine. Personne ne rêve du mode de vie des nouveaux riches de la Silicon Valley, affirme Sean Monahan, et « c’est précisément cette impopularité généralisée — de leurs valeurs, de leur esthétique, de leur mode de vie — qui alimente le ressentiment si fréquent d’à peu près tout le monde envers les gens de la tech ». Trop occupée à désigner tour à tour les migrants, les végétariens ou le libéralisme des productions Netflix comme les grands ennemis de la civilisation occidentale, la droite américaine n’avait jamais envisagé que la vraie menace qui pèserait sur son rayonnement culturel se trouverait ailleurs : dans les aspirations lifestyle d’une poignée de Tech Bros masculinistes qui pensent que le summum de la jouissance consiste à améliorer ses statistiques de running sur Strava. Et de conclure, à propos de l’Euro Summer, sur cette punchline parfaite : « Les Américains apportent leurs névroses en Europe comme les conquistadors ont apporté la syphilis au Nouveau Monde. »

Le seul Euro Summer qui me fait rêver, c’est celui de la délégation de maîtres sumo qui visite actuellement Paris pour la première fois depuis 30 ans et s’est offert un détour par le Mont Blanc et le Mont Saint Michel :

Que faire à Syracuse et Noto entre deux douloureuses sessions d’écriture ?

• Aller au marché d’Ortigia avant 9 heures et acheter ses tomates au vieux monsieur situé à gauche de la poissonnerie Casa Del Pesce

• Marcher 11000 pas avec un sachet de Catisfactions dans son sac à main pour nourrir tous les chats errants de la ville

• Manger tous les jours les petites mozzas fumées à 1,60€ de la Salumeria Fratelli Burgio

• Nager à la plage Cala Rossa le matin et à la spiaggia Diana nel Forte à partir de midi

• Se taper un granita d’amandes chez Amandorla Marciante et nulle part ailleurs

• Acheter son vin dans l’excellente cave nature Enoteca Solaria qui vend les bouteilles rarissimes de Tanca Nica, mon vigneron préféré

• Passer au stand de boissons de la Piazza Emanuele Pancali et commander une Acqua Sale e Limone (eau pétillante, jus de citron et pincée de sel) (2€)

• Déjeuner à la terrasse de Cappuccio et commander les bruschette aux anchois frais ou son burger au thon

• Faire ses courses au Coop de la via Cavour parce qu’un chat blanc, obèse et très sympa s’y promène toute la journée en attendant de se faire caresser

• Acheter son pique-nique à la boulangerie Antica Giudeca (arancini débordant de ragù, gratins de pâtes très tchatcheurs) ou chez Caseifico Borderi pour ses impanate (chaussons siciliens) aux pommes de terre et aux brocolis (sold-out dès 10 heures)

• Boire des cocktails chez BOATS, qui malgré sa vue géniale sur le temple d’Apollon échappe miraculeusement à l’attention des touristes, ou bien Verga, qui possède l’une des plus jolies cours intérieures de la ville et un staff particulièrement sympa

• Passer trois jours à Noto, capitale esthète ascendant gay de la Sicile où pullulent antiquaires et autres archis d’intérieur disciples de Jacques Garcia

• Entrer dans la boulangerie Forno Altro Piano Altro et sentir immédiatement le blé ancien, le vin nature et le discours un peu suffisant sur la saisonnalité. Passer outre cette impression de se retrouver dans le XIe arrondissement parce que c’est l’une des meilleures boulangeries que j’ai connues en Italie

• Acheter ses saucisses au fenouil à la Macelleria Tesol dal 1968 et devenir pote avec son fabuleux patron

• Risquer son couple dans la randonnée infernale des Laghetti di Cavagrande et être récompensé par de sublimes piscines naturelles cachées au fond d’un canyon

• Rentrer en France avec, dans ses bagages, le néologisme le plus fabuleux de la langue italienne, contraction de « cringe » (gênant) et « -issimo » qui démultiplie tout :

Exemples de trucs cringissimo :

• Mon niveau de bronzage actuel (sur le nuancier Ligne Roset, je suis couleur cuir cognac)

• Le fait que je qualifie de « résidence d’écriture » le fait d’avoir juste posé trois semaines de congés payés et voyagé avec un ordinateur dans mes bagages

• Cette vidéo de l’hôtel du Cap Eden Roc

Les gens adorent se plaindre du trafic à Bangkok. Pourtant, peu d’expériences routières sont aussi psychédéliques que le péage aérien qui la traverse. Cette nuit de mars, mon taxi s’engage sur la Bang Na Expressway et serpente au milieu d’une forêt de gratte-ciels scintillants quand Windowlicker d’Aphex Twin se met à retentir dans mes oreilles. J’ai la sensation d’être avalée par la ville. Je baisse la clim et j’enfonce un peu plus profondément mes écouteurs filaires achetés 250 bahts au 7-Eleven. À 20 mètres au-dessus du sol, les panneaux publicitaires géants vantant des marques de dentifrice et des compagnies d’assurance me sourient et j’imagine voir apparaître celui qui proclamait « Disparaître ici » dans Moins que Zéro. « Disparaître ici », c’est un motif récurrent des romans de Bret Easton Ellis : l’expression d’une anesthésie émotionnelle, d’un effacement social, de la désincarnation. C’est exactement ce que j’espère trouver à Bangkok.
Six semaines plus tôt, le médecin de mon père a parlé d’une « impasse thérapeutique », euphémisme parmi les plus cruels de tout le langage médical. Les jours qui ont suivi ont ressemblé à un rêve halluciné mêlant les allers-retours en Ouigo, les cigarettes fumées à la chaîne à la maison ou sur le parvis de l’hôpital, les messages de ceux qui s’inquiètent de comment je vais et de ceux qui s’inquiètent de quand je compte me remettre au boulot. Mon père n’est plus là mais la vie continue, ce qui me révolte. Par chance, un reportage prévu de longue date m’a permis de mettre 9 500 kilomètres entre moi et la perspective insoutenable de reprendre ma vie là où je l’avais laissée. Me voilà donc partie avec un bagage cabine, un fantasme de dissociation et un demi-cerveau (l’histoire retiendra qu’absorbée par une vidéo de Jordan Deluxe, j’ai abandonné ma boîte d’AirPods au lounge d’Istanbul).

Subscribe now

Bangkok est une ville où je me sens comme chez moi parce que la vie y est faite d’expériences qui me sont familières (on y enlève ses chaussures avant d’entrer dans les maisons, on y sucre le thé comme si demain n’existait pas et on y fait un usage du piment à la hauteur des pulsions pyromanes de ma mère). J’aime m’y faire gifler par la chaleur accablante et puis tomber malade à cause de la clim. J’aime y manger des soupes tom yum et d’autres trucs qui tachent quand je porte un tee-shirt blanc et neuf. J’aime y faire l’étoile de mer dans une piscine à 14 heures et finir avec le bronzage de Michèle Lamy. J’aime y tâter la raquette à moustiques électrifiée, l’innovation tech la plus satisfaisante depuis, eh bien, le Satisfyer.

J’aime beaucoup ce que cette ville fait à ses touristes. Selon une étude très sérieuse, 100% des pantalons à imprimé éléphants produits dans le monde sont achetés par des Occidentaux qui se préparent à « faire la Thaïlande ». 80% d’entre eux se déplacent avec leur sac à dos porté devant. 100% d’entre eux gardent un souvenir fiévreux de Leonardo DiCaprio et Virginie Ledoyen dans La Plage et mettront Pure Shores des All Saints en BO de leurs stories sur Instagram. Certains locaux évoquent un « syndrome de Bangkok » pour qualifier les touristes quadragénaires qui, ivres d’émissions d’Anthony Bourdain et de brochettes de scorpion, foncent s’acheter une GoPro au MBK Center de Bangkok pour entamer une carrière de youtubeur street food.

Mon chauffeur me dépose devant l’hôtel. Sept types en uniforme immaculé se jettent sur ma valise Muji (ça fait six de trop) et m’escortent dans le lobby où se déploie un spectacle social plus niche encore : ce sont les 1% du tourisme thaïlandais. Le Mandarin Oriental est le plus vieil hôtel de luxe de Bangkok et l’un des établissements les plus légendaires d’Asie. Depuis 150 ans, ses effluves de jasmin et de pandan inspirent les illustres écrivains qui y séjournent : Joseph Conrad, Ian Fleming, John le Carré, Barbara Cartland… Et Mike White, qui s’y est installé en 2023 pour écrire la saison 3 de The White Lotus.

Dans cette saison, il met en scène un archétype aussi emblématique de la Thaïlande que l’est le pad thaï : les Occidentaux d’âge mûr, un peu bedonnants et un peu dégarnis, qui élisent domicile au pays du sourire à l’heure de dilapider leur plan d’épargne retraite. Au Mandarin Oriental, mon préféré est un Français coiffé comme Dominique de Villepin qui porte un tee-shirt de l’hôtel The Brando et réserve chaque matin un transat à l’ombre en y abandonnant son exemplaire du Journal d’un prisonnier de Nicolas Sarkozy. Le soir venu, il enfile un costume en lin, allume un énorme cigare et fait le tour de la presse financière et mondaine sur son téléphone. De temps en temps, il annonce à sa femme ultra-bijoutée que l’un de leurs amis est mentionné dans un article, ce à quoi elle répond distraitement puisqu’elle est elle-même absorbée par les vidéos de skincare qu’elle scrolle sur Instagram.

Share

J’aime aussi les couples de retraités qui se promènent avec des écharpes en soie thaï et se protègent du soleil avec des chapeaux traditionnels en feuilles de palmiers. Ils saluent le moindre employé avec les mains en prière et adorent lâcher des « Kapunka ! » à tout bout de champ. Plus d’un client sur cinq de cet hôtel est un habitué et c’est sans doute là le secret de son aura intacte depuis un siècle et demi : toute cette mémoire accumulée, cette familiarité naturelle, cette épaisseur affective, bref, tout ce qu’aucune collaboration Sporty & Rich, « ice cream bar » ou programme wellness de longévité ne saurait compenser. Un grand hôtel est un hôtel qui vous enveloppe et vous réconforte comme un vieux pull en cachemire. C’est une sensation irremplaçable.

Mon reportage terminé, j’ai pris un vol Air Asia avec le projet de disparaître à la plage. J’aime me bercer dans l’illusion d’être une touriste un peu moins pire que les autres (non), et pour cette raison, j’essaie de choisir des destinations dont l’économie repose sur l’élevage et l’agriculture plutôt que sur l’industrie du tourisme. Située en plein milieu du triangle d’or du surtourisme asiatique (Phuket - Krabi - Koh Phi Phi), Koh Yao Noi échappe à l’intérêt des visiteurs occidentaux qui trouvent que le sable n’y est pas assez blanc et l’eau pas assez cristalline. Cette île de la taille d’un confetti subit également d’immenses marées et se distingue par sa vie nocturne inexistante : ceux qui y ont séjourné m’ont tous dit y avoir passé « deux, trois jours max ». Je ne m’explique toujours pas pourquoi aucun d’entre eux n’a jugé utile d’évoquer l’archipel qui se dresse face à Koh Yao Noi et compose l’un des plus beaux paysages du pays : la baie de Phang Nga.

Immortalisée dès 1973 dans L’Homme au pistolet d’or, elle baigne en permanence dans une brume un peu mystérieuse comme si elle cherchait à tenir à distance les visiteurs. Si toutefois vous cédez à l’envie d’observer d’un peu plus près ses grottes de stalactites aux proportions de cathédrales, vous aurez la joie de nager dans une eau trouble où flottent des mégots de cigarettes, quelques barquettes de nourriture usagées et des bouteilles en plastique. Sans doute incommodées par le va-et-vient incessant des bateaux à moteur chargés de touristes russes, les raies ont quitté la zone mais vous croiserez de gigantesques méduses qui scintillent au soleil comme des opales. Les pêcheurs s’en réjouissent parce qu’elles sont faciles à attraper et qu’ils les vendent 5 bahts / pièce aux Chinois « qui mangeraient n’importe quoi », m’a expliqué un guide en manquant de taper dans une stalactite avec son long tail boat.

Une excellente manière de disparaître consiste à s’abîmer dans la contemplation de ces formations karstiques, fragiles et majestueuses, qui changent de couleur et de forme tout au long de la journée. Pendant sept jours, je les ai photographiées à toutes les heures et par tous les temps depuis la plage du Koyao Island Resort, un hôtel génial en dépit de son nom (quinze villas cachées dans un jardin planté de palmiers, un staff local et sympa, un toucan, du fried rice au petit déjeuner) et où la nuit démarre à 187 euros.

Pour sept fois ce prix, vous pouvez dormir au Six Senses juste à côté. Outre son engagement environnemental rigoureux, l’hôtel, planté sur une colline, parvient à se rendre invisible depuis la mer - où j’ai fait quelques allers-retours sur mon paddle d’espionnage - en disparaissant dans la jungle. C’est exactement le genre d’endroit où j’irais me planquer si j’étais une célébrité en rémission post-lifting, un dictateur en fuite ou Jack Lang. Un hôtel très « Où disparaître » ce qui, vous l’aurez compris, n’a pas de prix.

Dans une prochaine édition dédiée à ma boulimie à Bangkok, je vous raconterai mes rencontres avec la meilleure cheffe de la planète et le pire pad thaï de ma vie. Et tout ce que j’ai mangé entre ces deux moments (dont trois (3) vessies de poisson).

Chers lecteurs,

L’autre jour en arrivant au bureau, l’odeur de la moquette détrempée par la neige m’a déclenché un shot de dopamine instantané parce que ça sentait la même humidité tiède qu’à l’aéroport de Bangkok la première fois que j’y ai atterri. Quand votre cerveau est capable d’associations d’idées aussi poussées, c’est qu’il est temps de se barrer très très loin de la capitale (des trucs à voir et à faire autour de Charoeng Krung Road ?).

Mais je m’égare !

Au moment où cette newsletter apparaît dans votre boîte mail, vous êtes peut-être en train de scroller frénétiquement à travers vos archives photos de 2016 pour participer au grand jeu Instagram du moment qui consiste à montrer à ses abonnés comment on était frais il y a dix ans, quand on n’avait pas besoin de Botox et que le bonheur c’était facile comme un avocado toast.
Moi, cette année-là, je vivais dans la peur de voir mourir des célébrités. Beaucoup l’ont oublié, mais l’année 2016 fut un tunnel nécrologique d’icônes pop culturelles hallucinant : David Bowie (le 10 janvier), Alan Rickman (le 14 janvier), Roger Vadim (le 11 février), Prince (le 21 avril), Muhammad Ali (le 3 juin), Gene Wilder (le 29 août), Leonard Cohen (le 7 novembre), George Michael (le 25 décembre), Carrie Fisher (le 27 décembre)… Cette année-là, je prenais un peu malgré moi la direction éditoriale du site de Vanity Fair et chaque décès signifiait qu’il fallait tout planter (apéro, week-end, vacances) pour dégainer en urgence des articles-hommages.
Échappant à la surveillance de ma direction, j’inaugurais également, cette année-là, un format éditorial déconneur mais promis à un bel avenir :

J’ai réactivé ce format dans Carte Blanche l’année dernière avec un succès que je qualifierais de mitigé. La newsletter en elle-même est devenue virale, mais force est de constater que personne n’a tenu compte de ses prescriptions :

En 2025, les sculptures en beurre étaient partout, de même que les plats de cèpes avec un jaune d’œuf au milieu, les pistaches, les myrtilles, les suppléments caviar (un phénomène que j’ai analysé ici). Oui, j’ai conscience que ce rejet de l’air du temps me donne des faux airs d’Alain Finkielkraut mais n’oubliez jamais que j’ai de plus beaux cheveux que lui !

Dans une tentative désespérée de détourner, ne serait-ce que pour quelques heures, mon esprit des anxiétés contemporaines (la troisième guerre mondiale, les files d’attente virtuelles sur Ticketmaster, le prix des masques LED, être à court de batterie, manquer de protéines), j’ai listé ce dont on ne veut plus en 2026 :

• Dire d’un accessoire qu’il est « Le nouveau Birkin » pour qualifier son potentiel iconique, son prix délirant ou sa rareté. Marche aussi pour « Le Birkin de » (le Birkin de la chirurgie esthétique, le Birkin des canapés).

• Scanner un QR code pour lire le menu d’un restaurant, scanner un QR code pour passer commande, scanner un QR code pour régler l’addition, se voir proposer de laisser 30 % de pourboire à un QR code auprès duquel l’intégralité du service a eu lieu.

• Les œufs mayo. C’est objectivement étonnant qu’on ne s’en soit pas déjà lassés. (in : les aspics ! D’ailleurs Petrossian et Maison Vérot en sortent un le 5 février)

• Les archives Céline par Phoebe Philo. (in : les archives de Yohji Yamamoto et d’Armani)

• Les playlists (on veut écouter des albums entiers !)

• Les plats déstructurés (in : la beige food théorisée par la newsletter brillante de Christine Doublet)

• Les noms de restaurants chopés au hasard dans un dictionnaire : les Tracé, Turbulent, Isocèle, Aldéhyde, Orgueil et autres Chlamydia vieillissent aussi mal qu’une virgule de vinaigre balsamique au fond d’une assiette en ardoise. Et peu importe que votre cuisine soit délicieuse et singulière : avec un nom pareil, on vous confondra toujours avec l’établissement d’un ancien de Top Chef et d’un investisseur douteux.

• Le bœuf Wellington

• Les retraites wellness axées sur la déconnexion (In : le thérapeute familial de vacances)

• Les « savory pastries ». Sausage rolls, croissants au jambon, empanadas galiciennes et autres pâtes feuilletées farcies de protéines juteuses vivent leur moment de gloire et semblent apparaître comme la réponse naturelle à la psychose grandissante de notre société à l’égard du sucre. Attention à l’overdose.

• Être HPI. Se déclarer neuroatypique en 2025 pour moi c’est vraiment l’équivalent de s’être fait tatouer en 2010.

• Les produits servis à même la boîte au restaurant (anchois, sardines, œufs de poissons, artichauts à l’huile). Avec une exception si on est en randonnée paumés dans la nature ou si le client est un chat.

• La familiarité de ChatGPT. Je lui ai demandé ce qui était mieux d’un point de vue nutritif entre 9 chili cheese du Burger King ou 6 nuggets + un cheeseburger bacon du McDo et il m’a répondu : « 😂 ».

• Les hôtels qui décorent votre chambre avec des photos de vous volées sur Instagram

• Les musiques premier degré sur les carrousels Instagram même si j’avoue avoir un faible pour les dérapages culturels involontaires (Buena Vista Social Club sur des photos de vacances au Mexique, China Girl de Bowie pour illustrer un voyage au Japon)

• Les produits marketés « high protéines ». Jetez un œil au détail des infos nutritionnelles et constatez combien l’industrie agro-alimentaire se moque de vous.

• Manger des sushis à Courchevel et une fondue savoyarde à Manhattan. Réflexion récente et très juste d’une copine :

  

• Les sucrines inondées de sauce et de pecorino râpé. On les trouve souvent dans le genre d’établissement qui sert des sushis à Courchevel et de la fondue savoyarde à Manhattan.

• Les podcasts « inspirants » sur l’entrepreneuriat. Vous avez remarqué comment les créateurs de podcasts-inspirants-sur-l’entrepreneuriat sont eux-mêmes des entrepreneurs qui semblent plus enclins à cultiver leur réseau et pomper les secrets business de leurs invités qu’à produire un contenu réellement pertinent ?

• L’entrepreneuriat. (in : les 35 heures)

• La Grèce. Hydra c’est le nouveau Phuket ! Le tourisme en Grèce a augmenté de 12,3% en 2024 et d’encore 4% en 2025 (dont 2 millions de Français). Le logement à Athènes subit une crise sans précédent en raison du boom des locations de courte durée et mon feed Instagram a développé une intolérance au lactose suite à une overdose de photos de feta.

• Les suppléments caviar, encore (le vrai signe de distinction sociale en 2026, c’est d’avoir les bras musclés).

• The Row ! C’est pas moi qui le dis mais des centaines de créateurs de contenus mode qui reprochent à la marque, pêle-mêle : ses prix délirants, sa communication ultra-élitiste, l’hystérie collective générée par ses ventes privées et plus globalement son mépris à l’égard de la communauté de clients (réels ou aspirationnels) qui contribuent au culte délirant dont elle fait l’objet. Rien de tout ça n’est nouveau : c’est l’essence même de la marque. Alors pourquoi tant de haine ? Selon moi, The Row illustre un changement de paradigme intéressant dans l’industrie du luxe : si les vêtements sont inabordables dans les faits (un cardigan coûte 1700 €) , ils sont devenus symboliquement omniprésents. Cet été, sur TikTok, vous aviez plus de chances d’être inondé de tongs The Row à 700 € que de Havaianas. Et qui a envie de craquer son PEL pour parader avec un accessoire réduit à un levier algorithmique ?

• Les gâteaux pour chien gastronomiques. Aperçus au coffee shop Wani à côté d’une madeleine au caviar, dans le livre de recettes de Pamela Anderson et chez un chocolatier du Mans.

• Être la meilleure version de soi-même. J’ai testé pour vous, ça m’a coûté 500 € en compléments alimentaires absurdes et 142 € de prise de sang (12 tubes) prescrits par une endocrinologue à 150 € de l’heure qui n’a rien identifié que ChatGPT ne m’ait déjà diagnostiqué.

• La musique lounge (reprise de Cindy Lauper en guitare voix) au bord des piscines d’hôtels

• Les moodboards. Il y a quelques mois je déjeunais avec l’architecte Aline Asmar d’Amman à qui j’expliquais combien les moodboards me foutaient le cafard (c’est le degré zéro de la créativité pour moi) et elle m’a répondu que Rick Owens, qui a raison sur tout, dit toujours à ses potentiels collaborateurs : « Si vous me présentez un moodboard, je ne vous reçois pas ».

• La course aux collaborations de marques dans le seul but de donner l’illusion d’une actualité permanente (pas nécessaire et anxiogène). Exception : la collab de Jean Prouvé avec la lessive Persil en 1956.

• Se lever trop tôt dans l’avion. On dirait une blague de Gad Elmaleh en 2004 mais la Turquie considère sérieusement de coller des amendes aux passagers qui le font.

• Chercher « Le meilleur ramen » (in : chercher plutôt « le ramen parfait » comme Anthony Bourdain)

• Essayer d’être Anthony Bourdain.

• Les toasts à la ricotta fouettée avec des œufs de truite (l’avocado toast des années 2020)

• Le franglais dans la mode. Les « welcome to la rentrée » et autres « directed by moi », ça me donne envie de hang myself above la Seine.

• Les adjectifs « intentional », « performative », « conscious », « radical »

• Les vols au vent végétariens. Opinion mûrie après en avoir mangé de très très bons (ceux d’À la Renaissance et de Sarah Chougnet-Strudel au Trou Gascon).

• JR (in : JR de Dallas)

• Les doubles anniversaires et les semaines d’anniversaire

• L’aïoli (in : le toum)

• Zurich. L’office de tourisme suisse a investi dans la campagne presse la plus lourde et interminable de l’année 2025 et comme le dit avec beaucoup de sagesse Shirley Garrier : « Quand dix personnes me recommandent un endroit, j’y vais pas. »

• Les spots à selfie dans les hôtels et les balançoires face à la mer

• Les gens qui disent « mes avocats » pour parler de leur pote d’enfance qui leur donne trois conseils légaux autour d’une pinte d’IPA tiède.

• L’association cerises/thon cru

• Substack ? Plateforme de niche relativement expérimentale quand j’y ai lancé ma newsletter, Substack est devenue, cette année, un eldorado pour les auteurs qui souhaitent monétiser leur travail. Des centaines de journalistes français y ont lancé leur propre newsletter et le phénomène a fait l’objet d’une excellente enquête d’Alexandra Klinnik pour laquelle j’ai été interviewée. Face au succès, Substack évolue vers une logique de réseau social qui encourage la production de contenus à tout prix dans un contexte où l’on est déjà saturés d’informations. Cette approche est aux antipodes de la mienne : je n’envoie des newsletters que quand j’ai vraiment quelque chose à raconter. Or, ces jours-ci, ce que j’ai à raconter part dans un Google Doc qui, dans les mois qui viennent, prendra la forme d’un livre. Ce livre pompe l’intégralité de l’énergie qu’il me reste après mes semaines de travail chez ELLE. C’est pourquoi Carte Blanche, dans les mois qui viennent, risque de paraître à un rythme plus espacé, ou dans un format plus court. Mais je vous promets qu’elle ne vous fera jamais perdre votre temps.
  Et puis de toute façon, ce que je préfère dans cette newsletter, c’est quand vous bossez à ma place :

Chers lecteurs,

Depuis quelques jours je repense beaucoup à ce matin de février 2018 où, en sentant les roues du Boeing 777 perdre le contact avec le tarmac, j’ai fondu en larmes. Je réalisais combien le voyage que j’entreprenais était irresponsable mais il était trop tard pour faire machine arrière. L’avion filait tout droit sur la ville qui comptabilisait cette année-là le plus grand nombre d’homicides par habitant. Depuis plusieurs mois, l’opposition vénézuélienne était écrasée dans le sang par Nicolás Maduro et la criminalité battait des records. La crise économique et politique atteignait son paroxysme. Je n’en ignorais rien mais je me croyais sans doute plus maline que tout le monde et j’avais été convaincue de faire le voyage par un type accro à l’ayahuasca qui m’avait vanté la biosphère incroyable du Venezuela, l’énergie de sa jeunesse et le luxe inouï de pouvoir découvrir un endroit dépourvu de touristes. En effet, la plupart des compagnies aériennes de la planète avaient cessé leurs liaisons avec le pays : elles avaient peur d’y rester bloquées et de mettre leur équipage en danger pendant les escales. Sur son site internet, France Diplomatie indiquait, grosso modo : « N’allez pas au Venezuela. Si vous devez impérativement vous y rendre, annulez. Et si vous décidez d’y aller quand même et qu’il vous arrive quelque chose, bonne chance. » Mon avion était aux trois quarts vide. Le dernier quart était essentiellement composé de Chinois, qui n’étaient clairement pas venus y faire du tourisme.

J’ai atterri sept heures plus tard à Caracas sous un soleil de plomb et les ennuis ont commencé presque immédiatement sous la forme d’un « contrôle policier ». L’agent de police, frustré de ne pas trouver la liasse de dollars qu’on savait tous les deux planquée sur moi, s’impatientait. Les amis qui venaient de me récupérer à l’aéroport se faisaient déshabiller sur le bord de la route pendant que leur 4X4 était méthodiquement désossé. Le flic voulait mes lunettes de soleil mais il s’est laissé convaincre de plutôt saisir les deux bouteilles de super vin que j’avais apportées à mes hôtes. « On les boira demain à la plage avec ma femme » m’a-t-il promis. On s’est quittés bons copains. J’apprendrai plus tard que les policiers, au Venezuela, gagnaient l’équivalent de trois dollars (par jour ? par semaine ? par mois ?). Que la corruption, pour eux, était une question de survie. Et qu’ils avaient développé un sixième sens pour repérer les étrangers munis d’euros ou de dollars.

Le 4X4 a longé des séries d’immeubles sur le mur desquels la signature de Chavez s’étalait sur huit étages, et s’est dirigé sur les hauteurs de la capitale, dans un quartier aux contours électrifiés dont j’ai oublié le nom mais qu’on m’a décrit comme « le Beverly Hills de Caracas ». On s’est garés devant une maison d’architecte des années 1970, sublime spécimen de brutalisme tropical, qui tombait en décrépitude. Un jardin d’avocatiers, deux gros chiens de garde et des dizaines de pièces où des objets personnels prenaient la poussière, vieux magazines, vinyles, poupées. La propriétaire, prof de fac et opposante au régime, avait dû fuir le pays à la hâte avec toute sa famille, m’a expliqué son frère en faisant rouler ma valise parmi une foule de gens qui installaient des sonos, des platines, des bars. Pendant un mois, ce serait ma maison. Mais ce soir-là, c’était aussi le théâtre d’un festival de techno. Les clubs n’existent plus, alors la scène contre-culturelle s’épanouit derrière les grilles de quartiers sécurisés dans d’immenses maisons abandonnées comme celle-ci. Ceux que j’y rencontre ont 25 ou 30 ans, ils sont fils de profs ou de médecins, queers et bourgeois, foncièrement de gauche. Ils me racontent l’effondrement économique auquel leur jeunesse dorée ne les avait pas préparés : le Venezuela, assis sur la plus grosse réserve de pétrole au monde, est devenu en une dizaine d’années l’un des pays les plus pauvres d’Amérique latine. Ce qu’ils me racontent est tellement éloigné des considérations géopolitiques des médias étrangers qui, à distance, ne peuvent qu’effleurer cette réalité dont la complexité est inédite. Ils sont à la fois super fêtards, super drôles, super brillants, et totalement impuissants face à des questions vertigineuses du style « quel moyen politique de régler la situation selon toi ? ». L’un d’eux, écrivain, m’avait répondu sans hésiter : « On espère que Donald Trump nous envahisse avant qu’on meure de faim. » Est-ce qu’il plaisantait ?

Subscribe now

Quelques trucs entendus et notes prises à l’époque et que j’ai relues ce week-end :

« 2500 bolívars = 1 euro
2 500 000 bolívars = 10 euros
40 euros = 10 000 000 bolívars
1000 bolívars : 2 pleins »

« J’aligne les équivalences pour tenter de mettre une logique dans ce qui ne peut pas l’être et me repérer dans des supermarchés qui sont de toute façon vides, à l’exception des rayons de nourriture pour chien qui, eux, débordent. Le taux de change est arbitraire anyway. Pas reconnu par la Banque mondiale. »

« Mariana me dit que le plus dur pour elle, c’est que la plupart de ses amis ont quitté le pays et elle qu’elle se sent très seule »

« Les mannequins des boutiques ont des mensurations pas possibles (actrices X des années 80) »

« L’hyperinflation c’est : l’huile plus chère que la cocaïne, pas de cotons-tiges, fouille systématique à la sortie des supermarchés. On dit que les prix doublent tous les jours et que certains garagistes gardent ta voiture plus longtemps à réparer pour te faire payer plus cher »

« Casabe c’est la galette de yuca croustillante. Et papelon une boisson ok »

« Pas de déplacement en voiture après 20h ou alors vitres teintées, fermées et on s’arrête pas aux feux rouges. »

« On traine avec un copain de Roman qui est une star du rap locale. Il dit que c’est très safe de sortir avec lui car il a des fans à la fois chez les flics et chez les narcotrafiquants. »

« Le rappeur m’a demandé de lui faire écouter des trucs « bien français ». Il était fan de Jean-Michel Jarre (!). Il a adoré PNL et Qoso. »

« Le gardien dit que les coupures d’électricité sont orchestrées par l’État pour faire peur aux élites. Pendant plusieurs heures leurs maisons ne sont plus sécurisées et les cambriolages augmentent. »

« Le bon pétrole est nécessaire pour exploiter le pétrole plus lourd mais les Vénézuéliens ont donné tout leur bon pétrole aux Russes et ils n’arrivent plus à exploiter. »

« Beaucoup de drapeaux chinois qui flottent devant les raffineries »

« Overdose d’arepas »

« Helly Hansen est grave à la mode ici »

« Mabé est la fille la plus cool de Caracas. Décolorée. Totalement effrontée. Elle est réputée pour ses DJ sets et plus encore pour son talent à détourner toutes les hétéros de la ville. »

« On a passé des nuits entières dans son vieux RAV4 au pare-brise explosé, filant à travers Caracas, à parler de Rómulo Gallegos et de journalisme littéraire. C’est la seule personne qui verrouille pas ses portes (mission suicide) et qui n’a peur d’aller dans aucun quartier de la ville. Elle aimerait partir à Barcelone. »

« Mangé un ceviche nuoc man huile de coco (?) étrangement bon »

« Gaspacho granité avec bonne dose de vinaigre »

« Cinq heures cachée allongée à l’arrière du taxi parce qu’on prend la route de ceux qui fuient au Brésil et qui est pleine de barrages de flics »

« Une journaliste me raconte qu’ici pour leurs seize ans, les jeunes filles demandaient une augmentation mammaire. Sa maman à elle avait refusé et elle avait été très triste. Aujourd’hui les femmes aimeraient plutôt se faire stériliser car on ne trouve plus de contraceptifs »

« Checker Maria Lionza (culte chelou) et Cristina Garcia Rodero photographe Magnum »

« Venezuela : génial pour affronter sa peur du socialisme, des contrôles policiers et des cafards géants »

Ces notes ne me disent pas comment interpréter la situation politique actuelle mais elles sont ce qu’il me reste de plus précieux de ce pays qui m’a fascinée plus qu’aucun autre. Elles sont plus intimes et fidèles à la réalité que toutes mes photos du Salto Ángel et des eaux cristallines qui bordent l’archipel de Los Roques. Elles me rappellent aussi qu’on voyage moins avec ses yeux qu’avec ses oreilles et que ce que l’on peut espérer ramener de plus beau d’un périple, c’est la possibilité d’un regard sur le monde un peu moins eurocentré. En plus, ça prend moins de place qu’une céramique dans les bagages.

Bienvenue ! Cette newsletter est gratuite et indépendante. Ma mère et mon psy pensent qu’elle devrait s’équiper d’un paywall (si vous êtes d’accord, vous pouvez me le signaler en cliquant sur le bouton pledge à la toute fin de ce post).

Chers Carte Blancheux,

Accrochez-vous à votre batterie sociale !
Vous voilà projetés dans le pire tunnel de mondanités de l’année. La holiday season, comme l’appellent les Américains, commence officiellement le 31 octobre avec des soirées d’Halloween qui consistent moins à se déguiser en un truc effrayant (par exemple en restaurant qui fait à la fois des pizzas, des sushis et des tacos) qu’en phénomène d’actu pop-culturelle (douze cambrioleurs du musée du Louvre recensés dans la fête où j’étais). Elle se termine généralement quand on fait tous traîner nos valises à roulettes chargées de cadeaux sur le quai du TGV, destination *insérez ici le nom de la ville de province où vous avez grandi et qu’aucun roman de Nicolas Mathieu ne saurait sublimer*.

Entre-temps, vous allez vous taper un nombre incalculable de soirées raclette, de Thanksgiving, d’anniversaires (vos potes scorpions et sagittaires adooooorent marquer le coup), de Noël de la boîte, de Noël de la boîte de votre conjoint, de soirée Fooding, de Secret Santa du running club, d’apéros Miss France, de soirées raclex (raclette + chemsex), des dix ans de l’hôtel Grand Amour, du restaurant Le Clarence, du Grand Restaurant de Jean-François Piège et de soirées de marques pressées de cramer jusqu’au dernier centime leur budget « évènements » de l’exercice 2025.

Vous rêviez d’une redif de Seinfeld avec un masque à LED sur le visage ? Ça attendra. La holiday season, à Paris, c’est :

• Croiser Sophie Calle trois soirs par semaine (et faire l’expérience de son indifférence quand vous lui racontez que vous possédez l’une de ses œuvres)

• Arrêter de compter les verres de vin (mais compter les jours avant le Dry January)

• Se plaindre des petits fours et puis se dire : « Ça pourrait être pire, je pourrais être au couscous de Marie s’infiltre et Kev Adams ou chez Thoumieux avec Cyril Hanouna, Jordan Deluxe et Marine Le Pen »

• Sortir de chaque évènement avec un panettone dans les bras (et faire une allergie aux raisins secs dès le 15 décembre)

• Des conversations potentiellement géniales une fois qu’on a passé l’épreuve du small talk (le prix des billets SNCF, les budgets qui baissent, Bardella qui monte, « Et alors vous allez quelque part pour les fêtes ? »)

Pour autant, ne vous laissez pas duper par la prétendue décontraction des sapins clignotants, des pulls de Noël déconneurs et de l’open bar de Veuve Clicquot : vous êtes à une coupe de champagne tiédasse de faire le faux pas qui vous grillera jusqu’en 2026. Nombreuses sont les règles tacites qui distinguent les squatteurs mondains professionnels du reste d’entre nous. Connaître ces règles, c’est s’éviter l’humiliation de devenir la légende urbaine dont les frasques constituent la plus savoureuse des anecdotes à l’heure du digestif.

Un lecteur m’a un jour qualifiée de « Nadine de Rotschild sous acides » et c’est pour faire honneur à ce titre que j’ai compilé ici l’essentiel des règles qui devraient vous permettre de survivre à la holiday season. Pour ma part, j’arrive généralement à suivre entre quatre et sept règles sur dix. À partir de six règles sur dix, vous êtes vraiment quelqu’un de bien. Si vous en suivez dix sur dix, désolée mais vous êtes un peu louche.

Comment inviter ?

Par SMS, mail ou Whatsapp. N’envoyez pas les infos au compte-goutte via différents canaux ! Devoir scroller entre huit messageries différentes à la recherche d’une adresse, d’un horaire ou d’un digicode, c’est l’équivalent moderne du supplice de Sisyphe.

Chic mais risqué :

• Un carton d’invitation envoyé par la Poste (vous n’imaginez pas le nombre de drames mondains nés d’un courrier qui s’est perdu)

• Par téléphone (honnêtement plus personne ne décroche ces jours-ci)

Carrément grossier :

• Transférer un flyer en pdf et sans un mot

• Solliciter quelqu’un pour un verre ou un déjeuner « bientôt » et n’avoir que deux dispos sur les trois prochains mois

• Envoyer une note vocale

• M’écrire « Hello Clémence ! »

RSVP

On ne laisse pas traîner un RSVP :
Je suis sûre de venir => Je dis oui
J’ai un doute => Je dis « non », quitte à m’incruster en dernière minute.
C’est toujours mieux d’être l’incruste invitée surprise que la folle du bus qui justifie son annulation tardive en faisant mourir sa grand-mère pour la troisième fois ce mois-ci.

Survivre dans un groupe WhatsApp

La création d’un groupe WhatsApp est souvent pour l’hôte le moyen le plus pratique de lancer les invitations à son évènement. C’est aussi le chemin le plus court vers le huitième cercle de l’enfer si ce groupe n’est pas géré correctement.

• Dans le meilleur des mondes, un groupe WhatsApp ne devrait jamais excéder l’équivalent de deux carrés famille du TGV (c’est-à-dire 8 personnes)

• Tous les membres doivent être mis en sourdine et en particulier votre cousin de Nancy qui balance ses meilleures private jokes comme si on était en 2001 sur le chat Caramail

• Si besoin de l’avis des invités (par exemple sur la date de l’évènement), on crée un sondage

• Le groupe WhatsApp atteint le neuvième cercle de l’enfer quand il est repris par un proche dévoué qui s’apprête à vous solliciter pour la 🥁CAGNOTTE LEETCHI🥁

• Exemples de sollicitations du proche dévoué qui n’ont leur place que dans une comédie de Will Ferrell : « Cagnotte obligatoire. Oui, obligatoire. On ne parle pas d’un petit « si tu veux ». C’est un test de loyauté. Un tri sélectif. Une sélection naturelle de l’amitié. » « Tu donnes bien si tu es dans le cercle rapproché. Tu donnes moyen si t’es dans la friendzone de son cœur. Tu donnes rien écoutes… C’est ton choix. Mais sache que nous, on ne t’oubliera pas. » « Et que vos dons soient plus généreux que vos excuses. »

• (oui, ces messages sont réels)

• Si vous tenez absolument à envoyer dans le groupe vos photos floues de la soirée, faites-le dans les douze heures qui suivent

• C’est totalement ok d’envoyer le groupe WhatsApp dans les messages archivés une fois qu’on a répondu à l’hôte

Share

Est-ce qu’il faut apporter quelque chose ?

Bon déjà la formulation correcte est : « Que puis-je apporter ? ». Un cadeau réussi est un cadeau personnel, de bon goût et éphémère : de très bons anchois ou une belle poutargue (les produits de Maison Dehesa sont imbattables), les bonbons de beurre à la fleur de sel Plaquette vendus à la Grande Épicerie (les touristes coréens en sont fous)… Et toujours les classiques : une bonne bouteille, une bougie, du chocolat (acheté chez Plaq ou À la Mère de Famille hein, pas chez Lindt), des fleurs. Conseil pointu de l’expert en savoir-vivre (et ami de cette newsletter) André Michel : « Toujours faire envoyer les fleurs au moins une heure avant (ou au pire après) l’évènement. Arriver avec un bouquet incommode l’hôte qui doit tout lâcher (cuisine et invités) pour trouver un vase ».

« Avez-vous des intolérances alimentaires ? »

Selon une étude très sérieuse du syndicat des influenceurs, journaleux et autres membres des « industries créatives », 97% des personnes invitées dans les pince-fesses de fin d’année ont des intolérances alimentaires et un bon 85% de ces intolérances alimentaires ne sont pas reconnues par l’OMS. Ce que l’on vous demande, c’est ce qui risque de vous tuer une fois à table (cacahuètes, fruits de mer, imitations d’accents étrangers), et non pas comment vous vous situez par rapport à la coriandre ou aux ris-de-veau. Gardez ça pour vous.

Jusqu’à quand puis-je annuler ma venue sans passer pour un malotru ?

J’ai humblement demandé son avis à une pointure des relations presse food et Carte Blancheuse de la première heure :

Temps de retard autorisé

Dix minutes, sauf pour les déjeuners de la mode où il est de bon ton d’arriver 45 minutes après l’horaire indiqué dans l’invitation.
À l’inverse, si c’est un omakase ou n’importe quel autre évènement dont l’hôte est Japonais, sachez qu’en arrivant à l’heure, vous êtes déjà en retard.

=> Dans le meilleur des mondes, l’hôte vous précisera la fourchette horaire « On vous attend à 12H30, on passe à table à 13h » ainsi que l’heure jusqu’à laquelle vous devez vous rendre disponible.

« Vous pouvez enlever vos chaussures ? »

La socialite new-yorkaise Lauren Santo Domingo dit qu’on ne devrait jamais interdire à ses invités de fumer ni leur demander d’enlever leurs chaussures et je suis totalement d’accord avec elle. Mais je pense aussi qu’elle n’a jamais foulé les trottoirs de la rue du Faubourg Saint-Denis. Trois options :

• Habiter dans un appartement de type hôtel particulier pourvu d’un sas et d’une collection de chaussons de courtoisie en cuir Charvet

• N’inviter chez soi que des amis qui vous aiment assez pour tolérer vos névroses hygiénistes

• Déplacer la soirée dans un bar et soutenir ainsi un petit-commerce-indépendant tel que l’Indiana Café ou le Maxim’s

Que faire si on me demande d’enlever mes chaussures quand même ?

Venez avec vos chaussons en cuir Charvet ou avec une paire de demi-pointes Repetto, et devenez instantanément la personne la plus intéressante de la soirée.

SMALL TALK

Attention à ces sujets de conversation banals à première vue mais qui en disent long sur vous :

• « Tu habites où ? » : Je suis classiste

• « Tu fais quoi dans la vie ? » : Je suis classiste et un peu boring

• « T’es quel signe astro ? » : Je suis neuneu

• Transit, intoxication alimentaire, saison de la gastro : Je ne me lave pas les mains après avoir fait pipi

• « Fait pas chaud dehors ! » : J’attends désespérément un licenciement économique pour aller profiter du chômage à Puerto Escondido

Phrases d’accroche interdites

• « On s’est pas déjà croisé sur Grindr ? »

• « Vous devinerez jamais quel nouveau chef est accusé d’agression sexuelle ! »

• « Wow, tu es sublime ! Ozempic ? »

• « Vous devinerez jamais qui se shoote à l’Ozempic ! »

• « T’as pas un plan Ozempic ? »

Littérature

Selon une étude très sérieuse du syndicat du livre et des mondanités, 84% des personnes invitées dans les pince-fesses de fin d’année vont citer bell hooks (À propos d’amour), Adèle Yon (Mon vrai nom est Elisabeth), Vincenzo Latronico (Les Perfections), Georges Perec (gros retour de hype des Choses suite au succès récent des Perfections) et évidemment Joan Didion (la tarte à la crème de la littérature) pour espérer se faire mousser à table.

Subscribe now

Alerte ! Je ne me souviens pas du nom de ce type qui me parle

Si vous êtes dans un évènement mode ou affilié, contentez-vous d’appeler votre interlocuteur « ma star » (tout le monde fait ça).

Alerte ! On me présente une célébrité

Remplacez les « Ravie ! » et autres « Enchantée ! » (qui soulignent votre différence de caste) par « Comment allez-vous ? » (qui suggère qu’on fait tous partie de la même mayonnaise). Évitez les « J’ai vu que vous divorciez, comment ça va ? » sauf si vous êtes Léa Salamé.

Alerte ! On me demande mon avis sur quelqu’un que je hais

Bon personnellement ça ne risque pas de m’arriver (on ne me demande jamais mon avis sur rien) mais je vous conseillerais d’être succinct et factuel : « Je ne le connais pas personnellement », « Je crois que c’est une personne un peu clivante », « Elle habite à Paris, non ? »

Name-dropping

Interdit sauf si c’est une histoire vraiment très drôle et très humiliante vous concernant. Le nickname dropping (« On était au Krousty de Châtelet avec Isabelle (Huppert), Boualem (Sansal), et S (CH) ») est interdit quel que soit le contexte.

À TABLE

Est-ce ok de demander à changer le plan de table ?

Non. L’hôte a sué sang et eau pour finaliser un plan de table adapté aux gens qui se détestent, aux introvertis, aux susceptibles qui leur feront payer s’ils sont assis trop près des toilettes ou trop loin de la personne la plus importante de la tablée. Vous n’allez pas tout foutre en l’air pour vous rapprocher d’une copine à qui vous parlez déjà toute la journée.

Seules exemptions valables : « J’ai couché avec son ex », « On est en procès », « Je lui ai filé la gonorrhée », « Il m’a virée »

Qu’est-ce qu’on mange ?

Beaucoup de viande et autres protéines depuis qu’on a tous lu les chiffres alarmants sur la fonte musculaire après 35 ans. Une belle assiette de frites posée là pour la photo mais à laquelle personne ne va toucher. De grands plats de crudités à partager, disposés comme des tableaux naturalistes, et des bols remplis d’anchoiade, ce qui nous amène au….

Double-dipping

Tremper un nacho ou un bâton de céleri deux fois de suite dans la sauce commune est un crime passible de cinq ans de prison. Ce qui vous donnera certes l’occasion de publier chez Fayard 91 livres-témoignages sur votre incarcération, mais vous grillera aussi à vie auprès de tous les gens qui se respectent.

« Allez, le dernier ! »

Aucune solitude au monde n’égale celle du dernier blini au caviar abandonné sur un plateau que plus personne n’ose toucher de peur de passer pour un gougnafier. Rendez service au pauvre serveur qui attend désepérément de pouvoir repartir en cuisine et avalez donc ce maudit blini.

Après l’évènement

On souhaite un bon citrate de bétaïne à ses congénères et on leur dit à dans deux jours pour le prochain cocktail. On se fend d’une thank you note manuscrite à l’hôte si la soirée nous a permis de conclure un deal juteux ou si on est une rédactrice mode dans les années 80. Sinon, un sms suffit.

Et surtout, ne jamais :

• Demander quels seront les autres invités

• Arriver avec ses Airpods dans les oreilles

• Scanner la pièce à la recherche de quelqu’un plus important que la personne qui vous parle

• Faire passer son dealer - à la discrétion de l’hôte, les drogues éventuellement tolérées sont celles qui se présentent sous la forme de chocolat ou de bonbons gélatineux, qui sont emballées dans de très beaux packagings et qu’on ramène du Mexique comme on rapportait jadis des sombreros décoratifs

• Poster une story dans laquelle tout le monde est moche sauf vous

• Repartir avec la bouteille que vous aviez apportée

• Quitter la fête en dernier.

Bienvenue ! Cette newsletter est gratuite et indépendante. Ma mère et mon psy pensent qu’elle devrait s’équiper d’un paywall (si vous êtes d’accord, vous pouvez me le signaler en cliquant sur le bouton pledge à la toute fin de ce post).

Chers lecteurs,

Si seulement les équipes de World of Interiors pouvaient venir visiter mon appartement à l’heure où j’écris ces lignes ! Ma robinetterie est étincelante, mes torchons sont mieux pliés que les chemises chez Charvet et les plinthes ont été nettoyées pour la première fois depuis douze mois. Sachez-le, c’est à ça que l’on reconnaît un journaliste en retard sur ses rendus d’articles : rien ne donne plus envie de récurer ses toilettes, de brosser ses pulls en cachemire ou de refaire ses joints qu’un papier dont on ne vient pas à bout. Ce week-end, comme je ne savais pas par laquelle de mes trois deadlines commencer, j’ai réorganisé mes placards et c’est comme ça que je suis tombée sur ma toute première production littéraire. Attention, c’est un document historique, donc à remettre dans le contexte de l’époque (pré-Spotify, pré-Véronique Courjault, 100 % Hit Machine) :

Tout ce que j’ai ensuite appris sur l’écriture, je l’ai appris par ma professeure de danse classique et ça tient en une phrase : il faut se donner du mal pour donner l’impression que c’est facile. Rien n’est plus spectaculaire que vingt danseuses, des kilos de muscles, des centaines d’ampoules et de pieds en sang qui s’envolent en même temps et retombent sur scène sans un bruit. Quand on réécrit dix fois une phrase, qu’on relit un paragraphe à voix haute encore et encore, c’est pour donner aux lecteurs l’impression qu’il a spontanément jailli de notre cerveau. C’est un truc auquel je pense souvent lors de ma visite annuelle à la boutique Repetto d’Opéra où je renouvelle mon stock de demi-pointes chaque mois de septembre. Je passe devant les clientes japonaises qui achètent les ballerines de Brigitte Bardot et je monte à l’étage où se trouve le matériel de danse. J’essaie les chaussons et le vendeur me fait faire des dégagés à la barre pour vérifier que le modèle s’ajuste parfaitement à mon pied. Ce que j’aime surtout, en septembre, c’est que l’étage est rempli - je ne sais pas comment vous le dire sans passer pour une prédatrice sexuelle - de petites filles qui essaient des chaussons de danse pour la première fois. Autre fétichisme ballet-core du moment, le documentaire Adieu l’Opéra (dispo sur Arte), qui suit trois danseurs vivant leur dernière saison avant de devoir prendre la retraite. J’ai été bouleversée par la façon dont ils ont à la fois 42 ans et l’âge qu’ils avaient lorsqu’ils sont entrés à l’école de danse. C’est peut-être parce que les passions les plus enfouies sont aussi les plus pures. Ophélie Winter, je t’aimerai toujours.

Huit trucs du moment sur lesquels je suis intarissable après deux verres :

• Le fait qu’on ne peut plus marcher cinquante mètres dans cette ville sans trébucher sur un resto qui propose une assiette de champignons à 28 euros avec un jaune d’œuf au milieu. La recette originale se commande au bar à tapas Ganbara situé à Saint-Sébastien. À Paris, celle de Clamato sort du lot parce qu’elle est servie avec une bisque de crabe et que le jaune d’œuf est confit.

• Si vous étiez vous aussi chez Clamato samedi soir, vous avez peut-être aperçu un type au comptoir s’écrier « Dis Siri, change de morceau ! ». C’était mon petit ami, à deux doigts de respirer dans un sac parce que la playlist avait dérapé sur une chanson de Mika, ambiance magasin Darty un samedi après-midi. Rien ne flingue l’atmosphère d’un restaurant comme une mauvaise musique. Tandis qu’on s’en plaignait, un ami éclairé nous a raconté la fabuleuse histoire du jour où l’immense compositeur Ryuichi Sakamoto, ne supportant plus la musique de son restaurant préféré, a créé une playlist pour lui.

• Cette boîte de fintech archi douteuse qui vend une carte Gold baptisée « Bourgeois Bohème », appelle ses clients « bobo members » et dont l’entière direction artistique semble avoir été générée par la plus beauf des intelligences artificielles.

• Je vois des crevettes des marais apparaître à la carte de tous les restos que je fréquente ces jours-ci et j’ai des questions : est-ce qu’un chargement tombé du camion vient d’arriver dans le 11e arrondissement ? Est-ce qu’une crevette des marais ça boit des cold brew à huit balles de chez Partisan en allant chercher son M le Monde le samedi matin ? Est-ce que ça fait du pilates reformer ?

  Subscribe now

• Cette eau minérale à 25$ le litre qui ralentirait le vieillissement cellulaire en raison de sa masse atomique moitié moins lourde que celle de l’eau classique (?!)… À condition d’en boire au moins deux packs par mois (pour 400$). C’était le « snack » post-défilé offert par The Row à ses invités, qui a donné naissance à l’expression Rowtox (= conjuguer détox et endettement personnel).

• Le Prozac, c’est le nouveau matcha latte

• Et la nouvelle façon d’atteindre les standards esthétiques de la famille Kardashian consiste à se faire briser les côtes. Personnellement, les seuls ribs que je veux voir brisés sont les ribs sel et poivre de Lao Siam et je veux les briser AVEC MES DENTS.

• Ma seule contribution à Halloween : ce superbe chat noir qui tire les cartes de tarot

L’ouverture d’À La Renaissance, rue de la Roquette, est un tel succès qu’on a l’impression que c’est le seul restaurant de la ville ces jours-ci. Pour preuve, j’y ai croisé l’autre soir trois correspondantes de la presse lifestyle anglo-saxonne, quelques Japonais bien informés, un magnifique dalmatien, des Américaines à manteau très cher et des chefs qui avaient pris leur soirée pour goûter l’artichaut poivrade qui fait déjà le tour d’Instagram. J’ai bu trois martinis extra dirty et ressenti ce que les Japonais appellent le mono no aware — littéralement « la poignante beauté des choses éphémères », c’est-à-dire la nostalgie par anticipation du jour où l’on ne pourra plus y mettre un orteil sans avoir réservé avec deux mois d’avance.

À La Renaissance est un pur spécimen de ce que j’appelle les restaurants de femmes Alpha. Ce sont ces établissements où vont dîner, entre elles, celles qui s’y connaissent autant en vin nature qu’en archives de Phoebe Philo. En regardant toutes les filles canons autour de moi l’autre soir, j’ai réalisé qu’on était dans le spot de drague parfait pour une puissante lesbienne ou pour un mec hétéro et bien élevé. Si j’étais célibataire et prête à en découdre, si j’avais un penchant pour le botox discret, les slingbacks griffées et les premières éditions de Joan Didion, c’est là que j’irais.

Qu’est-ce qu’un bon spot à femmes Alpha ?

« C’est en quelque sorte un micro-club de capital culturel : moitié validation sociale, moitié repérage créatif, m’explique Anna Polonsky, qui dirige à New York l’agence de direction artistique Polonksy & Friends. On y va moins pour se nourrir que pour être vue, même si les cocktails ou la cuisine peuvent être excellents. » Femme Alpha par excellence, Anna précise que le design et la clientèle sont essentiels pour cultiver un entre-soi valorisant. « Le fil conducteur, c’est d’être “in the know”, de savoir où aller avant les autres ». Elle distingue les « “legacy places”, car rien n’est plus chic à New York que les institutions (Odeon, Sant Ambroeus). La nourriture n’est pas le sujet » et « les adresses portées par de jeunes chefs ou restaurateurs désirables, animées par un goût aigu pour le design et la cuisine (Bridges, Gem) ».

Et à Paris ? J’ai demandé leurs critères à mes copines Alpha parisiennes et elles veulent, pêle-mêle :

« Plus de filles que de mecs dans la salle, une lumière sombre mais pas trop, chaude mais pas trop - ça fait 90% du boulot - et une atmosphère un peu électrique » (Ariane).

« Des restos dits “de vieux” pas branchés avec des plats copieux, pas d’intitulés à rallonge et surtout pas toute une histoire pour réserver et avoir une table », « le critère essentiel c’est d’être “bien assis” : un super resto mais avec les petites chaises en fer de la mort qui font mal aux fesses c’est non », « On évite tous les restos avec un videur qui parle dans une oreillette » (Mélanie, qui précise assumer son « côté boomer de l’art de vivre)

« Un service mi-désagréable mi-adorable : j’accepte que le staff soit un peu foireux parce que ça me laisse la place de l’être aussi un peu » et « un endroit qui a une carte des vins impeccable, où il n’y a pas de place pour les poussettes et où même si on avait arrêté de fumer, on finit par cloper comme dans les années 80. Un endroit qui capte qu’on peut être entassées à dix autour d’une table miniature et que ça nous fait plaisir d’être collées les unes aux autres » (Margaux, qui cite instantanément Martin, Boire et manger comme lieu de référence).

« Des bons martinis servis dans des verres Nick and Nora, un bon crudo, une salade parfaitement assaisonnée, de la belle vaisselle et des beaux desserts servis à la coupe : think modern Marie Antoinette » (Joy).

« Chez Georges pour les nappes blanches sur lesquelles renverser son verre de rouge en riant fort + la sauce chocolat des profiteroles, Chez Omar pour le couscous royal à partager entre queens, À La Renaissance pour le plaisir de dîner dans un box où échanger des dossiers confidentiels, au Voltaire pour l’œuf mayo à 90 centimes (prix inchangé depuis l’ouverture de la Maison) et le turbot à 92 euros. Au comptoir du Dauphin (pour ne pas avoir à déboutonner son jean) » (Salomé)

J’ajouterais personnellement qu’un bon spot à femmes Alpha n’assassine pas sur les prix parce qu’on veut autant y réunir les copines qui sont au board d’un géant de la cosmétique que celles qui sont intermittentes du spectacle en fin de droits.

Cinq spots à femmes Alpha validés

Le Cadoret : Gros potentiel Alpha pour cette institution fraîchement réouverte, où les cool kids de la food et autres jeunes hommes dont la bio Raya indique « creative director » ont remplacé les petits vieux du quartier. Faites l’impasse sur les gougères qui sont moins maîtrisées que le reste de la carte et jetez-vous sur le tartare de thon maturé de qualité « omakase ».

L’Orillon : Le bar parfait. Sans réservation, toujours plein à craquer mais disposé à ce qu’on s’y entasse encore un peu plus quand une copine arrive en retard après sa séance de psy. Super vins, super gintos. C’est l’un des rares lieux de Paris capable de faire cohabiter avec grâce des figures du quartier tout droit sorties d’un épisode de Strip Tease et les cliques de filles sursapées qui ont trouvé l’adresse sur l’appli Amigo.

Casa Pregonda : Hot spot des Mujeres Alpha, cette adresse inspirée des tavernes minorquines est déjà culte pour son atmosphère sexy, sa clientèle VIP, ses tortillas crémeuses et son riz à l’encre de seiche pour deux. Classiques espagnols, prix new-yorkais, sourcing ultra-exigeant et sans doute le staff le mieux habillé de la ville.

Early June : Les chefs en résidence se succèdent mais la fréquentation ne bouge pas d’un iota : modasses Alpha, Danoises, New-yorkaises et clients secrètement amoureux de Camille, de Victor ou des deux. Ma résidence secondaire. Éclairage à la bougie très flatteur. Vous avez jusqu’à fin novembre pour y goûter la cuisine du Coréen Jongmin, dont la tarte tatin aux marrons et girolles est l’un des meilleurs trucs que j’ai mangés cette année.

Jolyne : Le secret le mieux gardé des sœurs Levha. Ce micro-bar situé entre le Servan et Double Dragon sert des cocktails redoutables et des snacks délicieux au son d’une playlist parfaite, pour une clientèle désirable et déconstruite.

Chers lecteurs,

Vous savez ce qui me révolte encore plus qu’un automne qui se pointe en avance ? Le small talk qu’on s’inflige quand l’automne se pointe en avance (« C’est la saison des cèpes et de Gilmore Girls, haha !  » « Bientôt Noël, haha ! » « Pour ou contre les pumpkin spice lattes ? »). Alors j’ai fui à Venise, le paradis des marbres en technicolor, des EVJF tapageurs et des Coca Zéro à 9€. Venise, où les serveurs sont adorables le vendredi soir et passablement excédés le dimanche après-midi. J’ai pris le petit-déjeuner au bar Toletta, un rade qui sert dès huit heures des dizaines de tramezzini, ces petits sandwichs au pain de mie farcis de prosciutto, d’artichaut, de crabe, d’œuf, de thon, et d’une dose indécente de mayonnaise. J’ai bu des super vins chez Vino Vero. Et je suis retournée trois fois dans la pire artère commerciale de la ville, parce qu’entre le McDo et la boutique Pylones, une ruelle insoupçonnable mène tout droit vers Cà D’oro Alla Vedova, un restau centenaire qui sert les meilleures polpette du monde. C’est l’allégorie parfaite de cette ville où deux spectacles civilisationnels s’affrontent en permanence : celui du patrimoine architectural éternel, majestueux, et celui d’un surtourisme ravageur.

Dans La Mort à Venise de Thomas Mann, publié en 1912, l’industrie touristique était déjà tellement essentielle à la survie de la cité qu’on y camouflait (mal) une épidémie de choléra. Cent treize ans plus tard, j’ai pour ma part assisté à une épidémie de doudounes fluo, de robes Zimmerman, de leggings mous et de sacs à dos portés devant. Je vous le dis tout de go : dans mes rêves dictatoriaux les plus fous, on protègerait les beaux endroits des looks déconneurs de la même façon que les Bâtiments de France font la guerre aux rénovations énergétiques impliquant des fenêtres en PVC. Dans mes rêves dictatoriaux les plus fous, on devrait tous se saper comme dans The Comfort of Strangers de Paul Schrader (1990). C’est Giorgio Armani qui avait habillé les personnages de ce thriller psychosexuel étrange, vénéneux et un peu kitsch comme l’est Venise. Christopher Walken y joue un prédateur en costume immaculé, Helen Mirren une folle du bus bijoutée et drapée dans des caftans, tandis que Rupert Everett alterne entre looks preppy et scènes topless destinées à provoquer des crises cardiaques chez tous mes amis de la fanfare.

Je pensais à ce film et j’ai ressenti l’urgence de lister toutes les autres aspirations niche qui squattent mon cerveau sans payer de loyer. Pourquoi ne les publierais-je pas ici, de temps en temps ? Pourquoi ne me partageriez-vous pas les vôtres ? On appellerait ce rendez-vous MEILLEURE VIE et on y trouverait, pêle-mêle :

• Le manteau porte-bonheur de l’entraineur de foot José Mourinho. Modèle en cachemire Armani collection A/H 2000. 22.000€. Un peu cher mais ça se rentabilise en quelques victoires de Ligue des Champions et je suis sûre qu’il est moins chiant à laver que ma barn jacket Toteme dont je dois faire découdre et recoudre le col en cuir à chaque fois qu’elle part au nettoyage à sec.

• Disparaître de Google. Le signe ultime de statut social tant ce fantasme exige de ressources humaines, financières et technologiques pour se concrétiser.

• Ce truc qu’on enfile au poignet avant de dormir, qui vous réveille par des petites vibrations et vous affranchit du pire instrument de torture moderne (la sonnerie de réveil de l’iPhone) (33€).

• L’œuf le plus cher chic de la ville. Si vous êtes amateurs des œufs mayo à 12 balles des caves à manger de l’Est parisien alors vous allez adorer l’œuf à 55 euros qui vient d’arriver à la carte du restaurant Monsieur Dior avenue Montaigne. Inspiré de l’aspic, plat fétiche du couturier, c’est un œuf poché déposé sur une gelée de jambon fondante et une crème infusée de caviar. En toute franchise, il vaut chaque euro dépensé : je l’ai dévoré sous le nez de Yannick Alléno, 17 étoiles Michelin, qui m’expliquait, dans le cadre d’un article que j’ai écrit pour le prochain ELLE, comment il aborde la notion de luxe dans la cuisine.

  

• Un porte-œufs très tchatcheur sorti chez Touillet, la marque de la cheffe Justine Pruvot (kikoo Justine !), pour prolonger le faste à domicile (590€).

• La solitude. Je vois passer partout le nouvel essai de Lauren Bastide qui s’appelle Enfin seule et c’est exactement ce que je ressens quand on m’annule à la dernière minute. C’est sincère : si vous ne savez pas quoi m’offrir à Noël, fixez-moi un dîner et annulez-le une heure avant. La perspective de gagner une soirée avec moi-même (moi-même étant un marathon Love is Blind) est un luxe absolu visiblement dans l’air du temps puisqu’au même moment, la journaliste food Elvira Masson publie un livre (salutaire) de recettes pour une personne.

• Cette friteuse à tempura. J’y ferai des tempuras de crevettes grises au paprika comme j’ai mangé au Chateaubriand en 2014 et auxquelles je pense encore (en moyenne une fois par mois depuis onze longues années).

• L’énergie du dernier défilé Schiaparelli (vêtements, lumière, démarches, bande son) qui est le truc le plus viscéralement sexy qu’on ait fait depuis Tom Ford chez Gucci.

• La sobriété chic. Benoît d’Onofrio fut l’invité de ma toute première newsletter mais surtout un pionnier des breuvages sans alcool. Il vient d’installer son laboratoire dans les fabuleuses entrailles d’Ogata où il propose, les jeudis et vendredis soir, cinq de ses boissons en fermentation spontanée à déguster avec un menu izakaya. Attendez-vous à des créations folles de type riz, figue et lavande, cidre de prune et estragon ou pétillant ancestral noisette, graines de mélilot et pomme.

• Un tapis de yoga pour ceux qui détestent les tapis de yoga. Dans le top 3 des trucs qui me dépriment le plus, juste derrière Marie s’infiltre et les gens qui mangent au restaurant avec leur manteau, on trouve les tapis de yogas coincés entre un canapé et une table basse pour une session de sport donnée sur Zoom. Raison pour laquelle je suis tombée amoureuse de ce minuscule pad Hercule Studio qui ne protège que ce qui a besoin de l’être. Parfait pour les genoux pendant les étirements ou les coudes pendant le gainage même si, pour être parfaitement honnête, je m’en sers surtout pour m’allonger sur le parquet et fixer le plafond.

• Une cave à magazines. Certains rêvent d’un walk in closet, d’une piscine à débordement ou d’un sauna à infrarouges, moi je rêve d’une cave à magazines depuis j’ai vu, dans AD, celle qu’abrite la maison de vacances de l’attaché de presse Lucien Pagès. À chacun sa source d’ivresse.

Et surtout, SURTOUT ! Je veux vivre dans cette image. Je suis tombée dessus par hasard et j’ai d’abord cru que c’était une campagne Burberry. À vrai dire, ça devrait être une campagne Burberry.

Le photographe Steve Pyke l’a prise en 1984, un soir de match, alors qu’il suivait le groupe de supporters Leicester City Baby Squad dans ses pérégrinations nocturnes. Ce que l’on appelle le capital symbolique d’une marque, c’est ça. Si vous tenez absolument à me parler de l’automne, parlez-moi d’eux !

Subscribe now

🥁 Une annonce spéciale 🥁

Cette newsletter vient tout juste de fêter ses deux ans : en années Substack, c’est presque une adolescente. Bientôt, elle aura honte de moi. Elle se mettra à fumer des clopes en rêvant de Jacob Elordi et lèvera les yeux au ciel quand je lui demanderai de s’écrire toute seule. Avant d’en arriver là, je vous propose de fêter son anniversaire avec un jeu-concours (!!). La super équipe derrière la newsletter Le Filtre m’a demandé quelles étaient pour moi les cinq meilleures expériences parisiennes, celles qui me rendent le plus singulièrement heureuse et que je ne partage qu’avec ceux que j’aime vraiment. Et vous pouvez toutes les gagner.

Voici ce que je leur ai dit :

Un cours privé de danse classique

« J’aime les petits studios du Centre de Danse du Marais parce qu’ils m’évoquent les scènes de ballet de Vic dans La Boum. Et puis c’est rare, les disciplines athlétiques qui vous cultivent. Tim, mon professeur adoré, est un danseur génial, l’assistant du chorégraphe Toni Candeloro et un puits de sciences sur l’histoire du ballet. Ses cours, d’une grande précision, m’ont fait gagner trois centimètres rien qu’en ajustant ma posture abîmée par les heures que je passe penchée sur mon Mac. Bref, ça vaut toutes les séances de pilates reformer, et c’est plus beau. »

Une réservation dans un restaurant impossible à réserver

« Early June est mon restaurant préféré et l’endroit où je suis tombée amoureuse. C’est aussi mon secret le moins bien gardé. La réputation de ce bar à vins natures,où Camille et Victor invitent de jeunes chefs internationaux pour des résidences culinaires démentes, a fait le tour de la planète. Les visiteurs éclairés, attirés par sa playlist parfaite, son service adorable et son atmosphère sexy, commencent à y faire la queue dès la fin de l’après-midi, surtout en période de Fashion Week. S’y présenter avec une réservation est donc un privilège rare ! »

Un sandwich avec vue

« J’ai aimé Paris pour ses immeubles haussmanniens aux toits en zinc mais je lui reste fidèle pour tous les endroits spectaculaires et ignorés des touristes qui nous racontent une autre histoire architecturale de la ville. Ma vue parisienne préférée c’est la dalle des Olympiades, dans le treizième arrondissement. Elle est encadrée des tours seventies qui ont inspiré le film éponyme de Jacques Audiard. Son centre commercial en forme de pagodes, lui, m’évoque l’héritage culturel des communautés asiatiques qui habitent ce quartier et proposent l’une des meilleures cuisines que l’on puisse manger dans la capitale. Le samedi midi, vous me trouverez dans la queue de Thieng Heng, qui vend les plus extraordinaires des banh mi, ou assise en haut des escaliers qui font face à la dalle, en train de dévorer mon spécial bœuf citronnelle à emporter. »

L’apesanteur

« Il existe, rive gauche, un spa fait pour ceux qui sont allergiques aux spas ambiance fontaines zen, playlists Nature & Découvertes et esthétique Bachelor. Je vous parle ici de cinq bassins planqués dans les entrailles d’un bâtiment du XVIIIe siècle situé à deux pas de la Seine. Quand j’ai l’impression que mon cerveau ne fonctionne plus, j’y privatise un bassin rempli de sel d’Epsom et pendant une heure, j’y flotte en contemplant les voûtes éclairées à la bougie. C’est mon luxe absolu et j’en ressors toujours avec les idées plus claires. »

Un brunch zen

« Oubliez la file d’attente interminable et les benedict eggs dégoulinants (qu’on adore aussi !). Ce brunch-là, jusqu’à récemment, il fallait se payer un Paris-Kyoto et s’introduire dans un temple bouddhiste pour y avoir droit. On le déguste dans le sous-sol d’Ogata à l’acoustique parfaite et au design exquis où l’on se sent comme dans le ventre du bon goût. Porridge de riz, légumes et infusions de saison, tofu maison au sésame, pâtisseries d’un raffinement exquis et matcha de classe internationale y sont servis au fil d’une chorégraphie silencieuse dont on se délecte seul, ou presque. »

Vous pouvez participer en cliquant ici.

Share

Un dernier truc

Pourquoi le franglais est-il perçu comme vulgaire quand on l’entend chez Afida Turner mais générateur de valeur quand il est pratiqué par une forme d’élite culturelle ? Je reformule la question : est-ce que le franglais c’est comme la drogue et la fraude aux finances publiques, à savoir un truc qu’on méprise chez les pauvres mais qu’on valorise chez les riches ?

Chers lecteurs,

Le saviez-vous ? En juillet, pendant que vous étiez en train de commander de fausses tongs The Row sur AliExpress ou de demander sur Instagram si quelqu’un voulait bien sous-louer votre appartement parisien pour l’été (et arroser votre monstera), les attachées de presse food qui constituent la force vive et indispensable de cette industrie couraient après leurs clients pour récupérer le maximum d’infos sur leurs actus de rentrée (si ce timing vous paraît fou, sachez aussi qu’on reçoit les premières invitations à déguster bûches de Noël et autres galettes des rois fin juin). Et tandis que vous étiez en train de photographier votre assiette de poulpe (la fréquentation de la Grèce a augmenté de 13% en 2024) ou de commander une boule de glace au chocolat Dubaï pour votre Labubu, ces mêmes attachées de presse charbonnaient, elles, dans des bureaux non climatisés, pour compiler à temps ces informations dans des PDF aux tons ocre, rose poudre ou vert sapin que l’on appelle, dans le jargon, des Quoi de Neuf. Au moment où, dans le vol retour, on passe en revue nos 3 500 photos de vacances pour élaborer un photo dump qui ressemblera à tous les autres, des journalistes web appliqués sont en train de copier-coller les éléments de langage des Quoi de Neuf dans des articles calibrés pour un référencement Google optimal. Leur titre : « Les nouveaux restaurants les plus attendus de la rentrée ».

On y trouve systématiquement :

• des expressions interdites telles que « voyage culinaire », « le beau à la bouche », « cuisine de cœur et de partage », « retour à l’essentiel » et l’indéboulonnable « entre tradition et modernité ».

• des qualificatifs du genre : « authentique », « intimiste », « militant », « sourcing exigeant », « pointu ». Fun fact : si un restaurant se sent obligé de vous expliquer qu’il est authentique, intimiste, militant, sourcing exigeant ou pointu, c’est probablement qu’il ne l’est pas.

• ce que j’appelle des « formules calories vides » telles que « carrément », « véritablement », « il faut dire que » ou « bien évidemment », qui plombent la lecture mais permettent aux free-lances qui facturent ces textes au nombre de caractères de gonfler artificiellement leurs honoraires.

Pour moi, une rentrée sans recevoir une avalanche de communiqués de presse, c’est comme lire un guide anglo-saxon qui ne mentionne pas le restaurant Clamato ou une critique gastro d’Emmanuel Rubin sans balle perdue pour les « wokes » et « les bobos du 11ème » : contre-nature. En épluchant les communiqués de cette année, j’ai comptabilisé 35% d’occurrences mentionnant une cuisine ensoleillée et/ou méditerranéenne, une dizaine de projets avec d’anciens candidats de Top Chef, 8 « souvenirs d’enfance », 4 « souvenirs de voyage » et beaucoup trop de cuisiniers qui posaient avec les bras croisés sur les photos. Quelques établissements pas encore ouverts et pourtant déjà « cultes », « branchés » et « iconiques ». Un restaurant de burgers lancé par quelqu’un dont le précédent restaurant de burgers servait le pire burger que j’ai jamais mangé. Une tonne de « produits sublimés », de « liens étroits à la terre », d’« assiettes de saison », de « bons petits plats » et une poignée de contradictions osées (« aussi accessible que pointu », « discret mais audacieux », « le luxe qui se conjugue à la simplicité »). Un restaurant japonais avec un chef singapourien et un café du 7ème arrondissement repris par une légende de la southern cuisine américaine. « Une ode à la fête parisienne » très clairement pensée pour une clientèle étrangère (et friquée). Il vous reste de la place pour du dessert ? En levant le nez de tous ces communiqués de presse pour le replonger immédiatement dans mon iPhone, j’ai identifié six autres phénomènes culturels et culinaires qui ne manqueront pas de monopoliser la fin de l’année… que vous le vouliez ou non.

• Le latte luxury. C’était l’heure du negroni quand, l’autre jour, quelqu’un a demandé « Tiens, que fait la marque Kitsuné ces jours-ci ? » et on a été trois à répondre en cœur « Des lattes !!! ». Le succès des cafés Kitsuné est tel qu’on en a presque oublié que c’est d’abord une marque de fringues. Un glissement que j’observe aussi dans le luxe où les marques se consomment littéralement : plage Prada, sushis Saint Laurent, osteria Gucci… La vieille réac en moi trouve ce phénomène aussi étrange que si, disons, un bistrot se mettait à faire des vêtements. Oh wait ! Mais je comprends l’intérêt marketing : on n’est pas près de se payer un sac Louis Vuitton à 4200€ alors qu’un latte Vuitton à 11€… (voir les files d’attente devant la pâtisserie de Cédric Grolet ou celle du Ritz pour s’en convaincre) Bref, le latte de luxe, c’est le nouveau rouge à lèvres de luxe !

• Le beurre partout. Je l’avais dit en décembre dernier et force est de constater que personne ne m’écoute puisque le yellow butter est absolument partout, même sur des enceintes bluetooth.

• « Un resto comme là-bas ». Le zellige de l’adresse marocaine est sourcé chez l’artisan le plus ancien de Fès. Le thon otoro du comptoir à sushi a fait le voyage depuis Tokyo dans un jet privé réfrigéré. L’ouverture de la trattoria vaticane est retardée d’une semaine suite à un problème de livraison des chaussettes Gammarelli pour les serveurs. Une copine attachée de presse me racontait récemment le sens du détail presque fétichiste des restaurateurs passionnés qui, de plus en plus nombreux, lui confient leurs projets de restaurants « comme là-bas ». Le « là-bas » se rapportant à une destination de voyage qui les a « changés » et à laquelle ils veulent avant tout « rendre hommage ». Attention quand même aux hommages qui virent à l’appropriation culturelle, et pensée émue pour ce restaurant indien ouvert par deux Français l’année dernière. Leur dossier de presse déroulait peu ou prou l’argumentaire suivant : « Nos fondateurs ont voyagé en Inde et vous savez ce qu’ils ont découvert ? Les restos de La Chapelle et de Gare du Nord sont mauvais et pas du tout authentiques ! Vous avez vu leur déco archi plouc ? Et leurs menus à rallonge on en parle ? ». Riche de son histoire migratoire, Paris n’a pas attendu les millennials globe-trotteurs pour régaler ses habitants d’excellents restaurants « comme là-bas ».

• Le pain sans farine et hyper protéiné. À base de skyr et d’œuf pour « révolutionner nos petits-déjeuners, souvent loin d’être idéaux pour bien commencer la journée », m’indique le communiqué de presse. Glucose Goddess si je t’attrape !!

• Le storytelling. Mais qui peut bien forcer les chefs à s’inventer des épopées faites de grands-mères cuisinant mieux que personne, de première asperge dégustée à même le potager et d’héritage sicilien ou breton ? Les journalistes ? La série Chef’s Table ? Les banquiers qui valident les prêts ?

• Les tours de langoustines. Un soir d’hiver 2019, une artiste nommée Laila Gohar a érigé pour l’inauguration des Galeries Lafayette Champs Élysées de spectaculaires tours de crevettes et langoustines. Une performance surréaliste qui a déclenché autant d’exclamations admiratives que de commentaires outrés par le gaspillage alimentaire supposé de l’opération. Six ans plus tard, Laila Gohar a inspiré des centaines d’imitatrices à travers le monde et la tour de langoustine est devenue aux années 2020 ce que la sucette de foie gras caramélisé était aux pince-fesses des années 2000… Alors qu’il n’y a toujours personne pour oser toucher à ces crustacés abandonnés à l’air libre et aux postillons de convives qui sont de toute façon sous Ozempic.

  

• Les fake fails. Technique hautement machiavélique consistant à glisser des micro-détails dérangeants dans les vidéos de food (une mouche qui se balade, une tache sur l’écran, des doigts sales) pour capter votre attention, vous inciter à la regarder plusieurs fois et à laisser un commentaire scandalisé : ainsi, vous augmentez artificiellement son taux d’engagement. Je suis tombée l’autre jour sur la vidéo promotionnelle d’une école de pâtisserie dont les premières secondes montrent ce qui ressemble fort à un plug anal en sucre et il y a 0% de chances que cet insert malheureux soit le fruit du hasard.

  

• Le zéro déchet, l’anti-gaspi, le local. Ça ne vient pas de moi mais d’un chef dont j’ai adoré la cuisine et dont j’aime encore plus la plume, Gareth Storey.

  « Je ne prêche pas le « zéro déchet » du haut d’une tribune ou sur les réseaux sociaux, écrit-il dans sa dernière newsletter. Le « zéro déchet » peut vite se retourner contre vous, un peu comme ces restaurants qui affirment que tout est local. Il n’y a absolument aucune probabilité pour que je ne jette jamais rien ou que tout soit local, donc je ne le proclame pas — mais les actes parlent plus fort que les mots. Passez une journée en cuisine avec moi et vous verrez que les choses ne « se perdent » pas. […] Les mots-clés dévalorisent les agriculteurs. Des mots comme naturel, local, faible intervention, zéro déchet ne font qu’accentuer la distance entre nous et la façon dont notre nourriture est produite, ou les personnes qui la cuisinent ou élaborent le vin. À moins que nous ne donnions du sens à ces mots par nos actions. »

Bienvenue dans Carte Blanche ! Si cette newsletter n’est pas arrivée dans votre boîte mail, pensez à vérifier les spams, onglets "Promotions" ou "Autres". Vous pouvez aussi ajouter carteblanche@substack.com à vos contacts et cliquer sur "Ce n’est pas un spam" si besoin. Dans Gmail, glissez-la dans "Principale".

Chers lecteurs,

Avant toute chose, une minute de silence pour la prouesse photographique de Sølve Sundsbø qui a immortalisé en une seule photo les biceps, la moustache et les FESSES de Pedro Pascal.

L’acteur le plus désiré d’Hollywood était à Paris cette semaine et on me souffle dans l’oreillette qu’il a snobé les établissements clinquants du triangle d’or pour déjeuner dans mon bistrot préféré de l’autre côté de la ville : le Servan des sœurs Levha. On n’est plus chez nous !!

Avez-vous repéré les signaux ? Augmentation graduelle des décibels aux terrasses des coffee shops, looks de festival de Cannes rue des Abbesses un mardi matin, file d’attente dès 18h devant chez Clamato, cours de pilates anglophones, invasion de bérets rouges… La saison des Américains à Paris démarre en trombe. Je ne parle pas seulement des New-Yorkaises de la fashion ni même de leurs cousins TikTokeurs venus se déglinguer à la Fête de la Musique en pensant qu’il s’agissait là d’un Coachella hexagonal. Je parle de Pharrell Williams qui a (encore) privatisé l’espace public pour son défilé Vuitton. Du DJ Diplo qui a joué aux Tuileries une baguette à la main. De la « watch party » anglophone du défilé Dior organisée dans un rade de Strasbourg St. Denis. Et je parle évidemment de l’EVJF de Lauren Sanchez sur un bateau mouche.

Le patrimoine architectural de la ville, son art de vivre esthétisé à outrance dans d’innombrables moodboards Pinterest, ses nourritures sexy et les eaux cristallines de la Méditerranée à une heure de vol nourrissent une machine à fantasmes qui ne connaît pas la crise et s’étend à l’Europe entière. Chaque été, notre continent géopolitiquement moribond devient le champ d’attraction de ceux-là mêmes qui nous méprisent le reste de l’année. Et rien n’exprime mieux l’ambivalence de ce phénomène que le mariage du milliardaire Jeff Bezos à Venise ce week-end. Je suis hypnotisée par les photos de la soirée mousse qui s’est tenue sur son mégayacht tandis qu’à quelques encablures de là, des centaines d’activistes vénitiens déployaient des banderoles pour signifier leur colère de voir des milliardaires traiter leur ville comme une vulgaire salle de mariage. C’était le triomphe de la « Fuck You Money » face à une minorité anticapitaliste dépassée.

Mais qu’est-ce qui choque, précisément ? Le prix délirant du mariage (20 millions d’euros) ? Les cinq palaces privatisés pour l’occasion ? Les flics en jet-ski ? Le wedding cake signé Cédric Grolet ? Ce look de Kim Kardashian ? Ce qui choque, selon moi, c’est surtout le fait que ce spectacle nous soit offert par la caste même qui cultive l’europhobie galopante : la technodroite américaine, point de convergence entre la Silicon Valley et l’univers MAGA. Sur X et sur Reddit, ces libertariens enfilent les clichés comme des perles : les Européens passent leur vie en vacances, l’Europe est un musée décadent, on n’est pas fichus d’assurer notre propre défense, on ne s’hydrate pas assez. Le culot qu’on a de se plaindre de la Disneylandisation de notre continent alors que le tourisme est la seule industrie qu’il nous reste ! Portés par une éthique protestante du travail qui valorise la réussite économique avant le plaisir, ils ont même un mot pour nous qualifier : Europauvres. Je trouve que c’est l’insulte la plus sexy qui soit.

Être Europauvre, c’est préférer le ventilo à la clim. C’est activer son message automatique d’absence du 18 juillet au 24 août. C’est demander la carafe d’eau au restaurant. L’Europauvre, c’est ce type sublime croisé à l’aftershow du défilé Courrèges qui portait un tee-shirt promotionnel des supermarchés Cora (« la passion du choix »).

Les effluves de poppers et de toilettes chimiques qui planaient sur cette soirée techno à Romainville ? Europauvre. Un écran d’iPhone explosé ? Europauvre. Fumer une clope en guise de petit-déjeuner ? Europauvre (et Eurozempic). Sauter dans le canal Saint-Martin par 32 degrés, aimer la chaise Monobloc en plastique, voyager en TER, acheter sa serviette de plage chez Action et consulter les adresses du Poording ? Europauvre. Je nous souhaite de cultiver tout l’été l’Europauvre qui sommeille en nous. Et pour se réconcilier avec les Américains en villégiature européenne, on aura toujours Edith Warthon qui a signé, dans La Splendeur des Lansing, les plus belles descriptions que l’on puisse faire du lac de Côme et de Venise la nuit : « Dans la pénombre, pendant que leur proue glissait sur des palais inversés, au milieu des senteurs de jardins invisibles… »

Mes commerces essentiels de proximité

Quelques adresses indispensables à mon bien-être qui échappent encore aux guides touristiques, à l’appli Amigo et à TravelTok.

Pour un spectacle gratuit

Les sapeurs-pompiers de la caserne Château d’Eau s’entraînent torse nu tous les jours avec les portes grandes ouvertes sur la rue et de la musique gabber à fond. Ne me remerciez pas.
50 Rue du Château d'Eau, 75010 Paris

Pour un petit-déjeuner à moins de 5 balles

Bao vapeur farci au porc + galette de légumes + soupe de tofu et d’algues chez Best Tofu à Belleville. Si la perspective d’un petit-déjeuner salé vous dégoûte alors commandez plutôt un youtiao, le churros chinois. Mais sachez que ce choix, d’après les médecins de la Sha Wellness, c’est l’assurance d’une mort prématurée avec une mauvaise peau en prime.
9 Bd de la Villette, 75010 Paris

Pour fuir la canicule

Le 8 septembre 2023, il a fait 34,8 degrés à Paris. Je m’en souviens parce que je venais d’envoyer ma toute première newsletter et que le garçon qui partage ma vie m’a emmenée boire du saké dans le sous-sol d’Ogata pour fêter ça. Une cave en pierre de taille du XVIIe siècle, ça vaut tous les ventilos Dyson : température ambiante de 22 degrés, hygrométrie parfaite, acoustique au max. Un sommet de ce que j’appelle l’architecture anxiolytique.
16 Rue Debelleyme, 75003 Paris

Pour renouer avec le papier

Thierry Presse : c’est littéralement un trou dans le mur de la rue du Château d’Eau où se vend le meilleur de la presse internationale. J’y achète mon How To Spend It, l’ironie étant qu’après l’avoir payé un bras, je n’ai plus un seul centime à dépenser.
76 Rue du Château d'Eau, 75010 Paris

Pour un cocktail beauf pointu

La Sol Mezclas Clamato, une version en canette de ce fabuleux cocktail mexicain que l’on appelle Michelada et qui se compose de bière et de Clamato, une boisson addictive préparée à base de jus de tomates, de jus de palourde, de céleri, d’épices et d’une tonne de glutamate. J’achète la Sol Mezclas Clamato au frais dans la petite épicerie mexicaine La Esquinita mais les puristes pourront se taper une Michelada maison parfaite au restaurant Tarántula ou la boire en version dirty avec du mezcal dans mon bar préféré, Kissproof.
36 Rue de la Lune, 75002 Paris
13bis Rue Keller, 75011 Paris
50 Rue de Belleville, 75020 Paris

Pour un apéro de l’au-delà

La meilleure terrine de canard à l’orange de la ville (de la Terre !) se trouve chez Richard Pommiès, un charcutier béarnais situé aux Buttes-Chaumont. Fierté des miens !
6 Rue Botzaris, 75019 Paris

Pour les meilleurs sushi de votre vie

Foncez chez Hanada, un nouvel omakase tellement exceptionnel que j’ai un peu honte de le catégoriser « commerce de proximité ». C’est un comptoir de huit places en bois hinoki suspendu dans un écrin noir semblable à une œuvre de Soulages. Le maître Masayoshi Hanada y façonne à la main une série de nigiri exceptionnels qui lui vaudront (au moins) une étoile Michelin en mars prochain, vous l’aurez lu ici en premier.
15 Quai Voltaire, 75007 Paris

Sur Instagram, j’ai demandé où télétravailler avec la clim, dans l’Est parisien et sans se faire insulter par un barista (je connais le meilleur spot de bronzage de la ville en plein centre de Paris, mais je ne sais toujours pas où aller travailler quand mon appartement chauffe trop) (qu’est-ce que ça dit de moi ?) (ne répondez pas). Voici les adresses les plus recommandées par mes abonnés, qui sont formidables :

Off Campus, 18 Bd Voltaire, 75011 Paris.
« Chanmé ! »

Café du coin, 9 Rue Camille Desmoulins, 75011 Paris
« De 8h à 12h et de 14h30 à minuit pas de problème, tu peux aussi garder la table le midi si tu as une réservation »

Residence Kann, 28 Rue des Vinaigriers, 75010 Paris
« La salle du fond mais c’est assez sombre »

Ten Belles, 10 rue de la Grange‑aux‑Belles, 75010 Paris
« Dans la petite salle du haut en semaine c’est ok »

Bonjour Jacob, 28 rue Yves Toudic, 75010 Paris
« Attention, ça ferme tôt »

Hôtel Chateau d’Eau, 75 rue du Château d’Eau, 75010 Paris
« La journée c’est calme et il y a la clim »

Hôtel Paradis, 41 Rue des Petites Écuries, 75010 Paris
« Ils sont très cool »

Le Grand Amour, 18 Rue de la Fidélité, 75010 Paris
« La journée c’est très studieux et personne va t’embêter si tu restes trois heures avec un espresso. »
« Ils sont adorables. »

Temple & Chapon à l’Hôtel Expérimental Marais, angle rue du Temple et rue Chapon, 75003 Paris
« Cool pour venir se cacher et travailler »

Hôtel Providence, 90 Rue René Boulanger, 75010 Paris
« Ils sont très détendus et c’est tout à fait confortable »
« C’est tranquille »

Chers lecteurs,

Si vous fréquentez les Puces de Vanves le dimanche matin, vous avez déjà dû croiser, sans forcément la remarquer, sa silhouette qui se fond parmi les acheteurs : le cigare à la main, la démarche nonchalante de Larry David, le regard concentré et un look d’autant plus distinctif qu’il le porte 365 jours par an. Sous sa veste en tweed chinée à la brocante, un éternel gilet de pêcheur dont les nombreuses poches contiennent son plan de Paris, ses cure-dents, sa loupe de poche. Vous ne l’avez pas remarqué mais les vendeurs, eux, suivent déjà d’un œil inquiet sa progression qui m’évoque celles des requins en chasse dans les documentaires animaliers : l’air désinvolte et les mains dans le dos, il suit une trajectoire tellement étrange et aléatoire qu’elle semble guidée par une force supérieure. Il disparaît dans la foule et soudain, un volte-face épique, une accélération brutale. Il fond sur sa proie, l’observe, interroge le vendeur avec des moitiés de phrases qui restent en suspens. Les cendres de son cigare tombent sur l’étalage comme de la neige dans l’indifférence la plus totale. Cette attitude un peu lunaire, ce savoir insoupçonnable et cette indifférence polie expliquent sans doute comment Columbo est devenu mon héros de fiction préféré.

Ceux de mes amis qui ont déjà vu mon père le reconnaissent toujours dans la rue, ou au bar, et s’en réjouissent :

Mon père aime le poète latin Martial, les éditions de livres illustrées par Kees Van Dongen et les chats. Il déteste l’eau, les gens qui parlent fort sans raison et la SNCF. Mais par-dessus tout, il adore chiner. Les boîtes en palissandre, les briquets Cartier, les stylos Tiffany, les beaux mouvements d’horlogerie suisse, la porcelaine de Sèvres, et surtout, SURTOUT, l’argenterie qu’il connaît mieux que personne. Le vendredi soir, on scanne ensemble vide-greniers.org pour identifier les déballages qu’il écumera pendant le week-end. Quand, de retour le dimanche soir, il me montre une trouvaille qui a l’air de me plaire, il me demande si je « souhaite promulguer un édit de confiscation ». Il a d’autres expressions légendaires telles que : « Tu as négligé de t’en vanter » (quand j’ai fait une bêtise), « Ta mère est pleine de petits défauts que compensent d’énormes qualités » ou « Moi aussi je vous prends pour un con seulement je suis poli, je ne vous le dis pas » (quand on l’agace). Ses restaurants préférés sont Chez Kiki pour la viande, Les Mandarins de Belleville pour la cuisine chinoise et Lao Siam où il lui arrive de manger son lap dip avec une pince à sucre en argent.

Sur Instagram, j’ai beau publier des photos de moi en maillot de bain et des couchers de soleil putassiers, rien ne provoque autant de réactions que les photos de ses trouvailles. La dernière fois, c’était une brosse. Une simple brosse que mon père avait achetée 10€ dans un vide-grenier du 9ème arrondissement, à un vendeur qui s’était excusé qu’elle soit cabossée. En réalité elle n’était pas cabossée et mon père a repéré en un coup d’œil quelque chose que le vendeur n’avait pas vu : la signature d’Elsa Peretti, qui a révolutionné la marque Tiffany dans les années 70. Cette brosse ancienne en argent massif était une pièce emblématique de la marque.

C’est son truc depuis toujours. Je me souviens encore d’une soupière espagnole qui valait 400€ au prix de la fonte et qu’il avait achetée 70€ au Troc de l’île. Le Troc de l’île, c’est une brocante « qui était gérée par des gens dont l’incompétence totale a fait le bonheur de gars comme moi qui ont acheté de l’argent pour pas cher là-bas » précise-t-il. Qu’en 2025, mon père parvienne encore à faire ce genre de coup et même plumer un mec d’Affaire Conclue alors qu’il suffit désormais d’envoyer une photo à ChatGPT pour avoir l’historique d’un objet assorti de son estimation, c’est quand même pas rien. Alors j’ai mis mon dictaphone en marche et je lui ai demandé de me révéler ses secrets.

— À quelle heure es-tu arrivé à Vanves ce matin ?
Neuf heures. C’est pas nécessaire d’arriver plus tôt, ni à Vanves, ni à Aligre.

— Tu as quoi comme matériel ?
Ma loupe de poche et des cure-dents.

— Des cure-dents ?
Oui, pour nettoyer les poinçons et les vérifier.

— Tu fais ça souvent ?
Oui.

— Ça ne dérange pas les vendeurs ?
Je leur tourne le dos. Dans ce domaine-là, quand on est savant, il vaut mieux éviter de le crier sur tous les toits.

— Mais ils s’en rendent compte, non ?
Oui. Quand je leur demande un prix, ils me regardent d’un air dubitatif et se demandent : « Qu’est-ce qu’il a vu que moi je n’ai pas vu ? » Alors parfois, ils montent le prix.

— On devrait y aller en relais. Toi d’abord pour l’expertise, puis moi avec mon air innocent pour l’achat. Tu négocies toujours ?
Un prix idiot, je ne discute même pas. Un prix standard, j’essaie d’avoir 20 %. Et si c’est vraiment très bas, j’ai la pudeur de ne pas discuter.

— Quand je t’accompagne aux puces, je vois souvent des vendeurs qui te reconnaissent et qui sortent des pièces de leur camion pour te les montrer.
Oui, ils veulent mon avis.

— Et tu leur dis quoi ?
Ce que j’en pense. Sauf pour les petits colliers qui ressemblent à de l’argent mais qui sont en or blanc ou en platine.

— T’as pas eu une histoire comme ça récemment ?
Si. Une dame me montre une chaîne forçat et me demande si c’est de l’argent. Je lui dis : « Je ne peux pas vous le confirmer. » Ce n’était pas de l’argent, c’était du platine et de l’or blanc. Ces bijoux ont souvent un poids ridicule, mais c’est increvable. J’ai dû la négocier à 5 ou 10 euros. Il y avait 1,5 g de platine, donc ça valait 60 euros à la fonte.

— C’est quoi ton modus operandi aux puces ?
Je commence par aller voir les vendeurs que je connais et chez qui j’ai déjà acheté pour me mettre en jambes. Ils se méfient un peu — ils savent que si j’achète, c’est que j’ai mes raisons — mais on est copains. Après, je me promène le nez au vent. Je fais un tour rapide, et je reviens plus tard sur ce qui m’a tapé dans l’œil.

— Il y a une heure à partir de laquelle ça ne vaut plus le coup ?
Non. J’ai trouvé des colliers en or à 16 heures.

— Moi, ce qui me décourage dans les vide-greniers, c’est que l’œil est tellement sollicité par des trucs moches que j’en perds mon acuité.
Oui, je comprends. Mais moi, je suis plus résistant que toi. J’ai beaucoup travaillé avec mes yeux. J’ai une mémoire visuelle très entraînée, et surtout je sais regarder. Je peux faire très vite le tri : ce stand-là, que des merdes ; celui-là, il y a peut-être quelque chose. Parfois, il n’y a qu’un seul très bel objet. Même si je ne l’achète pas, ça me dit que le brocanteur a du goût, qu’il sort du circuit d’achat pur vide-grenier.

— Quel est ton livre de référence ?
Le guide Tardy sur l’or et l’argent, avec tous les poinçons à connaître. Les plus communs :
– La tête d’aigle pour l’or français.
– La Minerve pour l’argent français : avant 1984, elle garantit 950 millièmes ; après, 925.
Et ensuite, les poinçons étrangers :
– Le poinçon allemand avec la couronne et la lune.
– Le léopard anglais.
– Les poinçons espagnols avec le symbole de la ville.

— Ta plus belle trouvaille ?
De grandes cuillères allemandes du XVIe siècle. Je les ai trouvées à Soumoulou, il y a 15 ou 20 ans. Je les ai prises parce que c’était beau, ancien, en argent. Et un jour, je suis tombé sur le poinçon dans La Gazette de l’Hôtel Drouot.

— La Gazette de l’Hôtel Drouot, ça te donne une idée du marché ?
Oui, mais surtout, c’est beau à regarder. Et ça change de l’actualité déprimante. C’est agréable d’avoir un journal qui te montre de jolies choses sans te parler de la guerre à l’autre bout du monde.

— Je me souviens d’un drame avec un plat russe, quand j’étais adolescente.
Ah oui. C’était un plat en argent repoussé de Khlebnikov, trouvé 15€ dans un vide-grenier du Béarn. Je l’ai revendu 150€ parce que ta mère me harcelait — elle le trouvait moche. Mais il avait un poinçon russe, et à côté, le poinçon de l’orfèvre du tsar. Trois mois plus tard, je l’ai retrouvé dans La Gazette : il avait été revendu 7000 euros. Je l’avais vendu à un antiquaire, et deux jours après, il ne l’avait déjà plus.

— Il y en a eu d’autres comme ça ?
Non. Je vends très peu. Je n’achète pas pour revendre. Là, c’était pour avoir la paix.

— Et ces couverts à dessert que tu m’avais donnés ?
Ils appartiennent à un service dont la théière est au Musée des Arts Décoratifs. Le musée l’a achetée en préemption, 42 000€. Je pense que c’était un service unique, signé Alphonse Debain. La théière est manifestement faite à la main — personne n’en a vu d’autre, c’est pour ça qu’elle a atteint ce prix à Drouot. Dès qu’une pièce est fabriquée en série, ça se voit : il y a un côté mécanique. Il y a une énorme différence entre une pièce faite main et une production semi-industrielle.

— Comme Puiforcat ?
Jean Puiforcat, s’il signe une pièce faite main, ça vaut une fortune. À l’inverse, Christofle est entièrement industrialisé depuis le XIXe siècle. Ils avaient acheté la licence pour faire de l’argenture électrique : tu mets un lingot d’un côté, la pièce de l’autre, un bain de sel d’argent, tu fais passer un courant, et l’argent se dépose. Avant ça, il y avait des bains chimiques qui tenaient mal. L’argenture électrique a fait la gloire de Christofle. C’est pour ça que les gens disent : « C’est du Christofle » d’un air pompeux. Beaucoup de vieilles pièces argentées ont été fabriquées sur une base d’étain ou de zinc par trempage chimique, c’est affreux. Le Christofle un peu épais, en revanche, ça a de la gueule.

— Tu les nettoies avec quoi, toutes ces pièces ?
J’achète mes produits chez les Frères Nordin, porte du métro Faidherbe-Chaligny. Ils ont tout. Si eux n’ont pas un produit, personne ne l’a. Tu te souviens du Tripoli de Venise que j’utilise pour nettoyer la vitre du poêle à la maison ? C’est là que je l’ai trouvé.
Pour le verre et les rayures : Tripoli de Venise.
Pour l’argent : blanc d’Espagne (craie en poudre) et alcool à 90°, préparé juste avant. Sinon, un bain de bicarbonate : pas besoin de frotter.
Pour le laiton : eau japonaise.

— Et l’étain ?
Tu peux le passer au blanc d’Espagne, mais franchement, l’étain brillant, c’est laid.

(Je vais sur l’e-shop très chic The Oblist pour lui montrer les vide-poches en forme de coquillage qui inondent les sites de seconde main et Instagram)

— Tu trouves souvent des coquillages comme ça ?
Oui, j’en ai quelques-uns à la maison. Et les miens ne sont certainement pas en inox. « Silver-plated » à 120€ ?! Ils se foutent du monde. Pour moi, ça vaut 20€.

— Et quand on lit “sculpté à la main” ?
Faut pas dire de conneries. Le gars a ramassé un coquillage, fait un moule en plâtre, et tapé dessus.

(On se balade sur le site)

— Et ce plat en 40 x 40 ?
Faire ça en argent plutôt qu’en plaqué n’aurait pas coûté beaucoup plus. Ils sont idiots. Ce qui est terrifiant, c’est que de très beaux objets partent au prix de la fonte, voire moins. Les gens achètent de l’inox parce que ça passe au lave-vaisselle. L’argent, ça demande de l’entretien. Et comme c’est souvent vendu sale, personne ne s’y intéresse.

— Sauf sur ces sites où les pièces sont nettoyées et bien mises en valeur.
Ces photos sont faites pour ne rien montrer. Si tu veux vendre au bon prix, tu fais un gros plan sur le poinçon, qui te garantit que c’est de l’argent massif, et te dit quel est l’orfèvre. Tous n’ont pas la même valeur. Les intitulés sont souvent pauvres. Moi, j’y tiens, à la différence entre l’argent massif et le plaqué.

— Tu vas encore à Emmaüs ?
Non. Ils ont professionnalisé l’expertise, il n’y a plus rien à en sortir.

Bonne fête papa !! 🎊

Il y a quelques semaines, le journaliste tech Arnaud Pessey, qui écrit une super newsletter consacrée à la culture Internet, m’a interviewée sur mes usages, sur Carte Blanche et sur les bouleversements de la presse face aux évolutions numériques. Voici un avant-goût de notre échange mais pour les réponses plus longues (sur mon parcours, l’avenir des journalistes, la menace de l’IA et le futur de Carte Blanche), je vous invite à lire l’échange dans son intégralité ici.

-Quel est ton premier souvenir Internet ?

Printemps 1998, voyage scolaire du CM2 au Futuroscope. Un animateur nous met devant Internet et nous propose de taper tout ce qu’on veut. Je recherche « Deftones » parce que j’ai vu l’album traîner dans la chambre de ma grande sœur sur qui je copie tout. My Own Summer explose dans les baffles et fait sursauter toute la classe.

-Qu'est-ce qui apparaît sur ta For You Page sur Instagram ?

50% de vidéos de chats, 35% de contenus sur ma télé-réalité préférée (The Real Housewives) et, pour une raison que je ne m'explique pas, 15% de reels de catastrophes aquatiques (naufrages de yachts, attaques de requins, tempêtes en mer du Nord).

-Est-ce que l’Amérique a raison d’avoir peur de TikTok ?

L’Amérique est une drama queen qui n’a peur que d’une chose : voir des profits tomber ailleurs que dans sa poche.

-Il ressemblerait à quoi le réseau social idéal ?

À une grande terrasse de bar avec des super vins natures et des croquetas au menu.

-Comment tu vois évoluer le journalisme dans la food et le lifestyle ?

Je suis stupéfaite du nombre de journalistes société, politique ou culture que j’ai vus mépriser ouvertement les journalistes lifestyle pendant des années et qui, aujourd’hui, tentent de se reconvertir dans ce secteur. Ils ont raison : tout se passe dans ce domaine. Rien ne préoccupe autant les gens que la façon dont ils consomment et rien n’est plus politique que la façon dont on dépense son argent.

-Si tu devais donner un seul conseil à un restaurant qui souhaite développer sa présence en ligne ?

Ne le faites pas ! Personne n’a envie de voir un chef se forcer à jouer les créateurs de contenu. Iriez-vous dîner dans un restaurant tenu par Tibo in Shape ? Ce qu’on veut savoir : qui cuisine, qu’est-ce qu’on mange, quels jours c’est ouvert et, éventuellement, si vous avez une terrasse. Rien ne vaut une croissance organique comme celle du restaurant Early June dont la présence en ligne est minimale mais sincère et qui laisse aux autres, c’est-à-dire aux clients, le soin de poster d’eux-mêmes des contenus qui traduisent l’atmosphère du lieu.

Share

Merci d’avoir lu Carte Blanche ! Cette newsletter est gratuite, indépendante et ne fait l’objet d’aucun partenariat. Abonnez-vous si elle vous plaît :

Subscribe now

Chers lecteurs,

Comment vous expliquer le MAD ? Dans mon cerveau malade, c’est le rassemblement limite franc-maçonnique d’une communauté qui vénère à la fois Anthony Bourdain et les Birkenstock. Un initié me l’a plutôt décrit comme « un Coachella de la gastronomie », mais dans lequel on aurait remplacé Charli XCX par les chefs les plus en vue de la planète. René Redzepi, fondateur de l’évènement, préfère parler d’un « symposium » ayant pour but « de transmettre à la prochaine génération de professionnels de l’alimentation les savoirs, les outils et l’inspiration dont ils ont besoin pour faire prospérer leurs entreprises, rendre leur secteur plus juste et transformer durablement les systèmes alimentaires mondiaux. »

L’alimentation est l’un des leviers culturels les plus puissants et c’est au MAD que son avenir prend forme. L’évènement rassemble des cuisiniers, des agriculteurs, des activistes, des entrepreneurs et des artistes visionnaires pour des talks, des rencontres et des festins. Il est calibré pour faire crever d’envie tous ceux qui n’en sont pas. Quand j’imagine ce qui se joue sous ce chapiteau, je ne peux pas m’empêcher de penser à cette définition qu’Andy Warhol faisait du Studio 54 : « C’était une dictature à l’entrée et la plus grande des démocraties à l’intérieur ». C’est que l’évènement le plus désirable de la gastronomie est aussi le plus exclusif : 750 spectateurs pour trois fois plus de postulants, un parrainage obligatoire et un ticket d’entrée variant de 1000 à 5000 euros.

Un lieu fermé dehors, ouvert dedans, c’est donc ça la condition du bouillonnement créatif propre à une révolution culturelle ? La cuisine de René Redzepi a changé l’alimentation récente au même titre que le disco avait changé la société américaine dans les années 70. Le retour d’une cuisine hyperlocale, le boom des fermentations, le zéro gaspillage, l’avènement de l’Europe du Nord comme destination gastronomique, la mousse dans les assiettes, c’est lui. Nommé cinq fois « meilleur restaurant du monde », son établissement Noma a inspiré toute une génération de jeunes chefs qui se sont endettés pour reproduire son modèle de fine dining. L’un d’entre eux m’avait confié son sentiment de trahison lorsque Redzepi, en 2023, a annoncé la fermeture de Noma en déclarant, au sujet du modèle de la haute gastronomie moderne qu’il a contribué à créer : « Ce n’est pas viable. Sur le plan financier et émotionnel, en tant qu’employeur et en tant qu’être humain, ça ne fonctionne tout simplement pas. »

La dernière édition de MAD s’est tenue fin mai. Mon ami André Michel, producteur et critique culinaire, y était, parmi une toute petite délégation de Français. Dans la rubrique « Pep Talk », il nous raconte comment c’était. Ne fermez pas cette newsletter sans avoir lu le dernier paragraphe qui m’a bouleversée. André nous fait également part d’une grosse rumeur qui pourrait bien être une exclu : la prochaine résidence de Noma devrait se tenir à Los Angeles.

Quoi de neuf ailleurs dans le monde ?

• Si vous ne devez lire qu’un seul article, c’est la folle enquête de Lauren Collins sur l’incroyable théorie du complot qui entoure le bannissement de la pâte à tartiner algérienne El Mordjene dans l’UE.

• Un croissant à 7$, une salade de homard à 97$, une planche de fromage à 35$ et un matcha latte à 8$, c’est la vie que les instagrameuses se sentent obligées de mener.

• J’ai failli me faire écraser par un vélo en écoutant cette chronique de Yann Marguet sur les vidéos de François Simon

• C’est bel et bien la boutique de fromages la plus chic de la terre. Mais à quoi bon faire des sculptures en fromage si tu ne vends même pas le crottin de chèvre fumé qu’on trouve chez Quatrehomme ?

  

• En région comme à Paris, le boom des menus anticrise (plats à 6,90€, menus à 17,90€) m’exalte d’autant plus que dans mon quartier, j’assiste plutôt à un boom des sandwichs à 17,90€ qu’on mange debout au comptoir d’un établissement même pas équipé de toilettes (« Mais la viande est super sourcée !! »)

• Depuis deux ans maintenant, une certaine personne qui partage ma vie m’implore de consacrer une newsletter (assassine) aux cool kids de la food qui portent tous des casquettes Aimé Leon Doré et je dois admettre que cette nouvelle collaboration de la marque lui donne raison. D’ailleurs, le temps que j’écrive cette newsletter, la Marzocco (11880€) est déjà sold out !

• Comme si les vins désalcoolisés ne nous collaient pas déjà assez le cafard, des start-up ont pensé que les Français adoreraient l’idée de boire un vin bleu Canard WC.

• Ma pire phobie.

André Michel estime que cette édition du MAD, la septième du genre et la première depuis le coup d’arrêt de l’évènement en 2018, a dû coûter 1,5 million d’euros. Il y a assisté au concert expérimental d’un groupe autrichien qui a branché des choux-fleurs sur un ampli de guitare. Dans le public, il a rencontré « des profils dingues, qui auraient tous pu être sur scène. » Un poète-chef irlandais. Un type qui a investi dans 2500 restaurants. Le ministre de l’agriculture danois. « Tous sont passionnés, à fond. C’est un groupe auto-sélectionné, hyper pointu, et pourtant l’ambiance reste simple, curieuse, chaleureuse. » Tous sont tournés vers le projet ultime de René Redzepi : créer une école autour du futur de la gastronomie. L’invité le plus emblématique de l’évènement a si peu à voir avec la gastronomie. Mais il a tout à voir avec le thème de cette édition : Build to last. Yvon Chouinard a fondé la marque plus disruptive, durable et copiée du monde : Patagonia. À 86 ans, « il est le Paul McCartney de l'activisme : il a changé le monde et toutes les entreprises, depuis Apple jusqu'à toutes les nouvelles start-up, n'ont que son exemple en tête quand il s'agit de faire les choses bien et dans le respect de la planète. » Yvon Chouinard a partagé deux principes fondamentaux : « Quand on invente les règles de son propre jeu, on est forcément gagnant » et « En cas de doute ou de souci business, c’est simple, toujours améliorer la qualité. Quand on veut faire de la qualité, on se pose les bonnes questions, toujours. »

Voici tout ce qu’André m’a raconté d’autre :

« Alors la conférence woke, ça se passe bien ? »

« Chaque année, il y a un thème. Cette fois, c’était « Built to Last », très bien mis en scène par un designer remarquable. Ce qui m’intéresse dans ce genre d’événement, c’est soit les chefs ultra-innovants, ultra-décadents, qui tirent vers le très haut de gamme, soit les initiatives faites avec une vraie honnêteté, beaucoup de bonnes intentions, parfois un peu maladroites mais sincères. MAD est à la fois une célébration du passé et une projection vers l’avenir. Alors oui, c’est un peu bien-pensant. Un mec m’a même écrit : « Alors, la conférence woke, ça se passe bien ? » Et c’est vrai qu’il y a un côté très américain où l’on coche toutes les cases, comme dans un TED Talk rédigé par la rédaction de Bon Appétit. On est à Copenhague, mais je n’ai jamais autant eu l’impression d’être aux États-Unis. Sur place, personne n’est sur son téléphone. Et c’est peut-être ça le plus étonnant : tout le monde est ultra-présent. Tu ressens une vraie envie d’être là, d’écouter des points de vue qu’on n’a jamais entendus, de rencontrer de nouvelles personnes. »

« Si cette séquence ne t’a pas ému, alors tu n’as rien compris à l’esprit de MAD. »

« Chaque édition commence par une célébration de l’artisanat et du travail de la main. On est arrivés près d’un opéra au design ultra-contemporain, on a tous embarqué sur des bateaux, et on débarque sur le site pour le petit-déjeuner. On s’assoit en arc de cercle face à une grande scène recouverte de sable, de planètes suspendues et de nombreuses plantes séchées — une esthétique très « Noma ». La musique est à fond, puis s’arrête brusquement. Silence total. Une dame d’environ 70 ans entre en scène avec une vieille table en inox. Concentration absolue, ambiance quasi-spirituelle, c’est un vrai moment de recueillement à la japonaise. Elle commence à étaler une pâte d’une finesse incroyable, jusqu’à glisser en dessous l’affiche de MAD — la pâte est si translucide qu’on distingue le visuel à travers. Tout le monde applaudit comme si on venait d’assister à un solo de Miles Davis. C’était d’une simplicité magnifique, vraiment émouvante. Cette femme venait d’un restaurant familial autrichien fondé en 1640 dans les Alpes. Elle termine en parsemant des pommes sur la pâte et réalise un apfelstrudel qu’elle sert à René Redzepi. C’est un moment suspendu, hors du temps. À l’esthétique du geste répété mille fois s’ajoute une touche malicieuse, avec le poster glissé sous la pâte. Si cette séquence ne t’a pas ému, alors tu n’as rien compris à l’esprit de MAD. Ce n’est pas la peine de venir. »

« Tout le monde cuisine comme s’il s’agissait de servir une salle de 20 couverts… alors qu’on est 750 »

« C’est la meilleure nourriture que tu puisses avoir dans une conférence — littéralement. Redzepi a appelé certains des meilleurs restaurants du monde et leur a dit : « Toi, tu t’occupes du petit-déjeuner. Toi, du déjeuner. Et nous, Noma, on va faire en sorte que ce soit exceptionnel pour 750 personnes. » L’idée : cuisiner avec le niveau d’exigence du meilleur restaurant du monde, mais à grande échelle. Au petit-déjeuner, c’est Hart Bageri, l’une des meilleures boulangeries de Copenhague. À midi, Anajak Thai, un restaurant thaïlandais de Los Angeles, ultra respecté aux États-Unis. Le lendemain matin, c’est Sanchez, le meilleur restaurant mexicain d’Europe, qui servait des tacos au petit-déj. À midi, St. John, institution de Londres, figure de proue de la cuisine « nose-to-tail ». Ce qui est frappant, c’est que tout le monde cuisine comme s’il s’agissait de servir une salle de 20 couverts… alors qu’on est 750. Déjà, cuisiner pour 200 personnes, c’est fou. Mais pour 750, avec le niveau d’exigence d’un service au Noma… Tu as vraiment l’impression d’être dans ces restaurants et c’est le meilleur compliment que l’on puisse faire. MAD n’avait pas eu lieu depuis 2018 : ils sont tous revenus, malgré le coût, malgré la logistique. Redzepi leur a dit : « C’est important qu’on se retrouve » et ils ont dit oui. Sur place, l’ambiance est ultra casual : pas de dessert, pas de service guindé, pas de places réservées. À l’un des déjeuners, il y avait juste un peu de vin ; un peu plus à l’after-party, où il y avait une super pizzeria, un bar à caviar, des huîtres parfaites, de l’uni, des crevettes crues… »

« Il ne cuisine pas juste le poisson, il en change le statut »

« Un génie australien a pris la parole pour un talk étrange, ultra-technique. C’est Josh Niland, le surdoué absolu du poisson — « le boucher de la mer ». Il a littéralement changé la manière dont on cuisine, découpe et pense le poisson. À un moment, il dit : « Voilà comment je vois un poisson. » Et là, tu vois une coupe, une précision, une netteté que tu n’as jamais vue. On dirait des côtes de veau, avec l’arête qui dépasse. Il n’a pas parlé de cuisson ni de goût, mais de leadership. De responsabilité. De transmission. Il fait de la charcuterie de poisson et travaille chaque pièce dans une logique zéro déchet, explique qu’il utilise le collagène des yeux de poisson pour faire de la glace. C’est de la haute technicité au service d’une philosophie : du radical intelligent. Ce chef fait partie d’un mouvement nouveau dans la gastronomie : un mélange d’extrême rigueur, de poésie brute et d’engagement environnemental. Il ne cuisine pas juste le poisson, il en change le statut. »

« Il commence par : « Je vais vous dire quelque chose que je n’ai même pas dit à ma femme » »

« Tous les talks sont une surprise. Le matin, sur chaque chaise, il y a le nom d’un·e invité·e — mais tu ne sais jamais à l’avance qui va prendre la parole. José Andrés, par exemple, ne devait pas venir : il ne se sentait pas prêt à parler. C’est Redzepi qui l’a convaincu, à la dernière minute. Et c’est ça, MAD : tu passes de Yvon Chouinard, 86 ans, fondateur de Patagonia, à quatre petites pêcheuses islandaises qui ont entre 14 et 18 ans, d’une ancienne avocate californienne reconvertie dans les mac’n cheese aux sœurs Loiseau qui parlent de leur père, puis Thomas Keller et Asma Khan. L’écart est vertigineux, mais toujours cohérent. Chaque intervention te cueille à un endroit inattendu. Le talk de José Andrés était bouleversant. Il commence par : « Je vais vous dire quelque chose que je n’ai même pas dit à ma femme. J’ai peur. » Il a été le lieutenant de Ferran Adrià, celui qui a importé la cuisine moléculaire d’El Bulli aux États-Unis. Il a ouvert plus de quarante restaurants — et il dit : « Je ne sais toujours pas comment gagner de l’argent avec un restaurant. » Aujourd’hui, José Andrés est surtout connu pour World Central Kitchen, l’organisation humanitaire qu’il a fondée après le tremblement de terre de 2010 en Haïti. Il dit : « Quand il y a un incendie, on appelle les pompiers. Quand il y a un accident, on appelle les médecins. Mais quand les gens ont faim, personne n’est chargé de les nourrir. Alors on appelle les chefs. » Ses équipes interviennent partout où il y a une crise : tremblements de terre, conflits, famines. Depuis le début du conflit en Ukraine, ils ont nourri 1,5 million de personnes. Et à Gaza, ça c’est tragique, l’armée israélienne a tué sept de ses employés. Il aurait dû être avec eux ce jour-là. En racontant cela, il pleure. Il dit : “En théorie je dois y retourner et j'ai peur, parce que j'ai deux filles. Mais je me sens en sécurité avec vous car on est tous de cette industrie, à échanger avec transparence et à s'aimer. Et donc j'ai peur, mais j'ai moins peur grâce à vous..”

Share

Merci d’avoir lu Carte Blanche ! Cette newsletter est gratuite, indépendante et ne fait l’objet d’aucun partenariat. Abonnez-vous si elle vous plaît :

Subscribe now

Chers lecteurs,

Il faut absolument qu’on trouve un nom pour désigner ces bars, ces restaurants, ces clubs qui sont l’équivalent d’un ex toxique : on les quitte toujours en se promettant « plus jamais ça » alors qu’on sait, dans le fond, qu’on y sera de retour le week-end suivant. C’est la réflexion que je me faisais l’autre soir en quittant Le Cornichon, un bar séduisant avec son look de rade PMU ripoliné et ses bloody mary au Clamato, mais dont le staff a parfois un sens de l’accueil digne de Bruno Retailleau avec les migrants. Rien d’insoutenable mais personnellement, si j’ai envie de me sentir indésirable, je vais plutôt au COS de la rue Montmartre essayer un maillot de bain dans l’une de ces cabines d’essayage dont l’éclairage assassin fait toujours apparaître, comme par magie (noire), des zones de cellulite inédites. Peut-on faire plus « ponts de mai » qu’une newsletter qui vous parle de terrasses de bars, de Clamato et de cellulite ? Cette Carte Blanche sera courte et décousue à l’image des dernières semaines. Entre deux jours fériés, trois deadlines intenables et 148 messages automatiques d’absence dans ma boîte mail, j’ai publié un reportage dans ELLE sur le tourisme régénératif. Ce projet m’a fait passer une petite semaine dans le centre de recherche d’une primatologue de légende situé au fin fond d’une forêt tropicale inexplorée du Congo. Bien que j’y ai dormi parmi les gorilles silverback, les hyènes et les éléphants, mon souvenir le plus baroque restera la veille du départ, quand je me suis rendue dans la boutique Salomon du Marais pour acheter des chaussures à l’épreuve des randonnées et que la vendeuse m’a littéralement répondu : « Ah ouais non nous les baskets qu’on fait ici sont pas faites pour marcher. » De retour en France (après cinq jours en Converse dans la jungle, mais Jane Goodall elle-même a passé sa vie dans la savane en Converse, je ne regrette rien), j’ai vécu une première professionnelle dont je ne souhaite l’expérience à personne : pleurer en pleine interview. La coupable ? Chizuko Kimura, dont le récit m’a submergée. Le 31 mars dernier, elle est devenue la première femme cheffe sushi au monde à être récompensée d’une étoile Michelin. Dans cet univers largement dominé par les hommes, c’est un exploit, que je raconte dans le numéro de ELLE actuellement en kiosques.

Ma copine Margaux , qui écrit la newsletter Gymnastique, m'a récemment demandé si le désintérêt général pour les desserts au restaurant révélait une récession économique. Je lui répondais par l’une de ces notes vocales longues et indigestes dont j’ai le secret quand soudain, j’ai réalisé que le véritable indicateur de récession actuel, c’est l’option « supplément caviar » qui fleurit à la carte de tous les restaurants. Longtemps réservé aux étoilés Michelin et aux omakase, le caviar a commencé à devenir un gimmick en 2019, quand le chef Greg Marchand en a servi avec son poulet frit chez Frenchie, avant de tout envahir : les grilled cheese sandwichs d’Homer Lobster. Les Pringles goût crème et oignons chez Piccolo*. La salade de pomme de terre fumée, confiture de tomate et sauce mimolette de Minsoo chez Early June. Et, depuis le 1er avril, les nuggets du Burger King.

Mais quel est le rapport entre la désacralisation du caviar et la récession économique ? Un phénomène fascinant qu’on appelle le « lipstick effect » : en temps de crise, on observerait chez les consommateurs un appétit décuplé pour les micro-luxes. C’est l’héritier de l’empire Estée Lauder, Leonard Lauder, qui, en 2008, a affirmé avoir vu exploser les ventes de ses rouges à lèvres suite aux attentats du 11 septembre, alors que les ventes de chaussures et de maroquinerie de luxe se seraient, elles, tassées. Sauf qu’en 2025, on s’offre moins quelque chose pour soi que pour dire quelque chose de soi aux autres. Les algorithmes promeuvent une idée de la réussite personnelle complètement corrélée aux codes d’un luxe primaire et ostentatoire (yachts, grosses montres, dîners clinquants, sacs griffés) qu’Instagram agite sous le nez d’une génération qui est beaucoup plus précaire que celle de ses parents. Voilà pourquoi la Génération Z estime que pour avoir réussi, il faut gagner trois fois plus que l’estimation des Millennials :

Et puisque de toute façon, on ne pourra jamais accéder à la propriété, pourquoi ne pas se faire plaisir avec un supplément d’œufs d’esturgeon à 19 euros tellement photogénique ? Si l’idée vous séduit (et que vous ne l’avez pas déjà lue), je vous recommande à ce sujet ma newsletter précédente :

Quelques opinions non sollicitées en vrac :

Je sonne la fin des « nouvelles adresses à découvrir absolument » 🍴

Au profit des adresses où l’on a tout le temps envie de revenir. Je suis allée à Florence pour 48 heures et je suis retournée manger trois fois chez Cammillo, une trattoria ouverte depuis 1945 dans l’Oltarno avec des serveurs en nœud papillon, des crostini au foie de volaille et d’inoubliables tortellini al brodo dont je n’ai pas eu le temps de me lasser. Aucun regret d’avoir ignoré les autres adresses recommandées dans la ville.

Quelques leçons de mondanités apprises aux Time Out Awards 🪩

Les meilleures fêtes ont lieu le lundi, on veut plus souvent des dress codes flamboyants et il faut un peu plus qu’un burger au poisson pour éponger le flot d’un open bar. Je suis rentrée à la maison pieds nus, mes slingbacks à la main, ce qui est toujours le signe d’une grande soirée.

Un condiment pour les gouverner tous 🌶️

Je suis actuellement composée à 75% de la harissa verte Ottolenghi, qui va sortir à la Grande Épicerie de Paris en juin. À base de piment vert, de persil, de coriandre, de citron confit, de jalapeño, de vinaigre de pomme, d’épinards et de cumin, elle est incroyablement versatile : j’en mets dans mes œufs brouillés le matin, je la mélange à du yaourt grec au goûter et j’y trempe les nuggets du McDo les jours de gueule de bois.

Le fétichisme Le Creuset est devenu hors de contrôle 🟠

La marque française fête son centenaire cette année, accentuant un peu plus l’hystérie collective déclenchée par les cocottes multicolores dont l’ambassadrice la plus chic n’est autre que Joan Didion.

Aux États-Unis, l’effet de hype autour des ventes privées Le Creuset est tel qu’on les appelle Le Creuchella en référence au festival de musique et de botox Coachella. Lors d’une vente en Angleterre, la police a carrément dû intervenir. Mais le fétichisme Le Creuset a-t-il vraiment du sens quand les collections mises en scène sur Instagram et dans cet article du NYT n’ont clairement jamais touché une gazinière ? C’est la réflexion de cette excellente newsletter en anglais.

Dernière chance de se taper les meilleures pommes dauphines de la ville 💔

On m’a appris que le Cadoret, un restaurant qui ne m’a jamais déçue avec sa clientèle de quartier, son tartare à tomber, sa super sélection de vins nature et ses serveurs toujours arrangeants, a été vendu et va fermer cet été. Je ne m’en remets pas.

Il suffit d’une seule personne pour gâcher des vacances à 800 000 dollars 🛥️

La prolifération des superyachts est telle que le recrutement du personnel de bord, souvent jeune, fêtard et inexpérimenté, est devenu infernal, m’apprend un article du Wall Street Journal dont je vous recommande la lecture surtout si vous avez adoré le film Triangle of Sadness.

L’exorcisme, c’est la nouvelle rétrograde de Mercure 🔮

Trois amis qui ne se connaissent pas entre eux ont fait appel à une exorciste ces dernières semaines et je refuse de croire que c’est uniquement parce que je fréquente des gens névrosés. Il semble que l’astrologie en général et que la rétrograde de Mercure en particulier ne suffisent plus à expliquer les interminables enchaînements de galères dans une époque globalement anxiogène. De plus en plus de gens sont donc convaincus d’avoir été victimes de magie noire et se ruinent en sauge et en gros sel. Notons quand même que les séances d’exorcisme moderne ressemblent plus à une session spa qu’au film culte de William Friedkin : un copain a fait sa séance par téléphone, un dimanche soir, depuis son lit avec un masque à LED sur le visage et ça lui a couté moins cher qu’une séance de psy (50 euros).

Et le sauvignon blanc au piment jalapeño, c’est le nouveau rosé piscine 🥂

La boisson de l’été serait un verre de sauvy B dans lequel infusent des tranches de piment jalapeño passées au freezer. Une tendance qui fleurit sur TikTok, horrifie les sommeliers et me séduit malgré moi.

Mon conseil business préféré 💼

Dans le cadre d’une nouvelle collaboration, n’ayez qu’une seule exigence, mais ayez la meilleure : faites tous vos rendez-vous d’affaires Chez George, rue du Mail. Ce conseil business me vient de Delphine Plisson qui vient d’ailleurs de sortir un roman sur sa folle aventure entrepreneuriale. L’autrice de Laisse aller, c’est une valse, qui avait fondé la Maison Plisson en 2014, cumule le goût du saut dans le vide, un karma professionnel pour le moins déconneur et une légèreté à toute épreuve façon comédie des années 70 : évidemment que ses conseils sont de l’or.

Oubliez ce que j’ai écrit un peu plus haut sur la fin des « nouvelles adresses à découvrir absolument » 🍟

Mes nouvelles frites préférées se trouvent à L’Oursin qui a ouvert rue Yves Toudic il y a une dizaine de jours.

Subscribe now

*Le bar Piccolo, dont j’avais dit du bien dans cette newsletter, a récemment fermé après que plusieurs clientes ont affirmé sur Instagram y avoir été droguées à leur insu. Si vous avez manqué cette sale affaire qui agite tout l’Est parisien, je vous recommande cet article de Libération.

Chers lecteurs,

Avez-vous passé la semaine dernière vissé aux fluctuations de la Bourse comme si vous viviez dans un remake du krach de 1987 ? Êtes-vous étrangement séduit par l’imagerie « old money » (le film Metropolitan, les briquets Cartier, les cheveux de Dominique De Villepin, les téléphones de voiture, la pub Viennetta) ? Est-ce que Succession vous manque ? Louchez-vous sur les costumes croisés ambiance Wall Street de Saint Laurent ou sur les silhouettes « corporate chic » de Stella McCartney ? Cette crème solaire est-elle sur votre wishlist ? Avez-vous le sentiment d’avoir basculé dans une nouvelle ère où la masculinité, le culte de la win et l’agressivité s’érigent en valeurs cardinales ? Le projet de remake d’American Psycho par Luca Guadagnino vous fait-il frétiller ? Avez-vous soudainement envie d’une clope, d’un dirty martini et d’un bronzage bien tapé ? Sean Monahan, l’expert en tendances qui avait déjà théorisé le normcore en 2013, a un nom pour ça : Boom Boom.

Selon lui, l’incertitude économique, l’oligarchisation de la politique occidentale et l’avènement de modèles de réussite volatiles (cryptobros, influenceuses, entrepreneuriat performatif, créatrices de contenu sur Onlyfans) ont redéfini le rapport de la Génération Z à l’argent, qui est devenu central dans leur système de valeurs. Sean Monahan observe alors le retour en grâce d’une esthétique ostentatoire où l’on se distingue des autres en convoquant la juste dose de références « vieux luxe » : pensez maximalisme emblématique des années fric & frime et anti-héros à cravate et dents blanches (Gordon Gekko, Bernard Tapie) sur fond de montée du conservatisme et de guerre commerciale. C’est que l’ostentation seule ne suffit pas : il faut convoquer des références passées pour ajouter à son style la juste dose de capital culturel et de distinction, sans quoi on ressemblerait juste à Andrew Tate dans sa Bugatti Chiron, et qui a envie de ça ?

À y regarder de plus près, le Boom Boom est partout : dans les bijoux disparus de Rachida Dati. Dans l’avion Concorde du futur, qui doit relier Paris à New York en moins de trois heures d’ici 2030. Dans ces tongs en caoutchouc The Row (sold out) à 780$ qui n’ont qu’un but : signifier « si j’ai pu faire cet achat, imaginez un peu le prix de mon canapé ». Et souvent à table. D’ailleurs l’expression Boom Boom vient du Boom Boom Room, un club new-yorkais dont le décor s’est lui-même inspiré du légendaire Windows on the World, le restaurant qui dominait la tour nord du World Trade Center de 1976 à 2001.

Tout y était Boom Boom : la carte composée de fruits de mer, de foie gras, de caviar et d’inspirations dites « exotiques » (mahi mahi, salade d’algues japonaises). Le dress code (veste obligatoire pour les hommes). La situation géographique, au sommet du monde des affaires. À la même époque, c’est Bret Easton Ellis qui met en lumière le rôle du restaurant comme symbole de statut social ultime pour des yuppies qui ont déjà tout. Cité 29 fois dans le roman American Psycho, le restaurant Dorsia rend le héros complètement fou parce qu’il n’arrive jamais à y avoir une table. Quarante ans plus tard, les codes de cet établissement n’ont pas pris une ride : additions exorbitantes, clientèle sous perfusion de notes de frais, atmosphère moderne et cosmopolite, validation d’un guide en vue (aujourd’hui ce serait le 50 Best), portions minuscules et intitulés pompeux (« homard au caviar et ravioli de pêche ; homard carbonisé au coulis de fraise ; sashimi de caille à la brioche grillée ; jeune crabe à coquille molle à la gelée de raisin »). Parce que l’esthétique Boom Boom est étroitement liée à New York, j’ai envoyé un message à Anna Polonsky dont le studio de design et de stratégie situé à Brooklyn est un acteur incontournable du monde de la food. Elle invoque instantanément les restaurants de designers (le Armani Café, le Polo Bar où personne n’arrive jamais à réserver) avant de dérouler un décryptage digne des meilleurs consultings :

J’ai alors demandé : « Et un restaurant Boom Boom à Paris, ça ressemblerait à quoi à ton avis ? »

Comme Anna, quantité d’amis ont subi, ces dernières semaines, ma quête des adresses les plus boom boom de la capitale. J’ai découvert que si ces établissements partagent tous une clientèle essentiellement composée d’oisifs internationaux et de lecteurs des pages saumon du Figaro, on peut les sous-catégoriser en fonction des cinq sociotypes qui les fréquentent. Lequel est le vôtre ?

Le Boom Boom Bro

• Abonné à la formule à 44€ par mois de l’appli de rencontres Raya où il indique être « CEO & Art Director »

• Attend impatiemment la sortie de Mountainhead, une comédie par le créateur de Succession sur quatre milliardaires de la finance perdus en haute montagne

• Dira « C’est tellement moi ! » juste après l’avoir vu

• A déjà fait deux allers-retours à Tokyo depuis le début de l’année (« c’est le nouveau Barcelone »)

• A créé son podcast « en side project » pour raconter les histoires d’entrepreneurs inspirants (en réalité, cultiver son propre réseau et affiner son business plan)

• Il est à ce jour la seule personne qui a acheté quelque chose dans la boutique Bode (un short brodé de mouches de pêche à 1160€)

• Face à l’adversité, se demande « Que ferait Xavier Niel ? »

=> Il lui faut : Un bromakase. Prenez l’omakase traditionnel tel qu’il se pratique au Japon (moins de dix sièges, un enchaînement de bouchées imposé par un maître sushi de prestige qui vous sert les nigiri de la main à la main dans une atmosphère monacale). Ajoutez-y une couche de vernis clinquant (poissons japonais arrivés par avion en première classe pendant la nuit, dégustation chorégraphiée, ambiance masculine, surenchère de caviar et de wagyu) et vous obtenez le restaurant privilégié des nouvelles cliques de la finance et de la tech qui considèrent que la société est une chaîne alimentaire dont la seule place tolérable est tout en haut. Malgré des tickets moyens hors normes, ces établissements que le NYT qualifie de « nouveaux steakhouses » fleurissent dans les grandes villes d’Amérique. À Paris, on est un peu trop attachés au rituel japonais et les maitres sushis les plus en vue (chez Sushi B, Sushi Yoshinaga, Jin ou Sushi Shunei) vous découperont sans doute en sashimi si vous vous avisez de les considérer comme vos amuseurs personnels (ou de réclamer un supplément gingembre). Il existe cependant une adresse qui a su, sans trahir la rigueur nippone, ajouter la juste dose de fun recherchée par les bros qui ont un gros contrat à célébrer avec l’AmEx de la boîte : c’est Hakuba, situé au rez-de-chaussée de l’hôtel Cheval Blanc. Porté par la majesté rigoureuse du Japonais Takuya Watanabe et le lyrisme du chef trois étoiles Arnaud Donckele, l’établissement au décor signé Peter Marino offre une expérience étourdissante de presque quatre heures. Le menu signature coûte 420€.

Le Bobo Boom Boom

• Composé à 38% de specialty cold brew servi tous les matins par un patron de coffee shop qui le méprise

• Tutoie les vendeurs de Terroirs d’Avenir

• A réservé la suite de l’hôtel Tuba, à Marseille, du 31 mai au 17 août

• Achète ses sacs de voyage et les cartables de ses enfants chez L/UNIFORM, juge la qualité de ton Lady Dior

• Me bombarde de messages outrés quand je poste sur Instagram une photo de tomates cerises alors qu’on n’est qu’au mois d’avril

• Face à l’adversité, se demande « Que ferait Alice Waters ? »

=> Il lui faut : Les asperges à 50 euros le kilo de la rue des Martyrs et un week-end au Doyenné, dont les prix ont assez augmenté pour que cette ferme, la plus chic de l’Essonne, ait désormais sa place dans la catégorie Boom Boom (le menu est passé de 80€ lors de son ouverture à 135€ trois ans plus tard). Les légumes (sexy) y sont récoltés sous votre nez, les toilettes (Thomas Crapper) sont les plus chics du monde, l’assiette de crudités dressée comme un tableau a été plagiée jusqu’à New York. Les délices de pâte feuilletée fourrée au jambon et au fromage servis au petit-déjeuner et que l’on ramène à Paris sont un véritable signe de distinction et une expérience délicieuse.

Le Boom Boom Boomer

• Possède encore une voiture pour se déplacer dans Paris

• Fait faire ses chemises chez Charvet à Opéra et ses vestes chez Anderson & Sheppard à Savile Row

• Pense que « la justice harcèle Sarkozy » parce qu’« en France on a un problème avec les gens qui réussissent »

• A sa bouteille de whisky japonais à son nom chez Shubō, le bar caché dans le sous-sol d’Ogata

• Sépare l’homme de l’artiste

• Face à l’adversité, se demande « Que ferait Jean Rochefort ? »

=> Il lui faut : Un dîner Chez L’Ami Louis, institution centenaire où tout hurle « C’était mieux avant » : le décor de carte postale, le poulet-frites, le service gouailleur, la liste de grands crus… Sur TripAdvisor, un paquet de clients semblent eux aussi trouver que Chez L’Ami Louis, c’était mieux avant, mais ça n’a pas empêché LVMH de faire l’acquisition du restaurant il y a un an. Sa légendaire montagne de frites est aussi élevée que la moyenne d’âge des clients, la salade verte coûte trente euros et le tout-Hollywood, de Steven Spielberg à Rosalia, s’y précipite. Adepte d’un classicisme plus extrémiste ? On opte pour un lièvre à la royale au Relais Louis XIII.

Le Boom Boom Bling

• Heureux propriétaire d’une carte de membre Paris Society Unlimited, qui lui garantit un accès privilégié aux terrasses les plus en vue de la capitale

• Muscle (un peu) ses biceps et (beaucoup) son réseau à la salle de sport Blanche

• Vissé aux téléréalités immobilières de Netflix, il rêve des maisons d’architectes qu’il voit dans L’Agence et des filles qu’il voit dans Selling Sunset

• Annonce « Investor » sur sa page Linkedin Premium (pour indiquer qu’il est rentier)

• A accroché ses distinctions (lettre d’Anne Hidalgo, photo avec Macron) sur le mur des toilettes et son sac de frappe Supreme® au milieu du salon

• Regrette un peu le tatouage « One Life » dans sa nuque, souvenir d’un stage de surf à Bali en 2012

• Face à l’adversité, se demande « Que ferait Elon Musk ? »

=> Il lui faut : Le Relais Plaza au déjeuner, la plage Jacquemus l’été et, en toutes circonstances, le temple du « fuck you money » qui s’appelle Jais et que je ne connais que de réputation malheureusement parce qu’il parait que c’est très bon. Ambiance bistrot, carte française et plats surmontés des plus grosses louches de caviar que j’ai jamais vues servies dans un restaurant parisien. Son plat de pâtes nappées de beurre, de caviar et de bresaola (« fuck you artères ») me fait saliver autant qu’il me scandalise. On y va pour affirmer son statut, parler gros sous et, quand on a vraiment un truc à prouver, on y demande « The Eiffel Tower », un plat hors menu (rien n’est plus Boom Boom qu’un plat hors menu). Un copain me l’a décrit comme l’empilement outrancier d’un chateaubriand, d’un foie gras poêlé, d’un homard et de caviar.

Le Boom Boom Beige

• Abonné aux playlists de The Row sur Spotify

• Fait ses courses à la Grande Épicerie de Paris avec des patchs Augustinus Bader sous les yeux

• Fréquente les vernissages sans jamais savoir qui est l’artiste exposé

• A perdu 12 kilos après de multiples allers-retours à Londres, jure que c’est grâce aux hormones et qu’il ne sait même pas prononcer « Ozempic » correctement

• Face à l’adversité, se demande « Que ferait Joan Didion ? »

=> Il lui faut : Un néo-Dorsia : lumière tamisée qui rend tout le monde beau, cocktails précis, playlist sexy, clientèle venue voir et être vue, mobilier riche (murs laqués, moulures, chandeliers), addition (trop) salée. Je recommande Ojii pour les amateurs de jolies assiettes fusion japonaises supplément truffe et de cocktails déconneurs à l’umeshu, Sugaar pour les jet-setteuses qui aimeraient que la Fashion Week soit toutes les semaines et Ogata pour les nippophiles qui croient encore aux vertus du quiet luxury. Immense potentiel néo-Dorsia également au Temple & Chapon, fraîchement ouvert par l’Experimental Group dans le Marais. Plafond cathédrale, box tournés vers la salle, menu de viandes d’exception et de fruits de mer, martini extra-dirty… C’est l’adresse la plus Boom Boom du moment.

Parce que vous avez lu cette longue édition d’un bout à l’autre, vous méritez de découvrir ce personnage relativement Boom Boom : le « Chinese Donald Trump », mon nouveau héros, devise sur le contrôle des frontières tout en façonnant des dim sum avec les Village People en fond sonore :

🧳 Bienvenue ! Cette semaine Carte Blanche devient momentanément Carte d’Embarquement : une édition spéciale consacrée au voyage. Elle est longue et se lit mieux sur le site. 🧳

Bonjour à tous et surtout à ceux qui regrettent que je n’envoie pas de newsletter plus souvent ! C’est que j’ai par ailleurs un vrai job (= payé) qui consiste à écrire dans un vrai journal (ELLE). Dans le numéro de cette semaine, vous pourrez ainsi lire mon article sur la tyrannie des retraites wellness, ce marché du tourisme estimé à 1029 milliards de dollars qui va doubler d’ici 2030 et inspire la nouvelle saison de The White Lotus. Cet article ne tient évidemment pas compte de ma propre conception d’une retraite wellness réussie qui consiste à se taper un bol de nouilles à 8 heures du matin dans le fin fond de l’Asie puis vider des bières Tiger glacées à partir de 14 heures. Ma méditation en pleine conscience, c’est de fixer le mouvement d’un ventilateur de plafond par 33 degrés comme si j’étais dans Apocalypse Now. Ma petite musique intérieure, c’est celle du climatiseur qui goutte et des scooters qui klaxonnent dans la rue. Mon wabi-sabi, c’est les tabourets en plastique rouges et les trottoirs éclairés au néon. Mon programme bien-être consiste à passer mes matinées au marché et mes après-midis à bouquiner à l’ombre.

À ce titre, j’écris ces lignes depuis une retraite wellness vraiment fantastique. Je suis à Penang, une presqu’île de la Malaisie réputée produire la cuisine la plus dingue et sophistiquée de toute l’Asie du Sud-Est. Ce n’est pas un hasard : les cultures culinaires les plus riches sont le fruit de mouvements migratoires puissants et Penang est située à la croisée de routes commerciales qui, pendant plusieurs siècles, ont fait se rencontrer des immigrés venus de Chine, d’Inde, d’Angleterre et du Moyen-Orient. Les commerçants chinois s’y sont installés dès le XIVe siècle. Ils y ont épousé des femmes malaisiennes et ont formé, de génération en génération, une ethnie à part qui s’est auto-baptisée « Peranakan ». Esthètes devant l’Éternel, les Peranakans se sont enrichis dans les épices et l’étain. Au XIXe siècle, ils ont utilisé leur fortune pour ériger, à George Town, de magnifiques maisons coloniales toutes en porches, en arcades et en céramiques multicolores. L’ensemble forme une boîte à bijoux géante à ciel ouvert qui sent les épices, le pandan et le laksa, la soupe aigre-douce locale.

Depuis quelques années, des entrepreneurs peranakans aussi passionnés que leurs ancêtres pour l’architecture, la mode et la déco restaurent ces maisons pour en faire des boutiques-hôtels meublés de mobilier ancien où l’on peut passer la nuit pour moins de 100 euros. Si, comme moi, vous chérissez les hôtels indépendants, les décors en bois exotique, les portes coulissantes ajourées et les hauteurs sous plafond surnaturelles, alors vous allez adorer Penang. Le Seven Terraces, où je séjourne, est situé au cœur d’un quartier classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Son lobby ouvert sur la piscine se compose de bibliothèques en bois ouvragé remplies de bouquins sur la culture peranakan et de lits de fumeur d’opium incrustés de nacre et de dorures sur lesquels j’empire mon jet lag. Le service est foutraque mais on m’apporte tous les jours, à l’heure du thé, une théière remplie de feuilles de jasmin et des gâteaux de riz au pandan. Surtout, cet établissement brille par l’absence de tout ce que je réprouve dans les hôtels estampillés « luxe » :

- la musique de fond néo-lounge genre reprise unplugged de tubes de Kendrick Lamar par une chanteuse folk qui murmure en guitare-voix

- des systèmes électriques soi-disant « intuitifs » dont la complexité réelle ne peut servir qu’un seul but : humilier les clients de l’hôtel

- les gels-douche et shampoing miniatures en plastique

- les décors tellement impeccables qu’ils en sont désincarnés

- les spaghettis bolognaise au menu du room service

- les codes couleur genre le « violet signature » qui recouvre les serviettes, les rideaux, les oreillers, les chaises du restaurant

Demain, je poursuivrai ma route vers une île de la taille d’un confetti qui réunit tous mes critères de voyage dignes d’une candidate de télé-réalité (une plage de sable plus blanc et farineux que de la cocaïne, des palmiers de fond d’écran Windows et une eau turquoise ascendant Canard WC). Si vous avez envie d’en savoir plus sur la cuisine peranakan, ses produits fous et son éventail de recettes emblématiques unique au monde, surveillez mon compte Instagram où, dans les jours qui viennent, je posterai sur le sujet en story à la une.

Subscribe now

Dernières nouvelles du tourisme qui me font rire ou me consternent.

• Un paquet de créateurs de contenus loupent leur avion à cause de la dernière tendance TikTok qui s’appelle « Airport Theory ».

• La journaliste que j’admire le plus au monde a lancé un Substack dans lequel elle explique pourquoi posséder un jet privé est la plus imbattable des armes de corruption. Avec une balle perdue magnifique pour Barack Obama, qui dresse la liste des invités de ses anniversaires en fonction de qui pourra lui prêter ultérieurement un jet pour aller jouer au golf.

• Pour nous les pauvres, l’industrie aéronautique planche depuis quelques années sur des systèmes de lits superposés adaptés à la classe éco. Le premier avion ainsi équipé s’envolera en 2026 via la compagnie Air New Zealand.

• Le saviez-vous ? Pour les touristes chinois, l’Afghanistan, c’est les nouvelles Galeries Lafayette.

• Et l’office de tourisme, c’est le nouveau L’Oréal ? Le couple hollywoodien formé par Elsa Pataky et Chris Hemsworth est devenu l’ambassadeur de la campagne de communication la plus longue, mégalo et premier degré jamais dégainée par un office de tourisme. Elle nous vient d’Abu Dhabi qui ne compte plus les millions d’investissement pour gratter sa part du marché touristique moyen-oriental entre Dubaï et l’Arabie Saoudite. Prêter son image à une destination de vacances comme on la prête à un parfum, est-ce un phénomène en devenir ? Le partenariat plus discret de Virginie Efira et Niels Schneider avec un hôtel de l’Île Maurice me fait penser que oui (ne passez pas à côté du communiqué très kitsch qui a l’air d’avoir été réalisé par une intelligence artificielle).

• J’ai un rituel qui dégoûte la plupart de mes compagnons de voyage et qui consiste à me faire un McDo dans tous les pays que je traverse et le New York Times Magazine vient de confirmer que je ne suis pas si folle que ça.

• Grosse angoisse devant votre valise vide ? Faites comme pour tous les autres aspects de votre vie (style, cuisine, névroses) : remettez-vous en à la méthode de Joan Didion qui faisait tenir dans deux valises (une en soute, une en cabine) : deux jupes, deux chemises, un pull, deux paires de chaussures, des bas, des sous-vêtements, un peignoir, des pantoufles, une trousse de toilette, un plaid en mohair, des blocs-notes, des dossiers, une machine à écrire, des cigarettes, une bouteille de bourbon et ses clés.

• Une nouvelle revue consacrée au voyage vient de paraître en France. Elle est littéraire, ambitieuse et si lourde dans mon sac de voyage ! Mais j’aime qu’elle se mérite (Passager coûte 19 euros et ne s’achète qu’en librairie). Surtout, j’adore y retrouver la plume reconnaissable entre mille du journaliste Pierre Leonforte avec qui j’ai eu la joie de travailler pendant presque neuf ans chez Vanity Fair.

• Très bonne campagne marketing de Skyscanner en trois étapes : 1/ produire via ses utilisateurs une « étude » vague aux résultats biaisés et courus d’avance sur l’angoisse des Français qui organisent leurs vacances. 2/ Pondre un concept, le « Wanderlost », assez accrocheur pour que toute la presse se jette dessus. 3/ Mobiliser un « neurochirurgien » (de qui se moque-t-on ?) pour prodiguer des conseils ni faits ni à faire qui mâcheront le travail des journalistes et les inciter à créditer la marque.

• Je rêve que le studio de production A24 adapte au cinéma cette histoire folle : un bateau de croisière abandonne neuf passagers sans leurs bagages sur le quai d’une escale à Sao Tomé, ces derniers doivent traverser six pays d’Afrique en sept jours avant de réussir à remonter à bord.

N’en déplaise à l’ « étude très sérieuse » de Skyscanner, la préparation d’un voyage n’est pas pour moi une angoisse mais un immense plaisir et même un vice. Mais quel est le moment de bascule où l’accumulation de micro-rituels construits un voyage après l’autre nous font passer de l’état de personne enthousiaste et organisée à celui de folle du bus ? Voici une liste non exhaustive de mes névroses d’avant départ.

• Avant de réserver quoi que ce soit, je vérifie les dates de vacances scolaires de la destination dans laquelle je me rends + les dates de vacances scolaires des nationalités qui fréquentent le plus cette destination (sans vouloir offenser les adeptes du réarmement démographique, je préfère me taper une mousson plutôt qu’une famille nombreuse sur la plage).

• Au moment de choisir ma place dans l’avion, je sélectionne un siège hublot sur une rangée où le siège côté couloir est déjà pris. Personne ne voudra jamais d’une place entre un hublot et un couloir déjà occupés donc à moins que le vol ne soit complet, j’ai statistiquement beaucoup plus de chances que le siège à ma droite ne soit jamais occupé. Sur les trois vols que j’ai pris depuis Paris pour rejoindre Penang, ça a marché trois fois.

• Je vis pour les commentaires houleux et les photos floues de TripAdvisor. Je vis pour les forums de voyage peuplés d’obsessionnels qui passent leur journée à vous expliquer que « cette destination, ça valait en 74 mais c’est plus comme avant, de toute façon le tourisme pourrit tout ». Je vis pour les blogs avec des noms genre « Le voyage des Loulous » où des mamounes racontent leur tour du monde en famille avec force de private jokes incompréhensibles. Je vis pour les chaînes YouTube où des influenceurs voyage vous expliquent comment ne surtout pas payer 15 euros au lieu de 12 à un chauffeur de taxi qui vit en dessous du seuil de pauvreté. Plus c’est sale, plus j’y vais. Loin de moi l’idée de faire passer pour une astuce de voyage ce qui tient plus clairement de la perversion… Néanmoins, le volume d’informations ainsi récoltées combiné à leur dimension anecdotique me donne souvent une idée de ma destination de voyage bien plus réelle que n’importe quel article de presse écrit par un pro.

• Une semaine avant mon départ, je ne me nourris plus que de pâtés en croûte, de Brillat-Savarin, de jambon-beurre, de ris-de-veau, de riz au lait et de tout ce qui est susceptible de me manquer pendant mon séjour

• J’enrichis depuis dix ans des playlists de voyage aux titres évocateurs (ou problématiques selon votre sensibilité woke) dont celle-ci qui convoque un imaginaire intégralement nourri par le psychédélisme et les films de guerre américains des années 70. Elle est parfaite pour faire de la route à travers la jungle.

• La veille du départ, j’achète des kilos de flacons de voyage Muji que je remplis de kilos de produits de parapharmacie pour faire tenir un mois de routine beauté dans un sachet de congélation Ikea d’1L qui passe la sécurité de l’aéroport (j’aimerais qu’il existe un concours du ziplock le plus optimisé pour enfin gagner un truc dans ma vie)

Parce que les manies nous disent inévitablement quelque chose de ceux qui les détiennent et parce qu’elles sont parfois de vrais bonnes idées, j’ai demandé les leurs à six grands voyageurs qui comptabilisent plus de Miles que je n’en accumulerai jamais.

André Michel est un fin connaisseur de la scène gastronomique internationale, observateur curieux, habitué des tables du 50 Best écrivant pour le magazine Purple, et la première personne vers laquelle je pense à me tourner quand je dois entamer des recherches sur une région du monde dont je ne sais rien.

« Je regarde toujours Atlas Obscura autour de ma destination pour dénicher des recommandations absurdes – un musée des toilettes, un point historique complotiste caché dans une ruelle, un restaurant familial depuis 300 ans. Je n’irai peut-être pas, mais j’aime savoir que ça existe. J’essaie aussi toujours de visiter un James Turrell que je catégorise sur mon Google Maps. Je garde compulsivement sur mon application Notes des “TO DO” pour chaque grande ville que je complète au gré d’articles ou recommandations voyage d’amis. Et si approuvés, ils se transfèrent dans mes listes de recommandations par ville. Je regarde avant d’aller quelque part un vieil épisode d’une émission d’Anthony Bourdain (et s’il y en a plusieurs sur la même destination, j’observe aigre-doux comment sa sagesse et son mal-être grandissent ensemble avec le temps). Je transfère immédiatement mon billet de vol à Flighty, qui m’annonce les portes, les retards et les annulations avant même que la compagnie aérienne ne se réveille. Je vais sur SeatGuru pour identifier les sièges à fuir – ceux sans inclinaison, coincés contre une cloison, ou pire, ceux juste à côté des toilettes. J’ai un AirTag dans ma pochette passeport et un autre dans ma valise cabine. Je refuse d’enregistrer un bagage : trop de pertes, trop de valises explosées à l’arrivée. Si jamais je devais en mettre une en soute (ce qui n’arrivera pas), un AirTag dedans est non négociable. Je ne mange jamais les repas en avion. Même le bibimbap de Korean Air avec ses baguettes en métal est une déception. Je préfère manger avant de partir et me faire un vrai repas en arrivant. »

Shirley Garrier et son compagnon Mathieu Zouhairi possèdent incontestablement le compte Instagram de voyage le mieux foutu du marché et cela ne doit rien au hasard : leur travail de recherche est quasi-obsessionnel. Je me suis fait cinq jours à Kanazawa en me basant exclusivement sur leur carnet d’adresses et tout était parfait.

« On voyage minimaliste et organisé : toujours 2 valises cabines pour une semaine ou 2 mois, avec 4 t-shirts, 2 pantalons, 1 veste en jean, 2 chemises et une trousse de toilette toujours prête avec tous nos produits en double, j’aime avoir ma valise complète et fermée dans l’entrée (parfois une semaine avant), je lésine pas sur les chaussettes et neuves jamais portées ! Une paire par jour, j’adore la sensation , dans mon placard j’ai un stock de chaussettes Muji qui ont encore l’étiquette, quand je suis down ça me détend. Où qu’on aille, on commence par le marché et un pique-nique avec des produits locaux : crevettes crues à Barcelone ce week-end encore, poisson cru au Japon, durian à Singapour… On fait ça depuis 2015 avec notre kit : sel, poivre, huile d’olive, planche, papier sulfurisé, couteau. Passage obligé au supermarché aussi, j’adore voir le rayons des sauces, des condiments, des gâteaux et les produits industriels d’un pays à l’autre. On choisit 80% de nos destinations pour une spécialité. Hier, on a fait deux heures de route pour des calçots à Valls, puis retour direct. Si on accroche sur un plat, on peut le tester tous les jours, plusieurs fois, pour capter les nuances et le refaire. Et quand on aime un resto, on peut revenir tous les soirs jusqu’à avoir goûté toute la carte. Cet hiver, c’était Ganbara à San Sebastián, cette semaine c’était la Cerveceria de Vaso de Oro à Barcelone. Je ne regarde jamais Instagram pour trouver des adresses, je balaye toute la ville sur google map et je regarde les photos des gens random, les avis négatifs qui parfois me donnent envie d’aller quelque part du type « le sol collait, ils nous ont servi des tripes au petit dej et il n’y avait que 3 plats sur la carte », moi je fonce. »

J’ai rencontré Jean-Michel de Alberti à l’aéroport CDG alors que nous nous apprêtions à couvrir trois pays d’Asie dans le cadre d’un voyage de neuf jours impliquant sept vols. C’est sans doute le journaliste voyage le plus expert que je connaisse, avec un regard drôle et précis sur l’hôtellerie de luxe et la façon dont la business class rend les gens fous.

« J’ai une hantise du bruit dans les hôtels. Avant de partir, je vais lire systématiquement tous les points négatifs, les commentaires les plus mauvais répertoriés dans Google, les moins de Booking, la catégorie Horrible ou Médiocre de Tripadvisor pour me faire une idée de la situation (le camion poubelle à 5 heures du matin, la livraison des draps à 6 heures, la musique de la piscine qui stoppe à minuit)... j’avoue aussi y déceler des perles de cocasserie ou de mauvaise foi mais c’est une autre histoire, un petit plaisir coupable. Du coup en recoupant les avis qui paraissent sérieux, je suis fin prêt en arrivant à la réception, j’ai un plan très précis des problèmes rencontrés pour éviter la chambre donnant sur une entrée de boite de nuit, celle proche des ascenseurs, le dernier étage d’un hôtel où une antenne satellitaire défectueuse émet un son d’alarme permanent. »

Jade Simon est selon moi la journaliste lifestyle à qui Vogue doit d’être devenu le référent food et voyage incontournable qu’il est aujourd’hui. Aucune ouverture n’échappe à son radar, elle a poncé toutes les destinations wellness de Cancún au Golfe de Thaïlande et en tire une connaissance aigüe de cette industrie en plein boom.

« En particulier avec les longs vols, il est souvent question de patience et d’attente. On compte les heures et le moment où l’on va enfin atterrir. Aussi, n’en déplaise aux précautionneux, qui arrivent trois heures à l’avance même pour un Paris-Toulon, je fais en sorte que tout le temps passé à l'aéroport soit un roulement efficace en mouvement. Je veux marcher des contrôles à la sécurité, à l’avion, sans pause : une heure pour les vols internes, deux heures pour les longs courriers. Les protocoles et les manières des contrôleurs aériens étant souvent assez agressifs. Quand je suis seule, j’essaie de me couper de tout ça, en écoutant tout du long, de la musique ou des podcasts. Pour que ça passe plus vite aussi. Dans la liste infinie des restrictions absurdes des compagnies aériennes, l’humiliant ordre de jouer à Tetris avec sa valise dans des bacs en fer qui n’ont ni la forme, ni l’inclinaison d’un coffre à bagage d’avion est de loin la plus crispante. Si on ne peut investir dans un pass SkyPriority (porteur de temps et de dignité), il s’agit de scanner la pièce avant qu’on vous scanne. Ça ne se joue souvent qu’à une minute, un regard d’un binôme pas mécontent d’user de son petit pouvoir de nuisance et vous voila avec un bagage qui part en soute ou un supplément à payer. Surtout si votre « sac à main » vous cisaille l’épaule, ne vous laissez pas repérer, marchez comme s’il était un poids plume, collez les groupes énormes où vous passerez entre les mailles du filet, ou profitez de l’agitation d’enfants en bas âge face à leurs parents qui tentent de plier leurs poussettes. Si la compagnie est low cost, fuyez les regards du personnel. La technique du groupe ou de la famille pour monter à bord, marche aussi de nouveau. Si je vais dans une destination chaude, je prends plus de manteau. On finit toujours par se le trainer, il rentre jamais dans le bagage à main, on le pose, on l’oublie, mieux vaut avoir un pull chaud (de préférence col roulé), des chaussettes en cachemire et un foulard pour la clim. En éco, si l'on a deux sièges vides à disposition, et si l’on est grand, plutôt que d’essayer de se plier en deux en dépassant dans l’allée, en se prenant des coups de ceux qui passent et arrivant à destination le dos en miettes, j’ai une petite technique qui consiste à faire un appui en créant un jour entre les côtés des deux sièges en gardant l’un droit et l’autre incliné. Posez votre oreiller à cet endroit et vous pourrez dormir un petit moment. »

Ariane Geffard n’est pas du tout journaliste voyage, pourtant cette agente littéraire a le don de dénicher régulièrement d’incroyables Airbnb qui ont de quoi filer des complexes à toute la profession.

« 1/ Le logement défini le voyage = je ne cherche pas une destination, je cherche LE logement et je pars là où je trouve le truc le plus dingue 2/ Quand je cherche je mets plein de filtres pour optimiser le temps de recherche et aller direct vers ce que je cible (type d’habitat, prix, etc) 3/ Je cherche sur toutes les plateformes (il y a même des pépites sur Booking !) et je vais sur la map ! C’est très important pour m’en tenir à l’Europe par exemple, et ne pas trouver une pépite en nouvelle Zélande alors que j’ai un budget de 1500 balles. Sur Booking je filtre systématiquement les plus hautes notes, les meilleurs commentaires, 4 ou 5 étoiles etc. et sur Airbnb ce que je considère comme le top : Super host, Vue, et le type d’habitat que je cherche (par exemple un cottage). »

Françoise Ha Vinh est une immense journaliste voyage à l'élégance imbattable (stylistiquement et humainement). Plume emblématique du regretté Air France Madame, elle m'a fait découvrir la meilleure destination de voyage qui existe à deux pas de chez moi : le restaurant Foyer Vietnam.

« Dans les chambres d’hôtel, je ne supporte pas les lumières vertes, rouges… comme celle du téléviseur en veille, ou celles des interrupteurs, ou celle au plafond, bien verte et bien flippante, qui sert à la sécurité incendie… Je traque ces points lumineux : j’étale des serviettes de bain sur le téléviseur, j’empile les coussins sur la table de chevet pour masquer l’interrupteur… et celles du plafond, pile poil au-dessus du lit, sont ma bête noire car impossible de les masquer. Bref, toute une logistique qui bouleverse la chambre et ça m’agace. Et j’ai l’impression que plus les hôtels sont luxueux, plus les lumières sont nombreuses ! Je ne supporte pas la multitude d’oreillers disposés sur le lit, ils finissent par terre sauf celui sur lequel je vais poser ma tête pour la nuit. Quant au sèche-cheveux et son cordon trop bien enroulé… je mets un temps fou à le dérouler et je le retrouve systématiquement enroulé lorsque le ménage est fait. Autre point noir des chambres d’hôtels haut de gamme, la domotique, devenue ultra sophistiquée au fil des ans. Je passe un temps fou à comprendre leur fonctionnement. Autrefois je voyageais toujours avec mon couteau, un canif que je mettais dans ma valise qui partait en soute. Je trouve pratique d’en avoir un en voyage… ça sert toujours. Des fruits achetés au marché et dégustés à peine découpés… Mais après un sévère contrôle à Hong Kong, j’ai arrêté ! »

Subscribe now

Merci d’avoir lu Carte Blanche ! Cette newsletter est gratuite, indépendante et ne fait l’objet d’aucun partenariat. Si elle vous a plu, soutenez-la en vous abonnant ci-dessus.

Le grand bonheur de ma carrière de journaliste, c’est qu’avec ma carte de presse je peux utiliser gratuitement les toilettes du Grand Palais quand ça me chante que j’ai l’occasion, chaque année, de vivre des moments gonzo dans des lieux totalement improbables. La bibliothèque personnelle de Keith Richards sur une île privée des Caraïbes en 2016. Un club de strip-tease au Bhoutan, l’un des pays les plus fermés au monde en 2017. L’arrière d’une fourgonnette volée pleine de cannabis, suivie par des flics en 2012. Une soirée échangiste très chic en 2024. Le lit de Magali Berdah, papesse déchue de la télé-réalité en 2021. Et, le mois dernier en Espagne, une clinique wellness futuriste aussi célèbre que ses habitués (Naomi Campbell, Cristiano Ronaldo, Barbra Streisand, Monica Bellucci, Natalia Vodianova…). Pionnière du bien-être holistique, la Sha Wellness promet à ses précieux curistes de devenir « la meilleure version d’eux-mêmes » (que cela signifie perdre dix kilos ou gagner dix ans de vie) en conjuguant les technologies et connaissances les plus avancées de la médecine occidentale avec la philosophie et les savoir-faire millénaires de l’Orient. J’y suis allée pour écrire sur son unité de santé sexuelle, j’en suis revenue avec un diagnostic de pré-burn-out et l’expérience alimentaire la plus exotique de mon existence.

L’alimentation à la Sha Wellness est macrobiotique et réglementée à l’extrême. On y déjeune en peignoir et slippers immaculés, toujours à la même place de l’immense salle de restaurant (j’avais une vue mer à gauche et une vue sur Jon Kortajarena à droite). C’est un terrain d’observation inestimable pour qui s’intéresse aux mœurs des 1% (comptez facilement 10 000 euros pour une semaine de soins à la Sha). J’ai découvert que les dirigeants des grandes entreprises aiment qu’on les traite comme des enfants : on les dorlote, on choisit leur repas, on les pèse quatre fois par jour, on leur dit quand manger, quand faire de l’exercice, quand dormir. On m’a prescrit un menu ultra-protéiné à 1000 calories par jour : j’ai avalé une soupe miso, du houmous, des crudités et un bol de porridge chaque matin. Les repas du midi et du soir démarraient avec un shot de vinaigre puis il était interdit de boire de l’eau pendant tout le repas. J’ai mangé plus de seitan, de tempeh et de tofu en cinq jours que dans ma vie entière car les menus excluent tout produit animal à l’exception du poisson les jours de fête et vous savez quoi ? Je n’ai jamais eu faim, sauf peut-être le troisième soir où je me suis endormie en consultant le site de l’aéroport d’Alicante pour savoir s’il était équipé d’un Burger King (il l’est). Et je me suis régalée de ce mode d’alimentation qui est pourtant, sur le papier, tout ce que je déteste. Les dressages étaient un peu too much (= espagnols) mais les assaisonnements déments. J’ai mangé le meilleur bortsch de ma vie. Entre les repas, j’ai essayé des trucs fantastiques (le watsu, un massage en flottaison dans un bassin à 34 degrés inspiré du shiatsu), des trucs tordus (l'ozonothérapie, interdite en France), j’ai consulté un médecin star de la longévité qui m’a crié dessus (« Vous les français vous mangez n'importe comment ! Que du pain et du fromage ! » « Vous fumez ? Pourquoi vous essayez de vous suicider ?! » « Marie Kondo ne fait pas son âge parce qu’elle mange du miso tous les matins !! »).

Mais c’est quand je l’ai quittée que les effets de la clinique m’ont vraiment frappée. En allant prendre mon vol retour, j’ai balayé du regard le hall de l’aéroport d’Alicante et j’ai eu l’impression d’assister à un suicide collectif : les cafés caramel macchiato supplément chantilly qui sortaient du Starbucks. Les plateaux Burger King chargés de frites dégoulinantes de fromage. Les voyageurs sifflant consciencieusement leur Coca dans des gobelets d’un litre, les allées de Toblerone et de M&M en boîtes d’un kilo au duty free, les paquets de Doritos chez les marchands de journaux. Moi, la fille qui termine les assiettes des autres, qui assume son addiction au glutamate et qui a décrété que son corps n’était pas un temple mais un parc d’attraction, j’étais devenue, en moins d’une semaine, une sous-Gwyneth Paltrow à tendance orthorexique. Je suis loin d’être la seule : ce qui a dû être perçu comme une approche farfelue de l’alimentation à l’ouverture de la Sha en 2008 est aujourd’hui un phénomène mondial. Notre connaissance de plus en plus poussée des effets de la nourriture sur les maladies chroniques, la façon que l’on a d’analyser nos pics de glycémie et de décomposer nos assiettes en macro-nutriments, c’est le plus grand bouleversement alimentaire de notre époque. Et si cette réalité vous horrifie, sachez que l’avenir pourrait tout aussi bien ressembler à ce type qui a vu ses jointures virer au jaune cheddar parce qu’un Tiktokeur lui avait vanté les mérites du « régime carnivore ».

Share

5 opinions alimentaires non sollicitées.

La revanche des gastronomes solitaires

Si Bourdieu écrivait La Distinction en 2025, vous pouvez être sûr qu’un chapitre entier y serait consacré à ceux qui revendiquent « le plaisir de dîner seul au comptoir ». Bien sûr, en 2025, « dîner seul au comptoir » consiste à dîner seul penché sur un téléphone où clignotent simultanément douze groupes de conversation WhatsApp. C’est pourquoi personne n’est plus distingué à mes yeux que ce type, croisé au Comptoir des Saint-Pères, qui dinait seul en lisant un album de Tintin :

Comme tous les signes de distinction, le dîner solitaire a fini par devenir mainstream : sur la plateforme de réservation The Fork, les demandes pour un seul couvert ont augmenté de 18% en un an. En tant que personne qui adore dîner seule au comptoir, vous me croiserez probablement au nouveau restaurant Kamo où je m’adonne à mon activité favorite : aspirer bruyamment des nouilles udon en envoyant de la sauce dan dan au piment sur mes vêtements (blancs) et ceux de mes voisins.

Kamo, 17 Rue Martel, 75010 Paris

« Rendez-vous à l’étoilé éphémère Top Chef » (un truc que personne ne dira jamais)

Vous avez dû voir passer l’info, le Michelin s’est associé au concours Top Chef pour remettre une étoile au restaurant éphémère du candidat qui remportera la prochaine saison. J’entends que le guide rouge doive impérativement trouver une façon de sembler dans l’air du temps mais ce partenariat désespéré, c’est vraiment le dernier clou planté dans le cercueil d’une institution dont la crédibilité était déjà en chute libre. Idéologiquement, cela fige par ailleurs de jeunes candidats dans les codes du gastro à la papa, avec son idéal de menus à rallonge cuisinés dans le sang et les larmes et vraiment, qui a encore envie de ça à part Matan Zaken ? Non vraiment j’ai bien réfléchi et je crois que la seule idée marketing plus suicidaire que ça pour le Michelin, ce serait un calendrier sexy de ses inspecteurs anonymes.

Mes remèdes à l’épidémie de grippe

Cinq bouillons sans ordonnance à Paris.

• Le potage pékinois des Mandarins de Belleville qui est l’équivalent du jus de tomate dans l’avion : il suffit qu’un client s’en fasse servir pour que la salle entière en commande un. J’adore sa dégaine interlope (rouge sombre, épais et rempli d’éléments non identifiés (poulet, tofu, bambou, champignons noirs, coriandre). Il réchauffe instantanément, jusqu’aux entrailles. (5,80€, 12 rue Jules Romains Paris 19)

• Le consommé végétal de Il Ristorante, le meilleur italien de Paris dont personne ne parle (je soupçonne que c’est parce qu’il est situé dans le 8e et que les restaurants d’hôtel ont mauvaise presse). Le chef trois étoiles Niko Romito y sert une extraction à froid de céleri, carottes, oignons. Ça s’appelle Assoluto Vegetale, c’est le consommé le plus puissant que j’aie jamais avalé alors qu’il n’est assaisonné qu’avec un peu d’huile, de la sauge… et une goutte de champagne. (inclus dans tous les menus, Hôtel Bvlgari, 30 Av. George V, Paris 8)

• La soupe de nouilles méga pimentée de Maison Sichuan qui débouche le nez, fait piquer les yeux et tousser les novices. L’adresse me vient du Poording, le seul guide en lequel j’ai une confiance aveugle. On y croise des touristes chinois chargés de sacs de shopping qui ont le mal du pays, la lumière y est affreuse mais toute la carte est FOLLE. (12,90€, 102 Rue Saint-Honoré, Paris 1er)

• La soupe à l’oignon du Bistrot de Paris : techniquement pas un bouillon puisqu’elle est composée à 65% de fromage fondu mais c’est mon réconfort, n’en déplaise au médecin longévité de la Sha Wellness. (33 Rue de Lille, Paris 7)

• Le phở de Mắm From Hanoï : un bouillon d’os à moelle mijoté 24 heures avec des épices, de la coriandre, de l’oignon, du citron vert. La viande de bœuf cuit doucement dans le bouillon et l’assaisonnement « dam toi » (gousses d’ail et piments au vinaigre) servi à côté suffit à lui seul à déboucher le nez plus efficacement qu’un coup de poppers pendant la Gay Pride. (17,50€, 39 Rue de Cléry, Paris 2)

Une cuisine sans concessions

En se battant pour garder la concession de son restaurant Maison Maison, mon amie Déborah Pham a levé un sacré lièvre. Il s’appelle Pierre-Edouard Stérin, il est milliardaire, catholique intégriste et exilé fiscal assumé depuis 2012. L’argent dont il prive l’Etat français, il l’injecte dans des dons défiscalisés à des associations anti-IVG, révisionnistes, islamophobes ou qui soutiennent les thérapies de conversion des homosexuels. Je le précise parce que je trouve incroyablement cynique qu’un type qui veut changer l’orientation sexuelle de mes amis de la fanfare et empêcher les femmes de disposer de leur corps ait également investi dans des marques spécifiquement plébiscitées par ces deux publics (Dynamo, Polène, Oh My Cream). Rappel que les milliardaires ultra-conservateurs, c’est comme les additifs dans la bouffe : on en trouve partout, surtout là où on s’y attend le moins. Au rayon des crossovers entre l’extrême-droite et la culture LGBT, j’aurais nettement préféré une télé-réalité des Real Housewives à Montretout mais je ne fais pas les règles…

Un compte appétissant sur Instagram

Je n’en reviens pas que Cuisine and Cinema n’ait que 853 abonnés sur Instagram alors que sa créatrice propose la plus belle et la plus référencée des collections d’images qu’on ait vue sur ce réseau social. Il est plus difficile, en revanche, d’échapper aux nouveaux critiques gastronomiques anonymes et énervés qui envahissent nos feeds. C’est le journaliste Léo Bourdin qui m’a fait remarquer ce phénomène et découvrir certains spécimens qu’on pourrait difficilement décrire autrement que « un genre de François Simon qui serait atteint du syndrome de Tourette ». On n’a pas su dire si c’est le nouvel algorithme masculiniste de Zuckerberg qui valorise ce genre de contenu, ou si les gens ont tout simplement un immense besoin de se défouler. Mais dans le deuxième cas, il existe des professionnels pour ça, et la Sécu rembourse les séances à hauteur de 60% !

Autres considérations :

• Si la saison 3 de The White Lotus n’a pas encore démarré, son marketing, lui, est déjà en roue libre : H&M collabore avec la costumière de la série, Kiehl’s sort un set de voyage dédié, Fair Harbor lance une collection de maillots, robes et shorts The White Lotus moches comme ceux qu’on trouve à des prix prohibitifs dans les boutiques d’hôtels cinq étoiles… La série HBO, qui déploie ses intrigues dans des resorts pour millionnaires américains, véhicule un imaginaire tellement puissant que tout le monde veut en prendre une part.

• Qui pour racheter l’incroyable villa de Paul Poiret dans les Yvelines et m’inviter à la crémaillère ? (j’enlève mes chaussures et je fais des gyozas incroyables)

• À mes lecteurs adeptes d’immobilier et de hate-watching, je recommande d’urgence le compte Instagram No Context L’Agence, dont les captures d’écran saisissent parfaitement la tension plouc-ostentatoire de cette télé-réalité qui m’hypnotise.

Merci d’avoir lu Carte Blanche ! Cette newsletter est gratuite, indépendante et ne fait l’objet d’aucun partenariat. Si elle vous a plu, soutenez-la en vous abonnant :

Subscribe now

🧳 Bienvenue ! Cette semaine Carte Blanche devient momentanément Carte d’Embarquement : une édition spéciale consacrée au voyage. 🧳

Combien de mauvais présages vous faut-il avant d’admettre que vous avez pris une mauvaise décision ? Moi, un peu trop. Cette histoire commence par un immense raté : Bruxelles pour le Nouvel An. La météo s’annonce infâme, avec un froid polaire et humide, doublé d’une statistique alarmante : la capitale belge n’a connu que huit heures d’ensoleillement sur tout le mois de décembre. Les 148 adresses de restaurants, bars, cafés, galeries et boutiques enregistrées dans mon téléphone annoncent les unes après les autres qu’elles fermeront pour les fêtes. On est sept jours avant le Nouvel An. « Tu sais, en ce moment il fait 20 degrés et grand soleil à Alicante » me dit le garçon qui partage ma vie en me regardant claquer des dents au-dessus d’un plateau d’huîtres, rue de Lancry. Alicante, sérieusement ? La région la plus claquée d'Espagne ?

J’ai le droit d’écrire ça car je sais de quoi je parle, pour y avoir été envoyée dans une famille d’accueil l’été de mes seize ans. J’y ai appris à parler l’espagnol, à faire du pan con tomate et des soufflettes. Meilleur été de ma vie. Je me souviens encore des forêts de grues métalliques à l’horizon, des restaurants avec les menus en allemand, du défilé rutilant de scooters pour personnes à mobilité réduite : prise d’une ivresse immobilière dantesque, toute la Costa Blanca s’est bétonnée à la fin du XXe siècle pour devenir un EHPAD germano-britannique à ciel ouvert. C’est une Pompéi du tourisme de masse absolument hypnotique pour qui aime les photos de Martin Parr, les romans de Michel Houellebecq et l’émission “Strip-tease”. C’est aussi, au regard de mes aspirations touristiques personnelles et des valeurs que je martèle dans mes articles sur le voyage, la destination de vacances la plus contre-intuitive d’Europe. Et si c’était bon signe ? Il était peut-être temps de désapprendre tous les biais modernes qui modèlent mes choix touristiques : la liste d’endroits « à faire », « à faire absolument », « à faire avant les autres » et surtout ceux « à faire avant qu’il ne soit trop tard » (glaciers qui fondent, coraux qui blanchissent, rivières qui s’assèchent, monuments qui s’écroulent). Les sections voyage de mes magazines à consonnes préférés (le T, le M, le WSJ, le HTSI du FT). Les « secret spots » d’Instagram où croiser tout Paris et les applis prétendument pointues et élitistes du genre Amigo et World of Mouth. Sur Instagram, j’ai demandé « Des recos vers Alicante ? » et le silence qui m’a répondu m’a sidérée. Toutes les références voyage mentionnées au-dessus sont certes fournies et souvent exigeantes, mais elles dressent une carte du monde profondément déformée qui nous fait tous aller dans les mêmes endroits. Il était temps d’essayer autre chose.

C’est comme ça qu’à 5 heures du matin le 2 janvier, on a grimpé dans un taxi, en râlant un peu quand même, direction Orly sous des trombes d’eau glacée. Et juste comme ça, l’ultime raté de 2024 est devenu la meilleure idée de la nouvelle année. À une heure d’Alicante, il y avait un endroit que Bastien voulait photographier depuis longtemps. Un endroit que j’avais vu mille fois sans parvenir à le situer ni même à en saisir précisément les contours. On l’appelle la Muralla Roja. Quand on arrive au loin, ce sont d’abord ses remparts rouges qui se détachent parmi les arbres, à flanc d’une falaise qui plonge dans la Méditerranée. Ricardo Bofill, l’architecte légendaire qui a construit cet immeuble d’habitation entre 1968 et 1973, s’est inspiré des casbah nord-africaines pour lui donner l’air d’une forteresse impénétrable. Dans les faits, elle l’est : c’est une propriété privée. Les drones y sont interdits, les visiteurs aussi, sans quoi ce paradis pour Instagrameurs serait depuis longtemps devenu un enfer pour ses habitants qui subissent la notoriété exponentielle de la Muralla. Déjà prisé des fans de Bofill, l’édifice, avec son dédale évoquant des dessins d’architecture impossible, a inspiré l’univers dystopique de Squid Game, la série Netflix la plus regardée au monde. Pour pouvoir s’y promener, il faut réserver une nuit dans l’un des quelques appartements disponibles (sur Interhome, Booking ou Airbnb) parmi les 50 logements conçus par l’architecte. Les centaines d’escaliers qui les relient forment un ensemble labyrinthique cachant une piscine, un sauna, plusieurs solariums, autrefois un restaurant et un beach club avec piscine creusée dans les rochers de la falaise. On s’y déplace sans être vu, on s’y repère à la voix ou au bruit des vagues et on s’y égare avec bonheur.

Chaque matin, je m’installe sur un rooftop différent pour observer le soleil se lever, inonder les murs rouges, roses, violets et bleus de sa lumière dorée. Les ombres se déplacent en changeant la physionomie du bâtiment minute après minute. Et je me dis que cet environnement labyrinthique est une très belle métaphore de mes propres contradictions touristiques. Cette tendance que j’ai d’alimenter une idée du voyage fantasmée qui se révèle de plus en plus incompatible avec la réalité du monde. On devrait embrasser la spécificité des endroits que l’on visite, plutôt qu’essayer d’y forcer nos propres standards. Pourquoi chercher à tout prix la-bonne-petite-adresse-confidentielle quand l’authenticité véritable, c’est d’aller s’envoyer des shots dans un pub de Benidorm qui joue des reprises d’Oasis en compagnie de retraitées anglaises péroxydées et prêtes à en découdre ? Au pire, on aura vécu une expérience sociale intéressante et challengé nos goûts. Chercher à imposer nos propres codes à une destination de voyage, c’est au contraire la meilleure façon de la contaminer aussi sûrement que si on y débarquait avec des espèces invasives dans nos bagages. Et c'est comme ça qu’on se retrouve avec des restaurants de poké bowls à Biarritz, ou que Tulum finit par ressembler à Hossegor, Bali et Essaouira (mêmes avocado toats, mêmes studios de yoga, même playlist d’EDM de supermarché). Alors que la Costa Blanca et sa Muralla Roja. Cet immeuble nous a tellement hypnotisés qu’il nous a inspiré un livret qui paraîtra en édition limitée dans dix jours. Les photos sont de Bastien Lattanzio, le texte est de moi. Il est déjà possible de le pré-commander ici.

🧳 Une déambulation hasardeuse sur la Costa Blanca et ce qui me dérange avec le concept de la « bonne adresse ».🧳

Quand je poste une photo de voyage sur Instagram, on me répond systématiquement et avec plus ou moins de délicatesse « Preneur de vos bonnes adresses ! ». La première chose que j’ai envie de répondre, c’est « Voici mon compte Paypal » « Qu’entendez-vous par là ? ». La “bonne adresse” est un élément de langage tellement fourre-tout qu’il en existe autant de versions qu’il existe de gens qui m’en réclament. Souvent, la “bonne adresse” doit être à la fois secrète et réputée, typique mais adaptée aux palais français, située en front de mer mais surtout pas touristique. Parfois, cela n’existe tout simplement pas. Pour une raison logique : il y a quelque chose d’un peu culotté à exiger d’une région touristique qu’elle recèle de “bonnes adresses” alors qu’en tant que touristes pourvus d’un pouvoir d’achat supérieur et de goûts standardisés, on est précisément la raison pour laquelle il n’en existe plus. Le conseil de voyage le plus éclairé dans ce domaine m’a été donné par Shirley Garrier, co-fondatrice du studio The Social Food, qui m’a dit un jour : « Une adresse à l’étranger recommandée par dix personnes, j’y vais pas ».

En ce qui me concerne, la meilleure table de la Costa Blanca fut le rooftop de la Muralla Roja accompagné d’empanadas achetées à la boulangerie du coin, d’une bouteille de Vichy Catalana et d’une boite d’olives aux anchois. Mais je ne peux décemment pas vous laisser là dessus. Alors, comment repérer une “bonne adresse” anyway ? Où que vous soyez dans le monde, je vous recommanderais de commencer par le marché. Tôt le matin, quand les vendeurs ont encore le temps et l’énergie de vous aiguiller. Le marché central d’Alicante, édifice centenaire qui vend de magnifiques produits à des prix abusifs, est un excellent point de départ. Les chauffeurs de taxi peuvent aussi être une super source d’adresses hors circuit touristique, à condition de leur demander « Où allez-vous manger ? » et pas « Où devrais-je aller manger ? ». Sur la Costa Blanca, on repère une table réputée aux familles espagnoles qui vont y déjeuner en grande tablée sur trois générations, passent à table à 16 heures et semblent sponsorisées par une marque de doudounes sans manche. Au restaurant, s’entendre répondre « on est complets jusqu’à 15h30 » est un plus. Et se faire annoncer 45 minutes d’attente pour la préparation d’une fideuà ou d’un arroz seco est un must. À Villajoyosa, le restaurant Madrid, qui coche toutes ces cases, est sans doute le meilleur spot de tout le front de mer. En ville, il existe un chouette marché couvert dont le bar dispose de quelques tables sur une petite place où l’on vous sert, grillés, les produits achetés directement chez le poissonnier ou le boucher. Plus chic, le menu de Nou Manolin à Alicante m’a fait très envie malgré un compte Instagram un peu trop étudié à mon goût. La crique la plus belle et la plus sauvage de la côte s’appelle Racó del Conill et, comme souvent les endroits beaux et sauvages, elle semble être un spot de cruising réputé. Si vous avez l’âme d’un Martin Parr, ne manquez pas le front de mer de Calpe avec son architecture clinquante mais délavée, son ambiance Miami du pauvre, ses restaurants suisses et sa faune de retraités cramés par le soleil. Pour dîner, préférez la vieille ville et ses micro-adresses un peu plus ambitieuses (Enigma). Enfin, Benidorm. Le joyau en zirconium de la Costa Blanca, qui a inspiré quelques œuvres que j’adore : la série de photos « Scenes of Radioactive Life » de Maria Moldes, l’album Benidorm Dream de Koudlam, le film Le Monde est à toi de Romain Gavras. Et un épisode mythique de “Strip-tease”, Dernier Tango à Benidorm.

Je n’ai pas d’adresse à recommander à Benidorm sauf peut-être un pub anglais à l’ambiance gériatrique mais survoltée qui s’appelle Pig n Whistle, où j’ai passé une meilleure soirée que dans n’importe quelle mondanité parisienne en 2024. J’ai adoré les rues enfumées de la vieille ville, planquées entre d’immenses gratte-ciels apocalyptiques, et dont les stands de tapas luisantes ressemblaient à une longue lettre de suicide nutritionnel (n’y portez surtout pas de vêtements exigeant un nettoyage à sec). On s’est demandé ce que sentirait la bougie parfumée Benidorm si Astier de Villatte avait un jour l’idée d’en créer une (=> le regret, le graillon et le fond de pension). Je crois que quand une ville est assez singulière pour qu’on en vienne à se demander à quoi ressemblerait sa bougie parfumée Astier de Villatte, c’est bien le signe que cette ville vaut le coup d’œil.

Subscribe now

Merci d’avoir lu cette édition ! Si c’est votre première visite, n’hésitez pas à vous abonner. Vous pouvez consulter toutes mes archives ici. La prochaine fois, on se demandera ce qui parvient encore à nous donner faim.

Bonjour la France qui retourne au bureau !

Je ne vous souhaite pas une bonne année, on est déjà le 6 janvier. Je vous souhaite en revanche une chose toute simple, bien qu’elle soit, en réalité, plus illusoire qu’un gouvernement qui tient la route ou un wifi fonctionnel dans le TGV : je vous souhaite de soigner la singularité de vos goûts. Oui, c’est un challenge ! La façon dont on consomme du contenu en ligne, la façon même dont les plateformes sociales sont pensées incitent à l’uniformisation de nos modes de vie, au point qu’il me semble de plus en plus difficile de ne pas se laisser glisser sur le toboggan des désirs collectifs.

La journaliste américaine Molly Young a posté, il y a quelques jours, ces trois phrases très justes sur Substack :

« L’Internet n’a pas tué l’excentricité, mais il a rendu plus difficile, pour quiconque vit en ligne, de vivre d’une manière spécifique. Internet étouffe la spécificité, ou la ridiculise, ou l’ignore, ou l’exploite pour la commercialiser, ou bien tout cela à la fois. Cela engendre un type de personnalité que Henry James décrivait ainsi dans Les Ailes de la colombe : “Vous êtes familier avec tout, mais vous n'êtes, en réalité, conscient de rien.” »

Comprendre comment se forment nos goûts et nos dégoûts, découvrir pourquoi certaines tendances culinaires ou lifestyle douteuses envahissent nos existences avec la puissance d’un raz-de-marée, sont précisément les enjeux qui ont inspiré cette newsletter. Je n'imaginais pas qu’elle rassemblerait, un an plus tard, autant de lecteurs malgré son rythme de publication et sa ligne éditoriale aléatoires.

Pour vous remercier et reprendre, ensemble, le contrôle de nos personnalités, je vous propose un exercice expiatoire : lister tous les phénomènes food, déco, voyage ou autres que vous ne pouvez plus voir en peinture et qui ne méritent pas, selon vous, de survivre à la nouvelle année. Les nommer, c’est déjà un peu s’en délivrer pour mieux accueillir, telle une toile blanche, de futures excentricités qui vous ressembleront vraiment.

Je commence :

• Les soirées raclette d’entreprise

• La reprise de vieilles institutions culinaires telles que L’Épuisette à Marseille par d’anciens candidats de Top Chef appuyés par des groupes de restauration désincarnés

• Les couronnes en pain

• Les sardines en conserve à 12€ servies à même la boîte au restaurant

• Megève et Courchevel pour le ski (IN : La Pierre-Saint-Martin dans les Pyrénées)

• Le bébé hippopotame

• Les sculptures en beurre (encore une tendance food qui a vieilli plus mal qu’une coupe de cheveux Toni&Guy)

• Le « caviar végétal », la « suite parentale » et tous ces éléments de langage destinés à nous vendre des produits d’une qualité médiocre tout en stimulant notre appétit pour le prestige et les codes ultra-normés d’un luxe à la papa

• Le « manifesting ». L’idée de « reprogrammer mon cerveau » pour attirer le succès me laisse perplexe. Mais si vous y tenez vraiment, il y a une app pour ça.

• Les carpaccios, les ceviches, les tartares. Je vous supplie de trouver une autre façon de servir du poisson et des fruits de mer en entrée.

• Les graines de grenade dans les salades. Tout n’a pas forcément besoin d’ « une petite touche de couleur »

• Offrir des bougies parfumées

• Se filmer pendant un cours collectif de yoga ou de Reformer sans en aviser ses camarades de classe

• Les myrtilles. Je sais, on a lu partout que c’était la « superfood ultime ». Mais c’est moins le résultat de ses propriétés anti-oxydantes que celui d’une campagne de lobbying redoutable qui a fait s’envoler les ventes de myrtilles au Royaume-Uni.

• Les plats en trompe-l’œil

• Les boulangeries ouvertes genre deux jours par semaine entre 13h30 et 16 heures. Pour qui se prennent-elles ?

• Réserver un restau en ligne. Déjà, parce que ça dilue notre relation avec les restaurateurs. Ensuite, parce que je ne supporte plus les douze enquêtes de satisfaction dont me bombarde la plateforme Zenchef après un dîner (« Avez-vous aimé la réservation ? » « Avez-vous aimé le restaurant ? » « Avez-vous aimé la façon dont on vous a relancé afin de donner votre avis sur le restaurant ? » « N’oubliez pas de nous donner votre avis sur votre expérience ! »)

• Les crookies et autres pâtisseries-hybrides qui n’ont d’autre fonction que d’attirer en boutique, avec un mépris à peine voilé, des ados vissés à TikTok

• Les tables en travertin. Quelqu’un du Bon Coin m’a d’ailleurs raconté que les recherches pour ce genre de pièces sont en chute libre.

• Les quenelles de caviar servies sur tout et n’importe quoi (spaghettis, wagyu, chips, poulet frit) mais surtout, les quenelles de caviar dans les desserts. Sauf si vous vous appelez Bruno Verjus, qui a fait du pairing chocolat-caviar un classique (pompé par tous, égalé par personne).

  

• Les bergers australiens. Moins contre eux que contre cette mode qui a convaincu des milliers de parisiens de promener dans les squares et les T2 des animaux dont la nature est de courser des brebis. Et puis où sont passés tous les shiba inu qui étaient partout il y a dix ans ?

• Les morceaux suivants sur vos vidéos de vacances : Good Morning de Kanye West - Sunset Lover de Petit Biscuit - Wonderful de Paolo Conte - La Belle Vie de Sacha Distel - n’importe quel morceau de P.Diddy (pour raisons évidentes)

• La course aux collaborations de marques qui s’entassent dans mes mails comme autant de prospectus dans ma boîte aux lettres (si je vois encore un hôtel de luxe vendre un sweatshirt Sporty & Rich avec une mauvaise typo Old Money, je me suicide)

• « Voyager pour s’inspirer », ce qui revient à, comme le dit si bien mon amie Déborah Pham, « considérer les cultures comme des mood boards »

• Les sorbets systématiques dans les desserts des restaurants gastronomiques

• Les titres d’articles de presse qui commencent par « Anatomie d’un(e) ». Faites le test, tapez ces mots dans Google Actualité : voilà ce qui arrive quand les rédactions se séparent de leurs chefs d’édition

• Les copies parisiennes des plats emblématiques de Saint-Sébastien au Pays Basque (le cheesecake de La Viña et le jaune d’œuf sur les cèpes sautés de Ganbara)

• « Je vous souhaite un excellent appétit »

• Les barrières partout dans Paris, ça a commencé sous le prétexte des JO puis elles ont envahi les rues dans l’indifférence générale. Maintenant toute la ville ressemble aux coulisses de Rock en Seine… sans le frisson de rouler des pelles à une célébrité et de finir la nuit avec un badge VIP et une IST

• La collection de beaux livres Travel d’Assouline

• Les études « très sérieuses » comme celle que m’a transmise l’attachée de presse d’une marque de pistaches et qui prétendait que manger beaucoup de pistaches permettait de lutter contre la myopie (histoire vraie)

• Le dynamic pricing qui donne à la vie entière le mauvais goût d’une soirée roulette au Casino de Deauville

  

• L’omniprésence des anchois dans les œufs mayo, dans le tartare de veau, dans la salade, dans la mousse au chocolat, dans mon dirty martini (IN : la sauce XO)

• Les expressions « niché dans », « entre tradition et modernité », « les mots sur les maux », le verbe « infuser » et PAR DESSUS TOUT : le mot « pépite »

• Les parfums d’intérieur capiteux dans les lobby d’hôtels

• Les chefs qui tiennent à me raconter un « voyage culinaire »

• Les « Maison », les « Officine », les « Atelier », les « Studio ». On a compris, votre marque se distingue de ses concurrentes en privilégiant une économie à taille humaine et des prix supérieurs de 22% à ceux du marché. Justifiez-le en investissant dans un artisanat de qualité plutôt que dans le cachet d’une boîte de consulting qui se moque de vous.

Share

C’est tout pour aujourd’hui, mais j’adorerais savoir ce que vous ajouteriez à cette liste. Envoyez-moi vos idées ! N’ayez pas peur de me faire mal.

Merci d’avoir lu Carte Blanche ! La semaine prochaine je vous donnerai le seul bon conseil voyage dont on a tous besoin mais dont personne ne parle. Abonnez-vous pour ne pas le manquer :

Subscribe now

Quand on a passé les trois dernières semaines entre son lit et sa bouilloire japonaise, on a tout le loisir de fantasmer sa future première sortie dans le vrai monde (=> se taper un dry martini au Bar Hemingway, voir Conclave sur grand écran, manger des sushi chez Hakuba, essayer des vêtements trop chers). Et puis, sans trop savoir pourquoi, le jour où nos jambes acceptent enfin de nous porter, on enfile une culotte propre, un manteau et on prend la rue Saint-Denis en direction de l’Aroma-Zone du Forum des Halles pour participer, bien malgré soi, à une émeute pré-Noël de beautistas avec un tube de sérum cils à 4,95€ pour seule arme d’autodéfense. C’est que nos désirs enfouis les moins glorieux (que Freud qualifie d’« inconscients » et Sartre de « mauvaise foi ») sont infoutus de résister aux shots de dopamine provoqués par le scroll infini de pubs Instagram conçues par des ingénieurs en expérience utilisateur. Souvent, ces pulsions d’achat sont à des années-lumières de nos valeurs, du monde que l’on veut et de tout ce que nous pensons être. Parfois, on bascule dans une dissonance cognitive totale et brouillonne. Pour y voir plus clair, j’ai créé une map des désirs du moment (les miens, les vôtres, ceux d’Internet). Entre les extrêmes d’un système de valeurs tout à fait partisan (désirs futuristes contre désirs réac) se trouve un éventail de nuances (l’avant-garde, le momentum, la nostalgie). En gardant à l’idée que la meilleure façon de résister au désir, c’est d’y céder comme disent Oscar Wilde et le générique de l’Île de la Tentation.

Réac désirable

• Ozempic Christmas

  Plus on se rapproche du gavage rituel de fin d’année et plus je constate dans les médias comme dans mon entourage une dédiabolisation hallucinante de l’usage des médicaments anti-obésité (Ozempic, Wegovy, Mountjaro aux résultats d’amaigrissement spectaculaires mais dont les effets secondaires sont encore mal appréhendés). Si vous en êtes et que vous risquez de ne rien avaler ou presque le soir du réveillon, je vous conseille de faire péter la banque chez Maison Dehesa, qui fournit quantité de chefs multi-étoilés. Passez outre les prix un peu raides et la mauvaise communication de cette épicerie fine (sa façon de se livrer à une promotion à la limite du spam, ses commentaires publicitaires non sollicités sous vos posts Instagram et son absence d’infos sur les points de vente physiques de la marque) car elle fournit les meilleurs produits de la mer que j’ai jamais goûtés. Je tuerais pour ses sashimis de sardines et d’anguilles fumées, pour ses anchois géants de Cantabrie et pour sa poutargue à la texture de fruit confit.

• Les petites chaises de Laszlo Badet

  Quand elle ne fait pas le traiteur d’une grande maison de mode, la cuisinière suisse-italienne qui travaille les produits avec des gestes de couturière tripote les bouchons de champagne pour en faire des chaises. Une activité qu’elle pratique depuis l’enfance et qui a donné naissance à une collection de 400 pièces uniques présentées à la Galerie Joseph et qu’elle a compilées dans un livre superbe et poétique, Petites Chaises, photographié par Leonard Mechineau. Des objets qui me touchent parce qu’ils se baladent quelque part entre l’imaginaire sans limite d’un enfant et les lendemains de soirées d’un adulte alcoolique mondain.

• Une phrase dure et pleine de sagesse de Joyce Carol Oates
  « Le pire ennemi de l’écriture n’est pas votre manque de talent ou d’imagination, mais le fait d’être constamment interrompu par les autres. » Cette autrice américaine dont je hais les bouquins délivre d’excellents conseils d’écriture dans un talk disponible sur la plateforme de streaming Masterclass. Elle dit aussi : « C’est sans doute le plus grand danger qui pèse actuellement sur la créativité : regarder son téléphone interrompt la continuité neurologique, on n’a donc pas la même capacité de concentration qu’on avait au XIXe siècle. Les interruptions constantes détruisent l’imagination. Et votre pire ennemi aura le visage que vous chérissez le plus : votre enfant, votre chat, ces présences que vous aimez et auxquelles vous ne pouvez pas dire “non”. »

  Je remercie toujours les auteurs qui disent « écrivez, écrivez encore, c’est solitaire et douloureux mais réécrivez quand même et travaillez comme des chiens car c’est la seule façon de devenir bon ». Pourquoi ? Parce que nous vivons dans une société qui rémunère tellement mal ses auteurs et ses journalistes que cela crée une idée généralisée selon laquelle écrire est un exercice aussi facile et rapide qu’enregistrer une note vocale et ça me révolte.

Share

Désirable neutre

• Loro Piana au prix du moche

  Un jour peut-être, j’aurai les moyens de m’offrir des joggings en baby cachemire Loro Piana à 2200€ et alors je ne pourrai plus prétendre que si je ne le fais pas, c’est en raison des conditions d’exploitation douteuses de leurs éleveurs péruviens (parce que très clairement, j’achèterai). D’ici là je trouve des dupes fantastiques comme ces chaussons en laine d’agneau Maison Empereur à 29€ soit 80 fois moins chers que ceux vendus par la marque italienne. J’en ai acheté deux paires et ils me sauvent l’hiver.

Futur désirable

• Un néo-cornichon

  C’est un piment au vinaigre couleur vert brat et nommé Guindilla que je vois apparaître un peu partout à la carte des restaurants parisiens bien qu’au Pays Basque, on le boulotte depuis des générations : planté sur un cure-dent avec un anchois et une olive, c’est le pintxo originel, baptisé Gilda, en hommage à l’héroïne de cinéma incarnée par Rita Hayworth. Chez Piccolo, snack bar ambiance seventies milanaises tout juste ouvert par Hubert Niveleau et Gianmarco Gorni du restau Vecchio, on le sert dans un gin tonic. Une idée brillante que je me suis empressée de plagier à la maison où je verse la saumure de mes Guindillas dans les ginto, les martinis ou la vodka glacée. À savoir que dans les pays de l’Est où le gros cornichon est roi, la saumure est considéré comme le plus efficace des remèdes anti-gueule de bois. Je l’affirme sans ciller : le Guindilla, c’est le nouveau cornichon, qui était lui-même la nouvelle olive en 2023.

  

• Une alimentation sauvage
  Quelques trucs à savoir sur le chef Thomas Benady. Il est tellement radical qu’il a tout quitté à Paris pour la Manche, où il trouvait ses meilleurs produits, et planté son propre potager. Il ne sait pas juger les prix, raison pour laquelle son Auberge Sauvage propose un menu dégustation extraordinaire et une carte des vins à des prix de 2004. Il cuisine sans recette et utilise la méthode de cuisson du poisson la plus dingue, poétique et parfaite que j’ai jamais vue : il “oublie” l’assiette près du feu. Son restaurant est situé dans le genre de village fantasmé d’où l’on rêve de fuir quand on est ado et où l’on rêve de passer le week-end quand on est adulte. Son approche de la restauration est d’une singularité qui m’évoque ces personnes tellement à l’avant-garde de leur époque que c’en est douloureux pour elles. En ce moment, on peut acheter sur son site des bons cadeaux pour ceux que l’on aime (et qui méritent).

• Vilains, vilaines

  Si vous ne suivez pas ses roasts de films en costume à crever de rire sur Instagram, déjà, rattrapez cette erreur. Julien Magalhães déroule les décryptages de mode historique les plus pointus et marrants du marché, où les références à Jackie Sardou et au Buffalo Grill cohabitent avec de vraies infos sur la façon dont on s’habillait avant Instagram. Vilains, vilaines, le livre qu’il vient de publier chez Gallimard, explore le sous-texte de la représentation des méchants au cinéma à travers leurs looks et ce que cela dit de notre société, avec esprit et une érudition rare. L’occasion de rappeler qu’il n’est pas qu’une langue de pute… Même s’il est la meilleure d’entre elles.

• Un bijou rétro-futuriste

  Je rêve rêve rêve de cette bague des années 70, aujourd’hui introuvable, et dont l’histoire est géniale.

  

  Surréaliste et fonctionnelle comme un bijou de Stéphanie Dheygere, elle a été conçue au Japon dans l’après-guerre par les frères Tishio et Tadao Kashio à destination des ouvriers japonais, pour leur permettre de fumer des clopes tout en continuant à travailler avec leurs mains et donc sans prendre de pause. Le succès de la Yubiwa pipe fut tel que ses ventes ont permis à Tadao Kashio de créer l’entreprise Casio. Elle est tout à fait d’actualité aujourd’hui, puisqu’elle épouse notre culture de la performance et de l’optimisation du temps en même temps que la tendance au surréalisme.

Subscribe now

Réac indésirable

• Le numéro d’un contact aux Bâtiments de France

  J’étais tranquille en train de regarder la pluie tomber en écoutant FIP d’un air inspiré, quand du mouvement dans l’immeuble d’en face m’a tirée hors de ma méditation philosophique : des types étaient en train de repeindre la façade Art Déco du bâtiment au rouleau. Mais juste au niveau de leur appartement. Et sans avoir nettoyé le mur avant, donc la mousse ressort déjà sous la peinture. Et en choisissant la pire nuance possible, un jaune genre barre HLM soviétique. Avez-vous déjà été témoin d’un truc pareil ? Est-ce que c’est courant ? Est-ce punk ? Est-ce moi qui suis folle ? Ou fasciste ? Et est-ce qu’il existe un Service Délation aux Bâtiments de France ? Répondez-moi dans les commentaires ou en DM et contribuez ainsi au moment le plus Karen de mon existence.

  

• De la graisse de bœuf dans ma crème de nuit

  À en croire quantité d’influenceuses beauté, le suif de bœuf, c’est-à-dire la graisse dure située autour des reins et autres organes internes des animaux, c’est la-nouvelle-Rich-Cream-d’Augustinus-Bader. L’engouement est tel que le New York Times a dû se fendre d’un article dans lequel quantité de dermatologues s’alarment de cette tendance car le “beef tallow” peut provoquer poussées d’acné et irritations. Pourtant de nombreuses marques de skincare débarquent sur ce créneau tandis que des milliers de recettes maison sont publiées sur TikTok tous les jours.

Si les mots « beef tallow » ont bondi de 180% dans les moteurs de recherche en un an, cette passion s’inscrit dans un mouvement plus large de célébration du carnisme : les mentions « carnivore diet » ont augmenté de 76% et « unpasteurized milk » de 59% tandis que l’intérêt pour le veganisme a chuté de 29% en deux ans. On peut imaginer que la consommation des produits vegan a atteint un plateau, que leurs prix et leur empreinte carbone les déservent ou qu’on s’est tout simplement lassé des fromages en noix de cajou et des tranches de jambon en lentilles corail. Ou on peut mettre ces chiffres en perspective avec le fait que notre alimentation se politise de plus en plus et que le retour du carnisme à la papa est le reflet idéologique du succès des trad wives et de la remontada spectaculaire de Donald Trump aux États-Unis.

Futur indésirable

• Le train-train de la honte

  Si, comme moi, vous vous demandez où passe l’argent de vos billets de TGV quand vous dépensez le prix d’un déjeuner chez Alain Passard pour aller voir vos parents à Noël… vous allez adorer l’idée que la SNCF, au lieu d’investir dans des trains propres et ponctuels, s’est offert la campagne d’influence la plus gênante de l’année. Un concept littéralement pompé sur le Wrapped Spotify, cette rétrospective musicale annuelle dont on frise l’overdose, et baptisée ici Ré-train-spective, un jeu de mot qui m’assassine autant que les façades d’immeuble jaune genre barre de HLM soviétique. Son but ? Nous informer d’un truc qu’on savait déjà tous : prendre le train plutôt que l’avion, c’est plus écolo. Peut-être le seul argument que la SNCF a encore pour elle.

• Birkin Body et Pasta Alla Vodka

  Je vais aller à l’essentiel car le pitch parle de lui-même : à New York, un chirurgien esthétique au front trop lisse et aux sourcils figés qui s’appelle Dr. Neinstein a mis au point le “mommy makeover”, un ensemble formaté de procédures extrêmement invasives à destination des jeunes mamans pour « retrouver leur corps ». Il coûte 75000 dollars et fait l’objet d’une liste d’attente tellement longue qu’un génie du marketing l’a rebaptisé Birkin Makeover (pensée pour l’actrice du même nom qui n’a jamais dû toucher ne serait-ce qu’un anti-cernes). Comme pour en rajouter une couche à ce qui ferait déjà, en l’état, un superbe épisode de South Park, le Dr. Neinstein vient de monter un partenariat avec le restaurant Carbone. C’est une trattoria italo-américaine à l’atmosphère sexy qui compte le plus grand nombre de stars au mètre carré : Victoria Beckham, Rihanna, Jennifer Lopez, Justin Bieber, Adele, Jeff Bezos, l’intégralité de la famille Kardashian et moi, par le plus grand des hasard, pour un dîner organisé par Tiffany l’année dernière. Je vous confirme que les rigatoni alla vodka sont démentes, j’y repense souvent (forcément : alla vodka = crème épaisse, beurre, huile d’olive, concentré de tomates, piment et une goutte de vodka). Mais au point de m’en faire mettre sous le nez en salle de réveil après avoir subi une grande séance de liposuccion combinée à des injections de graisse, des poses d’implants et d’un lifting global ? Soyons sérieux.

Bienvenue ! Cette newsletter lifestyle, qu’un lecteur a qualifiée de « Nadine de Rotschild sous acides », est indépendante, gratuite et ne fait l’objet d’aucun partenariat. Pour la soutenir, abonnez-vous ici :

Subscribe now

J’écris ces lignes en direct de la chambre 216 d’un établissement parisien que je ne recommande à personne pour des staycations : 210€ la nuit pour une chambre de 14m² mal éclairée, lit une place, WIFI défaillant, linge non compris, même Rive gauche j’appelle ça du vol. Le room service est à pleurer (coquillettes précuites non salées, poisson indéfinissable, poulet à l’eau, c’est mon Koh Lanta). Minibar inexistant. Mon seul divertissement consiste à observer, deux fois par jour, le cérémonial d’un membre du personnel qui pousse une table à roulette jusqu’à moi et exécute à l’aide d’une ribambelle d’outils une chorégraphie de gestes précis qui me rappelle la préparation du canard à la Tour d’Argent. Il enfile ses gants, pose un plateau devant lui, y verse une quantité généreuse de Bétadine, avant de se saisir d’une pince pour y tremper des boules de coton. Ce monsieur n’est pas venu me faire à manger mais changer mon pansement, après qu’un chirurgien qui ressemble comme deux gouttes d’eau à l’Oncle Junior des Soprano m’a ouvert le ventre. En convalescence pour les prochaines semaines, toutes les réjouissances d’avant Noël me passeront donc sous le nez (soirée raclette industrielle, Secret Santa des voisins, quiz Miss France, repas de Noël de la cantine d’entreprise, émeute au Bon Marché, achat d’un sac à sapin) mais il en faudra plus pour débrancher la Mariah Carey clignotante qui sommeille en moi. J’ai compilé pour vous un gros gift guide (52 idées !) à destination des amis qui vous agacent malgré tout l’amour que vous leur portez. Plaisir d’offrir, joie de recevoir <3

Une sélection de cadeaux aussi fantasques que les profils qui y sont associés. La vérité c’est que je les voudrais tous.

Le fan de The Bear

Adepte du frisson, du sang et des larmes dans lesquels sont conçues les petites assiettes à partager dont il raffole, ce kiffeur qui n’admettra jamais avoir été biberonné à Top Chef adooooore les adresses « pépites », les plats « canailles » et les vins « bien glouglou ». Sur Instagram, c’est lui qui saute dans vos DM en vous intimant d’aller « absolument » vous taper la cloche dans sa petite adresse secrète du Pays Basque espagnol, et l’adresse en question est un restau classé dans le top 10 du 50 Best avec un menu déjeuner à 380€ assorti d’une liste d’attente de trois ans. Dans la vraie vie, on le reconnait à sa casquette Aimé Leon Dore vissée sur la tête et à son goût du name-dropping décontracté lorsqu’il glisse subtilement avoir déjeuné le week-end dernier chez « René » (Redzepi, de Noma), discuté culture du poireau avec « James » (Henry, au Doyenné) et s’être mis une taule chez « Antoine » (Villard, du Dandelion).

On lui offre : La Rolls des poêles (Mauviel Mélite, set de deux pièces, 349€). Un thermomètre de cuisine approuvé par la profession (Termapen One, 79,9€). Un dentifrice goût pickles (Boka x Grillo's Pickles Cucumber Dill n-Ha, 13$). Un super livre de recettes inspirées par des tubes de Herbie Hancock et Patrick Sébastien (Bouche-à-oreille de Jordan Moilim, 24,99€). Le merchandising en édition limitée d’un restaurant londonien incontournable (serviettes St. John 30th anniversary, 14,95€). Le starterpack Noma (une casquette, 38,95€ + une adhésion au programme Taste Buds 2025, 610,65€ + les derniers produits Noma,177,95€). Le plus pointu des magazines sur la food et le voyage (Mint, gratuit). Des chaussures de chef (Birkenstock Tokio Super Grip, 115€).

SON LIVRE : « Insatiable : Tales from a Life of Delicious Excess » de Gael Greene
Je vous recommande de lui offrir les mémoires de Gael Greene parce qu’avant l’arrivée de cette femme incroyable au New York Magazine dans les années 70, la critique culinaire était un exercice pompeux et austère qui passait relativement inaperçu. Elle en a fait un genre littéraire à part entière, drôle, décomplexé et sexy, où le restaurant n’est plus juste un endroit où l’on mange mais le théâtre de toutes les interactions sociales et mondaines. Dans ce livre tellement niche qu’il agit comme une poignée de main secrète entre initiés, on en apprend autant des aventures gastronomiques de l’autrice que de ses exploits sexuels : au menu, Clint Eastwood, Burt Reynolds et Elvis Presley, dont les performances lui ont laissé moins de souvenirs que le sandwich aux œufs post-coïtal qu’elle a commandé en room service.

La gourou wellness

Nulle en SVT pendant toute sa scolarité, elle est devenue incollable sur les phénomènes de glycation, le processus inflammatoire et l’alchimie hormonale à mesure que l’industrie du bien-être a usé et abusé de ces concepts scientifiques pour augmenter ses parts de marché. Rescapée d’un job dans le marketing ou la presse féminine, elle préfère, à la culture du régime et du contouring, une approche « holistique » du bien-être, qu’elle partage en organisant de dispendieuses retraites yoga ascendant « féminin sacré » à Majorque. Mais ne vous y trompez pas : cette habituée de la clinique Sha Wellness et des studios de Reformer du 9ème est avant tout une vraie bonne vivante qui ne dira jamais non à une plâtrée de pastas au caviar (prots + oméga 3 !). Encore moins depuis qu’elle a pris des parts dans une boîte qui vend des gummies marketées « Ozempic naturel ».

On lui offre : Un anneau connecté pour mesurer son sommeil, sa fréquence cardiaque, sa température (Oura Ring, 279€). LE guide référence des adresses beauté et bien-être à Paris (Paris Wllnss Guide de Fanny Morel et Amandine Fornot, 25€). Une visite au Spencer Spa, à New York, qui redéfinit l’esthétique du wellness à rebours des codes cucul en vigueur (=> huiles essentielles, playlist Nature & Découverte, fontaine zen et uniforme Vénus Beauté) (Carte cadeau Spencer Spa, 250$). Une corbeille à fruits de type œuvre d’art (Paul Cocksedge, 485£). Un abonnement à la newsletter de Jessica Defino, qui décode l’industrie de la beauté avec une rigueur journalistique inédite et une certaine radicalité anti-consumériste, en bref notre Elise Lucet du Sephora (The Review of Beauty, 5€/mois). Des agrumes vendus par Goop (88$). Le meilleur livre sur les bouillons que vous lirez cette année (Bouillons bienfaisants de Jennifer Hart-Smith, 29,95€). Un tapis de yoga Prada collector (2011 Banana print yoga mat, 356€ sur Resee). Le social status symbol des filles du wellness (gourde Erewhon, 58$).

SON LIVRE : « Ibiza Memories » d’Henry Roy
Un très beau bouquin sur Ibiza (sa « happy place » !) dans l’œil du photographe Henry Roy, pour changer des indéboulonnables collections de beaux livres de voyage Assouline qui sont à nos salons ce que les photos XXL de skyline de New York ont été à nos salons en 2002. Dans cet ouvrage, Henry Roy compile trente ans d’archives de voyage, c’est très intime et fantasmagorique à la fois, jamais cliché.

La curatrice

Dans un monde saturé de femmes Sézane, elle incarne l’« aesthetically conscious », c’est-à-dire la garante d’un goût singulier et intellectualisé. Sa bio insta : « Visual research ». Son job : sélectionner, éditer (la vaisselle d’un dîner de marque, la playlist Spotify d’une marque, le mobilier et la bibliothèque de la boutique d’une marque). Sa curation toujours « soigneuse » et « éclairée » agit comme un anxiolytique à la frénésie numérique et rassure les directeurs marketing en quête de sens. Hyper-consciente de la fragilité de la planète, elle ne prend l’avion que 72 fois par an en direction de ses paradis secrets (Kyoto, Hydra, Puerto Escondido) pour aller « s’inspirer » (=> prendre pour des « cultures autochtones oubliées » des modes de vie qui existent juste hors de son ethnocentrisme occidental). Elle en revient systématiquement dégoutée des ravages du tourisme de masse, mais les valises pleines de sublimes céramiques artisanales.

On lui offre : Le Gig Bag de Phoebe Philo qui est le nouveau sac Margaux de The Row (2800€). Un kit apéro Art Déco des années 30 (Resee, 528€). La première édition d’A Writer’s Diary de Virginia Woolf (146,5€). Un vibromasseur hyper chic (Viva la vulva, 113€). Un briquet écorce des années 70 (Dunhill, 344€). La plus jolie boîte de chocolats de l’hiver (Coffret de chocolats par Louise Bourgoin pour À La Mère de Famille, 64€). Des chaussons Charvet (450€ en boutique ou sur Net-a-Porter). Un carnet de notes Apartamento, le seul magazine qu’elle ne lit pas en cachette (15€). Le plus anglais des trench coats (Mackintosh, 1356€). Un magazine indépendant ultra-créatif (Athletica, 15€). Un pilulier de Ted Muehling, le designer que les New-Yorkaises de goût se refilent sous le manteau (turtle pill box, 700$).

Son livre : Le premier numéro de Libération Style
Un objet expérimental et introuvable pour flatter son ego : le tout premier cahier mode de Libération, sorti en 2000, dont Serge July avait confié la direction à Elein Fleiss et Olivier Zahm de Purple. En couverture : une étudiante photographiée par Juergen Teller qui s’appelle Marie. Une pièce rare de chez rare, qui apparaît de temps en temps telle le rayon vert chez Idea.

Le tech bro

Tout simplement le Patrick Bateman de nos années 2020, qui bosse dans l’IA, se microdose à l’ayahuasca et pratique le biohacking entre deux soirées Maison Pourpre. Dopé à l’optimisation, il micro-manage son alimentation et monitore les performances de son corps (force, longévité, repousse capillaire) comme si celui-ci était une grande entreprise. Son dressing est aussi ambivalent que ses opinions politiques : il oscille entre l’ascèse de son uniforme de boulot (hoodie 9dcc, veste sans manches Arc’Teryx, mocassins drivers Loro Piana) et les looks sous acide qu’il réserve au Burning Man et à ses week-ends à Tulum (pantalons argenté, vernis à ongles magenta et chemises en crochet Bode plus échancrées que les looks de la tournée 99 de Ricky Martin).

On lui offre : La star des champignons adaptogènes qui promet clarté mentale, concentration et enrichissement de la fonction cérébrale (Lion’s mane, 30£). Une chemise déconneuse pour une virée à Hvar (Bode, 950$). Une corde à sauter masculiniste (Prada, 1200€). Un boîtier de voyage pour ses montres (Rimowa, 1940€). Un check-up futuriste chez Zoï (3600€). Un masque à LED de sociopathe (Dr. Dennis Gross, 450$). Des chocolats contre le jet lag (Knock me out, Goop, 30$). Un social status hoodie (Brunello Cucinelli, 840€).

Son livre : « Very Important People » d’Ashley Mears
L’essai d’une ex-mannequin américaine devenue sociologue que tout le monde devrait lire mais surtout ceux qui s’épanouissent au sommet de la chaine alimentaire du capitalisme. De Saint-Tropez à Miami en passant par les Hamptons, Ashley Mears s’est immergée dans les nuits de la jet set pour en déconstruire les rituels : gaspillage ostentatoire comme exercice de domination, rapports sociaux sexualisés et transactionnels, mise en scène du divertissement, usage des corps des femmes pour affirmer son statut… Le tout à travers une galerie de personnages et de lieux qui pourraient inspirer une incroyable série HBO.

L’Américain

Non seulement il ne respecte pas nos coutumes locales en travaillant 50 heures par semaine, mais en plus il bénéficie d’un taux de change favorable et d’une soif de vivre qui font tout grimper : les prix chez Early June, le niveau des décibels au Bistrot des Tournelles, la longueur de la file d’attente chez Shinya Pain et les délais de réservation à Tuba. D’autant plus ravi d’être en France que les nouvelles taxes promises par Donald Trump vont faire exploser le prix du vin nature à New York, il n’est pas près de rentrer chez lui. Sur Instagram, dans sa newsletter ou son podcast, Paris se change en un Disneyland rempli de restaus pointus en soft opening et de rues secrètes dont on n’a jamais entendu parler parce qu’elles sont situées dans le XIVe arrondissement. Son secret ? Le regard qu’il pose sur la ville, dépourvu d’Hidalgophobie, n’est jamais blasé parce que contrairement à nous, il sait combien c’est pire ailleurs.

On lui offre : Le gant de cuisine d’une marque oh so french (Gant Lombia, Table, 60€). Un abonnement à la newsletter la plus éclairée que vous lirez sur Paris (The New Paris Dispatch de Lindsey Tramuta, 6€ par mois). Un tire-bouchon brandé (Septime, 9,5€). Les bonbons enrobés de chocolat noir Plaq, parce qu’il sait que ce sont les meilleurs (boîte de 16 pralinés cacahuète, noix de pécan, noix de coco, sésame noir, 35€). Le sashimi de sardines fumées de Maison Dehesa, un chef-d’œuvre (15€). Du Christofle vintage (coupe à fruit argentée des années 30, 565€). Un nécessaire de voyage pour ses week-ends à Marseille (Nécessaire du petit voyageur, Officine Universelle Buly, 300$). Les tribulations touristiques et sexuelles d’une Américaine à Paris (I’m Mostly Here to Enjoy Myself, One Woman’s Pursuit of Pleasure in Paris de Glynnis MacNicol, 12,65€). Un itinéraire de visites privées dans les lieux les plus fermés et extraordinaires de la capitale (IF Experiences, 3200€ pour deux personnes).

Son livre : « Le Château », Entorse Éditions

Livre de cuisine sans recettes, le plus bel objet littéraire de l’hiver (de l’année ?) est le fruit de trois ans d’entretiens conduits par François Chevalier et Stéphane Peaucelle-Laurens pour raconter la trajectoire du restaurant Le Chateaubriand d’Inaki Aizpitarte. Une aventure iconoclaste et irrévérencieuse aux airs de French Touch culinaire (même esprit de bande, même disruption culturelle que le monde nous envie, même nonchalance en surface, même exigence en coulisses) racontée, sous la forme d’une oral story, par un casing de rêve (René Redzepi, Christophe Pelé, Massimo Bottura, Jonathan Cohen, Alain Ducasse, Philippe Katerine…). Un vrai conte parisien, édité à 2000 exemplaires.

À voir, à lire

Tout ce qui m’a fait du bien en dehors des anti-douleurs ces derniers jours.

Le True Detective belge

Parmi les femmes auxquelles j’aimerais ressembler quand je serai grande il y a les icônes Fran Lebovitz, Martha Stewart, Cher et Gael Greene mais il y a surtout Anne Gruer, la juge d'instruction belge dont vous avez peut-être admiré les punchlines dans le documentaire de légende Ni Juge Ni Soumise en 2017. J’ai découvert complètement par hasard qu'elle avait déjà été suivie par les créateurs de Strip Tease au début des années 2000 dans un épisode tellement FOU qu’il a été découpé en trois parties. Ça s’appelle Le flic, la juge et l’assassin, ça démarre avec une femme retrouvée égorgée dans son appartement et c’est vraiment True Detective à la Porte de Namur : une atmosphère archi-pesante, un flic au charisme d’acteur qui devient dingue face à la lourdeur du système judiciaire, une enquête aussi sordide qu’haletante et dont l’indice principal, je ne mens pas, est une frite. Si vous subissez la médiocrité des séries actuelles (contrecoup de la grève des scénaristes) alors jetez-vous sur cet OVNI qui dure trois heures et que la RTBF a mis en ligne sur YouTube.

Utah-core

À deux doigts de proclamer que Salt Lake City c’est le nouveau Copenhague tellement le vent de hype souffle fort sur les terres mormones. Non content d’abriter l’un des plus beaux hôtels du monde et la meilleure télé-réalité du moment (The Real Housewives of Salt Lake City), l’Utah fait l’objet d’un étrange soft power culturel depuis que les trad wives, ces influenceuses ultra-conservatrices emmenées par Ballerina Farm et Nara Smith, semblent être devenues des égéries comme les autres aux yeux de l’industrie de la mode. De son côté, Disney+ nous a gratifiés d’une télé-réalité débile et chaotique que j’ai dévorée en une soirée : The Secret Lives of Mormon Wives. Aux prises avec une liste d’interdits aussi longue qu’absurde, ses héroïnes y développent quantités d’addictions parallèles (soda, Botox, gaz hilarant, laque) et ont même inspiré une expression, Utah Hair, pour qualifier leurs longues chevelures toutes en boucles et en extensions. J’étais convaincue, jusqu’à hier, que c’était ce que l’Amérique réac pouvait produire de pire en terme de tendance beauté mais le DailyMail a ensuite sorti un sujet sur la « Mar-A-Lago face » en vogue dans l’administration Trump et je n’arrive plus à penser à autre chose.

Pouvez-vous attaquer une personne en justice parce qu’elle a « volé » votre esthétique ?

C’est ce que doit décider un tribunal américain après qu’une influenceuse lifestyle d’Amazon y a déposé un dossier de 70 pages accusant une concurrente de copier sa « vibe ». Un « Jeune fille recherche appartement » de l’ère TikTok qui soulève une question passionnante : le droit d’auteur peut-il s’appliquer à une esthétique « basique », plus vraisemblablement façonnée par les algorithmes que par un goût personnel (intérieur beige et minimaliste, selfies miroir, cheveux bouclés au Dyson) ? Je vous recommande cet article savoureux (à lire gratuitement et en anglais sur The Verge) parce que derrière l’apparente vacuité de cette affaire (où des jeunes femmes citent Kim Kardashian comme on citerait Malcolm X et se disputent la primeur de tatouages trouvés sur Pinterest) pointe l’immense dérégulation d’une industrie, l’influence, qui a pourtant généré 21 milliards de dollars en 2023. Et si la justice n’a pas encore tranché, je peux déjà vous dire qui va gagner à la fin : Amazon.

Caprice, de Joanna Hogg

C’est la courte histoire d’une jeune femme qui bascule façon Alice au Pays des Merveilles dans les pages de son magazine féminin préféré. Il s’agit du film de fin d’études de la réalisatrice britannique Joanna Hogg, qui met en scène Tilda Swinton dans l’un de ses tout premiers rôles (on est en 1986). Je l’adore pour plein de raisons : les décors en carton pâte, l’atmosphère de bad trip sous LSD, le magnétisme de l’actrice… Et surtout sa représentation d’un pouvoir de glamour et d’attraction de la presse féminine devenu presque aussi obsolète qu’une coupe de cheveux Toni & Guy.