Kalau disuruh bertindak, aku tidak pernah dua kali memikirkan tentang aku, kalau kamu yang aku maksud.

Tapi kalau disuruh berpikir tentang kamu, persetan mata kuliah Pemikiran Politik Barat-ku yang mustahil dimengerti itu, aku akan fokus memperhatikan kamu dan semuamu.

Aku mengamati cara kamu menatap, aku menghitung kapan kamu tersenyum, aku membaca topik pembicaraan kesukaanmu, aku berbicara tentang hal yang kamu tekuni meski dengan keterbatasan ilmuku, aku memperkirakan persentase kamu bisa menjadi milikku.

Aku tidak cantik, aku tidak molek, aku tidak pandai berias. Tapi aku tahu aku pintar. Aku tahu daya pikat sekaligus kekuranganku adalah karena aku perempuan pintar yang tidak cantik dan molek. Kalau kamu bertanya apa yang membuatku insecure, aku akan bilang aku tidak cantik dan kamu akan tidak menyukaiku karenanya. Tapi tidak cantikku selalu kamu sambut dengan banyak perlakuan manis (mungkin menurutku saja).

Setiap setelah bertemu kamu, mana bisa aku tidur. Mana bisa aku tenang. Mana bisa aku diam. Mana bisa aku tidak tersenyum. Mana bisa aku baik-baik saja. Kamu, sih, selalu menghargai aku dengan baik. Tapi kamu dan rasa senang itu juga bisa berakhir menjadi petaka untukku, ya?

Kata ChatGPT-ku yang tidak Pro dan membicarakan kamu lebih dari tujuh section itu, aku tidak perlu menghitung semuanya, aku harus membiarkan aku jatuh untuk kamu tanpa rasionalisasi apa-apa. Aku harus jatuh kalau aku memang ingin jatuh.

Ternyata benar AI itu sesat, aku menjatuhkan diriku tapi ternyata binasa.

Kamu dan semuamu menutup diriku dari banyak kemungkinan. Kamu dan semuamu sebegitu mengerikannya sampai aku tidak tahu bagaimana untuk tidak bersimpuh tangan di dagu melamuni kamu.

Tuhan, aku sudah menghitung semuanya, tapi dia bukan untukku, lalu apa, tuhan?

Aku yang salah sudah jatuh, aku yang salah sudah tidak berhitung dengan akurat, aku yang salah sudah percaya, aku yang salah sudah memberi arti perlakuan-perlakuan manis kecilmu.

Tuhan, salahku mengesampingkan akurasi dan posibilitas yang susah kuatur batasnya itu, tuhan.

Aku berpikir, dan aku akan selalu tahu kalau ditanya kenapa aku jatuh padamu. Tapi mungkin cinta yang benar yang kalau ditanya kenapa jatuh kita tidak tahu jawabannya, ya, tuhan?

Tidak hanya kamu yang aku tunda, makanku juga, mandiku juga. Aku harus menyelesaikan kajian penuh catatan merah ini terlebih dahulu, sayang.

Bunda mengeluh sakit di rumah, asap dari kalimantan sudah parah menyebar di ujung utara Indonesia, sayang. Begitu pula adikku di Pekanbaru, katanya ia seolah sedang belajar di Dieng versi panas.

Belum lagi kucingku yang hidungnya pesek itu. Dia di kandangnya juga kesulitan bernafas.

Bukan lagi soal kebijakan ngawur yang harus kupelajari pokok masalahnya supaya aku benar ketika berdebat, kali ini menyangkut hidup masyarakat, menyangkut hidup adikku, menyangkut hidup bundaku, juga kucingku yang pesek.

Sayang, untuk berkencan denganmu, setidaknya aku harus menyisihkan uang makanku. Aku tahu kamu pun harus berlaku demikian. Sedih, sayang, mau membelikanmu kopi kesukaanmu saja aku tidak bisa langsung membeli banyak. Harga kopi jauh lebih mahal dari harga bensin yang juga tidak murah. Tentu aku dengan senang hati akan memilih membelikanmu kopi dengan sisihan uang makanku daripada tidak. Kamu dan kopimu sudah cukup membuatku bahagia di tengah beratnya hari-hari ada di sini.

Kamu harus tahu realitanya, sayang. Aku sudah menyisihkan uangku untukmu, kamu tidak perlu merasa tidak enak untuk itu. Tapi sayang, kita turun ke jalan dan belanjakan uang itu untuk beberapa kardus air mineral, saja, ya? nanti kita titipkan di mobil komando, sehingga bisa dibagi untuk orang banyak.

Maaf kalau tulisanku tidak indah, sayang. Aku terburu-buru menulis ini untuk kusampaikan padamu sebelum kutinggalkan kamu sejenak untuk menyelesaikan catatan merah yang kubuat. Maaf kalau tulisanku tidak indah, sayang Aku tidak menulis penuh metafora untuk memperindah apa yang mau kusampaikan, karena akan sama dengan copywriting di postingan para pejabat yang seolah untuk kemaslahatan masyarakat padahal dipenuhi intrik politik.

Ayo berteriak dulu di jalanan, sayang. Berpanas-panas sambil mengucap beberapa kalimat perlawanan. Ayo kita marah dulu, sayang, lalu berjanji akan bermesraan ketika api sudah padam, lalu bercumbu ketika langit sudah cerah, lalu tidak berhenti menatap ketika anak-anak kecil yang terkena ISPA sudah sembuh semua, sayang. Kita tunda dulu kita-nya, sayang.

Mencintai setiap diri kamu bahkan lebih bergairah ketika buih mulutmu terus mengumpati pemerintah sialan. Mencintai setiap diri kamu bahkan lebih menarik ketika kencan kita habis untuk merutuki nasib generasi bangsa.

Aku tidak mau meromantisasi derita, tapi kenyataannya begitu, sayang.

Opinimu selalu lebih masuk akal dari pidato presiden. Pandanganmu selalu lebih relevan dari Undang-Undang yang disahkan belakangan. Perhatianmu lebih penting dari yang diperhatikan wakil-wakil kita di senayan. Entah aku meracau saking aku mencintaimu atau memang begitu adanya.

Aku tidak peduli kamu menyuapiku makan siang gratis, menurutku itu romantis walaupun aku bisa membeli makan siangku sendiri. Aku senang membolos kuliah dan diteriaki pemalas oleh dosenku untuk dikuliahi harus melakukan apa oleh kamu. Aku tidak apa kalau kamu mau aku ambilkan bunga tulip yang setengah mati aku tumbuhkan dan aku rawat, walau kau ganti hanya dengan terima kasih. Menurutku itu romantis.

Aku jadi tidak mengerti, sayang, mencintai kamu mengacaukan rasionalitasku.

Tapi aku tahu, aku melakukan itu karena aku mencintai kamu sepenuh hati. Aku tidak mengharap balasan, karena kamu selalu lebih dari cukup.

Entahlah, sayang, kalau kamu bertanya kepadaku bagaimana dengan anak-anak yang diberi makan bergizi gratis, yang dibangunkan sekolah rakyat, dan orang tuanya dirampas tanahnya….

Aku tidak tahu benar atau tidak untuk berbahagia atas itu.

Yang aku tahu, perlu jiwa nasionalisme sejati yang ditanamkan untuk mencintai tanah air tanpa syarat.

Jika pemerintahmu berhasil menanamkan itu, sayang, rakyat kecil tidak akan marah memberi semuanya walau mereka akan mati kehabisan segalanya.

Sama seperti cintaku pada kamu yang akan terus aku beri dengan segenap hidup sampai aku tidak tahu lagi harus memberi kamu apa, karena aku mencintai kamu dengan sadar, dan aku rela kehilangan hidup untuk kamu.

Tanah kita subur dan indah, sayang. Kita bisa hidup lebih lama, jika aku tidak mencintai kamu sepenuh-penuh kamu.

Bunda, peluk saja aku terus. Ikut saja ayo ke perantauan! Aku sepi, takut, dan kalut sepanjang tarikan nafas.

Kenapa untuk hidup setidaknya satu pasang air mata harus mengering berpadu dengan keringat di tiap sisi tulang pipi?

Hadir kamu mengundang pudar gelap sekitar. Kenapa hidup harus terus menggurui terang?

Aku juga butuh bersandar.

Tebal luka dalam rautmu, terus mengenggankan aku untuk mengadu. Kau lebih dulu digurui. Kau lebih dulu bertemu lelah. Kau lebih dulu menyanding trauma.

Tapi aku tidak tahu bagaimana caranya…

Bunda, tolong, kelabui hidup supaya aku dapat bersandar pada lelah, barang sejenak.

Hendak berani tidak percaya tarot tetapi aku lebih berani untuk tidak percaya diri, kalau konteksnya kamu.

Apalagi setelah temanku mengadili nasib yang belum terjadi lewat dek kartu tarotnya. Katanya kamu akan mengkhianatiku. Katanya aku akan sakit jika menaruh hati padamu. Katanya stagnasi membunuh kamu dan aku.

Bahkan 5 kartu untukku yang digunakan untuk membaca kita terbalik semua.

Bacaan tentang kamu dan dia yang pernah dengan kamu kuat sekali. Bacaan tentang betapa pentingnya dia untuk kamu. Tentang betapa dia adalah sumber kekuatan kamu. Tentang bagaimana kamu terus berusaha pulih dari dia.

Orang se-rasional aku harus berhadapan dengan pengundian nasib yang dihitung melalui apa yang disampaikan kartu yang jatuh.

Kupikir aku bertaruh banyak untuk tidak memercayai hasilnya.

Kupikir aku terlalu sombong untuk percaya aku akan baik-baik saja.

Kupikir menolak semuanya seperti yang memang kulakukan menunjukkan betapa penakutnya aku.

Seolah bisa berguna, sepulang bergumul dengan tetarotan itu ku ambil kartu remi yang kutahu ada di laci meja belajar. Berharap bisa mengundi ulang nasib yang konon buruk dan tak ingin kupercaya.

Seolah Queen berlambang Hati menandakan keberuntunganku sebagai perempuan dalam romansa.

Seolah Ace menandakan aku bisa bergantung pada kamu dan percaya keindahan tergaris untuk kamu dan aku.

Seolah aku tahu aku pasti bisa menarik kamu ke dalam dekap jika aku mau....

Aku cuma tidak mau mengakhiri sesuatu ini.

Karena sejauh ini, kamu tidak lebih dan tidak kurang.

Tapi aku terlalu kecil untuk sekadar percaya bahwa aku lebih besar dari tujuh puluh delapan kartu tarot dalam satu dek.