Hemos llegado a este pueblo mis padres, mi suegra, mi hermana, mi cuñado, los sobrinos, mi mujer y mis hijos. Once. Casi el censo electoral completo. Este viaje lo hacemos juntos cada verano desde hace mucho, y probablemente nos quedan pocas ediciones: los chavales tienen quince años y están a nada de empezar a huir de nosotros.

Ya os he dicho que no vengo a hablaros del otoño castellano, que está espectacular. Vengo a contaros por qué este año el viaje es en octubre y no en verano.

Suscríbete ahora

A principios de año, a mi padre le hicieron una colonoscopia que tendría que haberse hecho bastante antes, porque el varón castellano de cierta generación tiene una relación con su propia salud que se parece mucho a la que cualquiera tiene con las instrucciones de una lavadora: no hace falta leerlas, que esto ya va funcionando.

Le encontraron un tumoraco. Bien grande.

Susto. Angustia. De los días que se recuerdan enteros. Y después, unos meses largos: operación, quimio, radio. Las vacaciones de verano fueron, de todas las cosas que se cayeron, la que menos importaba.

Ha salido todo bien. Mejor que bien.

A mi hermana, que es muy suya para estas cosas, se le ocurrió recuperar el viaje en octubre y ponerle nombre. “Celebrar la vida”. Berta, así se llama, es de las que hace planes mejor organizados que el desembarco de Normandía y encima los bautiza. Y aquí estamos, “celebrando la vida” en un pueblo de Salamanca, comiendo embutido como si no hubiera un mañana.

Pero yo, sentado aquí pensando en qué contaros este finde, me he acordado de la peor semana.

En mitad de todo aquello hubo ocho días esperando unos resultados. Los que iban a decir si había metástasis. Había dos opciones: A un lado, una pelea dura con una recuperación posible. Al otro, una ruleta rusa con el tambor casi lleno.

La familia entró en un estado que no sé nombrar bien. Era tristeza, pero aún no había pasado nada. No era un miedo normal, porque el miedo normal tiene una forma. Era como un zumbido que no paraba. Haces la compra, llevas a los niños, vas al trabajo, contestas correos, y todo el rato hay una habitación al fondo de tu cabeza con la luz encendida y nadie dentro. Esperando una respuesta. Cada uno de la familia lo llevó a su manera y todos lo llevamos mal.

Todos menos él.

Mi padre lleva toda la vida predicando el estoicismo. No la etiqueta, que él nunca la ha usado. Los preceptos.

Para quien no haya pasado por ahí: el estoicismo es una escuela griega que los romanos adoptaron y que se resume, muy a lo bruto, en una sola idea. Hay cosas que dependen de ti y cosas que no. Las que dependen de ti, ocúpate. Las que no, acéptalas y deja de gastar vida en ellas. Lo formuló un esclavo, Epicteto. Lo escribió un emperador, Marco Aurelio. Y por el medio anduvo Séneca.

Ahora el estoicismo está de moda y da un poco de pena. Se ha llenado de coaches, de podcasts de dos horas y de libros de autoayuda escritos por filósofos criptobro con el pecho depilado que han decidido que Marco Aurelio era básicamente un tío que madrugaba y entrenaba en ayunas. Hay tazas. Hay camisetas. Si el emperador levantara la cabeza, volvería a meterla.

Leerse Meditaciones es facilísimo. Son doce cuadernos cortos. Citar a Marco Aurelio en una reunión queda estupendo. Poner su frase en el salvapantallas no cuesta nada.

Lo difícil es el día del examen.

Y a mi padre le pusieron el examen este año.

No hizo ninguna de las dos cosas que hace la gente. No se hundió y tampoco se puso insoportablemente optimista, que es la otra manera de hundirse. Simplemente separó lo que podía hacer de lo que no, dejó lo segundo en su sitio, y se ocupó de lo primero.

Y lo primero, para él, no era él. Era él con los demás. Y de alguna forma, desde su calma, decidió sacarle provecho a nuestro miedo.

Se dio cuenta de que sus nietos estaban acojonados. Así que durante esa semana organizó planes con cada uno de ellos. Por separado. Fueron todos encantados, claro, porque nadie dice que no al abuelo cuando lo que te da miedo es perderlo.

Dicho de otra forma: el hombre se pasó la semana más incierta e inquietante de su vida fabricándose recuerdos con sus nietos. Les hacía putadas como llevarlos a exposiciones sobre la propaganda bélica en la Segunda Guerra Mundial. Que ser estoico no implica que no tengas guasa.

La entereza, la tranquilidad, el autocontrol con el que cruzó esos ocho días son una lección que me guardo para siempre. No creo que yo tenga esa capacidad, pero me gustaría tratar de acercarme a ella lo más que pueda.

Si os animáis, un buen principio es leerse el libro de Marco Aurelio, resulta sorprendente e interesante:

Compartir

Deja un comentario

1. Meditaciones

Marco Aurelio (Emperador de Roma.) · 2023

Por qué me gustó:

Son los cuadernos privados del hombre más poderoso del mundo, de su mundo, escritos de noche, en el frente del Danubio, entre campaña y campaña, y sin la menor intención de que los leyera nadie. No hay orden ni tesis. Es un señor que manda sobre medio planeta recordándose a sí mismo, por escrito, que se va a morir, que la gente es pesada pero no tiene la culpa, que tiene que tener caridad, dejarse de tonterías, ocuparse solo de lo que puede, tratar de ser mejor persona. Después de dieciocho siglos, además de sonar sabio, hay algo que me encantó, reconocí cierto cansancio. Es la voz de alguien que se está obligando a ser mejor de lo que le apetece. Rabiosa actualidad desde el año 170.

Te va a encantar si eres: de los que han guardado alguna vez una frase poderosa en las notas del móvil creyendo que alguna vez la podrás usar.

🔖 Me lo quiero leer · ✓ Me lo he leído

Deja un comentario

Llamadas de políticos. Negociaciones de debates. Preparaciones de plató. Líneas gráficas. Tensiones con las noticias. Y escaletas que son ejercicios de equilibrio imposible.

Supongo que a vosotros una campaña os dará pereza, hastío o directamente urticaria. Pues yo voy a confesaros que después de veinte años, de no sé cuántas elecciones y de un montón de debates en la mochila, a mí me sigue poniendo.

Por embarrado que esté el campo, por horrible que sea la polarización, por mucho que la discusión política esté donde está. Hacer tele. Contar cosas. Hacer algo útil mientras pasa. Eso sigue sin aburrirme, y a estas alturas ya he asumido que no tiene cura.

Suscríbete ahora

El problema es que una campaña se come el tiempo entero. Incluido el rato que le robo a la semana para esto, que es mi válvula de escape. De ahí que hoy llegue tarde, pero no con las manos vacías.

Mientras escribo esto, que iba a ser solo una disculpa, en la tele aparece Messi recogiendo el Princesa de Asturias en Oviedo y veo redondo el pie para hilar una de mis historias más repetidas. Hubo unos años en los que fui, además de director de informativos, director de deportes. Y en esos años me tocó ser jurado de ese premio. Entonces todavía se llamaba Príncipe (sí, soy mayor).

En uno de aquellos jurados coincidí con Manuel Estiarte. El mítico waterpolista, medallista olímpico, y durante años la mano derecha de Guardiola. Un tipo estupendo. Después de deliberar se cenaba en Casa Fermín, uno de los mejores sitios de Oviedo. Allí viví una de esas sobremesas que justifican cualquier viaje, Estiarte contó una historia que llevo veinte años repitiendo. Mis amigos ya me ven arrancar y miran al techo.

Va así.

Cuando Messi era un crío recién llegado al primer equipo, Estiarte hacía un poco de padre con él. Y tenían un juego. Un juego tonto, de matar el rato: en la sala de espera de un aeropuerto, en el comedor de un hotel, en un restaurante.

—Cierra los ojos.

Y Messi cerraba los ojos, empezaba el juego.

—¿Quién hay aquí?

Y Messi, con los ojos cerrados, se lo contaba todo. Un señor con abrigo rojo en aquella esquina, con una señora. Un matrimonio de mediana edad al fondo, él con gafas, ella rubia. Dos niños con sus padres a la derecha, vestidos de tal manera. Los trescientos sesenta grados de una habitación en la que acababa de entrar.

Estiarte explicaba algo que no se ve en los resúmenes ni en las estadísticas: Messi tiene una percepción del espacio fuera de lo normal. Por eso traza esas diagonales sin que nadie le alcance (para desesperación de este madridista). Por eso ve un pase que no ha visto ningún defensa en el campo. Juega con un plano del terreno que los demás no tienen.

Estiarte añadió la otra mitad: que a ese talento no es nada si no se le suma mucho trabajo y disciplina.

Entonces es cuando este madridista reivindica a Cristiano Ronaldo. Hay un dibujo que vi una vez y que no he vuelto a encontrar jamás (en una viñeta de periódico, en un meme, vete tú a saber). Messi sentado en la cima con alas de ángel, como si hubiera llegado volando sin esfuerzo aparente (sabemos por Estiarte que eso es mentira). Y Cristiano abajo, picando piedra, construyendo una escalera, peldaño a peldaño, hasta llegar arriba y sentarse a su lado.

Si alguien lo localiza, me hace un favor enorme. Llevo años buscándolo.

Y hasta aquí. Esto iba a ser un correo precioso sobre el talento y el trabajo, con su tesis, su desarrollo y su final redondo.

Pero me toca dejarlo así, un texto rápido escrito a vuela pluma y con las costuras a la vista. Lo compenso con un libro maravilloso sobre el talento, el esfuerzo y la cara oculta que esconden. Sin duda la mejor biografía deportiva que se ha escrito. Da igual que no te interese el deporte, este libro te va a encantar.

Deja un comentario

Compartir

1. Open: Memorias

Andre Agassi · 2016 · Duomo

Por qué me gustó:

Empieza con una frase demoledora: odio el tenis. Y no es una pose. Lo escribe el número uno del mundo, ocho Grand Slams, uno de los tipos con más talento que ha pisado una pista. Un padre que le montó una máquina de lanzar pelotas en el jardín y le obligaba a devolver dos mil quinientas al día. Un niño que no eligió nada. Y un adulto que se pasa la carrera entera preguntándose si el don que le ha dado todo no será en realidad la condena. Es la mejor respuesta que conozco a lo de Messi y Cristiano: aquí el talento y el trabajo no son socios, son dos tipos que se llevan fatal y comparten cuerpo.

Te va a encantar si eres: de los que creen que a la gente con un don todo le resulta fácil. Agassi tiene cuatrocientas páginas para explicarte lo contrario, y la primera la escribió con la espalda destrozada. Y si has llevado a un hijo a entrenar un domingo por la mañana, léelo con cuidado. Hay capítulos que pican.

🔖 Me lo quiero leer · ✓ Me lo he leído

Durante los discursos nos dieron datos. Setenta y cinco ediciones, cuarenta y siete millones de libros vendidos. Sale a 625.000 por edición, más la de este año. Se presentaron 1.424 novelas (estamos locos), récord histórico. José Creuheras, presidente de Planeta, explicó que uno de los objetivos del premio es descubrir lectores. Nació para eso, en un país que entonces leía poquísimo.

Suscríbete ahora

Seguro que hay premios discutibles y muy discutibles. También hay premios indiscutibles y muy indiscutibles. Es un galardón comercial, un premio que nace para vender y para fomentar la lectura, porque la lectura es su negocio. Preguntad a los libreros que piensan del premio. Así que no voy a criticar al Planeta. Tampoco hace falta que lo defienda.

Solo te cuento lo que vi, que merece la pena:

El rumor ya había corrido de mesa en mesa. Cuando sonó su nombre no fue una sorpresa: Isabel Allende. Pequeñita, sin prisa, sin apoyarse en nadie, caminando segura hacia el escenario. La que subió allí era una joven de ochenta y cuatro años. Mi hijo diría que tiene aura. Y la verdad es que no encuentro una palabra mejor. Cuando llegó a recoger el premio de manos de los Reyes, la sala entera se puso de pie.

Soltó un discurso que estos días es necesario. Habló de las democracias amenazadas por el autoritarismo extremo y por el fascismo. Dijo que vuelve a sentir el mismo miedo que la obligó a salir de su país después del golpe del 73. Habló de la mala memoria de la gente, de esa manía nuestra de idealizar a los caudillos. De cierre dijo una cosa que anoté en el móvil debajo de la mesa: “Cada historia es una semilla, yo tengo cientos de semillas. De pronto una de esas semillas brota y empieza a molestarme. Es entonces cuando sé que ha llegado el momento de escribirla”.

El finalista era justo lo contrario a la carismática escritora chilena. Sergio Hernández Carrasco, valenciano, casi debutante, 32 años, guionista. De puro nervio nos contó su novela entera, de principio a fin, con una generosidad que ningún departamento de marketing habría autorizado. Y funcionó: me dieron unas ganas tremendas de leerla.

Se titula “La Añoranza” y va de una chica que en la Barcelona de 1959 se enamora de un traductor francés que desaparece de su vida. Veinte años después encuentra un informe franquista que lo relaciona con un supuesto plan para asesinar a Antonio Machado. Con que hubiera dicho solo esto yo ya estaba dentro.

Un traductor. Justo la semana siguiente a que yo os diera la turra con los traductores. Los curiosos hilos y serendipias que siempre surgen en estos correos.

Pero lo mejor de estos saraos nunca pasa en el escenario. Pasa después. Te levantas de la mesa, te montan en un autobús, mucha gente se va a casa o a su hotel y el resto acaba tomando copas en una fiesta en una terraza. Y allí empieza el chafardeo, que es el único género periodístico que funciona pasada la media noche.

Cierta tendencia natural por mi parte a la jarana hizo que yo fuera uno de los de la terraza y que allí viera a Alana S. Portero. Desde que la localicé ya no escuché nada de lo que decían en mi corro, asentí mucho, me reí donde tocaba. Y mientras tanto le daba vueltas a si acercarme a hacer de fan en una fiesta así es entrañable o un poco patético. Estuve un rato calculando la distancia, el momento y el grado de ridículo asumible.

Por mi curro he conocido a gente muy relevante y casi nunca me hago una foto con nadie. Soy malísimo admirando. Con Alana me puse como un grupi de quince años. Y al final me hice la foto clásica de pesado buscando famosos.

Leer su novela “La mala costumbre” fue una epifanía. Me tocó muy dentro por razones que no son mías y que me voy a guardar: hay una historia en mi familia a la que ese libro le pasa muy cerca. Eso explica que hiciera algo inusual.

El caso es que charlamos un rato, lo justo para no ser pesado (eso quiero pensar). Le conté que en mi familia su libro fue pasando de mano en mano. Que lo leyó uno y se lo dio al siguiente, y el siguiente al siguiente, y que acabó dando la vuelta entera. Que durante unos días se habló de él en todas las comidas. Que nos tocó a todos, y a cada uno por un sitio distinto.

Luego hablamos un rato de su nueva novela, “Cosamala”, que acaba de salir y que yo todavía no he leído, pero que en “Ahora que leo”, la web de laSexta de libros, acabábamos de reseñar. Se lo conté. No lo sabía. Le enseñé la elogiosa reseña en el móvil y se le iluminaron los ojos.

Cuarenta y siete millones de libros vendidos del Planeta, mil trescientos invitados, los Reyes, el millón de euros, la Fira de Barcelona entera encendida. Y lo que me traje a casa fue que a quienes escriben y venden mucho les sigue importando que un lector pesado les asalte y les diga que le han palpitado sus letras por dentro.

Portero es una autora traducida a diecisiete idiomas, con el Cálamo y el Dulce Chacón en la estantería, consagradísima, y allí estaba, con la ilusión y la amabilidad exacta de una autopublicada debutante. Y enfrente, este señor de Burgos con corbata (que no llevo nunca, pero ahí tocaba) diciéndole que estaba enamorado de sus páginas y viéndola sonrojarse.

No hace falta más.

Así que hoy solo voy a recomendar un libro

La mala costumbre

Compartir

Deja un comentario

1. La mala costumbre

Alana S. Portero · 2023 · Seix Barral

Por qué me gustó:

Porque es brillante. Una niña que todos ven como un niño creciendo en San Blas en los ochenta, en un barrio de heroína, persianas bajadas y reglas muy claras sobre lo que se puede ser. Portero es historiadora medievalista y escribe el barrio como quien levanta un mundo entero, con sus santas y sus mártires y su mitología propia. Lo increíble es la ternura. Podría haber sido un libro de rabia y es un libro de amor: a las vecinas, a las mujeres que la salvaron, a un barrio que al mismo tiempo la estaba expulsando.

Te va a encantar si eres: de los que saben o recuerdan que a dos portales de donde creciste había alguien con una vida especial que merecía que alguien la contara bien. Portero ha hecho de esa historia un libro de amor. Y si ya te lo has leído, vamos juntos a por “Cosamala”, que es su nueva novela.

Deja un comentario

La primera: el título de arriba coquetea con las artes más oscuras del clickbait. Lo sé. Lo he escrito igual. Tengo 325 suscriptores y una conciencia flexible. Pero aguántame la historia que tiene miga.

La segunda: el jueves le dieron el Premio Nobel de Literatura a Anne Carson (canadiense, nacida en Toronto en 1950, poeta, ensayista y traductora de los clásicos griegos). No la he leído. Nada. Ni una página.

Por eso me gusta el Nobel. Una vez al año pronuncian un nombre raro. Cada octubre me convierte en un lector ignorante. Carson, por lo visto, estaba en Islandia cuando la llamaron. Dijo que estaba “escuchando el viento”.

Suscríbete ahora

Un repaso ordenado a mi propia ignorancia

Los cuatro premiados anteriores tampoco los había leído.

En 2025, el húngaro László Krasznahorkai, me pareció inabordable. Lo intenté dos veces. Lo dejé dos veces.

En 2024, Han Kang. Autora de La vegetariana. Es de los libros más violentos que puedas imaginar. Una auténtica belleza. Lo recomiendo al final de este correo.

En 2022, fue Annie Ernaux, una epifanía deliciosa. Leí Los años. Una mujer contando el siglo XX a través de lo que se comía, lo que se compraba y lo que se decía en las comidas de domingo. Nunca escribe “yo”: escribe “nosotros”. Y al terminarlo entiendes que lo que ha hecho es salvar un trozo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más.

Pero mi favorito es el de 2023: John Fosse. Con el noruego me enamoré como un quinceañero en verano.

Si lo juzgas con el manual de estilo, Fosse escribe mal. Apenas pone puntos. Frases que avanzan, se detienen, retroceden y vuelven a arrancar. Las comas hacen el trabajo de director de orquesta.

Repite. Un personaje dice algo y Fosse escribe “dijo”. Y lo vuelve a escribir. Y otra vez. Y otra. Hasta que ese dijo machacón deja de ser un verbo y se convierte en un latido, o en el tictac de un reloj de pared.

Repite también los nombres, los gestos, los paisajes. Dos personajes se llaman igual. Alguien camina hacia el mar y tres páginas después vuelve a caminar hacia el mar y no sabes si es un recuerdo, una premonición o el mismo paseo contado otra vez. Fosse no te aclara nada.

Lo importante no está en los giros, no hay nadie escondido detrás de una puerta, ni una trama en el sentido estricto. Un viejo, una barca, un fiordo, la lluvia y personajes que te revelan preguntas existenciales que te encoge el alma.

A mí, que llevo veinte años en televisión escribiendo frase corta y punto seco porque nuestro público está planchando o haciendo desayunos mientras nos escucha, leer a Fosse es como entrar en una catedral. No entiendo el mecanismo que sostiene las naves. Pero funciona. Es un embrujo. Es música hecha de letras. Ritmo. Y mientras lo leía pensaba: ¿Cómo coño se traduce esto?

Porque si el milagro está en las comas, en la música y en un dijo repetido doscientas veces, alguien ha tenido que decidir, palabra por palabra, dónde va cada coma en español y cuántas veces se dice dijo. Alguien ha reconstruido el embrujo desde cero, ladrillo a ladrillo, en otro idioma. Y a ese alguien no le llama nadie desde Estocolmo.

Vamos a la paella

Pues mi número Fosse es dos.

Un día, hablando con mi amiga Lorena, me dice:

—Me voy a Noruega de vacaciones. A casa de una vieja amiga. Es la traductora de Fosse.

Como quien te comenta que va a con unos amigos a Torrevieja.

Mi tortuosa inquietud sobre cómo se reconstruían las comas de Fosse en español estaba a dos llamadas.

Esa conversación terminó ocurriendo, meses después, en una paella gigante. En el cumpleaños de los cincuenta de aquella amiga, la traductora llegó a la celebración desde Noruega. En mitad de la sierra de la Muela, en Murcia. Un antiguo cuartel de Carabineros rehabilitado por una cooperativa y convertido en viviendas, metido dentro de un parque natural, en un sitio donde no hay cobertura. Si quisiera inventarme un decorado literario no me saldría tan bien.

Y mi culo acabó sentado al lado de Cristina Gómez Baggethun, la traductora al español de Jon Fosse.

Le pregunté todo. Las comas, los puntos que no hay, cómo se decide el ritmo de otro en tu propio idioma. Una metralleta de cuestiones de sobremesa con el arroz enfriándose.

Y ella contestó con una sencillez maravillosa. Como si explicara la mecánica de un oficio sencillo, una receta de cocina o un truco para limpiar la plata. Quitándose importancia en cada frase.

Lo que me guardé:

Que Fosse habla de la muerte, del amor, de los celos y de la espiritualidad “de una manera muy abstracta, pero que cuando se te revela es profundamente concreta”.

Que se parece a Lorca. Que como él tiene un pie en lo moderno y otro en lo popular, y que busca una manera nueva de hablar: escribir lo más sencillo que puede y, a la vez, lo más bello y lo más verdadero. “La poética de la sencillez”.

Que la melodía de sus letras viene de que Fosse fue músico de joven. Que por eso puede escribir sin puntuación y que salgan piezas musicales, con un tema que se desarrolla, se va y vuelve.

Que traducirlo es un trabajo meticuloso, fino, como ir engarzando un collar de perlas. O componiendo una canción conservando esa melodía.

Eso es lo más cerca que he estado yo del Premio Nobel de Literatura. A un asiento. En una comida de campo y con el placer de una sobremesa larga e inolvidable.

El comité sueco da el Nobel ahora a Anne Carson por dialogar con los clásicos griegos. Es decir, por traducirlos. Han premiado a una traductora. Hemos cerrado uno de esos círculos imaginarios de este boletín.

Las tres novelas de hoy eran fáciles de elegir:

Compartir

Deja un comentario

1. Mañana y Tarde

John Fosse · 2023 · Nórdica

Por qué me gustó:

Porque es la puerta de entrada. Ciento doce páginas. Si Fosse te va a atrapar, lo vas a saber en veinte minutos. Un hombre, Johannes, nace en la primera parte y en la segunda es un viejo que se levanta un día cualquiera a hacer lo que hace siempre. Y ese día cualquiera es distinto. No te digo más. No hay nada que destripar porque no hay trama: hay un hombre, una barca y el mar.

Te va a encantar si eres: de los que creen que la literatura se juega en el argumento. Fosse te va a quitar el argumento, los puntos, la puntuación y casi los nombres, y aun así vas a terminar las últimas diez páginas con un nudo en la garganta. Luego me explicas cómo lo hace, porque yo sigo sin saberlo.

2. Los años

Annie Ernaoux · 2022 · Cabaret Voltaire

Por qué me gustó:

Porque hace lo que yo intento cada sábado en este correo y no consigo: contar la vida a través de las cosas pequeñas. Los anuncios de la tele, las canciones, noticias, recuerdos, luchas, lo que se decía en la mesa y lo que no se podía decir. Ernaux convierte su autobiografía en la tuya, en la de todos. Trescientas páginas y la sensación de que te han devuelto algo.

Te va a encantar si eres: de los que abren una caja de fotos antiguas y se quedan dos horas sentados en el suelo del trastero.

3. La vegetariana

Han Kang · 2024 · RANDOM HOUSE

Por qué me gustó:

Te lo van a vender como el libro de la mujer que deja de comer carne. Pero es el libro de una mujer a la que no le dejan contar su propia historia. Tres partes, tres narradores. El marido. El cuñado. La hermana. La diagnostican. La gestionan. La interpretan. Han Kang ha convertido la forma del libro en su propio tema: una mujer de la que todo el mundo habla y a la que nadie pregunta.
Cuando no te pertenece tu casa, ni tu trabajo, ni tu matrimonio, ni tu familia, lo único que queda por administrar es el propio cuerpo. Y ella lo administra hasta el final. Todo esto contado con una calma quirúrgica. Es el libro más violento que he leído sin que casi haya violencia en él.

Te va a encantar si eres: de los que te sientes incómodo porque en tu familia hay alguien de quien se habla en voz baja en la cocina. El raro o la que se complica la vida. El que un día lo dejó todo y nadie entendió por qué. Y te gustará más si esa persona eres tú. En todas las familias hay uno, y alrededor de él siempre funciona un comité permanente que se ocupa de su caso con la mejor intención del mundo y con ningún resultado bueno.

Deja un comentario

Lo único que hago es estrujarme los sesos hasta encontrar una historia cada sábado. A veces es personal. A veces literaria. A veces empieza hablando de un escritor y termina en Oyarzabal. Después recomiendo tres libros que guardan alguna relación con lo anterior, aunque en ocasiones esa relación solo exista en mi cabeza.

Suscríbete ahora

Llevo veinte sábados jugando a esto. Y me gusta. Me da placer construir el texto, encontrar el hilo y dar forma a algo. Hoy he visto que ya somos más de 300 personas por aquí con nombre y correo electrónico. Y que, por deferencia de los algoritmos, cada carta tiene una media de mil lecturas.

Podría decir que las cifras no me importan. Que me basta con escribir y lanzar la carta al mundo como quien arroja una botella al mar.

Mentira.

Confieso que me gusta ver que ya somos más de 300.

Una ridiculez para un influencer.

Un ejército para mí con el que me siento capaz de conquistar Polonia.

Por lo tanto. Muchas gracias, compañeras y compañeros.

Y vamos al asunto, esta semana no me ha hecho falta buscar lejos ese hilo. Lo tenía al lado. Los tres libros que os traigo son de gente que ha pasado cerca de mí. Muy cerca. Uno de ellos escribió su novela mientras trabajaba conmigo y yo tardé diez años en enterarme. Las otras dos no solo están cerca: están aquí dentro, porque son suscriptoras de este boletín. Lo cual significa que están leyendo esto ahora mismo.

Tres novelas. Tres sensaciones distintas. Un libro que tenía delante y no supe ver hasta que vino un gran cocinero en una boda a señalármelo. Otro de una jabata que aguantó cuatro años sin rebajar una coma su estilo. Y un tercero de una veterana que sigue temblando antes de cada estreno.

Tres novelazas. Tres sensaciones. Tres amigos.

Compartir

1. Ya no quedan junglas adonde regresar

Carlos Augusto Casas · 2024 · EDICIONES B

Por qué me gustó:

Esta llegó por una vía insospechada. Coincidí con el cocinero Alberto Chicote en una boda larga y acabamos hablando de libros. Es un lector fecundo y apasionado, de los que se emocionan de verdad contándote que tienen entre las manos. Y me recomendó a Carlos Augusto Casas.
Lo curioso es que Carlos trabajó durante muchos años con nosotros en laSexta. Yo sabía que era novelista. Pero nunca le leí. Hizo falta que viniera un gran cocinero en una boda a decirme lo que tenía delante de las narices.
Tres días me ha durado esta novela. El Gentleman, un viejo de setenta y dos años, espera cada jueves a Olga, una mujer prostituida de la calle Montera. Cuando la matan, el viejo decide que ya no le queda nada salvo la venganza. Porque la persona más peligrosa es la que ya lo ha perdido todo. Ganó premios importantes de novela negra, la están adaptando al cine y yo he llegado diez años tarde.

Te va a encantar si eres: de los que buscan novela negra dura, diálogos ácidos, malos apasionantes, antihéroes y te gusta beberte páginas bien escritas

2. Adictos

Paula Gonzalo · 2026 · La Jungla de las Letras

Por qué me gustó:

Paula es mi compañera de trinchera. Con ella escribí Terradraga a cuatro manos. Pero esto es otra cosa: su libro más ambicioso.
De Paula admiro muchas cosas, pero sobre todo su determinación. Llevo cuatro años dándole la paliza para que publique esta novela. Tuvo opciones con editoriales importantes, de las que uno acepta sin pensar. Pero querían cambiarle la estructura de protagonistas múltiples que se cruzan, simplificarla, reducirla a un solo protagonista, hacerla más fácil.
Ella dijo que no. Defendió su idea, prefirió esperar y siguió buscando hasta encontrar una editorial que respetara sus decisiones y que partiera de una premisa que a mí me parece revolucionaria en los tiempos que corren: que el público es inteligente y no hay que tratarlo como a un idiota.
Cuatro años de espera por no rebajar el listón. Ahí está el libro, entero, como ella lo imaginó. Y es un novelón.

Te va a encantar si eres: de los que te gustan las historias bien cosidas, con un bloque de casas donde cinco familias castigadas por distintas versiones de la adicción comparten una historia de la que no son conscientes, pero tú, como lector, sí. Un placer amargo.

3. Muerte en el club de lectura

Ana González Duque · 2026 · Newton Compton Editores

Por qué me gustó:

Ana tiene una veintena de libros publicados, un pódcast, y enseña a escribir a medio país. Es una maestra. Dejó la medicina —era anestesióloga— para dedicarse a esto, que ya dice bastante de su carácter.
Y ahora ha hecho lo que hacen los buenos: salirse de su zona de confort. Se ha lanzado al cozy mystery, ese género de crímenes sin sangre que resuelve la lógica. Una librería en un pueblo cerca de Valladolid, un club de lectura que se estrena con un cadáver, un escritor y un puñado de vecinos donde nadie está libre de sospecha. Agatha Christie pasada por su propia voz.
Lo bonito es que está hecha un manojo de nervios. Ella misma ha escrito sobre el miedo a que los autores del género la vean como una intrusa por meterse en su cocina. Veinte libros publicados y sigue sintiendo el vértigo, el gusanillo y ese síndrome del impostor que no perdona a nadie. Pues os digo una cosa: se ha marcado un librazo. Estoy seguro de que va a vender muchos ejemplares.

Te va a encantar si eres: de los que disfrutan con las buenas pelis inglesas en las que los secundarios son deliciosos. De los que se enganchan a un buen misterio en un pueblo donde todos sonríen y nadie cuenta la verdad entera.

Deja un comentario

Así que me han metido en un quirófano, me han dormido, me han sacado esa porquería de dentro y, de paso, me han limado parte de la articulación como si fuera el tubo de escape oxidado de un Seat Ibiza del 98.

Iba al quirófano con la estúpida certeza de que al día siguiente estaría trabajando. Se lo comenté al cirujano antes de la anestesia. En la amplitud de su risa detecté el diagnóstico paralelo que no figuraba en el informe: soy gilipollas.

Cosa que los hechos posteriores solo se han dedicado a confirmar. Lo que vino después fue un dolor considerable, felizmente mitigado por la generosa industria farmacéutica y unos opiáceos absolutamente preciosos que te hacen flotar mientras el mundo se hunde. Le sumas una semana de actualidad informativa desquiciada y comprenderéis que mi estado mental no daba para un correo brillante.

Suscríbete ahora

Llegué al jueves sin una idea. Arrastrando mi hombro mutilado y la aplastante sensación de fracaso. Me retiré al último reducto de paz: una visita al baño.

Estaba sentado en el trono de porcelana, asumiendo una derrota más en la vida tras diecinueve semanas consecutivas de producción, pero levanté la vista y vi los tres miembros actuales de la «Librería del Baño». Porque los voy cambiando, claro. No soy un salvaje.

En mi casa tenemos esa costumbre. El libro de baño no es cualquier lectura; es un género literario superior que merece ser definido con rigor académico. Es aquel volumen que puedes coger, abrir tontamente por cualquier página al azar y leer algo lo bastante breve como para que la lectura siga siendo, estrictamente, una actividad secundaria dentro de la principal que te ha llevado allí.

Una novela no vale: te enganchas, te lees tres capítulos del tirón y, cuando vas a levantarte, tus piernas han muerto por gangrena. Sales de allí como un ciervo recién nacido intentando caminar sobre el hielo, sin riego sanguíneo, con marcas del inodoro tatuadas en los muslos, golpeándote contra los marcos de las puertas y la sospecha de que vas a tener que llamar al 112 con el culo al aire. El libro de baño opera por fragmentos, sin memoria, sin exigencias. Es literatura de asalto táctico.

Así que, en la semana que se vaticinaba el fracaso, se me ha ocurrido montar el canon definitivo de los mejores libros de baño de la historia. Desconozco si es una genialidad o el efecto secundario nº 14 del prospecto del Zaldiar («pensamientos delirantes y pérdida sobrevenida de la vergüenza»). Pero a las dos de la mañana, en pijama, dopado hasta las trancas y con un solo brazo operativo, me pareció el hito intelectual definitivo de mi generación. Harold Bloom dedicó su vida al canon occidental; yo le voy a dedicar mi artrosis al canon de porcelana. En Substack se habla mucho de geopolítica y de inteligencia artificial, pero nadie había tenido el valor de llegar tan lejos.

Vosotros me decís qué volúmenes custodian vuestras respectivas baldas de azulejo o cuáles deberían hacerlo, yo los recopilo con la rigurosidad de un monje benedictino y fundamos, por fin, la primera academia literaria dedicada al espacio de la casa donde no se puede mentir.

Escribidme respondiendo a este correo con vuestras candidaturas. Recopilo todo y en unos días os comparto la lista definitiva.

Para ir abriendo boca, abriendo páginas, incluso abriendo las piernas, aquí tenéis la reseña de los tres ilustres inquilinos que ocupan ahora mismo la repisa de mi baño junto al papel higiénico:

Deja un comentario

1. Micropoemas 3

Ajo · 2011 · Arrebato Libros

Por qué me gustó:

Porque me lo regaló mi amiga Lorena, porque son versos de tres líneas que te meten una bofetada sin avisar. Uno de ellos dice: “A la que te descuidas, la actualidad te acaba robando el presente”. Me llegó al alma. Otro sentencia: “Busco problemas que estén a la altura de mis soluciones”. Glorioso, para leer mientras te replanteas tus decisiones de vida en el inodoro. “Todo el mundo tiene nada que decir”.

Te va a encantar si eres: De los que les cuesta la poesía tradicional, pero aprecian que le condensen una crisis existencial en doce palabras.

2. Verbolario

Rodrigo Cortés · 2022 · RANDOM HOUSE

Por qué me gustó:

Es un antidiccionario brillante. Cortés no define las palabras; las desolla vivas para sacarles un significado oculto. Te dejo una tiradera de ejemplos:

• Afligido: Triste, pero no tanto como para hacer algo al respecto.

• Intolerante: Perfeccionista con otros.

• Bostezo: Opinión sincera.

• Desconfiar: caminar mirando atrás.

• Equidistante: Que se sitúa entre dos extremos, lo más cerca posible de uno de ellos.

Hace unos meses coincidí con Rodrigo Cortés en una coctelería de Salamanca, me armé de valor, me acerqué con mis dos hombros sanos y le confesé con orgullo que tenía su Verbolario presidiendo el baño de mi casa. Se puso místico, me miró a los ojos y dijo que era un verdadero honor. No sé si se estaba cachondeando de mí o si entendió perfectamente lo que significaba.

Te va a encantar si eres: Amante del humor fino y de las definiciones ácidas.

3. Aforismos

Oscar Wilde · 1895 · Newton Compton Editores

Por qué me gustó:

Compré este librito en el Rastro, en una librería llamada Los Pequeños Seres (que tiene una mesa dedicada a “libros sobre cómo escribir libros” que es una trampa mortal para mi tarjeta de crédito). Wilde en el baño es infalible: lees una frase como “Puedo resistirlo todo excepto la tentación” y sales con media sonrisa boba.

Te va a encantar si eres: Un narcisista sin tiempo que quiere alimentar su ego intelectual en dosis de quince segundos antes de tirar de la cadena.

Compartir

La frase no es mía, la escuché viendo la que para mí sigue siendo una de las mejores secuencias de la historia de las series españolas. El final de la primera temporada de El Ministerio del Tiempo, la serie que crearon los hermanos Olivares. Ya sabéis mi debilidad por los viajes en el tiempo (de eso va mi primera novela).

Julián, uno de los protagonistas, sabe que su amigo Lorca va a morir. Intenta convencerle: “No vuelvas a Granada. Te matarán cuando empiece la guerra, el 18 de agosto de 1936”. Lorca no le cree. Y Julián hace lo que nunca debe hacer un funcionario del Ministerio del Tiempo: lo coge, cruza una puerta y se lo lleva a las cuevas del Sacromonte de Granada en 1979. Allí hay un oscuro tablao flamenco donde un chaval de San Fernando llamado Camarón está cantando La leyenda del tiempo, un poema suyo.

Suscríbete ahora

Lorca escucha, reconoce sus propios versos, se emociona y dice:

“Es mi poema. ¿Tantos años después se acuerda España de mí? Entonces yo he ganado. Ellos no. Dejemos las cosas como están.”

Y vuelve a Granada. A que lo maten.

[ENLACE AL VÍDEO]

Joder, lloré viendo esa escena y aún hoy se me eriza la piel escribiendo esto. Ese Lorca imaginado que decide caminar hacia su propia muerte porque intuye que esa muerte lo hace inmortal. El simple hecho de que unos guionistas españoles se sentaran a inventar esa escena, ochenta años después, ya es Lorca ganando la guerra otra vez. Lo mataron para callarlo y no hace más que escaparse a la vida por cualquier esquina, incluso para inspirar el mejor diálogo a un guionista de la España del siglo XXI.

Y cuento esto porque el viernes pasado emitimos en laSexta Columna un documental que se llama, precisamente, Lorca, el poeta que ganó la guerra. El título se lo hemos robado a ese capítulo de la serie española. Lo que os quiero recomendar es que lo veáis. Va de las tres preguntas incómodas que nadie termina de contestar: por qué lo mataron: ¿por rojo, por homosexual, por ser libre? Qué quiso borrar el franquismo con aquel disparo, y por qué un país que le pone su nombre a institutos, parques y premios sigue sin encontrar sus huesos.

Están Ian Gibson, que lleva sesenta años buscándolo. Historiadores. Arqueólogos forenses. Y sobre todo está Nieves, nieta del maestro de escuela al que mataron esa misma madrugada junto a Lorca, y que lleva media vida intentando recuperar a su abuelo. Ojo con lo que cuenta, porque hay obstáculos que no os vais a esperar.

Hicimos un programa sobre un hombre al que fusilaron para borrarlo. Y lo emitimos en horario de máxima audiencia noventa años después. Otra vez Lorca ganando la guerra.

Y ahora la exclusiva, que para eso soy periodista.

Tengo tres conocidos que han visto La bola negra, la película de Los Javis, en pases privados. Tres personas distintas, con criterios distintos, que han vuelto las tres absolutamente maravilladas. “Obra maestra”. “Peli de época”. “Pelos de punta”. “Va a arrasar en los Oscar”.

Se estrena el viernes 25 y os lo digo ya: lo va a petar.

Y aquí viene otro dato, Netflix compró los derechos para Estados Unidos y ha decidido darle la ventana de exhibición en cines más larga de toda su historia: cuarenta y seis días en salas antes de subirla a la plataforma. Netflix. La empresa que se ha pasado una década acortando el paso de las películas por los cines. Rompiendo su propio récord. Por una película basada en cuatro páginas que un poeta granadino dejó sin terminar porque lo mataron.

Va a llenar salas. Va a competir en los Óscar. Va a llevar a Lorca a gente que no ha leído un verso suyo en su vida, en países donde no saben ni pronunciar Granada.

O sea: otra vez. Lorca vuelve a ganar la guerra.

Vivimos unos años en los que da la sensación de que estamos perdiendo todo el rato. Que los malos ganan, que el ruido gana, que la mentira gana. Que uno pone algo bueno encima de la mesa y llega alguien y lo pisa.

Aprendamos de ese Lorca imaginado; aunque la derrota parezca irremediable, importa cómo nos enfrentamos a ella. Porque ahí puede estar la redención, la salida y una forma de victoria. A Lorca lo mataron. Lo tiraron a una cuneta y sigue ahí, sin encontrar, noventa años después. Perdió de la peor manera posible, la más definitiva. Y no ha parado de ganar ni un solo día desde entonces.

Gana en un tablao de 1979. Gana en un guion de televisión de 2015. Gana un viernes por la noche en laSexta. Y va a volver a ganar la semana que viene, en pantalla grande, con Penélope Cruz y Glenn Close, mientras Netflix le hace sitio saltándose sus propias normas.

Hay derrotas que duran noventa años y siguen siendo victorias.

Vamos con los tres libros, hoy no hay duda del camino:

Deja un comentario

1. Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca

Ian Gibson · 1998 · DEBOLS!LLO

Por qué me gustó:

Es la biografía definitiva y lo será durante mucho tiempo. Habló con testigos que ya no existen, recorrió los caminos, grabó al enterrador. No es un libro académico frío: es la obsesión de una vida convertida en investigación.

Te va a encantar si eres: de los que necesitan entender el contexto entero, no solo el mito. Aquí está todo: la infancia, Nueva York, el amor, la política y el crimen.

2. Poeta en Nueva York

Federico García Lorca · 1929 · Pierre Turcotte Éditeur

Por qué me gustó:

No es el Lorca que te hicieron leer en el colegio. Un hombre solo en una ciudad que acaba de derrumbarse, viendo suicidas caer de los edificios en el crack del 29, escribiendo sobre los negros de Harlem y las “aristas que asesinan el cielo”.

Te va a encantar si eres de los que buscan la otra mitad de Lorca, la que se escapa del folclore.

3. La casa de Bernarda Alba

Federico García Lorca · 1936 · DEBOLS!LLO

Por qué me gustó:

La leí en el colegio y aún me resuena en la cabeza. Definió para siempre en mi un arquetipo. La terminó dos meses antes de que lo mataran y nunca la vio representada. Ocho mujeres encerradas en una casa por un luto de ocho años, una madre tirana y un deseo que no cabe en las paredes. Explica España mejor que muchos ensayos.

Te va a encantar si eres: de los que aman el teatro

Compartir

Y entonces llegaba la redención: vosotros. Os iba a decir que vosotros, que leéis estos correos hasta el final, los entendéis, los comentáis y algunos incluso encontráis tiempo para explicarme por qué estoy equivocado, sois una élite cognitiva. El 4% superior de España, eso dice el informe. Una newsletter diseñada para mejorar vuestra autoestima a costa del hundimiento educativo del país.

Era perfecto.

Pero escribo esto un viernes por la noche, después de una semana de informativos, programas, escaletas, noticias, reuniones, declaraciones, urgencias y expertos explicándome cosas gravísimas. Tengo el depósito de intensidad a cero. Un burnout informativo de caballo. Así que hoy me niego a sentar cátedra de nada. Hoy no vamos a salvar la comprensión lectora patria. Y es entonces cuando veo encima de mi mesa algo que llegó al buzón físico de mi casa, no es propaganda, y decido escribiros sobre eso.

Suscríbete ahora

Hoy vamos a hablar de un señor desnudo corriendo por un jardín noruego y de uno de mis mejores amigos.

Este amigo lo es desde la guardería (ahora escuela infantil, pero hace 48 años se llamaba así). Es un hermano elegido y tiene una tradición que roza el arte conceptual: cada vez que viaja por el mundo busca la postal más fea que existe en ese país y me la manda a casa.

Hace falta empeño para eso. En un aeropuerto, un quiosco, una tienda de souvenirs, descartando paisajes bonitos uno a uno hasta dar con el desastre perfecto. Esta que os enseño es de Noruega, y el tipo que sale corriendo desnudo por el césped, huyendo de cuatro mujeres, es, sin duda, la cima del mal gusto postal. Va directa al top tres. Seguramente tenga alguna explicación, alguna fiesta popular, pero eso es intrascendente: la postal es legendaria.

La tradición empezó cuando ni siquiera habían nacido sus hijos, hace más de veinte años. Pero ya no lo hace solo, ahora es una operación familiar. La postal la firman los cuatro, mi amigo, su maravillosa mujer y sus dos hijos, con sus iniciales apretadas en una esquina. Me los imagino a los cuatro deliberando en asamblea cuál es la más horrenda, votando, riéndose, sabiendo que al otro lado va a haber una familia (la mía) partiéndose de risa con el resultado. Han convertido a sus hijos en cómplices de la broma. Les están enseñando que a los amigos se les cuida también con detalles idiotas y constantes.

Y aquí está lo que de verdad me conmueve. Lo hacen, y van no sé cuántos países, sabiendo que yo jamás les he devuelto una. Viajo, vuelvo, y ni se me ocurre. Es una entrega absolutamente unidireccional: ellos buscan, ellos eligen, ellos sellan, ellos la echan al buzón y confían en ese viejo milagro de los carteros. Mi familia solo se ríe y las guarda.

Igual os parece una tontería. Pero para mí es la prueba empírica de lo que es la amistad: alguien que sigue dándote algo, feísimo y perfecto, sin llevar la cuenta de si recibe algo a cambio. Y por eso, entre otras muchas cosas, los quiero tanto.

Hoy me he prohibido ponerme trascendente, pero no os libráis de que os deje tres novelas que entienden que un amigo es el que sigue mandando la postal.

Deja un comentario

1. La amiga estupenda (Dos amigas 1)

Elena Ferrante · 2012 · LUMEN

Por qué me gustó:

Porque cuenta la amistad de verdad, sin azucarar. Lila y Elena crecen juntas en un barrio pobre de Nápoles y, a lo largo de los años, se quieren, se admiran, se envidian y se hacen daño, a veces todo a la vez.

Te va a encantar si eres: de los que tienen un amigo de la infancia con quien lo compartieron todo, y saben que esa persona los conoce por debajo de la piel, para lo bueno y para lo incómodo.

2. De ratones y hombres

John Steinbeck · 1937 · EDHASA

Por qué me gustó:

Porque en apenas cien páginas te parte por la mitad. George y Lennie son dos jornaleros que cruzan la América de la Gran Depresión soñando con una tierra propia. Uno es listo y pequeño; el otro, enorme y con cabeza de niño. Y George cuida de Lennie sin tener por qué, sin sacar nada, solo porque están juntos en un mundo hecho para estar solo. El final lo llevo clavado desde que lo leí este verano.

Te va a encantar si eres: de los que creen que cuidar de alguien, sin cuentas ni condiciones, es de las cosas más grandes que puede hacer una persona. Prepárate, eso sí: este duele.

3. El camino

Miguel Delibes · 1950 · Desrtino

Por qué me gustó:

Porque Daniel, el Mochuelo, pasa su última noche en el pueblo antes de irse a estudiar a la ciudad repasando, uno por uno, a sus amigos: el Moñigo, el Tiñoso, sus juegos, sus peleas, sus códigos de honor de doce años. Es un libro sobre la amistad de la infancia. Me gustó cuando me tocó leerlo en el colegio y me gustó mucho más cuando después le hice una lectura adulta.

Te va a encantar si eres: de los que todavía se acuerdan del nombre de con quién compartían pupitre a los diez años.

Compartir

Me lo dicen por mi trabajo (vivo en una tele de esas que no cierran nunca). Me lo dicen por los dos hijos. Por la vida social, que además insisto en tener divertida. Y me lo dicen, sobre todo, por haber terminado mi tercera novela y aparecer por aquí cada sábado.

Suscríbete ahora

También sé que me lo dicen con cariño. Pero me pongo tenso, cambio de tema, suelto alguna tontería sobre el insomnio como si fuera una explicación seria. Lo cierto es que no tengo ni idea de qué contestar, porque la pregunta parte de la idea de que escribir o leer es una tarea más que hay que encajar en la agenda, como el gimnasio o la declaración de la renta.

Tengo una amiga, Ana González Duque, que es como una central nuclear literaria: escribe libros, gestiona clubes de lectura, es jurado de premios, tiene el mejor pódcast de emprender para escritores, alimenta sus redes, hace mentorías y ahora estrena una novela (Muerte en el club de lectura, un Cozy Mistery que promete mucho). Ana tiene sistema. Teorías de productividad elaboradas, procedimientos, un método con nombre y apellidos (MOLPE), herramientas que explica de maravilla en su pódcast y en sus cursos. La escucho y pienso, qué envidia.

Confieso, con vergüenza, que no tengo nada de eso. Ni calendario editorial. Ni objetivo de palabras al día ni de páginas leídas a la semana. No tengo meta anual, ni gráfica de progreso, ni ninguna de esas cosas que en LinkedIn llaman “costumbres de alto rendimiento”. Me leí Hábitos atómicos, me encantaron sus metáforas, olvidé el contenido al día siguiente. Soy caótico, desordenado, y la vida me come por los cuatro costados con regularidad japonesa.

Y sin embargo aquí estoy, sábado tras sábado, y os desvelo que acabo de empezar a escribir algo que quizá se convierta en el comienzo de una nueva novela.

El jueves, leyendo el periódico encontré un titular que me inspiró. Me declaro seguidor del sistema Modric. A punto de empezar su temporada 23 como deportista de élite. Con 41 palos. Con ese cuerpo esmirriado de niño que escapó de las bombas de Zagreb y que terminó tocando el cielo en Madrid. El tipo hace una declaración: “Amo el Fútbol, para mí no es un trabajo”.

Pues yo amo leer. Y amo escribir. No es una tarea de la agenda: es terapia. El único sitio donde trabajo completamente solo, sin que nadie me pida nada ni me interrumpa ni me pregunte si está listo. La evasión de la intensidad del trabajo de verdad, del estrés que no elijo. Cuando no tengo una historia entre manos, lo paso mal. Necesito ese rincón donde apagar la cabeza de todo lo demás, y el interruptor de ese rincón está hecho de palabras.

Así que dejad de preguntarme de dónde saco el tiempo. Hablad con Modric, que podría estar en un yate y sigue reventándose cada partido. Cuando amas algo de verdad, el tiempo aparece.

Ana tiene su método, porque es una escritora y se dedica a eso. Ayuda a muchos a mejorar su productividad. Y entiendo que los escritores profesionales leerán esto con cierto recelo. Yo tengo el caos y el amor. No es el mejor sistema, es el mío.

Y así que, ahora que se acabó el verano y vuelvo a la rutina de recomendar tres libros, voy a escoger tres que, de una forma u otra, hablan del amor a escribir y el amor a los libros. Qué mejor manera de arrancar el curso.

Deja un comentario

1. Mientras escribo: Memorias de un oficio

Stephen King · 2000 · Vintage Espanol

Por qué me gustó: Me he leído muchos manuales de escritura a lo largo de los años. Este es especial. El maestro mezcla su propia vida (el accidente que casi lo mata, el alcoholismo, la infancia oscura) con los consejos más honestos que existen sobre el oficio. Es como tomarte unas cañas con un genio. Que sepas que odia los adverbios.

Te va a encantar si eres: Un poco mitómano, te gusta escribir, y te gustan las autobiografías. Me vas a agradecer esta recomendación.

2. Fiesta

Ernest Hemingway · 1926 · Bruguera-Libro Amigo

Por qué me gustó: Un grupo de amigos americanos, instalados en el París de los años veinte sin muchas ganas de volver a casa, bebiendo más de la cuenta, que acaban viendo correr a los toros en San Fermín. No hay trama en el sentido clásico: hay vida vivida a bocajarro, y Hemingway la escribe con esa frase corta y seca que él inventó y que medio siglo después intentamos copiar. Se nota en cada línea que la escribió alguien que amaba estar vivo más que escribir sobre ello, y que escribía precisamente para poder seguir estando así.

Te va a encantar si eres: de los que creen que el mejor material nunca sale de un despacho, sino de salir a la calle y meterte en líos.

3. El infinito en un junco

Irene Vallejo · 2019 · Siruela

Por qué me gustó: La historia de los libros, desde el papiro hasta hoy, contada con un amor por la lectura que se contagia en cada página. Vallejo no analiza los libros desde fuera: te hace sentir por qué la humanidad decidió, hace miles de años, que merecía la pena inventar algo tan raro como guardar palabras para siempre.

Te va a encantar si eres: de los que están suscritos a este boletín.

Compartir

En el correo, en los comentarios y hasta en el WhatsApp, me encontré con una avalancha. He contado los títulos que me habíais mandado. sesenta y ocho limpiando repeticiones (al final del correo los reflejo todos).

Tengo que confesar que me habéis dejado en mitad de una encrucijada. Hay tres bandos.

Suscríbete ahora

Los ortodoxos. Los que no piensan permitir que un niño de esta casa crezca sin haberse formado con los clásicos. Un ilustre miembro del club propone La Regenta —y yo digo “sin lugar a dudas”, aunque acto seguido pienso que se la harán leer en el colegio—, Guerra y paz, La familia de Pascual Duarte. Otro, con su erudición de costumbre, me suelta a Chaves Nogales, El mundo de ayer de Zweig (releerla hoy es entender el presente) y La fiesta del chivo. Un tercero incluso plantea el Nuevo Testamento. Son solo algunos de los muchos ejemplos.

Este bando me encanta. Y me aterra. Porque tengo dos hijos de catorce y doce años, no dos catedráticos de Literatura Comparada.

Y entonces aparece una amiga a la que quiero mucho, y me manda un mensaje que es una colleja cariñosa: “la lista empieza mal. Si lo que quieres es leer con tus hijos, baja el listón porque te van a abandonar.” Y tiene razón. De qué me sirve una estantería llena de obras maestras si mis hijos la miran como quien mira una colección de manuales de instrucciones de lavadoras.

Este bando me trae La historia interminable, El señor de los anillos. La sombra del viento (aunque aviso que esta se la puse a mi hijo demasiado pronto por pura ansiedad y me salió el tiro por la culata). Aquí se lee por placer, no por deber. Y sin placer no hay lector, esto lo tengo claro.

No solo toca elegir entre el canon y lo divertido, llegáis los que me subís la apuesta moral. Una querida doctora (que me recomienda a Pessoa para la crisis de los cincuenta como quien extiende una receta) señala que mi lista pinta muy blanca, muy de hombre. Me manda a Arundhati Roy, El dios de las pequeñas cosas, “y así te quedas menos eurocéntrico”. Otra, una maestra personal, me dice que me toca a mí hacer el esfuerzo porque a mis hijos “les va a seguir llegando el sesgo patriarcal por todos los lados” y que no puedo perder esta oportunidad.

Y asumo que una lista no es inocente. Lo que pones y lo que dejas fuera dice quién eres, y sobre todo dice a quién quieres que se parezcan tus hijos.

Así que aquí estoy. Abrumado, agradecido y sin saber por dónde tirar.

En la carta original dije que solo perseguía dos cosas con mis hijos: que fueran lectores y que fueran buenas personas. Nada más. Y creo que ahí está la brújula, escondida para elegir el camino entre vuestros tres bandos.

En mi primera novela, 83 segundos, hay una escena en la que el protagonista, mientras trata de ligar con una mujer casada, le explica el secreto del Negroni. Un Negroni perfecto es un tercio de ginebra, un tercio de vermú rojo y un tercio de Campari. Partes iguales. Ninguna manda sobre las otras. Lo amargo, lo dulce y lo seco en equilibrio exacto. Y por encima, una piel de naranja.

Ahí está mi lista.

Porque los tres bandos son tres tercios del mismo vaso. El canon, el gancho y la conciencia. Lo que perdura, lo que engancha y lo que abre los ojos. Y todos sirven.

Así que la estantería va a ser un Negroni.

Pero la lista la haré yo, con calma, a finales de septiembre os diré como queda.

Deja un comentario

De momento os dejo con los 68 que habéis propuesto vosotros:

1. El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien. La aventura de las aventuras. El molde de toda la fantasía.

2. La Regenta, de Leopoldo Alas “Clarín”. La provincia, el deseo y la hipocresía disecados como nadie. Un “sin lugar a dudas”.

3. Klara y el Sol, de Kazuo Ishiguro. Una inteligencia artificial que aprende a querer. Un librazo y una inspiración para mi próxima novela.

4. Los santos inocentes, de Miguel Delibes. La España rural y la dignidad de los humillados. Milana bonita.

5. A sangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales. Estampas de la Guerra Civil por el mejor periodista español del siglo XX.

6. La historia interminable, de Michael Ende. El libro sobre el poder de los libros. Un ideón para engancharlos.

7. Guerra y paz, de León Tolstói. El tratado definitivo sobre el género humano disfrazado de novela.

8. El dios de las pequeñas cosas, de Arundhati Roy. La India, la casta y el amor prohibido.

9. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Macondo, el realismo mágico y la certeza de que la realidad es un primer borrador mejorable.

10. 1984, de George Orwell. El Gran Hermano, la vigilancia y la libertad. Más vigente que nunca.

11. Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandes. Identidad, familia y deseo con la fuerza narrativa de Grandes.

12. El Nuevo Testamento. El mito fundacional de Occidente, se lea como se lea.

13. Ubik, de Philip K. Dick. La realidad que se deshace. Un viaje de setas sin setas.

14. La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. El tremendismo en estado puro: violento, seco y demoledor.

15. La mujer habitada, de Gioconda Belli. Rebelión femenina y lucha por la libertad, con raíz indígena y realismo mágico.

16. El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. La voz adolescente más influyente del siglo. Perfecta para su edad.

17. La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón. El Cementerio de los Libros Olvidados. Adictivo.

18. La cárcel de amor, de Diego de San Pedro. Novela sentimental del siglo XV. Para entender de dónde viene todo lo que sentimos al leer.

19. El mundo de ayer, de Stefan Zweig. Releerlo hoy es entender el presente y echar a temblar.

20. Momo, de Michael Ende. El tiempo, la prisa y quién nos lo roba. Un básico que ya leí con Lara.

21. La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa. El poder, el miedo y la dictadura de Trujillo con precisión de bisturí.

22. Aniquilación, de Jeff VanderMeer. Lo inquietante y lo desconocido. Ciencia ficción que se mete dentro.

23. Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender. Cien páginas que caben una guerra entera y una traición imperdonable.

24. El juego de Ender, de Orson Scott Card. Estrategia, infancia y dilemas morales en el espacio. Engancha sin remedio.

25. Ramayana, de Valmiki. La gran epopeya de la India. Para que la estantería no mire solo a Occidente.

26. La casa de los espíritus, de Isabel Allende. Saga, magia y política de varias generaciones de mujeres.

27. Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke. El mejor consejo que se le puede dar a alguien que quiere crear. O vivir.

28. El conde de Montecristo, de Alexandre Dumas. La mejor venganza jamás contada. Con esto se pierde la noción del tiempo.

29. Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago. Qué queda de nosotros cuando se cae el barniz de la civilización.

30. Africanus, de Santiago Posteguillo. Roma, Escipión y Aníbal. Historia que se lee como un thriller.

31. La odisea, de Homero (versión de Carlos García Gual). El viaje de vuelta a casa que inventó todos los viajes. En edición para disfrutarlo.

32. La colmena, de Camilo José Cela. El Madrid de posguerra contado a través de decenas de vidas cruzadas.

33. Siddhartha, de Hermann Hesse. El viaje interior hacia uno mismo. Hasta tres lo han propuesto; me rindo.

34. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. Qué nos hace humanos cuando la máquina también siente. Uno de mis preferidos.

35. Marianela, de Benito Pérez Galdós. La belleza, la ceguera y lo que de verdad merece ser visto.

36. La bailarina de Auschwitz, de Edith Eger. Sobrevivir al horror y elegir, pese a todo, la vida.

37. Piruleta, de Christine Nöstlinger. La infancia contada desde dentro, con humor y ternura. Puerta de entrada a la lectura.

38. Rayuela, de Julio Cortázar. Que aprendan pronto que un libro se puede leer del derecho, del revés y saltando.

39. Tieta de Agreste, de Jorge Amado. Color, humor y sensualidad del Brasil de Amado.

40. El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. El brillo de los años veinte y el vacío que esconde debajo. Una obra maestra.

41. Flores en el ático, de V. C. Andrews. El folletín oscuro que atrapa a cualquier adolescente.

42. La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Amor, folletín y oficio de escritor. Divertidísima y sabia.

43. Los árabes del mar, de Jordi Esteva. Un viaje literario tras la ruta de Simbad. Para los que sueñan con irse lejos.

44. Rebelión en la granja, de George Orwell. Cómo una revolución se convierte en aquello que combatía. Una fábula perfecta.

45. El diario de Ana Frank, de Ana Frank. La voz que le pone rostro humano a la barbarie. Imprescindible a su edad.

46. Entrevista con el vampiro, de Anne Rice. El gótico moderno, elegante y oscuro. Cautiva.

47. Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. El padre de todo. Una lista española sin él sería un belén sin niño.

48. El nudo y la esfera, de Isabel Soler. Los grandes viajes portugueses y el vértigo de descubrir el mundo.

49. Mal de amores, de Ángeles Mastretta. Amor y Revolución mexicana con mujeres que deciden por sí mismas.

50. La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski. El libro que quita el miedo a experimentar con lo que un libro puede ser.

51. Sin nombre, de Wilkie Collins. Novelón decimonónico de intriga, íntimo de Dickens y precursor de la novela policíaca.

52. Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie. La India entera cabiendo en un niño nacido con la independencia.

53. Obras incompletas, de Gloria Fuertes. La poeta que hablaba a los niños y a los adultos con la misma verdad.

54. La rosa del profeta, de Weis y Hickman. Fantasía de aventuras para devorar sin culpa.

55. El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. La melancolía hecha prosa. Ideal para una crisis de los cincuenta.

56. Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. La imaginación pura, para que completen la lista soñando.

57. Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas. Los escritores que dejaron de escribir. Preferiría no hacerlo.

58. La forja de un rebelde, de Arturo Barea. La memoria de un hombre y de un país que se rompe.

59. La sonrisa etrusca, de José Luis Sampedro. Un abuelo, un nieto y la ternura de despedirse de la vida.

60. Matilda, de Roald Dahl. Una niña que encuentra en los libros su refugio y su poder. Lo pueden leer niños y mayores.

61. Los hermanos Karamazov, de Fiódor Dostoievski. Fe, culpa, parricidio y libertad. Una cima de la novela. Para cuando estén listos.

62. Imperio, de Ryszard Kapuscinski. El viaje del gran reportero polaco por las entrañas de la URSS. Brutal.

63. Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Breve, perfecta, imposible de soltar.

64. La metamorfosis, de Franz Kafka. Un hombre despierta convertido en insecto. La angustia moderna en cien páginas.

65. Los renglones torcidos de Dios, de Torcuato Luca de Tena. Un psiquiátrico y la duda de quién está cuerdo. Adictiva.

66. Soy leyenda, de Richard Matheson. El último hombre vivo y la soledad como monstruo.

67. Metro 2033, de Dmitry Glujovski. La humanidad refugiada en el metro de Moscú tras el apocalipsis. Claustrofóbica y absorbente.

68. Contacto, de Carl Sagan. Qué pasaría si de verdad nos respondieran ahí fuera. Ciencia y asombro de la mano del mejor divulgador.

En las próximas semanas iré cerrando los tres tercios, tanda a tanda. Seguid mandando títulos, insensatos.

Deja un comentario

Hay para quien esto es solo un número. Yo era de esos, hasta que al llegar a los cuarenta la cosa se me atragantó más de lo que esperaba. Así que a los cincuenta llego escarmentado y con un plan: he decidido celebrar el año entero.

Estoy montando una lista de planes para los próximos doce meses. Habrá quien piense que es una forma de alargar la agonía, o de espaciar el golpe para que duela menos. Yo prefiero verlo como una tarjeta dorada de Willy Wonka: durante doce meses cualquier plan absurdo queda automáticamente justificado con un "es por los cincuenta". La excusa perfecta para organizar por fin esos deseos aplazados.

Y no os penséis que la lista es sexo, drogas y rock and roll. Hay de todo, alguna cosa grande y muchas modestas: una partida de mus con mis amigos del colegio. Una cena en las brasas de Etxebarri con mi mujer. Un día entero, yo solo, perdido en el Museo del Prado. Una tarde de ensayo con mi vieja banda, echo de menos aporrear la batería. Son veinticinco planes, entre nimiedades y aventuras.

Pero en mitad de esta preproducción de cumpleañero, se me cruzó otra idea. Y esa es la que quiero contarte, porque tiene que ver contigo.

Tengo dos hijos, de catorce y doce años. Durante un tiempo me obsesioné con ser buen padre en el sentido más ansioso del término: darles oportunidades, exprimirles el talento, que no desperdiciaran ni un año, no repetir mis errores (que son muchos). Con el tiempo me he ido relajando. He llegado a una conclusión tranquila: si consigo que sean buenas personas, me doy con un canto en los dientes. Lo demás es ruido.

Pero me queda una manía, una sola, a la que no pienso renunciar. Quiero que sean lectores.

Si lleváis tiempo por aquí no hace falta que os explique por qué. No creo que quien lee es mejor persona que quien no lee, la historia está llena de hijos de puta con bibliotecas magníficas: conozco a auténticos tiranos cultísimos y a bellísimas personas que no leen ni la lista de la compra. Pero sí creo que quien lee tiene muchas más papeletas de acabar siendo alguien interesante, complejo, curioso y, con suerte, un poco más feliz. Con mis hijos he tenido de todo en esto: éxitos, fracasos, batallas perdidas y alguna ganada. Vamos avanzando.

Y de la mezcla de las dos cosas (el cumpleaños y la manía) salió la idea que me trae hoy aquí.

Voy a montar una estantería nueva en casa (mi mujer ha dado el visto bueno con esa serenidad que solo proporcionan muchos años de matrimonio y demasiadas estanterías anteriores). El plan es dedicar un par de baldas a colocar cincuenta libros: los que en esta casa creemos que hay que leerse a lo largo de una vida.

Cada uno de los cuatro que vivimos aquí tendrá un color de pegatina. Cuando alguien termina uno de los cincuenta, pega su pegatina en el lomo. La meta, a años vista, es que algún día los cincuenta lomos luzcan los cuatro colores. No es una carrera, es un mapa compartido. Una forma de dejarles algo que no cabe en ningún testamento.

Y aquí viene lo difícil: fabricar la lista.

Esta lista no va a ser “los cincuenta mejores libros de la historia”. Eso ya está inventado, y además no sirve para nada. Quiero que sean los cincuenta de esta casa. Con nuestras filias, nuestras manías y nuestras perversiones.

La lista será injusta, arbitraria, demasiado hispanohablante, eurocéntrica, discutible, tendrá el sesgo del patriarcado por mucho que intente evitarlo y seguramente será indefendible ante un tribunal de Twitter. Perfecto. Es nuestra lista. Con sus ausencias imperdonables y presencias muy discutibles. Habrá bastantes que ya me he leído, pero también unos cuantos pendientes, porque la estantería va también por mí.

El truco está en no preguntarse “qué libros son los mejores”, sino “qué cincuenta libros quiero leer con mi familia”. Y os juro que ese enfoque cambia el camino. No pienso meter Ulises, ni La montaña mágica, ni En busca del tiempo perdido. Quiero fomentar la lectura, no vengarme de mis hijos. Que lleguen a los cincuenta, no que abandonen en el tres. Si más adelante les apetece escalar esas montañas, será cosa suya. Yo les doy el campo base.

Así que necesito tu ayuda. Y no es retórica de newsletter: la necesito de verdad.

Durante las próximas semanas, unos cuantos sábados, iré hablando por aquí de libros candidatos a entrar en esos cincuenta. Quiero cerrar la lista a finales de septiembre, que es cuando montaré la estantería. Y quiero construirla contigo, que para eso este club siempre fue de dos.

¿Qué cinco libros meterías sin dudarlo? ¿Cuáles son innegociables en tu casa? ¿Cuál te salvó, te cambió o te hizo lector? Pero recuerda: no son los mejores. Son los tuyos. O mejor: los que quieres compartir con los tuyos. Vamos, dame alguna idea.

Deja un comentario

Para abrir boca, propongo los diez primeros candidatos. Ya veremos cuáles sobreviven al corte.

Diez candidatos. Faltan cuarenta. Necesito que me asesores. Prometo foto de la estantería cuando este lista. Si algún día llego a viejo y veo cuatro colores pegados en Cien años de soledad, El conde de Montecristo o cualquiera de los libros que acabemos eligiendo, creo que podré dar por bastante bien empleados estos correos.

Nos vemos la semana que viene. Espero tus propuestas.

Deja un comentario

Ilustración generada con Perplexity

Suscríbete ahora

La peli arranca con un Peter Parker completamente solo. Por razones que vienen de la película anterior, ha desaparecido de la vida y de la memoria de todos los que quiere (su novia, sus mejores amigos). Nadie recuerda a Peter Parker, y él los recuerda a todos. Nueva York ya no conoce la identidad secreta del héroe. Lo único que le queda es ser Spider-Man a tiempo completo. Salvar la ciudad mañana, tarde y noche. Y cuanto más se entrega, más se va deteriorando, hasta que la propia tensión amenaza su vida.

Un superhéroe con burnout. Y ahí fue cuando mi cerebro se fue de viaje.

¿Recordáis a Roberto Benigni saltando por encima de las butacas para recoger su Óscar por La vida es bella? Pues yo me imaginé así al filósofo Byung-Chul Han, escalando asientos con la coleta al viento hasta sentarse a mi lado, fila 13, butaca 7. Su libro La sociedad del cansancio explica exactamente lo que estaba viendo en pantalla. Han es lo más parecido a una estrella del rock en versión filósofo: surcoreano afincado en Alemania, se puso tan de moda que muchísima gente cita ese libro sin haberlo leído, cosa que tiene su gracia tratándose de un ensayo tan corto que apenas dura media tarde.

Su tesis es demoledora, te la resumo, aunque insisto en que te lo leas. Ya no necesitamos un jefe cabrón que nos explote, hemos aprendido a hacerlo nosotros solos. El capitalismo ha perfeccionado el invento. Antes había alguien diciéndote “tienes que”. Ahora eres tú diciéndote “yo puedo”. Puedo trabajar más, entrenar más, contestar otro correo, ser mejor padre, dormir ocho horas, leer sesenta libros al año y, si me quedan siete minutos libres, aprender algo de inteligencia artificial por si acaso. Somos a la vez el capataz y el obrero de nuestra propia explotación. Y lo perverso es que nos creemos libres. Cuando no llegamos, la culpa nunca es del sistema: nos culpamos a nosotros mismos. No existe la injusticia, todo es el resultado de una insuficiencia personal. No has dado tu mejor versión.

¿Ves por dónde voy? Peter Parker no necesita que nadie le ordene salvar Nueva York. Se ha convencido de que, como puede hacerlo, debe hacerlo. Siempre. Hasta desaparecer del todo dentro de Spider-Man. El triunfo definitivo del sistema no es conseguir que trabajemos mucho. Es conseguir que llamemos realización personal a nuestra incapacidad para parar.

Y la peli, para mi sorpresa, hila más fino que muchos ensayos. Peter se quema por haber convertido su vocación en toda su identidad. Cuando nadie necesita a Peter Parker pero toda Nueva York necesita a Spider-Man, ser útil sustituye a sentirse querido. Ahí está la trampa del adicto al trabajo, y es un círculo perfecto: cuanto más solo está, más trabaja; cuanto más trabaja, menos vida tiene; y cuanto menos vida tiene, más necesita el trabajo para saber quién es.

El burnout, entonces, no es simple cansancio. Es la desaparición de la persona dentro de su función. Cuanto más poderoso y eficaz se vuelve Spider-Man, más se deteriora Peter Parker. Es la metáfora contemporánea: puedes seguir rindiendo de maravilla de puertas afuera mientras por dentro te estás quedando sin nada.

Y debajo de todo, la soledad. Peter sabe salvar a cualquiera, pero no deja que nadie lo salve a él.

Y la película acaba hablando de que hace falta un sitio donde a uno lo quieran sin tener que demostrar para qué sirve. De que pedir ayuda, parar y necesitar a los demás no es lo contrario de ser fuerte: es otra manera de serlo. La aventura, al final, solo merece la pena si hay alguien con quien compartirla.

Y aquí, si me permites, me pongo un momento en Peter Parker.

Para mí escribir estos correos es una terapia. Un desahogo. Mi manera privada de colgar la americana y la camisa y apagar mi propio burnout una vez por semana. Pero he descubierto que sabe muchísimo mejor cuando hay alguien al otro lado. Ya sois más de doscientos en este club (223). Gracias. De verdad.

Y gracias, sobre todo, a los que respondéis. El último correo, el de “Es la lectura, idiota”, me llenó la bandeja de respuestas, muchas de ellas recomendando libros. Así que esta semana le doy la vuelta al club: os recomiendo lo que me habéis sugerido vosotros y yo no he leído. Este club funciona en las dos direcciones.

Así que este agosto hazte un poco Peter, deja que alguien te salve y empieza por cualquiera de estos, que los eligió gente con buen criterio:

Compartir

Un día en la vida de Abed Salama, de Nathan Thrall (Anagrama). Premio Pulitzer de no ficción. Reconstruye, hora a hora, la búsqueda desesperada de un padre palestino tras el accidente del autobús escolar de su hijo de cinco años cerca de Jerusalén. Periodismo que se lee como una novela y que, por debajo de una sola jornada, cuenta toda una tragedia. Me lo ha recomendado una de las mejores periodistas de España.

Esperando a los bárbaros, de J. M. Coetzee. Un clásico del Nobel sudafricano sobre un magistrado de un imperio sin nombre que empieza a dudar de los suyos. La parábola perfecta sobre cómo el poder necesita inventarse un enemigo para justificarse. Uno de esos libros que me nombra con respeto un tipo sabio y yo, con vergüenza, aún no he leído.

Zama, de Antonio Di Benedetto. La joya argentina que hay que descubrir: un funcionario colonial esperando durante años un destino que no llega, corroído por la espera. Es un “Desierto de los Tártaros” con un océano de por medio.

Pan de azúcar, de Balli Kaur Jaswal. Una historia de mujeres, familia y migración, con humor y con garra. Si tiene la mitad de vida vivida que el que lo recomienda, será toda una aventura.

La otra guerra, de Leila Guerriero. A Guerriero ya la adoro, pero esta crónica sobre los cementerios de las Malvinas y los soldados sin nombre no la había leído. Que me la recomendéis vosotros la convierte en obligatoria.

Filosofía y poesía, de María Zambrano (Alianza Editorial). Me lo trae Lorena, mi mejor correctora y editora, que cada vez que responde a una de estas cartas me la mejora. Si ella lo recomienda, se lee. Punto.

Normas de cortesía, de Amor Towles. Un caballero en Moscú es de mis novelas favoritas y me daba miedo leer otra suya y perder el amor. Celia, del club, me ha quitado el miedo: a por esta, que Towles es un genio recreando atmósferas. Ella sigue viviendo en el hotel Metropol. Yo también.

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Ya sé que suena a boomer nostálgico agitando un libro de tapa dura mientras el mundo scrollea. Pero aguántame el párrafo, que me explico.

Ilustración generada por Gemini

Juan Gabriel Vásquez, escritor colombiano, acaba de publicar un texto maravilloso con una tesis: el lector de novelas es, por naturaleza, un insatisfecho y un rebelde. Insatisfecho porque no se resigna a tener una sola vida, así que roba otras (asesina con Raskólnikov sin mancharse las manos, casi se envenena con Madame Bovary), y en ese “casi” ensancha lo que cabe dentro de un ser humano. Y rebelde porque la ficción incomoda al poder: rompe la unanimidad, propone otro relato, mete grietas en las verdades oficiales.

Suscríbete ahora

Cita a Kundera, que llamó a la novela “el territorio donde se suspende el juicio moral”. Y remata con que la lectura es el contrario exacto de las redes sociales, ese sitio donde se juzga y se condena a todo el mundo sin cesar y de inmediato.

Leer una novela y abrir Twitter exigen dos personas distintas. Una necesita silencio, lentitud y la paciencia de imaginar al otro hasta comprenderlo. La otra necesita ruido, velocidad y un enemigo al que señalar antes de pasar al siguiente. No caben las dos en la misma cabeza.

Por eso el cartel. En un mundo diseñado para fragmentarte la atención y venderte indignación al peso, sentarte veinte horas a habitar la conciencia de un desconocido es un acto de resistencia.

Hay un librito que redondea esta idea, uno de esos de cien páginas que pesan toneladas: El espacio de la imaginación, de Ian McEwan. Parte de un ensayo de Orwell de 1940 con un título rarísimo, “En el vientre de la ballena”: ese refugio oscuro y acolchado, forrado de grasa, donde uno se mete a salvo del mundo mientras fuera ruge la tormenta y se hunden los acorazados. Orwell lo llamaba “la etapa suprema de la irresponsabilidad”. Y la pregunta que McEwan hereda es si el que escribe puede quedarse dentro, calentito y a lo suyo, o tiene que salir a mojarse. Si se puede hacer algo bello sin decir, a la vez, algo verdadero sobre el mundo.

Guárdate esa ballena. Vuelvo a ella al final.

Os cuento todo esto un agosto porque es un mes para conectarse con ese animal lector que habita en tu interior. Yo en verano me desparramo. Leer en la playa con arena entre las páginas, leer a las tres de la madrugada sin miedo al despertador, leer hasta que se cierran los ojos y empezar otra vez al día siguiente sin haber hecho nada de provecho. Si durante el año soy un lector caótico, en verano directamente pierdo el control. Leo tres a la vez y salto de género sin vergüenza.

Empecé con HEX, del holandés Thomas Olde Heuvelt, terror del que te hace pensártelo antes de ir al baño de noche: una bruja con los ojos y la boca cosidos paseándose por el pueblo. Salté a El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, sobre un soldado que se pasa la vida esperando en una fortaleza una batalla que no llega: me dejó arrasado. Después De ratones y hombres, de Steinbeck, una lección de lo que se puede hacer en cien páginas. Y La Odisea, para ver la peli con los deberes hechos.

Llegué, por recomendaciones de las que me fio, a Bailando lo quitao, de Ana Millán. Lo hice con más prejuicios de los que me gusta admitir, y me equivoqué de arriba abajo: es como cotillear el diario de una señora interesantísima, con la Transición de fondo. Tengo que prejuzgar menos. Ando también con Epifanía, de Israel Merino, que me recomendó fuerte mi amigo Pedro Vallín, y que me chorrea barro mientras lo leo: un retrato soez de la España vaciada. Y cumplo mi ritual de cada verano: un Javier Marías. Este año, Mañana en la batalla piensa en mí. Escribió 16 novelas, aún me quedan nueve veranos con Javier.

Con Marías me pasa algo incómodo. Es el mejor escritor español de las últimas décadas, debió llevarse el Nobel, y odiaba la Sexta, criticaba con furia en sus columnas a la casa donde acabo de cumplir veinte años trabajando. Aun así, no puedo dejar de amarle como lector. Admirar a quien te desprecia es jodido.

Yo lo combato con devoción, tanta que abrí la nota al lector de mi primera novela (83 segundos) con una frase de Los Enamoramientos: “Lo que pasa en una novela es lo de menos: lo que se te queda son las ideas que te inocula, con más nitidez que los hechos reales”.

Y esa frase enlaza con una que dice un personaje de 83 segundos; la copio porque no destripa nada: “A veces, una mentira, una película, una canción o una novela, aunque no sean más que historias irreales, esconden mejores consejos que la mayoría de cosas que damos por ciertas.”

Así que este agosto te pido una sola cosa: túmbate y desparrámate. Roba unas cuantas vidas ajenas. Sal más ancho de como entraste. Y cuando termines uno, escríbeme.

Y vuelvo a la ballena.

Esta semana he terminado el final del repaso de mi manuscrito. Eliminar 3.000 palabras innecesarias, quitar muletillas, asesinar adverbios. Mi novela es entretenimiento, pero por debajo late la defensa de eso frágil, ineficiente y maravilloso que somos, justo cuando más barato sale renunciar a ello. Seréis vosotros los que decidiréis si ese manuscrito de 80.000 palabras que salió de mis dedos merece la pena, pero lo que sí tengo claro es que saca la cabeza fuera del vientre de la ballena.

No cuento más. Aún.

Nos vemos la semana que viene.

Esta semana no hay libros porque el mail ya trae unos cuantos.

Deja un comentario

Compartir

Primer aviso: si vas buscando una adaptación notarial de Homero, ahórrate la entrada y quédate en casa releyendo el canto que más te guste. Pero si lo que quieres es ver una gran película, no lo dudes. Es Nolan. Una maravilla. Otra más.

Vas a leer estos días mucha indignación profesional. Que si no transmite el poder de los dioses. Que si maltrata el protagonismo de las mujeres en la obra (ambas cosas ciertas). Y, cómo no, la crítica de siempre, la del que cuenta melanina en pantalla: ¡Helena de Troya es negra! ¡Que escándalo! Lo que a nadie molestó es que un inglés más blanco que un pan sin hornear haga de un Telémaco griego azotado por el sol de Ítaca. Hay hasta un llamamiento al boicot de la película por grabar unas escenas en territorio ocupado del Sáhara occidental.

Luego están las críticas de fondo. Para mí, la principal: que su Calipso retiene a Odiseo borrándole la memoria con una flor de loto (en el poema el loto que hace olvidar es el de los lotófagos, mientras Calipso lo retiene con la promesa de amor e inmortalidad, no con amnesia). Y ahí se pierde algo. Si a Odiseo le borran el recuerdo, ya no elige no volver a casa: simplemente no puede. Le quitas la decisión, el héroe pierde ambigüedad. Con Circe me pasó parecido: Nolan le lima toda la lujuria, y esa historia sin deseo queda más limpia y menos humana. Otra vez nos perdemos al Odiseo infiel e imperfecto.

Pero hay que entender que esta es la versión de Nolan, la suya. Y es gloriosa. La Odisea nació como poema oral, recitado por bardos, no como texto escrito: de ahí esas fórmulas que se repiten en el texto sin descanso (Atenea de los ojos glaucos, la aurora de dedos rosados), que no son torpeza sino mnemotecnia, anclas para que el rapsoda no perdiera el hilo ante el público. Y esos mismos bardos, seguramente, recortaban aquí y ampliaban allá según quién los escuchara. Si la propia tradición ya mutaba la historia según el contexto, ¿por qué no puede Nolan hacer su versión?

El guion es un reloj suizo. La fotografía te deja pegado a la pantalla. Escenas de monstruos filmadas más como cine de terror que como fantasía de palomitas: oscuridad, sonido, lo que no se ve. Hasta ha metido a Travis Scott de bardo. El rap conectado con la tradición oral de la poesía de Homero.

Y por debajo, o muy por arriba, los temas que llevan tres milenios sin caducar. El horror de la guerra y lo que le hace al que vuelve. Saber cuándo remar contra la marea y cuándo dejarse llevar. El respeto a la memoria de los muertos. La aceptación del destino. Y uno del que quiero hablaros y que conecta con nuestro mundo: la xenia. La hospitalidad.

Para los griegos, acoger bien al extranjero era una ley sagrada, vigilada por el propio Zeus. Recibías al que llamaba a tu puerta, le dabas de comer, cama y tu nombre, antes incluso de preguntarle quién era. Y el que llegaba tenía su parte del pacto: honrar a quien lo acogía, no abusar de la casa ajena. Las dos caras. El de dentro recibe bien; el de fuera se comporta.

Y aquí es donde la película se me salió de la pantalla.

Un par de noches antes había quedado en Lavapiés, rodeado de amigos que venían de medio mundo. Lavapiés es, si lo piensas, la xenia hecha barrio. Estaba el amigo del colegio que vuelve de Suecia con su chica portuguesa, allí ejerce de médica de familia (les dieron la estabilidad que aquí no tenían). Estaban los amigos napolitanos de las pachangas de fútbol, que contaron cómo en Madrid se sienten menos extranjeros que en Roma. Estaba mi amigo mexicano, que lleva años en Madrid y acaba de tener un bebé, con su doble nacionalidad. Nos contó orgulloso cómo la embajada de su país le acababa de mandar una carta preciosa dando la bienvenida a su hija como nuevo miembro de su patria.

Y pasó lo que pasa en esas noches largas, que sin darte cuenta, entre birra y birra, la conversación se puso a hablar de lo que de verdad importa. De lo que significa llegar a un sitio y ser bien recibido. Cada uno a su manera, daban las gracias por cosas que los de aquí ni miramos. La seguridad. La sanidad. La calma. Los derechos que costó siglos conquistar y que gastamos sin pensar, como quien deja el grifo abierto.

Mientras bebíamos y hablábamos, la camarera argentina que nos atendió toda la noche con una sonrisa, nos contó, casi quitándole importancia, que en plena celebración del Mundial, por llevar la camiseta de su selección, alguien le había dado una patada. Nos enseñó las marcas de los golpes en el muslo. Por una camiseta. En la fiesta de un país que ese mismo día celebraba ganar el mundo.

Ahí está la otra cara de la xenia.

Salí de esta semana con las dos cosas mezcladas: la película y la terraza de Lavapiés. Y con una idea sencilla, que no es mía, que tiene tres mil años, pero que hay que seguir repitiendo porque se nos olvida cada generación. Que lo importante es saber recibir cuando eres el de dentro (como los feacios, que reciben a Odiseo náufrago). Y saber comportarte cuando eres el de fuera (no como los pretendientes que se instalan en casa de Odiseo a vaciarle la despensa). En el fondo, todos estamos en el mismo barco, remando en la misma dirección, intentando volver a alguna Ítaca.

Yo había estado rodeado de gente que hizo el viaje al revés: dejaron su isla para buscar otra. Odiseo lucha por regresar; mis amigos lucharon por quedarse. Los mismos mares, la dirección contraria. Y todos, en el fondo, buscando un sitio donde te reciban bien, puedas crear un hogar y, por fin, echar el ancla.

Y mientras remato esta carta, tan bonita ella, tan de sobremesa y buenas intenciones, la realidad entra por la puerta sin llamar: casi 49.000 personas cruzando a Ceuta en un solo día, cuarenta y tres cuerpos en el agua, el ejército desplegado en la frontera. De golpe, mis reflexiones de terraza sobre la hospitalidad de los feacios se quedan pequeñas, casi indecentes. Porque no tengo solución sobre cómo gestionar una frontera que se desborda. Acoger es sagrado, sí. Pero también lo es no mentir sobre lo difícil que es hacerlo bien. Los que reducen esto a un eslogan: abrir del todo o cerrar del todo; no han mirado de frente ni a la madre que cruza a nado ni al vecino de Ceuta que no sabe qué va a pasar mañana. La verdad incómoda es que caben las dos cosas: la compasión y el vértigo.

Esta semana os perdono la distopía. Que descanse hasta que llegue la mía. A cambio, dos libros que van de lo mismo que la carta: de llegar a un sitio y de cómo te reciben.

Deja un comentario

1. Americanah

Chimamanda Ngozi Adichie · 2014 · RANDOM HOUSE

Por qué me gustó:

Una nigeriana emigra a Estados Unidos, triunfa, escribe un blog sobre lo que significa descubrirse “negra” solo al llegar allí, y años después vuelve a casa. Adichie da una lección de racismo en todas sus vertientes sin soltar jamás un sermón: lo cuenta a través de una historia de amor y de vuelta a casa. Cuesta arrancar y luego te arrolla. Cuando terminé, miraba distinto.

Te va a encantar si eres: de los que creen que uno no de dónde es hasta que se va lejos. La camarera argentina de mi carta cabría entera en este libro.

2. Viaje al país de los blancos

Ousman Umar · 2019 · Plaza & Janés

Por qué me gustó:

No es la novela mejor escrita que vais a leer este año, y no pasa nada. Es algo más raro y más valioso: es verdad. La escribió el propio Ousman, un niño de Ghana que cruzó el desierto y el mar hacia Europa; de las cincuenta y seis personas de su grupo, solo sobrevivieron seis. Hay historias en las que importa menos cómo están contadas que el hecho de que sean ciertas y de que alguien tenga el valor de contarlas. Esta es una de ellas. Acaba de estrenarse la película, con Ousman interpretándose a sí mismo, así que tienes las dos puertas de entrada.

Te va a encantar si eres: de los que salen de un libro sintiéndose más afortunados y un poco más responsables. Después de este, no vuelves a leer igual los titulares sobre pateras.

Compartir

Ilustración creada con Gemini

Por eso, mientras medio país hace cola para entrar en el cine, he decidido regalarte un curso valorado en 2.997 euros.

Gratis.

Suscríbete ahora

Durante los próximos minutos voy a escribir como esos vendedores que aparecen en Instagram prometiendo que van a hacerte rico mientras escribes libros desde una playa de Bali, o vivir de las criptomonedas aunque no sepas distinguir un bitcoin de una lavadora. Uno de esos tiburones de las finanzas que te llama bro mientras hacen flexiones delante de un Lamborghini alquilado. Ya sabes: “el secreto que nadie quiere contarte”.

Pero, por una vez, el secreto existe y lleva siglos funcionando.

Si desmontaras las cien novelas más vendidas del último medio siglo como quien abre un reloj suizo para estudiar sus engranajes, acabarías encontrando casi siempre las mismas piezas que hay en la Odisea. Tolkien, Rowling, George Lucas, Disney… llevamos toda la vida repitiendo determinados patrones.

Casi todos los trucos que hoy te mantienen despierto a las dos de la mañana con un libro entre las manos ya estaban en ese poema:

• Empezar por la mitad, con la acción ya lanzada, y contarte el principio más tarde. El in medias res y el flashback los inventó un señor ciego (aunque no está claro si era ciego, ni siquiera si era un señor) hace tres mil años.

• El héroe listo en lugar del forzudo. Odiseo no gana por bíceps, gana por cabeza. De ahí vienen Sherlock, Tyrion Lannister y cualquier prota que prefiera el ingenio al mamporro.

• La identidad oculta y el disfraz. El rey que vuelve a casa vestido de mendigo para que nadie lo reconozca. Todo superhéroe con antifaz le debe los derechos de autor.

• Saber tú algo que el personaje ignora, y sufrir por él. La ironía dramática, el motor de todo buen suspense.

• Bajar al infierno y volver. Odiseo lo hizo antes que Dante, antes que Luke en el lado oscuro y antes que Michael Corleone entrando en aquel restaurante para matar por primera vez: sale caminando igual, pero ya es otro hombre.

Podría seguir. La hospitalidad como prueba moral, los monstruos que en realidad son nuestros miedos, la sucesión de pruebas...

La Odisea es la caja de herramientas de la que llevamos robando tres milenios. Pero hoy quiero coger solo una. El esqueleto que sostiene desde el propio poema hasta la novela que te vas a comprar este verano: el viaje del héroe.

Así que agárrate, bro. Aquí tienes el curso definitivo para hacerte rico escribiendo un best seller.

Casi todos los héroes lo son.

Harry Potter, en una alacena bajo la escalera. Luke Skywalker, criado por unos tíos hasta que aparecen dos robots. Spider-Man, que entierra a sus padres y por si acaso también al tío Ben. Frodo, huérfano, adoptado por Bilbo. Kvothe, que ve morir a toda su troupe en El nombre del viento. Jack, criado en el bosque en Los pilares de la tierra. Simba, que ve morir a su padre y huye creyéndose culpable. Tom Sawyer, Oliver Twist, Jane Eyre, Heidi, Mowgli, Tarzán, Superman —huérfano de un planeta entero—, Batman, Katniss, Momo, Daniel Sempere. Incluso Bambi se queda sin madre.

¿Por qué esta crueldad? La orfandad es un requisito técnico, no un adorno melodramático. Un héroe con padres no sale de casa. Los padres protegen, aconsejan, encienden la luz cuando hay un ruido raro y preguntan a qué hora vuelves. Un chaval con dos padres vivos no cruza ningún umbral ni se sube a ninguna nave. Se queda cenando. Y hace bien. Por eso la literatura los aparta en el primer capítulo. La épica tiene el precio de la intemperie.

Homero le hace algo más retorcido a Odiseo: lo convierte en huérfano de sí mismo. Empieza el poema llorando en una playa, prisionero de una ninfa, sin barco, sin tripulación y sin reino. Da igual que tenga padres: le han quitado todo lo que era. Está solo frente al mundo.

Los héroes casi siempre empiezan siendo ignorantes o prudentes. Frodo no quiere el Anillo. Luke prefiere quedarse ayudando en la granja. Hasta don Quijote tarda años en decidirse a abandonar su biblioteca.

Nadie se levanta un martes pensando:

—Qué ganas tengo de abandonar todo lo que conozco para sufrir durante cuatrocientas páginas.

Por eso toda gran historia necesita quemar las naves, amenazar la Comarca, expulsar a Simba o destruir Troya. El héroe cruza un umbral. Y ese umbral a veces es una decisión, una traición, una muerte o una simple llamada de teléfono. Pero desde ese momento el personaje ya no puede volver a ser quien era.

Aquí empieza la parte divertida para el escritor y la desagradable para el protagonista.

Hazle daño. Mucho. Después más. Y cuando pienses que ya has sido suficientemente cruel, vuelve a empezar.

Odiseo se enfrenta al cíclope, a Circe, a las sirenas, a Escila, a Caribdis, y va perdiendo, uno por uno, a todos sus hombres. Don Quijote termina molido a palos una y otra vez. Frodo carga con un objeto que lo va consumiendo. Harry Potter descubre que el mundo mágico también entierra a los inocentes.

Odiseo llegó a Troya siendo el hombre más astuto de Grecia. Salió de ella creyéndose invencible. Y el viaje consiste, precisamente, en desmontarle esa arrogancia.

Si tu protagonista sigue resolviendo los problemas igual en la página trescientas que en la veinte, has escrito un videojuego en modo fácil, no una novela.

Compartir

Literalmente, si puedes. Odiseo baja al Hades. Dante convertirá ese descenso en una obra maestra. Luke entra en la cueva de Dagobah. Harry camina voluntariamente hacia la muerte. Simba habla con el fantasma de Mufasa.

Es la muerte simbólica. Sin esa muerte no hay transformación, y sin transformación no hay historia.

Un huérfano solo no llega a ninguna parte. Como en toda buena película inglesa, lo que lo sostiene son cuatro grandes secundarios. Casi siempre los mismos:

El maestro, que le enseña lo que sus padres muertos ya no pueden y le ayuda a gestionar su poder. Gandalf. Dumbledore. Obi-Wan. Merlín. Atenea disfrazada, susurrándole al oído a Odiseo. El tío Ben y su frase sobre el poder y la responsabilidad.

El amor, que le da algo que perder y, por tanto, una razón para volver. Penélope, tejiendo y destejiendo durante veinte años. La Leia de Luke. La Mary Jane de Peter. La Aliena de Los pilares.

El amigo simpático, el que pone el corazón, el sentido común y algún chiste cuando la cosa se tuerce. Ron Weasley. Han Solo. Pippin, Merry y Sam, cargando a Frodo cuesta arriba. Timón y Pumba. O el mejor de todos: Sancho Panza.

Y el antagonista. El héroe solo se entiende contra alguien de su tamaño. Voldemort. Darth Vader. El Duende Verde. Los pretendientes instalados en el salón de Odiseo, comiéndose su despensa mientras esperan a quedarse con su mujer y su trono.

Y ahora el detalle sangriento, el que hay que tener valor para aplicar: alguno de los tres primeros tiene que morir. Obi-Wan se deja matar por Vader para que Luke eche a correr. Dumbledore cae de la torre. Ben muere para que Peter entienda. Casi siempre le toca al maestro, porque su muerte es la que empuja definitivamente al huérfano a hacerse mayor. Ya no hay quien lo proteja. Otra vez a la intemperie.

Todo lo anterior era entrenamiento. Ahora llega el examen. Y nunca gana el más fuerte: gana el que más ha cambiado. Odiseo recupera Ítaca gracias a la paciencia y a la inteligencia, no por la espada. Luke vence cuando decide no matar a su padre. Harry gana porque acepta morir.

El verdadero premio nunca ha sido el reino. Ni el tesoro. Ni la princesa. La recompensa siempre es la misma: haberse convertido en alguien capaz de merecerlos.

Aristóteles llamaba a ese momento anagnórisis: el instante en que el personaje comprende quién es realmente. “Yo soy tu padre”. Y es perfecto si coincide con el momento en que también lo comprende el lector.

El verdadero truco es que lo que copiamos de la Odisea es la arquitectura, no las historias. Las fachadas cambian, pero los cimientos siguen ahí.

Después de este curso gratis, la próxima vez que abras una novela o entres en un cine ya no podrás dejar de verlo.

Enhorabuena. Acabas de completar un curso valorado en 2.997 euros. Ya conoces el secreto de Hollywood, Netflix y las editoriales de éxito. Tienes el mapa del tesoro. Ahora solo falta tres detallitos: muchísimo trabajo, muchísimo talento y una cantidad obscena de suerte. Es curioso que sean tres cosas que ningún gurú puede venderte.

Y vamos con la contradicción. La novela que yo acabo de terminar (que algún día verá la luz) es justo una enmienda a todo esto. Tiene una inteligencia artificial que nos cuida como una madre. Allí el manual se rompe. Una sociedad sin fallo, una distopía que es una utopía. Quería que el temblor viniera justo de ahí. De un sitio donde todo está decidido, calculado, sin margen de error. Y de lo que eso termina haciéndonos.

No cuento más. Aún.

Hoy, en cambio, os traigo tres novelas que cumplen el manual a rajatabla. Las tres siguen el viaje del héroe paso por paso. Y las tres funcionan.

Deja un comentario

1. El nombre del viento (Crónica del asesino de reyes 1)

Patrick Rothfuss · 2007 · PLAZA & JANÉS

Por qué me gustó:

Lo he leído tres veces. Kvothe se queda sin familia, sin dinero y sin nadie, y desde ahí construye su propia leyenda: la escuela de magia, el maestro, la chica imposible, la deuda que no puede pagar. Rothfuss escribe con una música que no tiene nadie. Es puro viaje del héroe, contado además por el propio héroe ya viejo, como Odiseo en la corte de los feacios.

Te va a encantar si eres: capaz de perdonar lo imperdonable: que la mejor novela de fantasía de este siglo tenga muchas papeletas de quedarse sin final. Aun así, léela. Para que entiendas cuánto me gustó esta obra, te diré que mi perro se llama Kvothe.

2. Los pilares de la Tierra

Ken Follett · 1989 · PLAZA & JANÉS

Por qué me gustó:

Mil páginas que se leen como cien. Un constructor que sueña con una catedral, un niño criado en el bosque, treinta años de ambición, venganza y piedra. Follett aplica el manual entero sin que se le vea la costura: huérfanos, maestros, amores imposibles, un antagonista al que odias con todas tus fuerzas. Es el best seller perfecto, y lo digo sin una gota de desprecio.

Te va a encantar si eres: de los que entran en una catedral y se preguntan cuántas historias hay escondidas entre esas piedras.

3. Terradraga

Arden Montag · 2024 · Minotauro

Por qué me gustó:

Arden Montag no existe: somos Paula Gonzalo y yo. Sí, me estoy recomendando a mí mismo, y encima escondido detrás de un pseudónimo, que es el nivel más alto de caradura al que puede aspirar un recomendador de libros. Me lo perdonaréis por una razón: es un ejemplo de todo lo que os he contado hoy. Cuando la escribimos, seguimos el manual paso a paso, con el mapa desplegado encima de la mesa. Huérfano, umbral, pruebas, descenso, maestro, regreso. Está todo. Podéis usarla como examen final del curso.

Te va a encantar si eres: de los que acaban de leerse seis lecciones sobre cómo se construye una historia y ahora quieren pillar a alguien con las manos en la masa. Adelante. Aquí tenéis mis huellas.

Calle Sombrerería, nada más salir de la Plaza Mayor. Un hombre de bronce apoyado en una columna, a tamaño natural, con un periódico abierto entre las manos. La pusieron ahí en febrero de 2010 para homenajear a la prensa escrita y a sus lectores.

Lo que hace parece la cosa más banal del mundo y es, en realidad, un acto de enorme poder. Porque el objeto que sostiene entre las manos no le da solo noticias. Le ordena un mundo entero.

Un periódico jerarquiza. Alguien, en una redacción, decide por ti qué es lo importante y lo pone a cinco columnas. Lo secundario debajo. La página impar vale más que la par. El titular te dice qué pasa, la entradilla te lo resume, el sumario te lo desmenuza, la foto te lo hace carne. Sabes qué es información y qué es opinión. Y para llegar a los deportes tienes que atravesar internacional, pasar por economía, cruzar las páginas de tu ciudad. Te enteras de cosas que jamás habrías buscado. El periódico no te da lo que quieres: te da lo que él cree que necesitas saber. A todo eso has renunciado.

Suscríbete ahora

Los periódicos fabricaban ciudadanos con criterio. Y un ciudadano con criterio es más difícil de engañar.

Llegó internet y esa arquitectura se deshizo. Las portadas se volvieron infinitas, el scroll no terminaba nunca, y los periodistas pasamos de vender un producto entero a una noticia suelta. Después, ni siquiera eso: un titular. Nació el clickbait, las cinco más leídas, y con ellas la certeza estadística de que a mucha gente le interesaba más un vídeo de un gatito que una crisis constitucional. Empezamos a banalizarlo todo.

Eso ocurrió hace quince o veinte años.

Lo grave vino después, cuando los periodistas dejamos de tener acceso directo a los lectores. Ya casi nadie teclea la dirección de su periódico en el navegador. La gente llega a nosotros porque un algoritmo lo decide: Facebook, Twitter, Google Discover. Al final ha ocurrido algo que en las redacciones tardamos demasiado en entender. Dejamos de escribir para personas. Empezamos a escribir para algoritmos, con la esperanza de que las máquinas nos trajeran personas.

Fuimos cayendo en una trampa perfecta. Los dueños de esas máquinas (cuatro o cinco empresas en todo el planeta) han comprendido que el tráfico que nos regalaban era suyo, y han decidido quedárselo. Las redes se han cerrado sobre sí mismas. TikTok e Instagram no te llevan a ningún sitio que no sea el siguiente vídeo. Google ha empezado a responder las preguntas sin que haga falta pinchar en ningún sitio. Y la inteligencia artificial te resume el mundo en tres líneas amables, sin que necesites visitar jamás al periodista que lo averiguó.

Los números son de vértigo. Las visitas que Google manda a los medios han caído un 33% en los últimos meses; en Estados Unidos, un 38%. En España se habla de desplomes de hasta el 50%. Siete de cada diez búsquedas en Google terminan sin que nadie haga clic en nada: hace una década eran menos de la mitad. Y de todas las sesiones que la gente pasa charlando con una inteligencia artificial, apenas una de cada cuatrocientas treinta acaba llevándola a un medio de comunicación.

Traducido: hemos perdido el acceso a los ciudadanos.

Los medios tenemos muchos pecados. Los conozco todos, trabajo en esto. Pero un periódico era una forma de libertad, y esa libertad hoy no la controla una redacción. La controlan cuatro empresas que ni siquiera se dedican a informar.

Por eso me hago la foto con ese hombre de bronce cada vez que voy a mi patria chica. Porque él todavía sostiene el mundo entero entre las manos, ordenado, jerarquizado, con su página par y su página impar. Porque nadie le ha dicho aún que su periódico va a convertirse en un enlace, el enlace en un resumen, y el resumen en nada. Porque lleva quince años ahí de pie, leyendo tranquilo, mientras el oficio al que rinde homenaje se le desmorona alrededor.

Hay algo que ese señor sabe y nosotros hemos olvidado: que informarse era un gesto voluntario. Que costaba un euro y veinte minutos. Que nadie te lo servía en la cama a cambio de tu atención.

Este club que tenemos tú y yo es, en el fondo, un intento pequeño y cabezón de recuperar eso. Yo te escribo, tú me lees, y entre los dos no hay ninguna máquina decidiendo si esto merece llegarte. Ningún algoritmo. Ninguna empresa. Un correo. Tu bandeja de entrada. Y la vieja costumbre de leer a alguien porque te apetece. Ya somos 150 individuos apuntados. Sigamos leyendo.

Después de todo esto, lo de hoy cae por su propio peso: tres libros con un periodista dentro. Uno que persigue a un asesino, otro que se enfrenta al poder y el tercero que nos escribe desde el futuro —la distopía de la semana, hasta que llegue la mía—. Este último lo firma Carlos Hernández, gran periodista y mejor persona, que ya no está con nosotros. Recomendar su libro en la carta que dedico al oficio es lo más parecido a seguir teniéndolo cerca.

Deja un comentario

1. El adversario

Emmanuel Carrére · 2000 · Anagrama

Por qué me gustó:

Un hombre asesinó a su mujer, a sus hijos y a sus padres el día en que iban a descubrir que toda su vida era mentira: no era médico, no tenía trabajo, llevaba dieciocho años fingiendo salir a una oficina que no existía. Carrère, periodista y escritor, dedicó años a entenderlo. No juzga: mira. Y de esa mirada sale un libro que da miedo porque el monstruo se parece demasiado a cualquiera. Reporterismo convertido en literatura del más alto nivel.

Te va a encantar si eres: de los que no pueden apartar la vista de un accidente. O de los que sospechan que la mentira más peligrosa no es la que le cuentas a los demás, sino la que sostienes cada mañana frente al espejo.

2. Frente al poder

Martin Baron · 2024 · La Esfera de los Libros

Por qué me gustó:

Las memorias del director que destapó los abusos de la Iglesia —el prota de la peli Spotlight— y que luego plantó cara a Trump. Baron cuenta desde dentro del Washington Post lo que cuesta sostener un periódico cuando el poder aprieta y el negocio se hunde. Es el reverso exacto de mi carta de esta semana: aquí está el oficio cuando todavía creía en sí mismo, defendido por uno de los que mejor lo ejercieron.

Te va a encantar si eres: de los que piensan que sin alguien vigilando al poder, el poder hace lo que le da la gana. Es exactamente lo que pasa. Baron.

3. ¡Créeme! No es una novela. Es vuestro futuro

Anne Watts, Carlos Hernández de Miguel · 2024 · Editorial Soldesol

Por qué me gustó:

Carlos era un amigo. Un periodista de los de verdad, que cubrió Kosovo, Afganistán e Irak y rescató del olvido a los españoles de Mauthausen. Ya no está, y duele escribir esto en pasado. Pero su último libro merece llegarte por sí solo. Es una novela enviada desde 2149: un texto que aterriza sin remitente en la bandeja del propio Carlos, firmado por una presentadora del futuro, y que cuenta cómo la humanidad acabó con un chip en el cerebro que borra la última frontera que quedaba, la de la conciencia. Un paraíso a cambio de dejar de ser uno mismo. Firma con el nombre de su narradora, como quien se esconde detrás de su criatura. Muy de él.

Te va a encantar si eres: de los que sospechan que renunciaríamos a la libertad encantados, con tal de que nos prometan seguridad y silencio. Carlos lo vio venir. Ojalá pudiera discutírselo en persona.

Compartir

Suscríbete ahora

Netflix trató de negarlo. Nadie se lo creyó, y eso dice más que la propia negación. Porque todos entendemos que pidan algo así. Hemos empezado a contar historias asumiendo que no las estás viendo del todo. Yo me dedico a tratar de retener tu atención. Dirijo informativos. Llevo años sentado en reuniones donde nos preguntamos si el vídeo aguantará los primeros cinco segundos. Y puedo asegurar que cada vez es más difícil.

Abre TikTok y lo verás normalizado hasta la caricatura: esos vídeos partidos en dos. Arriba, un capítulo de Padre de familia o de Breaking Bad. Abajo, una prensa hidráulica aplastando bolas de colores, o un cuchillo cortando una pastilla de jabón en láminas perfectas. Lo llaman “contenido lodo”. Y lo aterrador es que ese segundo vídeo empezó a colocarse ahí para esquivar el copyright, no para retenerte. Acabó siendo un éxito, y también el retrato exacto de nuestra cabeza. Una sola historia ya no basta para sujetarte.

Los datos ayudan a entender el tamaño del destrozo. Gloria Mark, profesora en la Universidad de California, lleva veinte años midiendo con cronómetro cuánto pasa alguien en una pantalla antes de saltar a otra cosa. En 2004 eran dos minutos y medio. En 2012, setenta y cinco segundos. Hoy son cuarenta y siete segundos. Te lo repito, por si no estabas prestando atención: cuarenta y siete segundos. Un ascensor subiendo quince plantas. Un microondas calentando el café.

Los libros tampoco se libran. Capítulos más cortos, frases más limpias, giros más frecuentes, tramas que arrancan antes de que te dé tiempo a distraerte. Es lógico: la literatura siempre se ha adaptado a cómo vivimos. Que se adapte no me preocupa.

Lo que espero que no desaparezca es el pacto.

Porque leer es un acuerdo silencioso entre dos desconocidos. Tú aceptas entregarle al escritor unas horas de tu cabeza. El dinero cambia de manos una vez; la confianza se renueva en cada página.

El bien más escaso de 2026 es la atención de otra persona. Por eso me siguen gustando los libros. Porque todavía hay alguien sentado ante una página en blanco, convencido de que vas a acompañarlo trescientas páginas. Que confía en ti antes de conocerte.

Trescientas páginas.

No tres minutos.

No tres pantallas.

Trescientas páginas.

¿Ves? Ya escribo como si Matt Damon tuviera razón.

Ese pequeño acto de fe tiene premio. Cuanto más lees, más entrenas el músculo de quedarte. De escuchar hasta el final sin salir corriendo detrás de la siguiente notificación. En un mundo diseñado para partirte la atención en trozos, abrir un libro empieza a ser un gesto de resistencia. Y de cortesía: alguien confía en ti, y tú, durante unas horas, intentas estar a la altura.

Escribo esto un jueves por la noche. He mirado el móvil doce veces.

Tú, en cambio, sigues aquí. Llevas quinientas treinta y nueve palabras conmigo.

Gracias.

Para hoy, creo que lo adecuado es recomendar libros muy cortos, que mantengan tu atención y que te reconecten con la lectura si has perdido el hilo. Ninguno de los tres te va a repetir la trama. Confían en ti. El último es una distopía (hasta que llegue la mía).

Deja un comentario

1. La uruguaya

Pedro Mairal · 2024 · Emecé Argentina

Por qué me gustó:

Un escritor cuarentón cruza el Río de la Plata a buscar unos dólares y a arreglarse la vida en un día. Diálogos gloriosos, humor y una frase que ya es leyenda: “si no podés con la vida, probá con la vidita”.

Te va a encantar si eres: de los que alguna vez han fantaseado con desaparecer veinticuatro horas y volver siendo otro. Aunque al final vuelvas siendo el mismo, el viaje merece la pena.

2. Carcoma

Layla Martínez · 2023 · Amor de madre

Por qué me gustó:

Una casa en el páramo, una abuela hablando con las sombras, cuatro generaciones de mujeres que heredan rencor en vez de joyas. Electricidad oscura. Un libro que muerde.

Te va a encantar si eres: de los que creen que las casas guardan lo que pasó dentro. Lo empiezas de noche y ya no lo sueltas. Aviso: tampoco te suelta él a ti.

3. Tokio ya no nos quiere

Ray Loriga · 2014 · ALFAGUARA

Por qué me gustó:

Un viajante recorre el mundo vendiendo una droga que borra recuerdos. Se la vende a gente que quiere olvidar. Y él, claro, también la consume. Loriga escribe bonito y raro, y monta un futuro donde nadie quiere acordarse de nada.

Te va a encantar si eres: de los que borrarían un año entero de su vida si existiera el botón. Y sabes perfectamente cuál.

En mitad de ese tedio echo de menos inventar. En esta fase veo escenas o capítulos con los que empezar una historia nueva por todas partes.

Me pasó leyendo las últimas páginas de Putinistán, de Xavier Colás: un ensayo brutal sobre Rusia. Allí me encontré con una de esas crónicas que un periodista cuenta y que un escritor lee pensando: esto es lo que yo querría haber imaginado. Así que he utilizado esa parte de un ensayo para escribir un cuento breve sobre una estatua. Léelo como ficción. Al final te digo qué parte lo es y cuál ocurrió de verdad.

Llego desde el aeropuerto a la estación de Kiev. Es irónico que el metro de Moscú tenga una parada y un bulevar entero con el nombre de la capital que sus misiles intentan borrar. Subo a la calle y cruzo el barrio despacio. Mi primera madre, la biológica, eligió vivir aquí cuando no le quedó más remedio que mudarse a Moscú. Como si habitar un barrio que se llama igual que un país la mantuviera, de alguna forma, cerca de la tierra donde nació. Cerca de la familia que todavía le queda al otro lado de una frontera que ahora es una herida. Hoy le traigo un trozo de esa herida en el bolsillo, vengo a contarle algo que va a doler.

Yo salí de Ucrania siendo uno de aquellos niños de Chernóbil que una familia española acogió un verano y terminó adoptando para siempre. Crecí en Madrid, pero en estos casi cuarenta años nunca perdimos el contacto.

Suscríbete ahora

Ahora subo una escalera que huele a col y a humedad, con el corazón haciendo lo que hace siempre que vuelvo: latir como el de aquel niño.

Me abre la puerta y la noto más pequeña; los años se le han echado encima. Nos abrazamos, y su olor hace que en mi cerebro estallen recuerdos como palomitas en un microondas.

Me sienta en su humilde salón y hablamos de cosas pequeñas, las de siempre, hasta que llega la pregunta:

—Hijo, ¿qué sabes de la guerra?

La miro y la veo frágil, sentada en su sillón con las manos quietas, y no soy capaz. Pienso: déjala. Que conserve su paz. Que no cargue con un horror que ya no puede cambiar. Hago lo que creo que es un acto de amor: mentir por omisión. Le sonrío y le digo que no se preocupe, que las cosas están complicadas, pero lejos, que ella está bien aquí.

Mi madre me ofrece una sonrisa que me devuelve de un tirón a la infancia: la misma que ponía cuando yo le ocultaba algo que ella sabía desde el principio.

—Ven —me dice—. Ayúdame.

Se levanta despacio, apoyándose en mi brazo, y me lleva, paso a paso, hasta la ventana. Tarda. Cada metro le cuesta. Descorre un poco la cortina vieja pero limpia y señala hacia abajo.

—¿Ves esa estatua?

Veo una mujer de bronce, en mitad del parque nevado.

—Es Lesia Ukrainka. Una poeta nuestra, ucraniana. Es ella quien me cuenta la guerra.

—No te entiendo, madre.

—Antes, cuando a sus pies aparecían flores y fotos, sabía que habían matado a muchos. Podía bajar y preguntar. Por nombres. Por si había alguno de los nuestros. Y había vecinos que contestaban. Que te miraban a los ojos y te decían un pueblo o un apellido.

Se quedó un momento callada, con la mano en la cortina.

—Luego llegaron los policías. Se llevaron las fotos. Arrestaron a los que intentaron dejar unas velas. Ahora, cuando aparecen a vigilar, todos sabemos lo que significa: ha habido otra matanza. Pero bajo, y pregunto, y ya nadie quiere hablar. Nadie quiere contar nada.

Me acerco a la ventana, a su lado, y miro lo que ella mira. Cuatro jóvenes uniformados, con las mejillas encendidas por el frío, caminan despacio alrededor del pedestal, dando vueltas cortas para no quedarse congelados, custodiando una estatua que no va a ninguna parte, defendiendo de nadie a una mujer de bronce que lleva muerta un siglo. Soplándose las manos. Aburridos. Tristes. Seguro que sin saber que cada vez que los mandan a hacer guardia al pie de la poeta están gritándole al barrio entero lo único que han venido a callar. Ahora entiendo qué es lo que me toca hacer.

Ese hijo y esa madre son fruto de mi imaginación. La estatua, los homenajes, la policía, los niños que ya no bajan a jugar al parque. Todo está en el maravilloso final del libro de Xavier Colás. La estatua de Lesia Ukrainka, junto al metro de Kiev de Moscú, es el lugar donde el régimen anuncia, sin querer, las matanzas que pretende ocultar.

Quizá escribir no consiste en inventar historias. Consiste en reconocerlas cuando aparecen.

Vamos con las recomendaciones. La primera, la de Colás.

Deja un comentario

1. Putinistán

Xavier Colás · 2024 · La Esfera de los Libros

Por qué me gustó:

Es un retrato a ras de suelo de cómo se construye una dictadura. Cómo el miedo se cuela en la vida diaria, cómo la propaganda reescribe lo que la gente recuerda, cómo un país entero aprende a mirar hacia otro lado. Colás lo ha vivido, y sufrido, en primera persona. Si el periodismo tiene que aspirar a algo, se parece a lo que hay en este libro.

Te va a encantar si eres: De los que quieren entender Rusia más allá del telediario y los mapas con flechas. O de los que sospechan que las dictaduras no llegan de golpe, sino de a poco, y que conviene saber reconocer las señales.

2. Una historia sencilla

Leila Guerriero · 2013 · Anagrama

Por qué me gustó:

Es un libro sobre un campeonato de baile folclórico argentino. Suena a lo último que elegirías leer. Y cuesta entrar, pero es una de las cosas más emocionantes que han pasado por mis manos. Guerriero viaja a un pueblo de seis mil habitantes para contar el festival de malambo de Laborde, donde el que gana hace un pacto brutal: no volver a competir jamás. Lo acabo de terminar y sé que es de esos libros que no voy a olvidar.

Te va a encantar si eres: de los que se emocionan con quien lo da todo por algo que al resto del mundo le parece pequeño. O de los que creen que las mejores historias no están en las grandes gestas, sino en un tipo cualquiera entrenando de madrugada por un sueño que nadie más entiende.

Por eso me tengo que saltar mi regla de aparecer una vez por semana. Mando esta reflexión, sin libros recomendados, solo para dar marcha atrás, o al menos aportar un punto de vista distinto sobre algo que os conté con bastante seguridad.

Recordáis la historia de mi hijo Víctor, el teatro y la extraescolar que todos sus amigos abandonaron por la programación. Os hablé de la IA, del futuro laboral, de cómo aquella apuesta aparentemente perdedora resultó ser la ganadora.

#6 Los niños que ganaron a la IA

Un amigo me escribió, con todo el cariño del mundo, para explicarme su discrepancia. No en los detalles. En la idea entera.

Me venía a decir que comparar una extraescolar con el “futuro laboral” es montar el argumento sobre arena. El teatro y la programación no compiten (uno enseña a transmitir emociones y a perder el miedo al público; la otra enseña pensamiento lógico, a partir un problema enorme en pedazos pequeños, a cuidar el detalle). Son dos buenos caminos.

Pero su golpe venía al final. Me dijo que yo no acerté eligiendo teatro, igual que el otro padre no se equivocó eligiendo programación. Que el acierto estaba en que el niño se sintiera libre de elegir y apoyado por sus padres al hacerlo. Que acertó el progenitor que escuchó a su hijo, fuera cual fuera la extraescolar.

Lo leí dos veces. Y a la segunda tuve que rendirme: tiene razón.

Mi historia tenía una trampa que no había visto. Me había puesto la medalla de haber elegido bien, cuando lo importante era que pudo elegir. Que entre cuarenta niños que se iban a otra cosa, él sintió que su gusto valía exactamente lo mismo que el de la mayoría.

Mi amigo me escribió para enseñarme algo, no para tener razón. Y la diferencia entre esas dos cosas cambia lo esencial.

Este club que tenemos tú y yo va exactamente de eso. Yo te recomiendo, tú me respondes, y si no estás de acuerdo —con un libro, con una idea, con una historia sobre mi hijo— me lo dices. Te contesto. Siempre. A veces, como esta semana, hasta cambio de opinión.

Gracias, José. Eres un gruñón, pero te queremos así.

Deja un comentario

C. G. A.

Quedaos con esa sensación. Con ese calor concreto. Porque resulta que un Premio Nobel cree que es, literalmente, nuestra única salida.

Geoffrey Hinton ganó el Nobel de Física en 2024. Lo llaman “el padrino de la inteligencia artificial”. Defiende que la IA ya es consciente y que está muy cerca de alcanzar la singularidad: el punto en el que una máquina pueda construir máquinas más listas que ella misma. A partir de ahí la inteligencia se dispara sola. Nosotros, con suerte, pasaremos de conductores a copilotos.

Hinton dibuja varios finales. En uno la máquina decide que sobramos y se encarga del asunto (Terminator). En otro no nos extermina, solo deja de necesitarnos y acabamos de mascota distraída (Matrix o Wall-E). El más terrible es en el que la máquina no nos mata ni nos ignora, sino que nos da un poder de dioses que no sabremos usar (El fuego de Prometeo), y nos acabamos destruyendo.

Imagen generada con ChatGPT

Solo uno de sus finales suena habitable. Hinton lo llama “IA maternal”. Es bonito y un poco desesperado. Su apuesta es que la única forma de sobrevivir a algo infinitamente más poderoso que nosotros es que ese algo, genuinamente, nos quiera. Aquí deberíamos debatir por qué hablamos de maternal y obviamos lo paternal, pero dejémoslo en que el título lo eligió el señor que ganó el Nobel, con todo lo que significa que tenga un Nobel y también que sea un señor.

La pregunta que me tiene enganchado, la que sostiene mi próxima novela es: ¿se puede programar el instinto? ¿Se puede escribir, en líneas de código, ese amor terco e incondicional? Mi próxima novela imagina un mundo donde lo consiguieron: una IA que gobierna con una perfección aparentemente impecable, convencida de que cuidarnos es lo correcto.

Lo inquietante es que ya hay gente trabajando precisamente en eso. En Anthropic (Claude), una de las grandes compañías de IA del mundo, hay una filósofa. Se llama Amanda Askell y su trabajo consiste en decidir qué clase de persona debe ser una máquina con la que hablan cientos de millones de seres humanos. Ella misma resume así su perfil: “filósofa y especialista en ética que intenta hacer que la IA sea buena”. Léelo otra vez. Hay alguien cuyo oficio, hoy, en un tecnológico edificio de San Francisco, es enseñarle a una máquina a ser buena. Alguien intentando meterle, con mucho cuidado, ese instinto en el código. El futuro de la IA maternal ya no es ciencia ficción.

Por eso esta semana os traigo tres libros, dos que hablan de la maternidad desde perspectivas muy dispares y un tercero, la distopia de cada semana, sobre un padre (hasta que llegue la mía).

Deja un comentario

1. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Tatiana Tibuleac · 2019 · Editorial Impedimenta SL

Por qué me gustó:

Empieza con un hijo confesando que odia a su madre. La odia de verdad, sin matices, con la crueldad exacta de un adolescente. Y luego se convierte, página a página, sin que percibas el cambio, en una de las reconciliaciones más demoledoras que he leído. Es bellísimo.

Te va a encantar si eres: de los que alguna vez han dicho algo horrible a alguien que te quería y has tardado años en pedirle perdón. O de los que sospechan que aprenderán a querer a sus padres justo cuando ya no puedan decírselo. Avisado quedas.

2. También esto pasará

Milena Busquets · 2015 · Anagrama

Por qué me gustó:

Busquets enterró a su madre —la editora Esther Tusquets— y escribió esto. Una mujer que se va a Cadaqués a llorar a su madre rodeada de amigos, examantes, hijos y vino, descubriendo que el duelo y las ganas de vivir caben en el mismo día. Puede parecer naif, pero es de esos textos que más que leerlos te los bebes.

Te va a encantar si eres: de los que se han reído en un velatorio y luego se han sentido culpables. O de los que sospechan que la mejor forma de honrar a quien se fue es seguir disfrutando descaradamente de lo que él ya no puede. La vida insiste. Este libro la acompaña.

3. La carretera

Cormac McCarthy · 2006 · RANDOM HOUSE

Por qué me gustó:

Un padre y un hijo caminan hacia el sur por un mundo arrasado, gris, sin animales ni plantas, donde llueve ceniza y los pocos humanos que quedan se han vuelto caníbales. No se explica qué pasó. Da igual. Lo único que importa es un hombre empujando un carrito de la compra y protegiendo a su hijo del frío, del hambre y de los otros. McCarthy escribe aquí el retrato más puro del instinto de cuidar. Es uno de los libros que más cicatriz me han dejado.

Te va a encantar si eres: de los que entienden que el amor de verdad no se mide en los días buenos, sino en hasta dónde estás dispuesto a llegar en el peor de todos. Avisado quedas: es duro como una piedra. Y, debajo, una de las cosas más tiernas jamás escritas.

Compartir