Claro que o backstage não começou ali, naquela época. Mas na internet, um pouco antes disso mesmo, já aparecia uma foto ou outra em algum fotolog, nos sites das bandas, fóruns ou comunidades. Também sempre existiram documentários de bandas mostrando estúdios, viagens, camarins, discussões e várias coisas que aconteciam longe dos palcos. Então não dá pra dizer que foi o Youtube que inventou esse acesso, obviamente. Mas acho que a diferença tava mais na quantidade e principalmente na velocidade mesmo. Um documentário era lançado de vez em quando e normalmente mostrava alguma coisa que tinha acontecido muito tempo antes. Uma banda lançava um VHS (e posteriormente veio a era do DVD) com o backstage de uma tour ou da gravação de um disco e meses e meses depois é que a gente tinha acesso àquelas imagens. Com o Youtube, todo show e todo acontecimento podia ter um vídeo, um documentário… toda viagem podia render algum material e aquilo conseguia chegar ao público quase junto com o que estava acontecendo. Quase realtime mesmo.

Eu acompanhei essa mudança de um lugar bastante específico pq naquela época eu fazia tanto as fotos quanto os vídeos. Eu tava nos camarins, nas passagens de som, nas viagens, nas gravações e em vários outros lugares aos quais o público normalmente não tinha acesso, mas também era uma das pessoas responsáveis por transformar aquilo tudo em imagem. Eu fotografava, operava a câmera de vídeo, editava e produzia muito daquele conteúdo que depois aparecia na internet. Então eu não tava apenas observando essa transformação de fora… eu tava, de alguma maneira, dentro dela também.

No começo, acho que esses vídeos ainda pareciam ser uma coisa a mais. O show era o conteúdo principal, sem dúvida alguma, e o backstage funcionava como uma espécie de bônus pra quem queria saber um pouco mais das coisas, enxergar mais de perto e tal. Só que isso começou a mudar conforme as pessoas demonstravam interesse por tudo aquilo que acontecia ao redor do palco. Na época a gente não tinha a quantidade de métricas que existe hoje e não ficava analisando o segundo exato em que alguém parava de assistir, mas era fácil perceber quando alguma coisa funcionava e quando não. Um vídeo mais engraçado, mais íntimo ou que mostrava alguma situação inesperada sempre gerava uma reação diferente dos outros. Quanto mais alguma coisa era mostrada, mais as pessoas pareciam querer ver.

E aí meio que se cria um ciclo, né? Se o público reage bem quando vê alguma coisa além do show, no próximo vídeo faz sentido tentar mostrar um pouco mais. Depois aparece outro momento engraçado, outra conversa no camarim, alguma coisa que aconteceu durante a viagem… e aos poucos o backstage começa a ganhar uma linguagem própria. Já não é apenas uma câmera registrando o que tá acontecendo. Começa a existir também uma expectativa de que alguma coisa interessante precise acontecer na frente dela.

Eu não tenho como dizer o que cada artista sentia quando uma câmera entrava no camarim e era apontada pra eles… acho que seria muita pretensão tentar responder pela intimidade dos outros. Cada pessoa reage de uma maneira e provavelmente muita gente continuava agindo quase exatamente como agiria sem a câmera ali. Mas também acho difícil acreditar que a presença dela não mudasse nada. Não pq alguém estivesse necessariamente fingindo, mas porque, a partir do momento em que vc sabe que aquilo poderá virar um vídeo e chegar a milhares de pessoas, existe também uma consciência de estar sendo visto. Não tem como negar isso.

Talvez surja uma espécie de personagem ali? E assim, personagem pode parecer uma palavra meio pesada, pq dá a impressão de que eu tô falando de uma versão falsa daquela pessoa, mas não é exatamente isso... acho que deu pra entender. Pode ser uma parte completamente verdadeira da pessoa sim, só que um pouco mais consciente (?), mais exagerada ou até mais disposta a aparecer mesmo. Do tipo que conta a piada e deixa ela ficar maior pra valorizar, conta a história e faz ela ganhar mais detalhes e uma reação qualquer talvez acabe durando um pouco mais, sabe? Aquilo que antes acontecia apenas entre as pessoas presentes começa a considerar também que existe uma audiência que ainda nem chegou ali, ta “ali fora”. Existe inclusive um conceito chamado “audiência imaginada”, que fala justamente sobre a maneira como a gente pensa em quem poderá receber alguma coisa e, mesmo sem perceber, administra um pouco a forma como quer ser visto, como age.

Isso também não acontecia só nos trabalhos que eu participava ou com alguns artistas específicos. Era uma transformação do meio inteiro, como um todo. Fotógrafos, videomakers, equipes de comunicação, gravadoras e os próprios artistas começavam a entender que existia um interesse enorme por aquilo que acontecia longe do palco. E acho importante falar isso pq não quero que o texto pareça uma crítica ao comportamento de uma pessoa ou outra. Na real, todo mundo participava dessa mudança, inclusive eu. O público queria ver mais, as equipes percebiam essa vontade e as plataformas ofereciam cada vez mais espaço pra esse tipo de conteúdo.

Depois vieram o Instagram e outras redes sociais e a coisa ficou ainda maior porque já não existia apenas o conteúdo da banda como um conjunto. Cada integrante passou a ter o seu próprio perfil, a sua própria audiência e a possibilidade de contar uma história diferente sobre si mesmo. A câmera também deixou de depender da presença de uma equipe pq agora tava no bolso de todo mundo em forma de um celular. A viagem, a comida, o hotel, a preparação, o descanso e a vida fora do palco começaram a fazer parte dessa narrativa quase que diária.

E não acho que isso seja necessariamente ruim, viu? Muita coisa interessante apareceu justamente porque as câmeras entraram nesses lugares. O público passou a entender melhor como o trabalho era feito, conheceu processos criativos e percebeu a quantidade de gente envolvida na realização de um show por exemplo. Também começou a encontrar alguma humanidade em pessoas que antes pareciam existir apenas em capas, videoclipes, programas de tv e palcos afora. Eu mesmo fiz muitos registros que gosto e acho importante que eles existam. O problema, pra mim, talvez começou quando mostrar deixou de ser uma possibilidade/vontade e passou a ser meio que uma obrigação.

Hoje não basta necessariamente fazer o trabalho principal. Muitas vezes é preciso mostrar também a preparação, a dúvida, o cansaço e tudo aquilo que acontece ao redor dele. E o mais curioso é que esse conteúdo costuma funcionar melhor quanto mais espontâneo ele parece. Então fica essa coisa meio esquisita aí porque, em algum momento, a espontaneidade também começa a ser produzida né? A conversa precisa parecer meio casual, a brincadeira precisa dar a sensação de que aconteceria da mesma forma sem uma câmera e o artista precisa parecer completamente à vontade enquanto sabe que tudo aquilo poderá ser publicado depois. Não é estranho?

Aí vc me pergunta: Isso quer dizer que todo backstage publicado é falso? Claro que não. Acho que essa divisão entre verdade e mentira é simples demais pra explicar o que acontece. Uma pessoa pode estar consciente da câmera e ainda mostrar alguma coisa completamente verdadeira sobre si mesma. Só que essa verdade agora também precisa funcionar como conteúdo e passa por um monte de coisas antes de chegar ao público.

Eu mesmo era um desses filtros, né? Pq escolhia quando fotografar, quando começar ou parar uma gravação e, depois, quais momentos fariam parte do material final. Mas nem quero entrar muito nessa questão porque acho que ela leva pra outra discussão. O que me interessa aqui é que, mesmo sendo verdadeiro, aquele backstage já começava a cumprir uma função pública. Ele não era apenas o lugar onde o artista estava antes de subir no palco. Era também uma maneira de aproximar o público, divulgar o trabalho e manter as pessoas interessadas naquilo que acontecia entre um show e outro.

Talvez essa seja a maior mudança então. O backstage continua existindo e continua sendo praticado todos os dias, mas a palavra passou a definir também um formato. Quando alguém publica alguma coisa como backstage, existe uma promessa meio implícita de proximidade. A gente espera encontrar o artista mais à vontade, alguma coisa menos controlada e uma versão supostamente mais verdadeira do que aquela que aparece no palco.
Só que eu não sei até onde essa lógica consegue ir pq ela parece depender da ideia de que o público sempre vai querer ver mais. Mais intimidade, mais frequência, mais acesso e alguma coisa um pouco mais surpreendente do que aquilo que foi mostrado ontem. E, quando todo mundo começa a oferecer isso o tempo inteiro, talvez seja necessário entregar cada vez mais só pra provocar a mesma reação.

E tem um outro lado também… porque produzir intimidade dá um baita trabalho. Mesmo quando o artista aparece descansando, existe alguma parte dele pensando que aquele momento poderá virar conteúdo. A câmera pode estar ligada durante o show, no camarim, dentro do carro, no hotel e até nos momentos que deveriam servir justamente pra pessoa se desligar de tudo isso. Se o descanso também precisa ser registrado, em que momento alguém realmente descansa?

É difícil acreditar que essa obrigação de estar sempre disponível, interessante e minimamente disposto a mostrar alguma coisa não cobre um preço. Em algum momento isso começa a gerar cansaço, ansiedade, burnout e uma vontade enorme de simplesmente desaparecer. E não só em quem produz, né? Eu acho que em quem assiste também vai acabar cansando de receber tanta informação sobre todo mundo o tempo inteiro… tô errado? É o que eu acho e sinto pelo menos.

Talvez o excesso provoque justamente o movimento contrário disso. Quanto mais gente mostrar tudo, mais curiosidade poderá existir em torno de quem decide não mostrar quase nada. O mistério, que durante muito tempo pareceu um problema a ser resolvido pelas redes sociais, pode voltar a ser uma coisa valiosa. Talvez o artista que não registra cada etapa da própria vida comece a parecer mais interessante justamente pq ainda existe alguma coisa sobre ele que a gente não consegue acessar.

Será que em algum momento isso tudo reseta? Será que, depois de transformar cada espaço em conteúdo, a gente vai voltar a sentir vontade de não saber? (Eu espero que sim)

Assine agora

Talvez a próxima novidade não seja uma câmera entrando em algum lugar onde nunca entrou. Talvez seja alguém finalmente decidindo desligá-la.

Seilá… só acho difícil imaginar que esse movimento continue crescendo pra sempre sem que alguma coisa quebre no meio do caminho. Ou o artista se cansa de mostrar, ou o público se cansa de ver. Mas eu aposto que vai acontecer os dois.

E, quando todo mundo estiver cansado de mostrar e cansado de assistir, o que vai restar desse backstage que a gente quis tanto conhecer?

Talvez a única coisa realmente nova seja não mostrar mais nada.

Por mim, tá feito. Tô cansado já

Eu tô cansado, de verdade… cansado de ter que lembrar coisas que aconteceram outro dia, de ver gente tratando aquele governo como se tivesse sido só uma experiência meio ruim, uma diferença de opinião, seilá. Tinha gente morrendo sem ar, porra.

A gente ouviu um presidente responder “E daí?” quando perguntaram sobre as mortes. Uma carta da Pfizer oferecendo vacinas ficou dois meses sem resposta. Em Manaus faltou oxigênio nos hospitais. Depois, Bolsonaro perdeu a eleição… tentou um golpe e foi condenado a 27 anos e três meses de prisão. E agora o filho dele pode chegar à Presidência defendendo esse mesmo legado, como se tudo isso não fosse motivo suficiente pra gente parar e pensar no que tá fazendo.

Como é que a gente chegou tão rápido nessa conversa de novo?

Pazuello, ministro da Saúde durante aquele colapso, foi reeleito deputado agora pelo Rio de Janeiro com mais de 146 mil votos. Manaus, a cidade onde faltou oxigênio, deu 54,28% dos votos válidos a Flávio agora no primeiro turno. Eu leio isso e fico tentando entender o que mais precisaria ter acontecido pra esse passado pesar na escolha das pessoas… pq parece que nada é suficiente. Qual é o limite? Tem algum limite?

Porque tudo tava bem ali. Bolsonaro dizendo que Maria do Rosário não “mereceria” ser estuprada, dizendo que preferia um filho morto a um filho gay. E tinha gente que achava graça, chamando de sinceridade, defendendo porque “pelo menos ele fala o que pensa”… tá, mas olha a merda que ele pensa. Isso não deveria importar quando a gente escolhe quem vai governar um país?

É nessa hora que lembro do Umberto Eco e do “O fascismo eterno”. Ele escreveu sobre usar a frustração das pessoas, alimentar inimigos, tratar discordância como traição e fazer um líder parecer a voz de todo mundo. Pra mim, isso ajuda muito a entender o bolsonarismo.

O sujeito fala e o grupo repete, aparece uma prova e é armação, vem uma condenação e é perseguição… quando uma instituição coloca um limite, querem derrubar a instituição. E a conversa fica presa nisso aí pra sempre, como se gostar de um político obrigasse alguém a defender qualquer absurdo que ele faça. Até onde vai essa porra?

Como o golpe não deu certo, veio o Lula. No terceiro governo dele, o desemprego médio anual chegou ao menor nível da série do IBGE, 8,6 milhões de pessoas saíram da pobreza entre 2023 e 2024 e o Brasil saiu do Mapa da Fome. Isso aconteceu, mesmo que você não goste dele ou do PT.

E eu tenho muitas críticas também, várias… aliás, hoje me considero muito mais à esquerda do que o próprio Lula. Me incomodam alguns impostos, a forma como ele lidou com as bets, a falta de transparência em muitas contas, as concessões… Eu esperava mais, muito mais em algumas coisas. Mas a minha frustração não é um cheque em branco pra essa família voltar ao poder. Eu não vou fingir que uma promessa frustrada e uma tentativa de golpe são coisas do mesmo tamanho.

Também já deu dessa conversa de que a esquerda controla tudo ou que tá há anos no poder. Lula e Dilma governaram fazendo alianças com partidos de centro e de direita. Em 2010, cinco das principais legendas de esquerda somaram cerca de um terço da Câmara; no Senado que começaria em 2011, tinham 25 das 81 cadeiras. Ganhar a Presidência nunca significou poder fazer tudo o que quisessem… mas muita gente fala como se o Congresso fosse só uma decoração lá em Brasília.

Agora a direita vai ter 59% da Câmara e a esquerda, 24%. O PL sozinho vai ter 121 deputados e 28 senadores. Se Lula ganhar, vai enfrentar esse Congresso. Se Flávio ganhar, poderá ter muito mais apoio pra levar seu “projeto” adiante, e é aí que meu medo fica maior ainda.

E olha quem estão colocando lá… Pavanato passou dos três milhões de votos pra deputado federal, Eduarda Campopiano, que faz campanha contra o feminismo, chegou perto dos dois milhões pra deputada estadual. Pazuello ganhou outro mandato. Eu olho pra isso e sinto que tem alguma coisa muito errada com o que a gente passou a aceitar. A sociedade, ao meu ver, tá doente. Não sei quanto disso vem de convicção, de raiva, de voto de protesto, de propaganda repetida até virar verdade… mas isso tudo vira voto, vira mandato, vira poder de verdade na mão dessas pessoas.

O tal do Flávio Bolsonaro já falou em mudar a Constituição para uma “redemocratização”, inclusive mexendo no Judiciário. O cara nem foi eleito e já tá com esse papo… imagina eleito! Também chamou o julgamento do pai de farsa e prometeu trabalhar por anistia ou conceder indulto. Então me explica: o homem foi condenado por tentar um golpe e o filho quer chegar ao poder prometendo livrá-lo da punição… como isso virou uma proposta aceitável? Como isso não acende um alerta enorme na cabeça de quem tá pensando em votar nele?

Na economia ele disse que vem o tal do “tesouraço”, com a proposta de cortar pelo menos dez ministérios. Em abril, a Folha revelou que a equipe estudava tirar dos benefícios básicos da Previdência e do BPC os aumentos acima da inflação ligados ao salário mínimo, além de mudar os pisos de saúde e educação. Estamos falando de coisas que fazem diferença na vida de quem já conta dinheiro pra chegar ao fim do mês.

Depois, Daniella Marques (coordenadora econômica da campanha) disse que talvez não precisassem mexer na valorização do mínimo se outros cortes fossem suficientes… mas eu continuo querendo saber onde vai cair a tesoura se a conta não fechar. No benefício de quem? No hospital de quem? Na escola de quem?

Assine agora

E tem ainda a merda da proposta de trabalho por hora! Ela cria uma alternativa à CLT, com salário e benefícios proporcionais às horas trabalhadas.Eles vendem isso como liberdade pra negociar, mas eu queria ver essa liberdade quando vc precisa de emprego e a empresa coloca o contrato na sua frente… você tem aluguel, comida e conta vencendo. Vai negociar com que força? Vai dizer que não e esperar aparecer uma proposta melhor enquanto a geladeira tá vazia? Aham… senta lá Claudia.

Se no fim entrar menos dinheiro, o boleto não vai diminuir junto. E isso pode bater no comércio, no consumo, na vida de muita gente. É fácil falar em cortar quando quem vai sentir o corte é outra pessoa, quando a insegurança vai cair no colo de quem já tá se fodendo pra conseguir viver. E o louco é que o povo cai nesse papo. Eu realmente não consigo entender.

Eu não sei tudo o que um governo Flávio faria… é justamente por conhecer esse histórico que eu tenho medo do poder que ele pode receber. Eu não sou contra a existência de uma oposição, eu acho saudável. Mas, também quero que o ato de perder uma eleição seja aceito e que tentar um golpe tenha suas consequências, pq se nem isso importa mais, o que ainda importa?

O que me deixa puto é perceber que, pra tanta gente, o ódio ao Lula e ao PT ficou maior do que tudo isso aí. Maior do que caráter, que a lembrança da pandemia, maior do que as ameaças, maior do que a necessidade de alguém responder pelo que fez… parece que basta falar mal do PT e pronto, tá perdoado, pode fazer qualquer merda que vão encontrar uma desculpa.

Antes de dar outra chance a esse projeto suspeito e enviesado, eu queria ouvir uma resposta: qual erro eles já reconheceram na vida? O que eles mudaram? Qual limite eles aprenderam a respeitar? Não consigo responder nenhuma dessas perguntas - e acredito que vc também não, sejamos sinceros (seja lá de qual lado vc esteja).

Eu continuo lembrando das pessoas sem ar, das famílias procurando ajuda, das pessoas na fila do osso, das imagens bizarras do 8 de Janeiro. E me dói ver gente próxima apoiando essa volta como se nada daquilo tivesse acontecido, como se eu tivesse inventado essas lembranças, como se ter medo agora fosse algum exagero meu. É um apoio simplesmente pelo ódio cultivado seilá de onde e nem pq.

Eu nem tô aqui querendo discutir também… to só desabafando algo que penso diariamente. Acho, constantemente, que estamos vivendo dentro de uma ficção distópica.

Queria conseguir mudar o voto de meia dúzia de pessoas, mas sei que só falo pra uma bolha - aliás, vivemos assim ultimamente. Semelhantes falando pra semelhantes. Uns apontando os dedos aos outros, como se a culpa fosse de um que não falou algo ou deixou de se posicionar. Um querendo forçar o outro a fazer o que ele faz. Enfim… tempos confusos e de muita burrice coletiva pra todos os lados.

Mas… eu só queria entender como tudo isso de ruim que vivemos deixou de pesar tanto na hora de uma escolha tão importante… e assim, eu to cansado pra caralho. Não tô realmente nem um pouco a fim de descobrir a resposta passando por alguma coisa parecida outra vez.

É uma eleição e a gente não tá mais discutindo propostas, a gente tá tentando convencer as pessoas de ter bom senso, caráter e um tico de humanidade no meio de pautas que mudam nossas vidas. Isso é o que me pega mais.

Mas, de qualquer maneira, eu tô pronto.

Resistiremos, sacripantas!

Não tirei nenhuma informação do rabo, tá tudo aqui:

• “O fascismo eterno”, de Umberto Eco
  https://www.nybooks.com/articles/1995/06/22/ur-fascism/

• Bolsonaro responde “E daí?” sobre as mortes por covid
  https://economia.uol.com.br/noticias/reuters/2020/04/29/e-dai-diz-bolsonaro-sobre-numero-recorde-de-mortes-por-covid-19-no-brasil.htm

• Demora na resposta à oferta de vacinas da Pfizer
  https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2021/05/12/apos-pedidos-de-prisao-cpi-encaminha-depoimento-de-wajngarten-ao-ministerio-publico/wajngarten-confirma-demora-para-vacina-da-pfizer-mas-poupa-bolsonaro-e-pazuello

• Pazuello e a falta de oxigênio em Manaus
  https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2021/05/19/senadores-questionam-pazuello-sobre-falta-de-oxigenio-em-manaus

• Condenação de Bolsonaro pela tentativa de golpe
  https://noticias.stf.jus.br/postsnoticias/stf-fixa-penas-de-16-a-27-anos-para-condenados-por-tentativa-de-golpe-de-estado

• Condenação pela ofensa a Maria do Rosário
  https://www.stj.jus.br/sites/portalp/Paginas/Comunicacao/Noticias-antigas/2017/2017-08-15_18-37_Jair-Bolsonaro-tera-de-indenizar-deputada-Maria-do-Rosario-por-danos-morais.aspx

• Declaração sobre preferir um filho morto a um filho gay
  https://www.terra.com.br/noticias/brasil/bolsonaro-prefiro-filho-morto-em-acidente-a-um-homossexual,cf89cc00a90ea310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html

• Reeleição de Pazuello pelo Rio de Janeiro
  https://www.cnnbrasil.com.br/eleicoes/general-pazuello-e-reeleito-deputado-federal-pelo-rio-de-janeiro/

• Votação de Flávio Bolsonaro em Manaus
  https://amazonasatual.com.br/lula-venceu-em-54-cidades-do-am-mas-perdeu-para-flavio-em-manaus/

• Eleição e votação de Pavanato
  https://www.tre-sp.jus.br/comunicacao/noticias/2026/Outubro/eleicoes-2026-veja-as-deputadas-e-os-deputados-federais-eleitos-por-sao-paulo

• Eleição e votação de Eduarda Campopiano
  https://www.tre-sp.jus.br/comunicacao/noticias/2026/Outubro/eleicoes-2026-confira-a-lista-das-deputadas-e-dos-deputados-estaduais-eleitos-por-sp

• Discurso antifeminista de Eduarda Campopiano
  https://www1.folha.uol.com.br/poder/2026/10/a-guerra-ta-so-comecando-diz-deputada-mais-votada-de-sp.shtml

• Composição histórica das bancadas da Câmara
  https://www.camara.leg.br/deputados/liderancas-e-bancadas-partidarias/bancada-eleicoes-anteriores

• Composição do Senado em 2011
  https://www12.senado.leg.br/radio/1/noticia/2010/11/03/definida-composicao-do-senado-a-partir-de-1o-de-fevereiro-de-2011

• Direita, centro e esquerda na Câmara eleita em 2026
  https://www1.folha.uol.com.br/poder/2026/10/pl-cresce-de-98-para-121-deputados-e-avanca-sobre-o-centrao-esquerda-tera-24-da-camara.shtml

• Bancada do PL no Senado a partir de 2027
  https://www12.senado.leg.br/noticias/audios/2026/10/pl-elege-19-senadores-e-tera-a-maior-bancada-da-casa

• Desemprego médio anual de 2025
  https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-sala-de-imprensa/2013-agencia-de-noticias/releases/45759-pnad-continua-em-2025-taxa-anual-de-desocupacao-foi-de-5-6-enquanto-taxa-de-subutilizacao-foi-14-5

• Redução da pobreza entre 2023 e 2024
  https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/45344-8-6-milhoes-de-pessoas-sairam-da-pobreza-entre-2023-e-2024

• Saída do Brasil do Mapa da Fome
  https://www.gov.br/mds/pt-br/noticias-e-conteudos/desenvolvimento-social/noticias-desenvolvimento-social/brasil-sai-do-mapa-da-fome-da-onu-conquista-historica-reflete-politicas-publicas-eficazes

• Flávio Bolsonaro e as mudanças na Constituição e no Judiciário
  https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2026-10/flavio-bolsonaro-recebe-apoio-de-partidos-e-fala-em-mudar-constituicao

• Flávio Bolsonaro e a promessa de perdão ao pai
  https://pt.euronews.com/2026/08/29/filho-de-bolsonaro-insiste-que-julgamento-do-pai-foi-uma-farsa-e-que-lhe-concedera-um-indu

• “Tesouraço” e propostas econômicas de Flávio Bolsonaro
  https://forbes.com.br/forbes-money/2026/10/tesouraco-flavio-bolsonaro-plano-economico/

• Mudanças estudadas para Previdência, saúde e educação
  https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2026/04/flavio-planeja-reajustar-aposentadorias-e-despesas-com-saude-e-educacao-so-pela-inflacao.shtml

• Daniella Marques e a valorização do salário mínimo
  https://www.poder360.com.br/poder-eleicoes-2026/ajuste-pode-evitar-debate-sobre-salario-minimo-diz-daniella-marques/

• Promessa de manter a vinculação das aposentadorias ao mínimo
  https://br.investing.com/news/economy-news/campanha-de-flavio-bolsonaro-diz-que-vinculacao-entre-salario-minimo-e-previdencia-sera-mantida-em-eventual-vitoria-eleitoral-2075626

• PEC 12/2026: proposta de trabalho por hora
  https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/174362

• Tributação das compras internacionais
  https://www.gov.br/receitafederal/pt-br/assuntos/aduana-e-comercio-exterior/manuais/remessas-postal-e-expressa/topicos/tributacao

• Lei de regulamentação das bets
  https://planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2023-2026/2023/lei/l14790.htm

• Proibição das bets em setembro de 2026
  https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/noticias-1/governo-federal-proibe-bets-em-todo-o-pais-e-lanca-pacote-de-protecao-as-familias-endividadas-1/

• Sigilo nos gastos do cartão corporativo da Presidência
  https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2025/07/16/cartao-corporativo-tcu-destaca-sigilo-em-99-dos-gastos-da-presidencia.htm

Era a primeira vez que eu tava lá. Eu tinha ido sozinho pra dar uma palestra num evento da Fuji lá e pra passar o meu aniversário (não sei de que ano e tô com preguiça de procurar, mas acho que foi em 2018) e fiquei na casa de um amigo meu português. A cena que aparece é sempre mais ou menos a mesma: eu no quarto, olhando pela janela gigante pro quintal da casa dele, a grama alta e sem aparar, o tempo chuvoso, meio frio, mas um frio que só de usar um moletom já resolvia. Na época eu tinha um moletom branco que comprei por lá mesmo, com uma tarja vermelha no peito escrito THNK em branco.

Eu não tenho mais esse moletom. Doei e, algum tempo depois, encontrei o porteiro da noite do meu prédio usando. Eu dei um sorriso quando vi. Não sei exatamente por quê, mas sorri.

Eu tenho uma mania de escolher um perfume novo toda vez que vou fazer uma viagem que eu ache que vai ser legal. A ideia é de começar a usar já no primeiro dia que eu chego lá, se possível, ou o mais rápido que der… pra tentar guardar também no olfato o que estiver acontecendo. Os lugares, o quarto, a temperatura, as caminhadas, as pessoas... tudo meio que associado àquele cheiro que até então não fazia parte da minha biblioteca olfativa. É meio que uma tentativa bastante consciente de fabricar uma memória antes mesmo de saber qual vai ser a memória, o que talvez soe um pouco estranho, mas eu juro que funciona.

Existe uma ligação especialmente forte entre o sistema olfativo e o hipocampo, uma das regiões envolvidas na memória, e um estudo mostrou que a primeira associação criada com um cheiro ganha uma espécie de preferência no cérebro. Talvez seja por isso que estrear um perfume durante uma viagem funcione tão bem: aquele lugar chega antes de qualquer outra lembrança. O problema é que o cérebro não espera a viagem acabar pra decidir se vale a pena guardar, né?

Assine agora

Mas enfim…

Com a viagem ao Porto funcionou muito bem. Até hoje basta sentir o CK2 pra voltar pro quarto, pro quintal e pro moletom que eu nem tenho mais. O perfume meio que guardou tudo junto e agora eu evito usar porque não quero acabar com ele. Sei que não faz muito sentido. A lembrança não vai evaporar junto com o líquido, mas também não tenho tanta certeza assim.

O problema desse método é que nem toda viagem legal acaba sendo uma viagem tão legal assim.

Antes de conhecer Barcelona, eu já tinha uma relação com Barcelona que vinha de muito tempo. Isso começou em 1993 se não me engano, quando eu tinha 13 anos e o Romário foi jogar lá. Foi o primeiro jogador que eu lembro de acompanhar indo jogar num time do exterior e, a partir dali, virei torcedor do Barcelona também.

Eu tenho guardada até hoje uma camiseta oficial do Romário daquela época. Não uma camiseta que ele usou, né? Uma oficial do Barcelona, com o número dele. Aliás, acho que foi o único time que ele usou a 10 na vida (a pedido do técnico Johan Cruyff, que defendia que o melhor jogador do time devia usar a 10). Foi um custo encontrar aquilo na época e nunca consegui me desfazer. Então Barcelona já ocupava um espaço no meu armário muito antes de virar uma cidade onde eu realmente poderia ir.

Em 2019 eu finalmente fui. Eu tava acompanhado e, antes de Barcelona, a gente já tinha passado por Lisboa, Porto e Matosinhos, então aquela era a penúltima parte da viagem (logo depois a gente voltaria pra Porto, pra depois ir embora de vez). Talvez o cansaço tenha ajudado bastante no não sucesso, não sei… provavelmente tenha ajudado. Foi nessa última pernada aí que comprei um Versace, um azul. Não lembro o nome exato agora e também não faço muita questão também.

Quando eu sinto esse perfume, não aparece nenhuma rua bonita, praça ou alguma construção do Gaudí. Eu caio direto no quarto do hotel. E eu lembro que era caro e não entregava nada. O pior quarto de toda a viagem e também o mais caro, o que combinava bastante com a impressão que fui tendo da cidade. Tudo custava mais do que parecia valer.

Eu estava lá entre os dias 26 e 29 de outubro (2019), justamente num período onde tava rolando muitos protestos ligados à questão separatista. Vi muita gente na rua, polícia, cavalos. Não cheguei a ver nenhum confronto literalmente porque, toda vez que encontrava uma aglomeração, tentava me afastar. Eu não queria que sobrasse pra mim e, sinceramente, não tava muito interessado naquilo naquele momento.

Se fosse em São Paulo, provavelmente eu teria chegado mais perto, tentado entender o que estava acontecendo, quem estava de qual lado e o que tinha levado todo mundo até ali. Mas eu estava em outro país, diante de uma discussão com a qual não tinha nada a ver e que eu também não entendia direito. Então preferia sempre atravessar a rua, mudar o caminho e continuar andando.

E seilá, tem uma coisa energética nisso tudo que pesa bastante pra mim. Eu tenho as minhas crenças, a minha religião, e acredito que situações assim mudam o clima de um lugar. Muita gente reunida, tensão, medo, raiva, polícia... isso tudo fica no ambiente de algum jeito e influencia muito a forma como eu vivo as coisas. Talvez Barcelona já estivesse pesada. Talvez eu também já estivesse cansado e tenha absorvido tudo mais do que deveria. Nunca vou saber.

Sei que não gostei muito do que vivi por lá. Eu achei Barcelona bem superestimada real. Cidade pra turista, tudo muito caro, um monte de coisa que eu deveria achar incrível e no fim, não achei. Tudo bem que eu posso ter ido no pior momento possível e talvez um dia volte, mas acho difícil mudar de opinião drasticamente. Pode ser que amenize só…

O mais contraditório é que eu fui pra lá literalmente por causa de uma foto que eu encontrei num blog na internet. Era a foto de uma quadra. A imagem me chamou de um jeito que eu não sei explicar muito bem e eu decidi que queria encontrar aquele lugar. Ou seja, eu achava Barcelona uma cidade pra turista enquanto tava lá como um turista que tinha atravessado o oceano atrás de uma foto vista na internet.

Consegui encontrar a quadra durante as andanças pela cidade e fiz a minha própria foto. Essa foto tá até hoje enquadrada na minha sala e eu amo ela… muito. Mas, não consigo dizer o mesmo sobre a cidade onde ela foi feita.

Então ficou essa coisa meio confusa: eu amo mais Madrid, mas torço pro Barcelona. Guardo há mais de trinta anos uma camiseta do Romário no Barcelona. Fui até a cidade por causa de uma foto e voltei com outra fotografia que mantenho enquadrada na sala. Eu gosto de quase tudo que trouxe Barcelona até mim, mas não gostei tanto assim de estar lá.

Talvez a cidade já existisse demais na minha cabeça antes da viagem. Quando finalmente cheguei lá, ela precisava competir com o time pro qual eu torcia desde os 13 anos, com a camiseta que tinha sido tão difícil de encontrar e com aquela fotografia da quadra que eu tinha visto num blog. A Barcelona real talvez não tivesse muita chance. Ou talvez ela só seja superestimada mesmo, seilá. Foda-se.

O CK2 e o Versace continuam na minha prateleira no banheiro. Os dois me levam pra quartos… mas quartos completamente diferentes. Em Porto, eu estava sozinho, hospedado na casa de um amigo, olhando pela janela um quintal de grama alta. Em Barcelona, eu estava acompanhado num hotel caro que entregava nada, tentando manter distância das aglomerações na rua.

O moletom do Porto eu consegui doar. A camiseta do Romário continua guardada. A fotografia da quadra tá na minha sala. Os perfumes ficam na prateleira junto com vários outros que talvez nem combinem mais comigo. Alguns não me lembram muita coisa e eu também não jogo fora. Vai que tem alguma coisa ali que eu ainda não consegui acessar né?

Racionalmente, eu sei que jogar um frasco fora não apaga uma viagem e nem uma memória. Porto continua existindo, Barcelona também, a fotografia continua encostada na parede e o moletom talvez continue com o porteiro - ou talvez ele já tenha doado pra outra pessoa, não faço ideia. Mas, se eu jogar o CK2 fora, como é que eu volto tão rápido praquele quarto e olho o quintal pela janela?

Então eles ficam ali. O CK2 porque eu gosto de poder voltar pro Porto de vez em quando. O Versace talvez porque eu ainda não saiba muito bem o que fazer com Barcelona.

E os outros tantos que eu tenho, seilá. Talvez cada um deles seja de fato esse portal que eu uso pra ir parar em algum canto do mundo em uma simples fungada.

Tem umas manias que é melhor nem lutar contra… seguimos assim :)

Eu tô geralmente muito perto de tudo, mas quase nunca eu sou o motivo de estar todo mundo ali, né? A minha função é a de registrar o que tá acontecendo mesmo… e eu acho que essa função sempre me deu uma posição bastante confortável até. Eu geralmente tenho a possibilidade de presenciar uns momentos enormes sem precisar em nenhum momento ser o centro deles. A câmera não chega exatamente a me esconder, mas meio que explica o pq eu tô ali naquele lugar e naquele momento. Eu sou só o fotógrafo… e isso, por si só, já explica quase tudo.

Enquanto as pessoas geralmente olham pro palco ou pros artistas, ninguém tem muitos motivos pra olhar pra mim. Então eu posso circular, observar, chegar perto e entrar em lugares onde talvez nunca entrasse se eu não estivesse carregando uma câmera. De certa forma, a fotografia me permite participar sem precisar chamar atenção para o fato de que eu também estou ali.

E assim, durante muito tempo, eu enxerguei isso apenas como uma característica da minha profissão mesmo. O fotógrafo meio que presencia tudo, né? Mas também parece permanecer meio que do lado de fora daquilo que ele registra. A gente normalmente não sobe no palco pra receber aplauso, não aparece na capa do disco e provavelmente também não vai ser lembrado quando alguém reencontrar aquelas imagens anos depois. As pessoas lembram geralmente de quem tava na frente da câmera só… quase nunca de quem tava atrás dela.

Mas aí tem uma coisa que eu penso e que talvez mude muita coisa…

Isso não significa que o fotógrafo realmente fique de fora das coisas. Porque, quando alguém encontra uma dessas imagens anos depois, essa pessoa não tá vendo exatamente o que aconteceu… ela tá vendo o que eu vi. Ela tá olhando a foto exatamente daquele lugar porque fui eu quem decidiu ficar ali. A expressão do artista, o instante do show, a distância, a luz, aquilo que entrou no enquadramento e tudo o que ficou de fora passam por escolhas minhas. Algumas conscientes, outras provavelmente nem tanto. Mas, com toda a certeza do mundo, a pessoa tá vendo aquilo sob o meu ponto de vista. Já parou pra pensar nisso?

Por que assim… se colocarem uns dez fotógrafos diante da mesma cena, os dez vão voltar com fotografias diferentes... tenho zero dúvidas disso. Talvez todos registrem as mesmas pessoas, no mesmo palco e com a mesma luz, mas cada um vai acabar contando uma história diferente. Um vai capturar um gesto grandioso que aconteceu no centro do palco, outro vai dar foco pra alguma coisa que aconteceu lá no canto. Um vai mostrar o artista que todo mundo já conhece… outro talvez encontre ali uma versão que ninguém tinha visto ainda. E sim, todas essas visões vão ser igualmente verdadeiras, porém, completamente diferentes umas das outras.

Na música, acho que isso ganha uma dimensão ainda maior… porque uma imagem não serve apenas pra mostrar como um artista era em determinada época. Ela também ajuda a construir aquilo que ele passou a representar. Antes de ouvir um disco por exemplo, alguém pode encontrar a capa do disco dele. Antes de assistir a um show e ver o artista pessoalmente, pode ter visto dezenas de fotografias daquela banda ou daquela pessoa em algum lugar. A luz, a roupa, a expressão, as cores, a maneira como os integrantes aparecem juntos… tudo isso vai formando uma ideia sobre aquelas pessoas. Depois de algum tempo, fica até difícil separar completamente a música das imagens que a gente aprendeu a associar a ela.

E aí eu fico pensando no tamanho dessa influência aí… e eu nunca chego em uma conclusão definitiva.

Se durante uma fase inteira de uma banda, quase todas as imagens que chegam ao público passaram pelo meu olhar, será que as pessoas conhecem aquela banda ou conhecem a forma como eu enxergo aquela banda? E se outro fotógrafo estivesse no meu lugar, fazendo outras escolhas, será que o público construiria a mesma relação com aqueles artistas?

Claro que não é uma fotografia que determina sozinha o sucesso de uma banda, e nem tô querendo dizer isso - que fique claro. Tem a música, os shows, a personalidade dos integrantes, as decisões da gravadora, o momento, o talento e mais umas quinhentas coisas. Mas, ainda assim, será que o rumo seria exatamente o mesmo? Sempre me pergunto isso… mesmo sem saber responder.

Se uma capa diferente tivesse sido escolhida, aquele disco ainda ocuparia o mesmo lugar na memória das pessoas? Provavelmente sim… mas será que a capa poderia mudar a relação? Talvez sim também, não sei…

Se as fotografias mostrassem uma banda mais distante assim, mais séria ou menos interessante, seilá… o público sentiria a mesma vontade de se aproximar deles? Se o videoclipe tivesse outro clima, aquelas músicas seriam lembradas da mesma maneira? Não sei também. Provavelmente não existe resposta certa pra nenhuma dessas perguntas… mas, ao mesmo tempo, eu acho difícil acreditar que nada mudaria viu.

Aliás, existe ainda tudo aquilo que o fotógrafo presencia e acaba decidindo não mostrar, né? Isso pouca gente pensa ou comenta por aí… e eu acho que talvez seja a parte mais importante.
Uma expressão ruim, um momento de fragilidade, uma discussão que rolou nos bastidores ou até alguma fala meio duvidosa registrada por acaso. Fotografar e filmar nunca foi só escolher o momento de quando apertar o botão. Existe ainda essa outra escolha, talvez até mais importante, que é decidir o que vai sair dali e chegar pro público.

A gente sempre acaba voltando de um trabalho com milhares de imagens, mas no fim só entrega algumas dezenas mesmo. Todo o resto meio que desaparece dentro de um HD qualquer. E aí ninguém sabe exatamente o que ficou ali, só a gente. Talvez a imagem mais sincera, a mais constrangedora… ou uma que mudasse completamente a maneira como as pessoas enxergam aquele artista tenha ficado ali (pro lado bom e pro lado ruim). A gente costuma pensar no fotógrafo como alguém que mostra, mas talvez boa parte do trabalho também esteja naquilo que ele escolhe não mostrar. E sim, isso é muito importante!

Até onde isso tudo aí é apenas registro? E a partir de onde que isso vira curadoria? E vou mais além… o fotógrafo documenta uma história ou participa da criação da versão que está sendo contada?

Existe alguma maneira realmente neutra de fotografar alguém quando toda imagem publicada depende de uma escolha e toda escolha deixa milhares de outras possibilidades de fora?

Eu realmente não tenho uma resposta muito clara. E nem sei se quero chegar em uma, pra ser bem sincero com vc.

Eu continuo gostando de poder observar sem ser observado mesmo, de chegar perto sem eu me tornar o centro e de participar de momentos importantes sem que eles precisem ser sobre mim. Só que hj eu percebo que existe uma diferença enorme entre não aparecer e não estar presente.

Eu de fato nunca fui o foco daqueles momentos. Mas, ainda assim, quando alguém olha pra aquelas imagens, não vê apenas o artista que ela gosta diante da câmera… ela vê também as escolhas de quem decidiu como o resto do mundo iria enxergá-lo depois.

Você já tinha parado pra pensar nisso? E nem tô falando só sobre fotografia e video não… pq isso se encaixa em muitas outras coisas. Desde livros de história até notícias do cotidiano… tudo tá passando sempre por um filtro antes de chegar até o outro lado.

Enfim… o que é real? Eu realmente não tenho a resposta, mas durmo com essa questão na cabeça quase todos os dias…

Assine agora

Nota do autor: Pra quem chegou até aqui e ainda não me conhece, eu sou o César Ovalle, mas muita gente me conhece simplesmente como Cesinha. Sou fotógrafo desde 2005 e uma parte importante da minha história na fotografia passa pelo NX Zero. Acompanhei a banda de perto, fotografei shows, bastidores e capas de discos e dvd’s, assim como dirigi videoclipes e tudo mais… então, muito do que eu falei aqui, vem dessa convivência mesmo… de ver as fotos que eu fazia se tornando parte da história deles e de quem escutava aquelas músicas. Também trabalhei com artistas como Luan Santana, Sandy & Junior, Jota Quest, Ivete Sangalo, Erasmo Carlos, Raimundos… além de fotografar campanhas e outros projetos fora da música. Mas talvez você já tenha visto alguma foto minha por aí sem saber que era minha, o que faz bastante sentido depois de tudo isso que eu escrevi, né?

Esse texto eu escrevi tem umas semanas atrás, talvez um mês mais ou menos, não sei. Eu tava meio puto… e não deixei de estar ainda. Ele foge um pouco do que eu andei publicando nas últimas vezes, mas ainda flerta com alguns mais antigos.
Ele não é um texto pra divertir e nem nada (muito pelo contrário). Então, assim, se você não tá no clima, já pode ir parando por aqui e esperar algum próximo. Não precisa ser radical também e se descadastrar da newsletter… é só não ler esse mesmo.
Mas, se tiver afim de ler uns questionamentos e entender que já estamos na era “black mirror”, vai em frente… e depois me diga o que vc acha disso tudo :)

Uns anos atrás, quando a gente publicava uma foto na internet, o nosso medo era relativamente bem simples: o de alguém de alguma forma roubar aquela tua imagem e usar sem a sua autorização. Podia ser do tipo repostar sem dar crédito, colocar numa campanha, imprimir numa camiseta ou simplesmente assumir que era dela e não sua. Lembro até que a gente tinha que colocar uma marca d’água horrível só pra tentar amenizar esse rolê. Naquela época não era tão fácil apagar uma marca d’água como é hj em dia. Enfim… mas isso ainda continua acontecendo, claro. Mas hoje talvez esse seja o menor dos problemas. Hoje uma foto pode não ser copiada, não aparecer em nenhum anúncio e nem ser publicada por outra pessoa, mas ainda assim, ela pode servir pra ensinar uma máquina a reconhecer um rosto, reproduzir um estilo ou criar algo que nunca passou pela câmera de ninguém. A IA chegou aí…

Eu li esses dias um texto do Mark Zuckerberg no Wall Street Journal dizendo que, dentro de poucos anos, as pessoas terão acesso a uma superinteligência capaz de ajudar a criar, aprender, descobrir coisas, abrir negócios e melhorar diferentes áreas da própria vida. Segundo ele, a grande questão já não é se essa tecnologia vai existir, mas sim quem terá acesso a ela. Se ela vai ficar concentrada nas mãos de algumas empresas e instituições ou se ela será uma ferramenta disponível pra todo mundo. Ele diz que é pra todo mundo… (aham)

É um discurso bem bonito que sai da boca podre dele. Principalmente vindo do dono de uma empresa que passou os últimos 20 anos concentrando nas próprias mãos uma quantidade de informação sobre nós seres humanos que provavelmente nenhuma outra empresa teve antes. Talvez por isso que eu tenha uma certa dificuldade em acreditar que toda essa vontade de “democratizar” a inteligência artificial seja apenas uma preocupação com o nosso futuro.

Quando o tio Zuck diz que a inteligência artificial será “pra todos”, ele não tá falando sobre aquilo que a gente vai ter que entregar pra ele pra que essa inteligência funcione. Porque essa inteligência aí não surgiu olhando pro teto, né? Ela surgiu aprendendo com os nossos textos, nossas músicas, ilustrações, vídeos e até mesmo nossas fotografias… produzidas por pessoas que, na maioria das vezes, nunca foram consultadas sobre isso. E quanto mais pessoal essa inteligência aí pretender se tornar, mais vai precisar saber sobre a gente. Vai saber exatamente de tudo (na real ela já sabe)… nossos hábitos, relações, desejos, medos, preferências, localização, saúde, trabalho e tudo aquilo que a gente faz quando acreditamos estar apenas vivendo ou publicando alguma coisa na internet.

No caso da fotografia, isso me parece especialmente estranho pq durante muito tempo a imagem serviu pra registrar o ser humano. Até ontem, a gente achava que fotografava alguém e produzíamos uma representação daquela pessoa. Mas hoje, quando a gente publica um retrato, a gente não tá mais postando apenas uma foto qualquer… a gente também tá oferecendo informações sobre um rosto, um corpo, uma idade aproximada, uma maneira de se vestir, lugares que aquela pessoa frequenta e até com quem ela se relaciona. A fotografia continua mostrando alguém, mas, pras plataformas, ela também ajuda a ensinar quem esse alguém é.

E agora, esse rosto da sua foto aí, vai poder ser reproduzido, envelhecido, rejuvenescido, colocado em situações que nunca aconteceram e transformado em uma quantidade infinita de novas imagens. A fotografia original, de certa forma, nem precisa mais aparecer. Na verdade, talvez o objetivo seja justamente aprender o suficiente com ela pra nunca mais precisar dela mesmo. Total black mirror isso, diz aí…

O foda é que durante muitos anos, quem trabalha com fotografia discutiu muito sobre autoria, direito de imagem e os limites de uso de uma obra. A preocupação antes era de descobrir quem é que tava usando a nossa foto e onde ela tinha ido parar. Só que a inteligência artificial criou uma situação hoje bem mais difícil de enxergar. Talvez hj ninguém esteja de fato usando exatamente aquela sua foto, mas sim estejam usando tudo o que conseguiram extrair do entorno dela mesmo. E eu te pergunto… como que se reivindica a autoria de algo que não foi copiado literalmente, mas apenas absorvido? Fica aí o questionamento que não tem resposta.

E como se tudo isso aí não bastasse, existe uma ironia ainda maior... A gente sempre foi ensinado a publicar nossas fotos com a promessa de que a gente precisava ser visto, né? Que quanto mais a gente mostrasse, maiores seriam as chances de encontrar um cliente, um público, trabalhos, reconhecimento ou qualquer outra coisa que nos fizesse continuar alimentando aquelas plataformas. Mas e aí, o que é que resultou desse modus operandi?

Primeiro, eles precisavam das nossas imagens pra manter as pessoas olhando. Depois, usaram essas imagens pra conhecer nossos gostos e vender publicidade. Agora, todo esse material também pode ajudar a construir sistemas capazes de reproduzir rostos, gestos, estilos e até maneiras de enxergar.
Então, durante muito tempo, a gente meio que acreditou cegamente que tava usando as plataformas pra mostrar nosso trabalho e tal. (E assim, a gente tava mesmo). Mas, com certeza, elas também tavam usando o nosso trabalho pra construir o seu próximo produto.

E assim, convenhamos… nada disso significa que a inteligência artificial não possa ser útil, interessante ou até profundamente transformadora. Eu não tenho dúvidas que será… inclusive, eu mesmo uso e acho difícil imaginar que esse caminho vá simplesmente desaparecer pq algumas pessoas preferem que ele não exista. O problema não tá apenas na ferramenta em si né, mas sim na facilidade com que a gente aceitou a ideia de que ela será entregue pra todos como uma espécie de presente, quando nada oferecido por empresas desse tamanho costuma chegar sem alguma forma de cobrança.

E quando eu digo cobrança, nem to dizendo só monetária não… provavelmente vai ter, mas vai também acabar sendo uma cobrança em dados, atenção, dependência ou na influência que esses sistemas vão ter sobre aquilo que a gente vê, escolhe, cria e deseja. Quanto mais útil e pessoal for essa inteligência, mais completa será a versão que ela terá de nós guardada dentro dela. E aí fica difícil saber onde é que termina a ferramenta que nos ajuda e onde é que começa a ferramenta que nos interpreta, nos prevê e, aos poucos, também nos molda.

O tio Zuck fala que a inteligência artificial vai ser pra todo mundo… mas pra mim, talvez a frase mais honesta seja outra: ela será feita de todos e não pra todos. Feita totalmente das nossas conversas, das nossas relações, dúvidas, desejos e também das nossas fotografias. O produto oferecido pode até ser a inteligência artificial, mas a matéria-prima continuará sendo nós, os seres humanos mesmo.

E talvez, no fim, o produto também seja esse: o ser humano por si só.

Referência: Mark Zuckerberg, “The AI Future Is for Everyone”, The Wall Street Journal, 28 de julho de 2026.

Enfim… usando esse gancho aí, fiquei com isso na cabeça uns dois ou três dias seguidos. De tempos em tempos a frase ecoava do nada na minha cabeça e eu me pegava pensando no assunto. Logo lembrei de uma velha máxima conhecida por aí que se chama “Lei de Cunningham”… e aí você me pergunta: tá, e o que significa isso aí? Essa lei diz que o jeito mais rápido de conseguir uma resposta certa na internet não é fazendo uma pergunta, mas sim publicando uma resposta errada. Ou seja, meio que explica bem a frase ali. Hoje as pessoas geralmente conseguem ignorar um bom questionamento durante horas, mas dificilmente conseguem resistir à oportunidade de corrigir alguém… principalmente se puderem fazer isso na frente de todo mundo.

Então, o que antes parecia uma observação engraçada que acontecia muito em fóruns na internet, virou na real uma estratégia de crescimento avançado. Você fala uma merda e as pessoas aparecem pra te corrigir… aí outras chegam pra te defender, algumas compartilham aquilo indignadas e, quando você vê, aquela porra toda já se espalhou e alcançou milhares de pessoas. Só que a correção quase nunca viaja a mesma distância e do mesmo jeito que o absurdo viaja. Então, geralmente, a correção das pessoas fica enterrada ali nos comentários mesmo, trabalhando de graça pra manter o conteúdo errado vivo, tendo a sua performance brilhante.

Se pensar direitinho, é de fato uma lógica bastante simples.

Um conteúdo bom pode fazer alguém pensar, aprender alguma coisa ou enxergar o próprio trabalho de um outro jeito. Só que nada disso necessariamente gera um sinal visível e paupável. A pessoa pode ler, gostar e geralmente vai continuar seguindo a vida dela...
Já um conteúdo ruim faz a pessoa sentir que precisa agir/responder algo instantaneamente. Parece que mexe nas entranhas mais profundas e ela acha que precisa corrigir, atacar, defender, debochar, mandar pra algum amigo zoando ou até gravar outro vídeo respondendo aquilo… é uma coisa de louco. Parece que é a mesma lógica do receber elogio vs receber uma crítica. Aquela uma linha de crítica te machuca mais que oitenta e duas linhas de elogios.

Simplificando isso, é: O conteúdo bom pede pra gente uma atenção. O conteúdo ruim acaba que nos dá uma função (a de retrucar, corrigir, xingar, zombar… enfim).

Se vc chegou até aqui sem assinar, esse texto já performou melhor do que eu imaginava. Assina aí pra receber os próximos. ;)

Assine agora

Os sistemas de recomendação hoje são bem sofisticados, mas ainda existe uma premissa bastante primitiva no centro de todos eles: se você parou, reagiu, respondeu, encaminhou ou voltou, aquilo deve ter despertado o seu interesse. Talvez você tenha realmente odiado cada segundo daquele conteúdo, mas se ficou, ficou… e pra plataforma, se você ficou, aquilo significou que ele é “bom”. Aí já era… famoso “tempo de tela”.

E não faltam números mostrando que isso funciona mesmo. Uma pesquisa publicada na Nature Human Behaviour analisou mais de 105 mil versões de manchetes, exibidas 370 milhões de vezes. Em uma manchete de tamanho médio, cada palavra negativa aumentava em 2,3% a chance de clique, enquanto palavras positivas diminuíam essa chance. Outra pesquisa, feita a partir de 12,7 milhões de publicações no Twitter, descobriu que pessoas recompensadas com curtidas e compartilhamentos por demonstrar indignação tendiam a demonstrar ainda mais indignação no futuro.

A plataforma então não tava apenas distribuindo a raiva, mas sim ensinando as pessoas a produzir mais dela - um clássico da internet atual. (Max Fisher em “A máquina do caos” já falou e provou muito isso).

E sim, tem gente construindo uma carreira inteira dessa forma aí. O criador Ryan Gawlik contou que passou a errar umas coisas de propósito nos vídeos, chamando espresso de “expresso” ou mordendo uma barra de KitKat sem separar os pedaços, porque sabia que isso irritaria as pessoas. O engajamento dele aumentou cinco vezes e mais de 350 mil seguidores chegaram.

Eu acho que quem sabe de verdade sobre alguma coisa / algum tema, também conhece bem as suas exceções, as variáveis e tudo o que pode dar errado naquilo. Por isso, essas pessoas geralmente respondem “depende”. Já quem tá apenas vendendo uma resposta ou um sonho, não tem muito esse problema aí. Esse é o tipo de pessoa que garante que existe sim um horário certo para publicar seu post, que jura que sabe de uma lente que se vc usar vai mudar a sua carreira, que se vc usar tal preset você vai criar a sua identidade ou que conhece um método infalível onde você vai conseguir clientes em sete dias sem fazer esforço algum.

O bom profissional, na maioria das vezes, acaba tendo contexto. Já o vendedor de sonho tem com ele a “certeza”.

Trazendo mais pro meu lado, na fotografia isso aparece o tempo todo. Sempre tem alguém ensinando como ganhar dez mil reais por mês fotografando, como fazer qualquer foto parecer profissional, como crescer rapidamente no Instagram ou como conseguir clientes sem portfólio, experiência, repertório e, se possível, sem precisar sair nem de casa.

Claro que existe gente boa ensinando fotografia e existem cursos sérios. O problema começa quando o ensino já não nasce da prática. Quando a prática vira só a cenografia necessária pra vender o ensino. A fotografia deixa de ser o trabalho e passa a funcionar como prova de que o método supostamente funciona.

A internet criou essa profissão curiosa aí: a pessoa que talvez nem seja tão boa naquilo que faz, mas é excelente em explicar como você pode ficar boa naquilo. E quanto menos experiência ela tem, mais fácil parece organizar tudo em cinco passos. Já quem trabalha com fotografia há muito tempo sabe que uma mesma decisão pode funcionar num show e fracassar no seguinte. Mas responder “depende” não fica bonito na capa do vídeo, né?… agora se escrever “Você está fazendo tudo errado”, aí fodeu… funciona bem mais.

Mas sabe o que é foda? O foda é que existe ainda uma segunda vantagem pra quem vende o sonho apenas. A própria visibilidade dela acaba se transformando em comprovação. Ou seja, a pessoa viraliza pq disse alguma coisa absurda, alguma merda… aí ganha seguidores por causa da discussão e depois usa o número de seguidores como prova de autoridade. A porra do alcance causado pela falta de credibilidade acaba sendo apresentado como evidência de credibilidade. Entendeu o looping disso?

E é triste pq muita gente acaba aceitando, porque a grande maioria também aprendeu a confundir distribuição com importância. Um post com dois mil comentários acaba parecendo mais relevante do que um texto cuidadoso que recebeu umas dez curtidas. Um fotógrafo com um milhão de seguidores parece automaticamente melhor do que o outro acompanhado por cinco mil pessoas, mesmo quando metade daquele milhão ali só chegou pra dizer que ele é um imbecil.

O estrago, de qualquer maneira, eu acho que já aconteceu. Porque o sistema não fica satisfeito em só escolher o pior conteúdo pra mostrar… ele também induz quem ainda tenta fazer alguma coisa boa a piorar. Você acaba pesquisando menos, simplificando mais, eliminando as dúvidas, inventando um inimigo e colocando alguma acusação logo na primeira frase do teu vídeo ou texto pra chamar atenção. Aos poucos, a honestidade intelectual começa a parecer um defeito de comunicação.

Eu sempre digo que quem sabe diz “talvez”. E quem não sabe diz “é assim!”.

A gente chegou num ponto em que a experiência produz cautela e a ignorância produz conteúdo.

Enquanto isso, quem faz um conteúdo cuidadoso continua ali, com seus quarenta likes, tentando entender o que é que tá faltando. Sabe o que eu acho que tá faltando? Talvez esteja faltando você mentir. Talvez esteja faltando ofender alguém… soltar uma frase idiota o suficiente pra fazer duzentas pessoas entrarem nos comentários só pra provar que são mais inteligentes do que quem publicou. Testa pra ver só se não vai dar certo essa merda…

E essa talvez seja a parte mais humilhante de todas: toda vez que a gente corre pra corrigir um imbecil, a gente trabalha pra ele. A pessoa publica uma merda em trinta segundos e centenas de desconhecidos passam o resto do dia entregando gratuitamente contexto, argumento, alcance e relevância pra aquela pessoa. Aliás, as eleições estão aí né… essa é uma das estratégias que mais funcionam nesse meio. Vou nem entrar nisso aqui pra não sujar mais.

Então, sim, pra crescer rápido na internet, basta estar errado. Mas você precisa estar errado com convicção. Quando alguém mostrar que você mentiu, diga que estão tentando te cancelar. Quando um profissional te corrigir, chame de inveja. Quando a discussão começar a morrer, publique um vídeo dizendo que os haters estão provando o seu ponto. Depois transforme tudo num método e ensine outras pessoas a fazer o mesmo.

Dito isso, talvez este texto chegue mais longe justamente porque eu precisei ficar puto pra escrever. Se acontecer, pelo menos teremos a resposta (mas eu sei que não vai ser dessa vez… ele tá muito grande e complexo pra performar).

Que bela merda de internet a gente meio que construiu, né?

Mas ela não ficou guardada porque eu não gosto dela, pq faltou terminar a edição ou pq tô esperando alguma ocasião especial pra postar ela. Ela ficou guardada pq quando eu fiz ela, eu gostei e, por algum motivo que já não me lembro mais, ela ficou no meu HD sem nunca ter sido divulgada mesmo. E durante todo esse tempo (ela tem uns 2 anos e pouco), ela existiu sem absolutamente ninguém saber.

E pior que eu sei que parece até ser uma constatação meio que óbvia… mas uma fotografia não deixa de existir só porque ninguém viu, né? Mas seilá, talvez isso já não seja tão óbvio quanto parece…

Hoje, criar algo e torná-lo público quase meio que se confunde mesmo. A gente fotografa, escreve, grava, desenha e, antes mesmo de terminar, já começa a pensar em como aquilo vai circular por aí. Já tá pensando onde vai ser publicado, qual vai ser a legenda, quem vai ver, se ainda existe um dia e um horário melhor pra postar… enfim… a publicação deixou de ser apenas uma possibilidade posterior à criação e passou a fazer parte dela (tempos sombrios, né?). Em alguns casos, parece até ser exatamente isso que de fato faz ela existir.

Talvez por isso que encontrar uma foto como esta no HD provoque essa sensação estranha aí. Ela não acaba sendo só uma imagem esquecida ali… ela fica sendo uma imagem que passou todos esses anos sem nenhuma reação de ninguém. Nenhum elogio, nenhum comentário, compartilhamento ou qualquer tipo de opinião pública. Ela não teve “desempenho” algum… mas mesmo assim, eu ainda continuo gostando dela.

Isso me faz pensar em quanto do que a gente sente sobre uma fotografia realmente vem do nosso olhar e o quanto que muda depois que ela encontra o olhar do outro. Porque uma foto publicada nunca volta pra gente exatamente igual, né? Quando ela recebe muita atenção/like/view, por exemplo, parece que ela adquire uma importância que talvez ela não tivesse antes. Mas, quando ela flopa e passa despercebida, provavelmente a gente comece a enxergar defeitos que não estavam ali antes. O feedback alheio não muda a imagem de fato, mas muda talvez a nossa opinião e percepção sobre ela.

Talvez esse seja um dos efeitos mais silenciosos das redes sociais hoje em dia… elas não servem apenas pra mostrar o que fazemos. Aos poucos, as redes também passam a nos ditar o que devemos pensar sobre o que fizemos.

No livro A sociedade da transparência, do Byung-Chul Han, ele fala sobre como certas coisas um dia tiveram valor justamente pq permaneciam resguardadas, enquanto hoje esse valor depende cada vez mais da exposição. É o que ele chama de “valor de exposição”. Dentro dessa lógica, aquilo que não se mostra quase que deixa de existir socialmente. Não basta que alguma coisa exista… ela precisa ser vista, ter uma circulação e produzir algum tipo de reação.

É difícil não reconhecer isso com a maneira que a gente lida com as imagens hoje em dia, por exemplo. Uma foto guardada parece meio que foi desperdiçada, né? Uma viagem sem uma publicação parece q não aconteceu. Um trabalho que ninguém viu parece não ter existido. Até experiências mais íntimas começam a carregar uma espécie de obrigação de oferecer alguma prova pública de que foram vividas, de que aquilo de fato aconteceu.

Mas afinal… o que exatamente uma fotografia ganha quando é vista? E o que ela perde?

Mostrar uma imagem permite que ela encontre vidas e olhares que não são nossos. Alguém pode enxergar nela algo que a gente nunca percebeu, criar uma lembrança, reconhecer uma dor ou simplesmente parar diante dela por alguns segundos pra admirar. Fotografias foram feitas também pra isso.

Mas, ao mesmo tempo, publicar significa colocar a fotografia dentro de um sistema que imediatamente a compara, mede e julga. Ela deixa de ser apenas uma imagem e passa a ser também uma publicação. Ganha data, um contexto, legenda e claro… números. Durante algumas horas, ocupa um espaço no tempo ali. Depois, ela é empurrada pra baixo por tudo aquilo que vem em seguida. O scroll é infinito, né?

John Berger já dizia que o significado de uma imagem muda de acordo com aquilo que a gente coloca ao lado dela ou imediatamente depois. Hoje, talvez seja preciso acrescentar que ela também muda de acordo com a velocidade com que desaparece. Uma foto pode ter levado anos para ser feita, no sentido de tudo o que precisou acontecer para que nosso olhar chegasse até ela, e ainda assim receber apenas alguns segundos (ou nem isso) antes de ser substituída pela próxima.

Eu acredito que talvez o problema não esteja em publicar, mas em começar a fazer tudo já pensando na publicação. Quando a pergunta deixa de ser “essa fotografia significa alguma coisa pra mim?” e passa a ser “isso vai funcionar?”, a coisa muda completamente. “Funcionar” pode significar tantas coisas que às vezes não significa nenhuma. Pode ser receber atenção, confirmar uma identidade ou apenas impedir que a gente seja esquecido. Afinal de contas, quem não é visto não é lembrado, não é mesmo?

Talvez uma fotografia guardada preserve justamente o direito dela de “não funcionar”. Ela não precisa alcançar ninguém, representar uma fase, provar uma evolução nem disputar atenção. Pode permanecer incompleta pros outros e ainda assim estar completa pra quem a fez. Eu tenho várias delas, inclusive… e tô muito bem com todas.

Eu olho pra esta foto agora e fico sem saber se eu gosto dela exatamente como gostava quando eu a fiz. Também não sei se o fato de ter permanecido guardada ajudou a protegê-la ou apenas adiou o momento em que ela seria julgada.

E aliás, ainda existe essa pequena contradição nisso tudo, né? Pq pra escrever sobre uma fotografia que não precisou ser publicada até então, eu tô tendo que finalmente publicar ela :).

Assine agora

Talvez seja justamente essa contradição que me interessa nesse momento e nesse texto. Será que a gente ainda consegue dar valor a alguma coisa antes que os outros façam isso por nós?

Se ninguém tivesse visto aquilo que você criou, por exemplo, você ainda saberia dizer se é bom?

Nosso trabalho só existe perante o olhar do outro?

Talvez tenha muito mais perguntas do que respostas… mas acho que é da vida mesmo.

Talvez você também já tenha sentido isso, não sei. Você abre uma rede social, começa a rolar o feed e, algum tempo depois, percebe que viu dezenas de pessoas falando, ensinando, opinando, mostrando a rotina, indicando alguma coisa e tentando vender outra, mas não consegue se lembrar direito de quase nada. Às vezes nem do último vídeo que você viu. É muita coisa passando pelos nossos dedos e olhos e muito pouca ficando em algum lugar na cabeça.

Ao mesmo tempo, parece existir uma vontade de voltar a consumir as coisas com mais calma, né? Textos maiores, vídeos mais longos, podcasts de duas horas em velocidade normal, newsletters, livros impressos e tudo aquilo que, até pouco tempo atrás, parecia exigir uma disposição que ninguém mais tinha. De vez em quando alguém até anuncia que voltou a ler, quase como quem conta que voltou a praticar atividade física depois de alguns anos parado.

O curioso é que essa vontade ainda não aparece tanto no comportamento das pessoas. Pelo menos não é o que vejo nas métricas. Elas dizem que querem conteúdos mais profundos, mas nem sempre clicam neles. Quando clicam, muitas vezes não chegam até o fim. É como se já estivéssemos cansados do conteúdo que consumimos, mas ainda não tivéssemos recuperado a disposição necessária pra consumir alguma coisa diferente.

Talvez a gente esteja vivendo justamente esse intervalo. A gente já percebeu que passar horas vendo coisas que duram alguns segundos não tá deixando muita coisa com a gente, mas também nos acostumamos demais com a facilidade desse tipo de consumo. Não é preciso escolher, procurar ou se comprometer. Basta apenas continuar rolando e esperar que, em algum momento, apareça alguma coisa boa. E às vezes aparece mesmo, o que ajuda a manter todo mundo ali por mais alguns quilômetros de tela.

Tem ainda uma outra questão, digamos que um pouco mais delicada - diga-se de passagem. Mesmo quando as pessoas param pra ler, nem sempre conseguem interpretar exatamente o que foi escrito. Não tô falando apenas de discordar, porque isso é normal e até necessário. Eu tô falando de responder a uma coisa que o texto nunca disse, transformar uma dúvida em afirmação ou entender uma experiência pessoal como se ela estivesse tentando virar regra para o resto do mundo.

Em alguns momentos, parece que o texto termina na cabeça do leitor antes mesmo de o autor conseguir chegar ao ponto.

E acho que não é apenas impressão, não. Segundo o Indicador de Alfabetismo Funcional, 29% dos brasileiros entre 15 e 64 anos são considerados analfabetos funcionais. Isso não significa necessariamente que não saibam ler as palavras, mas que encontram dificuldades pra compreender, interpretar e utilizar as informações de um texto no cotidiano. Pesquisas da OCDE também mostram que as habilidades de leitura dos adultos ficaram estagnadas ou diminuíram em boa parte dos países avaliados durante a última década… surreal isso.

Seria até fácil colocar a culpa toda nos vídeos curtos, nas redes sociais ou nas pessoas que já não querem fazer esforço algum, mas provavelmente não é tão simples assim.

Existem problemas na educação, desigualdade, cansaço, excesso de informação e uma pandemia no meio do caminho. Também passamos anos sendo treinados pelas plataformas para decidir em poucos segundos se alguma coisa merece nossa atenção ou não. Parece que tudo hoje em dia precisa começar com uma frase de retenção, entregar alguma recompensa imediatamente e, de preferência, acabar antes que o dedo tenha vontade de continuar rolando.

Talvez a ironia esteja justamente aí. A gente tá querendo encontrar coisas mais profundas, desde que elas cheguem rápido, sejam fáceis de entender e não tomem muito do nosso tempo. Queremos sair da superfície, mas talvez ainda estejamos esperando um tutorial curto ensinando como fazer isso.

Eu não acho que o conteúdo rápido vá desaparecer, e também nem sei se deveria. Tem coisas que funcionam muito bem em quinze segundos e outras que não precisariam nem disso. Mas talvez a gente esteja começando a perceber que nem toda ideia cabe numa legenda, nem toda conversa precisa chegar rapidamente a uma conclusão e nem tudo que merece nossa atenção vai fazer esforço pra nos conquistar nos primeiros três a oito segundos.

Pode ser realmente que a carência de profundidade esteja voltando. Só ainda não sabemos se teremos paciência pra perceber isso.

Agora… se você chegou até aqui, já é alguma coisa ;)

Assine agora

Bibliografia para expandir a cabeça:

O cérebro no mundo digital: os desafios da leitura na nossa época - Maryanne Wolf - https://link.amazon/B0bY5PSvf

Foco roubado: os ladrões de atenção da vida moderna - Johann Hari - https://link.amazon/B09lEuTEL

Aliás, aproveitando… no dia que esse texto saiu, uma pessoa me escreveu por causa dele. Disse que tinha tocado ela de um jeito que nem sabia explicar direito e que imaginava que devia ter sido difícil escrever aquilo. Achei bem curioso. Primeiro porque talvez nem tudo ali fosse verdade. Segundo porque escrever tem dessas surpresas. Às vezes um texto sai da nossa cabeça e vai encontrar alguém exatamente no momento em que precisava. Se por acaso você estiver lendo esse também, obrigado pela mensagem. Foi bom receber suas palavras… a gente quase nunca imagina onde um texto vai parar.

Mas então, eu cheguei a conclusão de que eu fotografo momentos difíceis, sim. A diferença é que eles quase nunca se apresentam como momentos difíceis enquanto estão acontecendo. Eles chegam meio que disfarçados de uma terça-feira qualquer, de uma sala de espera… de uma mala aberta no chão porque alguém vai embora. De um café que esfria inteiro sobre a mesa porque ninguém teve vontade de continuar a conversa. A fotografia registra tudo isso sem fazer ideia do peso que aquelas coisas vão ganhar alguns dias, meses ou anos depois.

Por exemplo, outro dia encontrei uma foto antiga de um aeroporto. Na época eu tinha guardado aquela imagem porque tinha gostado da luz entrando pelas janelas e desenhando umas sombras no chão. Nada além disso. Hoje, eu olho para a mesma foto e percebo que ela foi feita poucos minutos antes de uma despedida que eu jamais imaginava que seria definitiva. A fotografia continuou exatamente igual. Quem mudou fui eu.

Existe um conceito na psicologia chamado memória dependente de pistas. A ideia é que um cheiro, uma música, um objeto ou uma fotografia podem servir como portas de entrada para lembranças que estavam quietas havia muito tempo. Talvez seja por isso que algumas imagens pesem tanto… não porque elas mostrem alguma tragédia em questão, mas porque sabem exatamente onde a memória escondeu o resto da história.

Pensando bem, talvez eu tenha sido um pouco injusto com a fotografia no texto anterior. Eu disse que ela era uma forma elegante de mentir porque escolhia o que mostrar. Hoje acho que ela também é uma forma elegante de esquecer. Ela não “apaga” alguma coisa, mas ela pode deixar o contexto adormecido até o dia em que, por algum motivo qualquer, resolva acordar de novo.

Foi justamente enquanto escrevia esse texto que percebi uma outra coisa. Sabe quando a cabeça não para de emendar uma coisa na outra? Enfim…

Muita gente já me perguntou, por exemplo, qual é o sentido das minhas fotografias…

Durante muito tempo eu nunca soube responder essa pergunta. Nunca saí de casa pensando “hoje vou fotografar a solidão” ou “quero falar sobre a passagem do tempo”. Eu simplesmente fotografava. Só que, depois de tantos anos, de tantas conversas e de tantos feedbacks, comecei a perceber um padrão que talvez sempre estivesse ali.

Acho que eu fotografo o silêncio. Ou, pelo menos, pequenas pausas no meio do barulho. Talvez por isso eu goste tanto de ruas vazias, fachadas antigas, uma luz atravessando uma janela, um café qualquer, uma garrafa jogada no chão ou uma pessoa caminhando sozinha sem fazer absolutamente nada de extraordinário. Essas cenas estão acontecendo o tempo todo. O problema é que quase ninguém parece disposto a parar pra olhar.

Talvez seja essa a única intenção que exista nas minhas fotografias. O mundo já faz um ótimo trabalho nos lembrando do caos todos os dias. As notícias fazem isso. As redes sociais fazem isso… o trabalho faz isso. A ansiedade faz muito isso. Talvez eu não precise acrescentar mais uma camada de barulho na minha vida e na dos outros. Talvez as minhas fotos sejam só uma tentativa de oferecer alguns segundos de beleza pra mim e quem sabe pra alguém também. Um pequeno respiro que seja... um instante de paz. Quem sabe elas possam ser um abraço silencioso, mesmo que entre duas pessoas que nunca vão se conhecer.

No fim das contas, eu continuo achando que a gente fotografa muito mais as alegrias do que as tristezas mesmo. Mas ainda bem, né? Já seria difícil viver se a nossa primeira reação diante de qualquer desastre fosse pegar uma câmera ou um celular. Mas isso não significa que fotografias felizes sejam, necessariamente, felizes.

Às vezes elas só estão esperando o tempo passar para contar outra história. E talvez seja por isso que eu continue fotografando. Não pra fugir da realidade, mas para lembrar que, mesmo nos dias mais barulhentos e caóticos, ainda exista beleza suficiente para fazer a gente respirar por alguns segundos.

Bibliografia para expandir a cabeça:

Ideias que colam: por que algumas ideias pegam e outras não - Chip Heath e Dan Heath - https://link.amazon/B0aXepvY7

Subliminar: Como o inconsciente influencia nossas vidas - Leonard Mlodinow - https://link.amazon/B05yWIgWZ

Rápido e devagar: duas formas de pensar - Daniel Kahneman - https://link.amazon/B03YAp7tt

Ela costumava dizer que eu observava demais. Eu respondia que esse era praticamente o meu trabalho - e é, né? Ela então dizia que não era bem a mesma coisa. Uma coisa era perceber uma luz bonita entrando pela janela. Outra era reparar que ela mexia no anel quando ficava nervosa, que escolhia sempre a cadeira de frente para a porta e que parava de terminar as frases quando alguma coisa a incomodava. “Você presta atenção demais nas pessoas.” Na época achei que fosse um elogio. Depois, percebi que talvez fosse uma reclamação mesmo. Paciência…

Fui descobrir muito tempo depois que esse incômodo tem até nome. Na psicologia existe um conceito chamado efeito Hawthorne. Em resumo, as pessoas mudam um pouco o comportamento quando sabem que estão sendo observadas. Talvez sair com um fotógrafo seja viver isso o tempo todo. Ela dizia que mesmo sem câmera parecia que eu estava enquadrando alguma coisa. E provavelmente estava mesmo haha. Depois de muitos anos fotografando, você desenvolve um jeito meio estranho de olhar para o mundo. Começa a reparar em detalhes que a maioria das pessoas simplesmente passam sem perceber.

Um dia ela perguntou por que eu nunca fazia fotos dos nossos momentos ruins. Achei a pergunta tão absurda que eu ri… mas ela não. Disse que eu só registrava cafés, viagens, gatos aleatórios na rua e a luz bonita entrando pela janela. Que, se alguém encontrasse meus HD’s dali a cinquenta anos, acharia que aquele caso e minha vida como um todo tinha sido perfeita. Passei alguns dias pensando nisso e concluí que talvez ela tivesse razão mesmo.
A fotografia talvez seja uma forma muito elegante de mentir. Não porque inventa alguma coisa, mas porque escolhe o que quer mostrar. Nunca dá pra saber o que ficou de fora do enquadramento de uma foto, né?

Outro dia encontrei uma foto daquela época. Pela data do arquivo, sei que ela estava ali naquele momento. Só que ela não aparece na imagem porque, por algum motivo que já não lembro qual era, resolvi apontar a câmera para o outro lado. Achei engraçado. Passei anos convencido de que nunca tinha fotografado aquele caso… mas talvez eu tenha sim. Só tirei da cena justamente a pessoa que fez aquela história existir.

Tem coisas que realmente não precisam aparecer no fim das contas. As imagens podem ser apenas gatilhos eu acho. É como um cheiro que, sem pedir nenhuma licença, te leva para um lugar específico da vida. Uma música costuma fazer isso também. Acho que a fotografia funciona do mesmo jeito. Às vezes ela não serve para guardar um momento, mas sim para lembrar a memória de onde ela escondeu o resto.

No fim das contas, ela conseguiu exatamente o que queria.

Nunca apareceu nas minhas fotografias.

Só na minha memória.

Eu sei que eu posso estar soando repetitivo nos últimos tempos, mas eu realmente não consigo fugir dessa linha de pensamento e questionamento. Mas vamos lá…

Tava pensando num lance que o Vilém Flusser já levantava lá atrás, quando falava das imagens técnicas. Ele dizia que quando a gente usa uma câmera, corre o risco de jogar o jogo do aparelho sem nem perceber. O dispositivo já oferece pra gente algumas possibilidades, mas também nos limita. E se você não estiver atento a isso, você não “cria” imagens… você executa o programa dela apenas. Pensa bem nisso por favor.

Na época, isso parecia mais ligado à câmera. Hoje, parece muito mais amplo do que só isso aí.

Porque se pensarmos bem, não é mais só o aparelho que programa algo, agora é o fluxo todo no modo geral, é até como a gente tá sendo induzido a pensar até.

O Herbert Simon tem uma frase antiga que ficou meio atual até demais: “uma abundância de informação cria uma escassez de atenção”. E talvez seja exatamente isso que esteja moldando o nosso olhar agora. Não falta referência. Falta espaço interno pra gente processar tudo o que a gente vê mesmo.

A consequência disso tudo acaba sendo não só uma distração… mas gera meio que uma padronização de tudo.

O Byung-Chul Han fala disso quando descreve uma sociedade que elimina o negativo, o atrito, o que não “encaixa”. Tudo precisa ser liso, rápido, positivo, compartilhável. Só que o bom olhar nem sempre nasce nesse ambiente. O olhar interessante nasce no desconforto, na dúvida, naquilo que não se resolve ou entende-se muito rápido.

E nessa observação a gente entra num ponto que eu acho que pouca gente assume:
talvez a fotografia não seja mais sobre produzir imagens… mas meio que sobre recuperar a nossa percepção.

Porque fotografar, pelo menos pra mim, no fundo, não é só simplesmente enquadrar algo.

O John Berger dizia que VER vem antes das palavras. Só que hoje parece que a gente meio que inverteu isso, né? A gente já olha tentando encaixar em alguma coisa conhecida, categorizável, postável (famoso termo fútil: instagramável). O olhar já nasce meio que traduzido e induzido.

E quando tudo já vem meio que pré-definido, sobra pouco espaço pra uma nova experiência, pro novo.

Tem uma espécie de desaceleração nisso tudo, né? Não só nesse sentido de fazer menos, mas de não resolver rápido demais mesmo.

E isso entra em choque direto com o ambiente em que a gente vive hoje, onde tudo precisa performar, explicar e justificar a própria existência. Onde até a imagem precisa nascer com intenção clara, função definida, potencial de alcance...

Só que quando tudo já nasce com finalidade, pouca coisa nasce como uma descoberta, com uma verdade.

O Tim Ingold tem uma ideia interessante sobre isso. Ele fala que perceber não é receber informação pronta, mas caminhar junto com o mundo, se deixar afetar por ele enquanto ele acontece. Não é só simplesmente capturar, mas sim se envolver.

Talvez seja exatamente isso que esteja entrando em extinção no mundo atual.

A gente continua produzindo imagem… mas se envolve cada vez menos com o que vê.

E aí a fotografia começa a perder força não porque a técnica evoluiu demais, mas porque a parada ficou muito superficial. Tudo ficou rápido demais pra criar qualquer vínculo com a cena.

Mas, ao meu ver, ainda existe uma escolha ali (sempre existe).

Você pode seguir o fluxo dos dias atuais e produzir mais uma imagem correta, alinhada, funcional. Ou, pode escolher “atrasar” um pouco. Ficar onde ninguém ficou, olhar quando já não tem mais nada de evidente acontecendo e procurar algo diferente nisso.

Dificilmente vai ser algo revolucionário que você vai captar, mas a intenção não é essa, mas sim de não se antecipar demais mesmo e perder a conexão.

Talvez continuar humano, hoje, tenha menos a ver com criar algo novo… e mais com não querer encurtar o processo. Não pular etapas internas, não transformar tudo em uma resposta imediata.

Porque eu acho que hoje a diferença não tá bem na imagem… mas sim no tempo que você levou até ela. No quanto você realmente esteve ali presente antes de apertar o bendito botão (ou seria maldito?).

Hoje tudo virou sobre trend, facilidade, hack, equipamento, qual câmera, qual lente, qual app…

Ninguém mais quer entender que isso tudo não vale quase nada quando você deixa de se escutar.

Desculpe bater nessa tecla, mas sinto que é extremamente necessário falar disso até conseguir convencer pelo menos uma pessoa de que o sistema está cada vez mais corrompendo tudo.

O sistema hoje não precisa nem te cegar.
Ele tá apenas te distraindo o suficiente… e você tá fazendo o resto sozinho.

Reflita isso.

Juro que vou tentar mudar de assunto… mas queria muito que alguém começasse a enxergar as coisas com outra perspectiva e entendesse que pra esse caminho onde estamos indo, com toda a certeza, não é nem de longe o melhor e mais saudável deles.

E o foda é que tá todo mundo no modo automático… aceitando tudo, não discutindo nada e só querendo chegar em um lugar que nem sabe como e nem onde é.

Agora releia tudo isso de novo, só que prestando um pouco mais de atenção ;)

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Vilém Flusser - O Universo das imagens técnicas - https://amzn.to/3PPmC9c
Byung-Chul Han - Sociedade do cansaço - https://amzn.to/4vkoDds
John Berger - Modos de ver - https://amzn.to/4sngcM4
Tim Ingold - Cultura, percepção e ambiente - https://amzn.to/4slF5aI

Eu poderia citar várias cidades que já repeti a visita aqui: Buenos Aires, Santiago, Lisboa, Madrid, Estocolmo… mas vou pegar uns exemplos que estão mais frescos na minha cabeça...

Eu tava sentado num café em Madrid… nada de muito especial, uma mesa meio de canto bem do lado do vidro que dá pra rua, gente passando ali fora, aquele barulho constante que você quase para de ouvir depois de um tempo. A luz da manhã já fazendo o seu papel, despontando lindamente, começando a bater na mesa de um jeito que eu já conhecia… e acho que foi isso que me acendeu um alerta.

Não era a minha primeira vez ali, nem a segunda. E mesmo assim, tinha alguma coisa diferente… não na rua, não nas pessoas ou no ambiente. Era em mim.

Na minha primeira vez que fui nesse café, lembro do atendente (Andrés) fazendo o papel dele… só tinha eu lá dentro. Fiz o meu pedido clássico: um Club-Mate e um Cookies de chocolate. Consumi e fui embora.

Já quando voltei em outros tempos, Andrés já puxou uma conversa porque lembrava que eu já tinha ido lá… que eu era do Brasil e que tinha uma Fuji pendurada no pescoço. O assunto mudou, foi de futebol a fotografia.

Nesse meio tempo, indiquei a um casal de amigos visitando Madrid pela primeira vez, que passassem lá e dessem um “Oi” ao Andrés… e que consumissem os originais Club-Mate (é a versão original que o nosso Baer-Mate tenta copiar, só que bem mais forte e melhor - fica a dica).

Quando retornei lá pela terceira vez, acompanhado, ele já me tratava como um local. Me serviu o Club-Mate, o Cookie e nem sequer quis me cobrar. Falamos de futebol, de fotografia e outras coisas que nem ele me entendeu e nem eu entendi ele - acontece muito.

Em todas essas vezes eu sentei no mesmo lugar. Diz ele que eu fui o primeiro cliente a sentar naquele banco, porque quando ele foi instalado, eu fui o primeiro a entrar e usá-lo. E eu nem fazia ideia disso.

Mas voltando, todas as vezes sentei ali e todas as vezes, por mais igual que fosse a cena, o local e tudo mais, foram diferentes. Eu fui me sentindo cada vez mais “em casa” - até ao ponto de não precisar pagar!

Em Estocolmo foi bem parecido… mas mais lento. Talvez pela luz, talvez pelo frio, talvez por mim mesmo. A primeira vez foi quase um reconhecimento ou descobrimento. Muitas coisas novas, uma parada muito diferente da que eu já tinha vivido. Já no meu retorno pela segunda vez em menos de um ano (sim, eu dei dessa), parece que já tinha um silêncio suficiente pra perceber outras coisas…

Tudo bem que eu peguei muita neve nessa segunda vez, e essa era a intenção, tentar conhecer outra cidade… e de fato foi isso. Enxerguei muito mais coisa, gente parada mais tempo, a cidade funcionando num outro ritmo. Fui no mesmo café, fui tomar na mesma praça ali da frente… outra experiência.

Na primeira vez, eu tava acompanhado. Na segunda, fui sozinho. Só por isso já muda bastante. Mas sem dúvida alguma, eu já era outra pessoa também.

Lisboa então nem se fala… cada vez que eu volto parece que eu tô entrando em outra versão do mesmo lugar. As ruas são as mesmas, mas nunca que aquele sentimento da primeira vez bate igual.

Parece que depois de um tempo, vira outra coisa. O lugar para de ser só cenário e você começa a se perceber ali dentro. E nem é porque mudou tudo, às vezes não mudou quase nada. Quem mudou foi a gente mesmo.

E aí começa a ficar mais evidente também o que antes passava batido… várias coisas que nas outras vezes você nem teria reparado. Não porque não estavam ali… mas porque você ainda não tinha repertório suficiente naquele lugar pra enxergar.

O John Berger tem uma frase que eu gosto bastante que é basicamente isso: a gente não vê só o que tá na frente… a gente vê o que aprendeu a ver. E isso vai mudando com o tempo, com as experiências, com as voltas.

Eu acho que isso começa a pesar mais ainda quando tudo que está ao nosso redor induz a seguir em frente o tempo inteiro, próximo lugar, próxima ideia, próxima imagem, como se repetir fosse um desperdício ou perda de tempo.

Só que tem coisa que simplesmente não surge se você não voltar, e muitas vezes não uma vez só. Tem coisa que demora pra se mostrar… e às vezes demora mais ainda pra você estar pronto pra ver.

No fim, fica difícil não pensar em quantas coisas a gente larga cedo demais, achando que já viu o suficiente… quando na real, mal começou a ver.

Se a gente mal conhece a cidade onde a gente mora, quiçá vai conhecer a cidade que visitamos uma vez na vida. Sem chance.

Eu volto mesmo pros lugares que gosto, quantas vezes eu conseguir. Mas claro, sempre pra aquele lugar que desde a primeira vez me fez sentir algo diferente.

Já pros lugares que não senti muita coisa, deixa pra outra hora… não tenho interesse no momento ;)

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

John Berger - Modos de ver - https://amzn.to/4nesK7B

Deixe um comentário

Mais um embarque corrido, mais uma mala, mais um trabalho acontecendo no meio de tantos outros que já estavam acontecendo naquela época.
E acho que essa é uma das coisas mais estranhas sobre a vida… a gente quase nunca percebe o tamanho real de alguns momentos enquanto eles ainda estão acontecendo.

Anos atrás, mais precisamente em 1 de maio de 2016, eu fui escalado pra participar do voo oficial que iria buscar a chama olímpica lá na Suíça para as Olimpíadas aqui no Brasil.

Depois disso, ainda teve mais coisa.

Eu não consigo me recordar exatamente o dia em que eu recebi a ligação com o convite… mas foi algo tipo uma semana antes do dia 1 de maio de 2016.

Antes dessa ligação, eu tinha participado de uma viagem para Cartagena na Colômbia com a TAM (prestes a virar LATAM) - inclusive, essa viagem era sobre esse rebranding/fusão toda da empresa. Então, tínhamos tido esse recém convívio profissional.

Dito isso, nesse dia que não sei exato de cabeça, recebo uma ligação deles me perguntando se eu tinha alguma coisa pra fazer no dia do feriado - e eu não tinha. Aí veio o convite: O primeiro voo oficial como LATAM, vai ser esse para ir buscar a chama Olímpica na Suíça, você quer ir com a gente?

Na hora eu não pensei nem por um segundo, aceitei obviamente. Mas sinceramente não por pensar nas Olimpíadas, mas por querer ir ver a Suíça mesmo. Lembro de ter desligado o telefone e ter ficado parado na frente da janela olhando em silêncio por alguns minutos - até eu tentar digerir aquilo um pouco e comunicar à minha companheira na época.

Eu esqueci de comentar, mas nessa ligação foi informado que seria praticamente um bate volta, literalmente. E eu me lembro de comentar: “sem problema, não é todo dia que a gente faz um bate volta pra Suíça... vou lá tirar um extrato bancário da minha conta e volto” (rimos muito).

Naquela época, as Olimpíadas no Brasil não era vista com bons olhos. Muita especulação, muita fake news rolando, tudo muito conturbado. Talvez isso tenha realmente tirado um pouco o brilho da coisa toda ao meu ver.

No meio desses dias cogitaram a chance de ter sim um hotel lá que a gente pudesse tomar um banho ou algo do tipo, então, fiz uma pequena mala de mão com o básico e tava pronto.

O primeiro trecho foi São Paulo > Rio de Janeiro. Sairia de lá o voo oficial.

Para embarcar nesse voo, não tinha cartão de embarque, porque era um voo inexistente. Não existe um Rio de Janeiro > Genebra. Fizeram um cartão de embarque literalmente a mão, escrito num papel mesmo. Eu questionei: como que vou entrar ali na área de embarque com isso? Aí me responderam: vai que dá.

Fui.

Chegando na polícia federal pra poder entrar na área internacional, entrego meu passaporte e o projeto de cartão de embarque… aí o policial olha pra mim e me questiona: mas o que é isso? Você tá indo pra onde? Não sai nenhum vôo do Rio de Janeiro pra Genebra. Aí eu, desse estilo que alguns já me conhecem - gorro, calça de moletom e tudo mais - respondo: Eu tô indo no vôo oficial pra ir buscar a chama Olímpica na Suíça.

Aí lembro exatamente da feição dele com uma cara de “o que esse muleque tá falando?” me respondendo: Você?!

Aí eu: aham.

Ele: Tá bom… pode passar, você não vai conseguir sair daqui mesmo com isso.

E foi assim que essa viagem literalmente começou. Sendo já diminuído pela primeira pessoa que eu tive contato haha.

Consegui embarcar… não sei exatamente quantas pessoas tinham nesse vôo - todos convidados, obviamente. Tinha alguns influenciadores da época, lembro também do Giba do vôlei… e de resto não me recordo mais. Mas assim, se fosse pra chutar, chutaria no máximo umas 40/50 pessoas e olhe lá.

E, para surpresa minha, eu estava na business - e toda essa galera aí, lá atrás na executiva normal. E eu me questionando internamente: rapaz, por quê?

Somente os convidados da própria LATAM é que tavam na business, e mais um ou outro diretor fodão de alguma coisa dos paranauê todo.

Antes da decolagem, teve o clássico “batismo” do avião na pista. O batismo de avião, ou water salute, é um ritual tradicional da aviação onde caminhões do Corpo de Bombeiros lançam jatos d’água formando um arco sobre a aeronave. Simboliza sorte, proteção e celebra marcos como novas rotas, estreia de aeronaves ou aposentadoria de comandantes. No caso, era uma companhia “nova” e o primeiro voo dela com o avião já pintado com as novas cores e o novo logomarca. Foi a primeira vez que vi isso acontecer pessoalmente…
Devo ter uma foto disso feita com o celular - se eu achar, você estará vendo ela aqui embaixo.

Enfim, pousando em Genebra, tinha muito funcionário de solo do aeroporto registrando aquele momento, afinal de contas, era um avião que nunca tinha pousado naquele aeroporto - um porque não existe o vôo e segundo porque o avião de fato era novo pra qualquer lugar que ele fosse. Nunca ninguém tinha visto a marca LATAM no mundo.

Lembro que logo que chegamos, já pegamos um busão fretado que foi direto para Lausanne, a cidade onde tem o museu das olimpíadas - e onde a chama olímpica fica acessa eternamente. Foi lá que aconteceu toda a cerimônia. A viagem de Genebra pra lá não é longa, deve ter dado mais ou menos 1h de trajeto.

Achávamos que iria ter alguma parada num hotel em Genebra ou algo do tipo - mas não rolou. Tava todo mundo meio azedo já do vôo (umas 12h mais ou menos), mas enfim… prioridades.

Chegamos em Lausanne e já fomos para o museu. Eu acho que a gente até chegou a parar em outro local antes, um lugar que tinha uns vestiários e uma pista de corrida a céu aberto. Ali foi meio que uma pausa pra tipo “quem quiser tomar banho, toma”. Mas pô, tava uns 12 graus, um vestiário no meio do nada. Eu realmente não me recordo se alguém tomou banho - eu pelo menos não vi.

Enfim… no museu as coisas começaram a acontecer. Realmente é um lugar muito legal, com muita coisa interativa, muita relíquia exposta. Só de ver a sala com todas as tochas, de todas as olimpíadas, enfileiradas, já é uma baita satisfação.

Tinha também vários modelos de chuteiras / calçados usados… tem também a história sobre os irmãos da Adidas e que depois surgiu a Puma. Enfim, muita coisa mesmo. Devo ter foto de alguma coisa no meu celular - e se eu achar, você estará vendo logo abaixo.

Toda a cerimônia da chama foi feita… eles carregam essa chama em 4 “lamparinas” com querosene, como segurança. Se apagar de alguma, tem as outras.

Após o fim da cerimônia, tivemos um almoço em um restaurante em Lausanne mesmo e depois seguimos direto para Genebra.

Mais uma vez, como era um vôo inexistente e exclusivo, não tínhamos cartão de embarque, apenas mais um papel feito a mão com as informações.

Chegando no raio-x, formou-se umas duas filas e eu acabei indo pra uma mais vazia… algumas pessoas que estavam no mesmo voo passaram antes de mim tranquilamente com seus passaportes europeus, e quando chegou a minha vez, olharam a MESMA PASSAGEM que os outros passaram e falaram: isso aqui não vale nada. Tentei argumentar que era a mesma coisa dos outros, que estava no mesmo voo, mas o passaporte azulzinho essa hora canta baixo haha.

Fiquei lá sendo interrogado por uns bons minutos até que chega alguém mais bem informado e me libera. Mas, depois disso, a máquina apita e diz que é “revista aleatória”. Sei bem o quão aleatório é isso.

Enfim, fui revistado, teste de explosivo e tudo mais que se tem direito. Às vezes eu acho que a vestimenta nessas horas sempre joga contra, mas eu não vou mudar só por causa disso. Enfim, fui o último a chegar no avião, só faltava eu. Obrigado agentes de Genebra, vocês inflaram a minha história metendo esse capítulo a mais haha.

Por curiosidade, digo que o transporte das chamas é feito no avião mesmo, colocam elas nuns assentos, cinto de segurança, e com uma equipe de “policiais” forte ao lado. Eu não sei se tenho imagem disso, mas vou procurar. A gente não podia fazer muito registro disso.

Vale lembrar que nessa volta, eu não fiquei na business, afinal de contas, tinham as chamas e também muitas outras pessoas importantes, então fui lá pra trás, mas, como o avião tava completamente vazio, era só escolher várias poltronas pra se deitar.

Chegando no espaço aéreo brasileiro, comunicaram que haveria a escolta dos caças das forças armadas brasileira, como se é padrão nesse tipo de cerimônia.

Lembro que fiquei meio sem entender como isso seria. Soubemos que os caças estavam decolando da base aérea de Anápolis (provavelmente era isso). Demorou um bocado, e pelo mapa do voo que aparecia na tela do avião, a gente estava dando voltas em círculos por cima de Goiás. Pelo o que chegou pra mim, era porque tinhamos que fazer umas horas a mais porque a cerimônia em Brasília ainda não estava pronta - era muito cedo ainda.

Enfim, chega um certo momento em que eu tô ali olhando pela janela tentando entender sobre a vida e aparecem dois caças do absolutamente nada do lado e começam a escoltar o avião. Eu nunca tinha visto uma cena daquela na vida - e talvez nunca mais veja novamente. Eu devo ter esse registro dos dois juntos feito com o saudoso e querido iPhone 6s Plus - era o que se tinha na época.

Logo depois um dos caças foi pro outro lado do avião e aí sim, literalmente estávamos sendo escoltados… um caça de cada lado.

Vale lembrar que isso já era 3 de maio de 2016 - 6h54 da manhã. Eu saí do Brasil dia 1 e tava chegando dia 3… e toda e qualquer hora de sono foi só as do avião mesmo e olhe lá.

Pousamos em Brasília, não lembro exatamente a hora, mas já devia ser umas 8h e pouco. Lembro de ter sido um dos primeiros a sair da aeronave. Felizmente algum fotógrafo que me conhecia na época, registrou esse momento e me encaminhou por email as fotos em que eu aparecia. Se eu encontrei esses registros, eles estarão logo abaixo aí.

Quando eu saí e me deparei com aquele paredão de fotógrafos e tudo mais, ainda assim, a ficha não tinha caído. Era uma cerimônia em que a Dilma estaria presente para receber a chama das Olimpíadas.

Lembro que fui para o hotel em Brasília, eu tava bem exausto. Cheguei e liguei a TV do quarto e tudo o que passava nos canais eram a imagem do avião pousando e falando sobre a chegada da chama olímpica. Talvez ali eu acho que a coisa começou a bater. Eu comecei a entender depois que vi toda a repercussão. Eu tava ali naquela porra. Famoso “eu fui, eu tava” haha.

Não me recordo de nada do meu vôo de volta pra São Paulo. Não me recordo de chegar em casa, não me recordo de mais nada. Não lembro com quem falei sobre isso, não lembro se postei algo sobre isso. Lembro que saiu algumas matérias sobre, algumas até com meu nome sendo citado (inclusive na revista de bordo da Latam), mas é só isso mesmo o que eu lembro.

Um belo dia recebo um e-mail do Facebook/Instagram me fazendo um convite. E a surpresa era resumidamente assim: estamos indicando 6 ou 7 usuários para carregar a tocha olímpica no revezamento… queremos que você seja um deles, pois sabemos da sua importância para a nossa comunidade. Topa?

De fato eu fui um dos primeiros brasileiros a ter uma conta no Instagram… e também fui o primeiro usuário brasileiro convidado a visitar o escritório do Instagram no Brasil (depois de adquirido pelo Facebook)… mas porra, sério esse convite da tocha?

Lembro de ter pensado: caramba, agora eu completo o ciclo todo. Eu fui buscar a porra dessa chama e agora me convidam pra carregar a tocha? Ali eu já tava consciente de que isso aconteceria com pouquíssimas pessoas, no máximo 5, 10 e olha lá. Claro que aceitei. Tava com tudo pago por eles. A cidade onde foi a minha corrida de 200m? Tatuí, no interior de São Paulo. Dia? 17 de julho de 2016.

Lembro que chamei meu amigo Marcelo Nava para captar esse momento pra mim. Tenho algumas fotos e ele chegou a montar um video também.

Na época eu tava com receio de ir correr esses 200m me questionando: as pessoas vão me ver lá e não vão ter ideia de quem eu seja, vai ser meio escroto. Eu tava enganado mais uma vez.

Lembro de ouvir pessoas gritando o meu nome, gente depois pedindo foto. Eu sei lá o que se passa na minha vida, mas sempre achei que eu vivo num show de Truman. Como aquelas pessoas sabiam quem eu era? Eu tava numa cidade de 120.000 habitantes, há 375km de São Paulo. Enfim, tem coisas que eu nem tento explicar.

A minha tocha tem o número colado de 067 na tampa da caixa. Ela é a número 67? não faço ideia.

O que eu sei é que supostamente foram 15 mil tochas fabricadas, sendo que 9000 delas dedicadas ao revezamento olímpico e 800 para o revezamento paralímpico.

Dito isso, é um número muito baixo para um país de 213 milhões de pessoas. Vamos supor que das 9800 dedicadas ao revezamento, isso seria mais ou menos 0,0046% de chance de você ser uma pessoa que tem uma dessas em casa.

Se você quiser uma, eu vi que algumas pessoas tão vendendo as suas por 5 mil, 8 mil e por aí vai… mas eu prefiro ficar com a minha mesmo - pelo menos por enquanto - nunca se sabe o dia de amanhã haha.

Como eu disse lá no começo do texto, esse momento no Brasil era um momento tenso politicamente falando. Lembro de que houveram muitos protestos. Teve gente que tentou apagar a chama com extintor, com jatos de água e afins. Não conseguiram.

Talvez eu não tenha curtido tanto o momento por causa dessa instabilidade na época, não sei. Lembro que o único post que fiz sobre isso no Instagram, tiveram alguns haters - como se eu fosse o culpado por alguma coisa. Enfim, muitas dessas acusações era sobre o gasto do dinheiro público, mas digo que nada tinha de dinheiro público no revezamento da chama olímpica. Tudo foi patrocinado por marcas grandes do mercado… Nissan, Bradesco, Latam, Claro e outras.

Mas, deixando isso de lado, o mais curioso é que acho que eu demorei anos pra realmente entender o tamanho disso tudo.

Porque na época… sinceramente? Parecia só a vida acontecendo mesmo.

Você tá lá preocupado com horário, documento, equipamento, mensagem chegando no celular, bateria acabando, logística… e não necessariamente “sentindo” a dimensão histórica do negócio todo. Você só tá tentando acompanhar o fluxo.

Hoje eu tenho essa tocha guardada em casa até hoje.

E ela me pega muito porque ela fica guardada num lugar que eu nunca vejo, silenciosamente. Mas isso é proposital, porque eu acho que eu se eu deixo ela a mostra, pra ver todo santo dia, talvez eu pare de dar o devido valor? Seilá. Seria loucura minha? Pode ser. Mas enfim… eu raramente pego ela. Acho que nesses exatos 10 anos de história, se peguei ela 20 vezes, foi muito.

Mas, esses dias, é que também me bateu mais e eu parei pra pensar no tamanho simbólico disso tudo.

Na raridade, no contexto. No fato de que existem poucas dessa no mundo…

E que eu tava lá.

Literalmente lá.

Mesmo se em algum momento da vida houver outra olimpíada no Brasil… essa de 2016 nunca vai deixar de ser histórica por ter sido a primeira em solo brasileiro. Isso é muito maluco pra mim quando eu penso.

Mas acho que a parte mais doida nem é essa se for ver…

A parte mais doida é perceber quantas vezes a gente vive coisas enormes sem entender completamente elas na hora.

Seja relacionamentos, fases, viagens, amizades, momentos históricos… até a própria juventude às vezes.

A gente vive primeiro e entende depois só.

E talvez seja justamente por isso que eu fotografe tanto.

O Roland Barthes, em a Câmara Clara, falava sobre a fotografia carregar sempre essa espécie de prova silenciosa de que alguma coisa existiu.

E eu acho meio que bonita essa ideia aí. Porque conforme o tempo passa, a memória começa a reorganizar tudo. Algumas coisas aumentam, outras diminuem. Algumas parecem até meio inventadas.

E talvez fotografar seja também uma tentativa de lutar um pouco contra isso aí.

Não exatamente pra lembrar como foi. Mas pra provar pra nós mesmos que aquilo realmente aconteceu.

E esse texto talvez seja pra isso também… pra eu documentar isso antes que eu me esqueça.

Tem coisas que a gente não pode esquecer.
Essa é com certeza uma delas.

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Roland Barthes - A câmara clara - https://amzn.to/4uqn2SU

Conteúdo extra se quiser assistir ;)

Deixe um comentário

A gente pensa sempre em tudo que pode dar errado… organiza mentalmente cada possível fracasso… quase como se estivesse se preparando pra uma queda que nem aconteceu ainda. E parece que quanto mais você pensa, mais convincente fica. Mais real parece.

O curioso é que isso nem é exatamente “instinto”… é um padrão mesmo.

Nessa ideia acabo lembrando do Daniel Kahneman, psicólogo e economista que ganhou o nobel estudando como a gente toma decisões… ele fala muito sobre isso. Ele mostra que a gente tende a superestimar as perdas e os riscos, como se o prejuízo sempre pesasse mais do que qualquer ganho possível. A nossa mente puxa sempre pro lado da proteção, não pro da possibilidade.

O problema disso é quando isso vira um padrão de vida mesmo…

O Albert Camus, filósofo francês ligado ao existencialismo, quando fala do absurdo, toca num ponto parecido… essa tentativa constante de dar sentido, prever, controlar, num mundo que simplesmente não se organiza desse jeito. E aí, nessa, a gente trava. Porque sempre quer garantia num lugar que não oferece praticamente nenhuma.

Porque escolher sempre envolve risco, né? E fugir disso é, no fundo, fugir da própria possibilidade de viver alguma coisa de verdade.

Só que tem um detalhe nisso tudo… a gente gasta uma energia absurda imaginando o que pode dar errado… mas quase nunca faz o mesmo exercício com o que pode dar certo.

(quase nunca)

E aí entra um ponto meio pessoal aqui…

Teve uma época em que me chamaram pra um projeto grande. Daqueles que, se desse certo, mudava bastante coisa. Boa visibilidade, dinheiro, caminho… tudo. E eu lembro exatamente da sensação que eu senti na hora. Não foi bem uma empolgação… foi um leve desespero disfarçado de “vou pensar”.

Eu comecei a listar mentalmente tudo que podia dar errado. E não era pouca coisa, tá? Cliente grande, expectativa alta, exposição… aquele pacote completo que faz você questionar se você realmente dá conta… e quanto mais eu pensava, mais lógico parecia eu recusar.

Porque recusar mantém tudo sob controle, você continua exatamente onde já sabe funcionar.
Já aceitar… não.

Aceitar era entrar num território onde eu não tinha tanta certeza assim… aliás, tinha zero certeza e experiência naquilo.

E foi bizarro perceber isso na hora… pq não era falta de oportunidade, era medo de não corresponder, de não dar conta mesmo.

Mas enfim… no fim, eu aceitei meio sem ter certeza mesmo. Famoso “tá com medo? vai com medo mesmo!”. Não teve virada de chave bonita de fato, nem uma confiança absoluta… o que rolou foi mais um “tá… vamos ver no que dá”.

e deu.

Não tudo perfeito, obviamente… mas deu.

E mais do que o resultado em si, teve uma boa lição pra lembrar:

A maior parte do sofrimento tava concentrada antes de começar. O cenário que eu tinha criado na cabeça era muito pior do que qualquer coisa que realmente aconteceu - muito mesmo.

E acho que é nessas horas aí que a gente se engana mais mesmo… o tal do “e se der errado” ocupa todo o espaço possível… enquanto o “e se der certo” fica sempre meio escondido ali, quase não sendo visto.

E aí você vai adiando tudo. Fica esperando o momento perfeito que nunca chega. Fica auerendo ter umas garantias que não existem. E seilá, eu acho que são esses momentos que você assume matar no peito que são os momentos que fazem você mudar de capítulo, de fase… que faz você ser encarado como um profissional mais gabaritado pra um certo público.

Daniel Gilbert no livro “felicidade por acaso”, explica que a gente erra feio tentando prever como a gente vai se sentir no futuro… geralmente a gente exagera o impacto das coisas e ignora o quanto consegue se adaptar depois. (ele é um psicólogo de Harvard que estuda como a gente imagina o futuro emocionalmente).

E no meio disso tudo, o que que acontece? Acontece a vida passando meio em modo de espera e nada acontecendo de fato… porque no fundo, não é que você não quer tentar… você só não quer lidar com a chance de não funcionar, de “perder” ou “fracassar” (bem entre aspas mesmo).

Mas já pensou no “e se funcionar”?
E se for mais simples do que você imagina?

E se nada disso for sorte… mas só consequência de você não ter parado no meio do caminho e desistido? Aliás, sempre digo que a sorte não existe… mas deixa isso pra outro dia.

Tem um psiquiatra que eu gosto de algumas coisas, o Viktor Frankl, austríaco e que sobreviveu a campos de concentração… ele escreveu “em busca de sentido”, e batia muito nisso tudo aí… que sentido não é algo que a gente encontra pronto, é algo que responde à forma como a gente age diante do que aparece pra gente. Então, obviamente, não tem como acessar isso parado, inerte. Você precisa se movimentar para que as coisas cheguem até você (entendeu pq eu acho que sorte não existe?).

Enfim, voltando…

Nada acontece quando tudo parece seguro. As coisas começam a acontecer quando você aceita que não vai ter garantia de nada.

Já o resto… você descobre no caminho mesmo.

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Daniel Kahneman - Rápido e devagar: duas formas de pensar - https://amzn.to/4doodMi
Albert Camus - O mito de Sísifo - https://amzn.to/4n8hrxu
Daniel Gilbert - Felicidade por acaso - https://amzn.to/3RnqiPZ
Viktor Frankl - Em busca de sentido - https://amzn.to/3P6UNZU

E nem to falando sobre aquele papo clichê de postar sem pretensão e dar certo. Isso até acontece, mas não explica muita coisa. O ponto esquisito é outro. Vamos supor que você faz uma foto sabendo exatamente o que está fazendo. Tá com uma ótima luz, enquadramento certinho, timing, intenção… tudo ali, consciente… E mesmo assim, ela não “anda”. Fica parada ali onde quer que você tenha colocado (ou postado)… e esquecida. Já em outro momento, quase que sem nenhum esforço, você levanta a câmera, faz uma foto qualquer… posta e aquilo começa a circular muito mais.

Se a explicação fosse só qualidade, dava pra ser bem mais previsível, né?

Acho que a gente aprendeu a acreditar que existe uma relação direta entre fazer algo bom e aquilo funcionar. Como se fosse uma consequência natural do seu esforço. Só que essa lógica quase sempre falha quando você olha tudo com mais calma.

Existe um livro chamado Hit Makers, do jornalista Derek Thompson, que tenta entender por que algumas coisas viram sucesso enquanto outras, às vezes tão boas quanto, simplesmente não acontecem. Música, filmes, ideias… tudo entra nessa conta aí. E o ponto central do livro não é desmerecer qualidade, mas mostrar que nem tudo tem uma fórmula certa.

Ele usa exemplos históricos pra mostrar como o reconhecimento muitas vezes não acontece junto com a criação. E aí vale entrar com um cuidado, porque existe uma versão meio romantizada que circula por aí sobre Claude Monet… e ela mistura coisas verdadeiras com outras nem tanto.

O Monet, de fato, passou por um período difícil no começo. Teve problemas financeiros sérios, dependia de amigos e vendia pouco. Ele fazia parte de um grupo que tava tentando romper com o padrão acadêmico da época, e isso naturalmente fechava portas pra ele e pros amigos todos. As exposições oficiais não aceitavam o trabalho dele com facilidade, e quando aceitavam, a recepção era bem fria, cheia de crítica e não acontecia muita coisa boa.

Teve um amigo rico dele, o Gustave Caillebotte, que além de pintar e ser do grupo do Monet, também colecionava obras desse grupo de amigos impressionistas e comprava trabalhos deles quando quase ninguém queria. Isso ajudou a manter muitos desses artistas produzindo. Ele realmente era um suporte dentro de um circuito pequeno que ainda não tinha reconhecimento algum.

Mas o ponto decisivo de virada disso aí veio depois da morte dele…

O Gustave Caillebotte morreu relativamente jovem e deixou uma coleção enorme dessas obras dos amigos, incluindo várias do Monet, para o Estado francês. E aí surgiu um outro problema: o próprio Estado não queria aceitar tudo (vai vendo…). Parte daquela coleção foi recusada, porque ainda existia resistência a esse tipo de pintura.

Só que uma parte acabou sendo incorporada a museus como o Musée du Luxembourg, que na época exibia obras de artistas vivos ou recentes. Com o tempo, essas obras ganharam uma salinha anexa lá e foram sendo vistas, revisitadas, reinterpretadas… até que passaram a ocupar outro lugar. O que antes era praticamente marginal, começou a ganhar um espaço mais institucional.

Foi um processo de repetição mesmo. Onde umas obras começaram a serem vistas em uma sala de um museu e aquilo começou a tomar uma certa importância.

Ou seja… a obra já existia mas circulava pouco, era sustentada por um grupo pequeno apenas… até que, em algum momento, encontrou um contexto mais aberto pra ela. E aí tudo muda de “leitura”… começa a existir um valor naquilo (e olha o quanto de valor se criou depois).

E digo mais, isso não aconteceu só na pintura… tem milhares de exemplos por aí.

No filme Sementes de Violência (Blackboard Jungle) por exemplo, de 1955, dirigido pelo Richard Brooks… existia uma busca clara por uma música que abrisse o filme com uma energia certa. Era uma história sobre juventude, de tensão dentro das escolas, uma certa problemática daquela geração… e esse filme acabou se tornando um dos primeiros grandes retratos dessa inquietação juvenil no cinema americano.

Existe um relato do Glenn Ford, que atuava no filme, de que essa conversa com o diretor pra achar a música certa pro filme aconteceu de forma bem informal. O Brooks foi até a casa do Glenn, falaram sobre essa busca da tal trilha… e, nesse momento, o filho do Ford, que tinha ali seus 9 ou 10 anos, entrou no papo mostrando alguns discos e músicas que estava ouvindo na época. Entre eles, “Rock Around the Clock”, do Bill Haley. E foi essa a escolhida.

Ou seja… a música chegou até o filme por um caminho bem improvável… e por que não dizer de forma infantil? haha

Mas aí, o que surgiu depois disso é que mudou todo o jogo da música.

Antes do filme, a música tinha sido um fracasso total… mas quando entrou no filme, ela passou a existir dentro de um contexto muito maior. Não era mais só uma música sendo ouvida… ela virou parte de um momento cultural específico. A partir disso, começou a circular de outro maneira, ganhou força, virou quase que um símbolo da geração.

Depois do filme, a música foi relançada e acabou chegando ao primeiro lugar da Billboard, ficando semanas no topo e se tornando um dos primeiros grandes sucessos globais do rock.

Ou seja, o que mudou foi onde ela caiu, quem estava ouvindo e o momento em que isso aconteceu… não foi uma virada mágica de um dia pro outro apenas.

Isso conversa direto com o que o Hit Makers tenta mostrar no livro todo. E também, com o que o Duncan Watts estudou.

Aí você me pergunta: Mas quem é Duncan Watts?

O Watts veio da física e passou a estudar como as ideias e comportamentos se espalham em redes de pessoas. Ele mostra que a gente tende a dar peso demais ao indivíduo e pouco ao contexto. A gente gosta de pensar que alguém “fez acontecer”, mas o que ele mostra nos estudos é que o resultado depende muito mais de como aquilo circula do que só da intenção inicial.

Não é só o que você fez, mas onde aquilo caiu, quem viu primeiro, quem compartilhou, quem reforçou depois, em que momento isso aconteceu. A imagem não termina quando você faz. Ela continua sendo construída no caminho que percorre.

E aí entra um ponto que o Hit Makers desenvolve bem: familiaridade.

O que costuma funcionar, geralmente não é algo totalmente novo, nem totalmente óbvio. Tem alguma coisa ali que já parece conhecida, mesmo que você não saiba exatamente de onde… e isso facilita a entrada.

Mas, não resolve por definitivo… porque tem também o fator repetição. Tem coisa que precisa aparecer mais de uma vez, em lugares diferentes, por pessoas diferentes… até começar a ganhar força. Quando finalmente “vira”, parece instantâneo pra muita gente. Mas não foi. Foi um acúmulo de repetições mesmo.

E aí aquela ideia de ter o “controle” começa a ficar mais duvidosa.

Porque quando algo dá certo, é fácil montar uma explicação depois. Quando não dá, é fácil procurar um erro. Mas às vezes, não tem um erro claro. Às vezes só não encontrou “espaço”… só não chegou onde tinha que chegar mesmo.

Isso muda bastante a forma de lidar com o próprio trabalho. Porque você pode fazer tudo certo e não acontecer. E pode fazer algo mais solto e aquilo andar de fato. Não necessariamente porque você melhorou ou piorou… mas porque o contexto, naquele momento, estava mais aberto pra aquilo.

No fim, trago isso pra fotografia também… pq a fotografia talvez tenha mais a ver com encontro do que com controle, eu acho.

Você acha a luz certa, encontra o enquadramento, o instante… mas depois disso a imagem ainda precisa encontrar o mundo e se conectar com ele. E é aí que a coisa fica no modo aleatório, que você não tem o domínio mesmo.

Essa parte não depende só da gente.

O que dá pra fazer é só continuar mesmo. Produzir, testar, insistir… porque no meio disso tudo, alguma coisa uma hora há de encaixar.

E quando encaixa, parece simples.

Mas antes disso… nunca é - nem nunca vai ser.
Dito isso, tô eu aqui escrevendo semanalmente algo que talvez não vá pra lugar nenhum mesmo - e tudo bem. Mas se um dia for, vão falar que foi “do nada”.

Já a minha parte como fotógrafo eu não posso reclamar, porque de fato ela anda melhor mesmo - mas também não foi do nada. Mas deixa isso pra lá.

Se você tem algo que ainda não foi descoberto pelo mundo, siga em frente. Vai que uma hora as coisas se encaixem, né?

Era só sobre isso que eu queria escrever mesmo.
Seguimos… :)

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Derek Thompson - Hit Makers - como nascem as tendências - https://amzn.to/3QDM9Td

Dessa vez não é sobre uma nova tecnologia específica, nem sobre uma rede social em particular. É mais fundo que isso, ao meu ver. É uma mudança na lógica das coisas mesmo: a gente saiu de um mundo onde as coisas eram nossas, pra um onde quase tudo é só “acessado”. E isso parece pequeno no começo, mas começa a afetar tudo, principalmente quando você depende disso pra viver ou pra criar.

Dá pra ver isso de forma bem simples na música por exemplo. Antes você tinha o disco, o CD, o arquivo baixado no seu computador. Aquilo era seu. Você podia ouvir quando quisesse, do jeito que quisesse, independente de qualquer coisa. Existia uma relação mais direta com o que você consumia. Você pagava e tinha ali o físico, o arquivo.

Hoje você abre um aplicativo e tem acesso a praticamente tudo (mediante uma conexão de internet). Claro que você tem acesso à coisas offline se quiser - mesmo assim mediante uma plataforma -, mas não ao catálogo todo. Enfim… mas pensa que agora nada ali é seu de verdade. Se você parar de pagar, perde tudo automaticamente. Se a música sair do catálogo, some. Se a plataforma decidir mudar alguma coisa, você que se adapte. Se sua nuvem apagar teus dados, era uma vez…

E isso não ficou só na música, né? Aconteceu com filme, com software, com armazenamento, com ferramenta de trabalho. E, aos poucos, começou a acontecer também com coisas mais intangíveis, tipo alcance, público, visibilidade…

A gente acabou se acostumando com a ideia de que “acesso” é melhor do que possuir. E, olhando rápido, faz sentido até. Você paga “pouco”, tem tudo ali, resolve rápido, não precisa pensar muito. Música, filme, ferramenta, armazenamento, tudo disponível o tempo inteiro a apenas um click de distância.

Só que isso não ficou só nessas coisas mais óbvias. Essa lógica começou a englobar praticamente tudo.

Hoje você não compra mais nada de verdade, você apenas “acessa”. E mais do que isso, você acaba virando dependente.

O Yanis Varoufakis descreve isso em Tecnofeudalismo (baita livro) como uma mudança estrutural. Não é só um modelo mais moderno de cobrança, é outra forma de organização. As plataformas não querem só que você use, elas querem que você permaneça, e principalmente que precise permanecer. Quanto mais sua vida está ali dentro, mais difícil é sair.

Já aconteceu várias vezes comigo mesmo… de publicar coisas que eu sabia que tinham mais peso, uma relevância. Um texto mais pensado, uma foto com mais intenção, um trabalho que eu realmente acreditava… e aquilo simplesmente não foi. Não chegou, não circulou, quase ninguém viu. Não é nem que não gostaram, é que nem tiveram a chance de conhecer mesmo.

E ao mesmo tempo já postei coisa completamente qualquer, sem pensar muito, e aquilo foi entregue muito mais do que deveria. Andou, gerou reação, apareceu.

E nem estamos falando sobre qualidade, nem sobre gosto. É sobre sistema mesmo.

Quem decide o que aparece não sou eu, e nem quem me segue.

O Jonathan Crary, em Terra Arrasada, fala de um mundo onde não existe mais pausa, onde tudo precisa disputar atenção o tempo inteiro. Nesse cenário, o que funciona melhor não é o que tem mais valor, é o que consegue prender por mais tempo.

O Max Fisher, em A Máquina do Caos, mostra que os sistemas são desenhados para amplificar o que gera reação/engajamento, não necessariamente o que é melhor. A máquina olha sempre pro seu próprio umbigo.

E aí a coisa começa a ficar complicada… porque você não está só criando, você está criando dentro de um ambiente que define o que existe de verdade e o que simplesmente passa batido.

Porque hoje não basta vc fazer algo bom, aquilo precisa ser distribuído de alguma forma, certo?

E aos poucos isso vai moldando o jeito que você trabalha. Porque também muda o jeito que você consome e O QUE você consome.

Você começa a entender o que funciona, o que entrega mais, o que segura mais tempo, e mesmo sem perceber vai ajustando seus próprios conteúdos, seu próprio gosto. Vai cortando ali, simplificando, adaptando… e tornando-se igual a tudo o que já está sendo feito.

Não é uma decisão consciente na maioria das vezes, é um ajuste contínuo.

E quando você olha com um pouco mais de distância, dá uma sensação meio estranha. Você continua criando, continua produzindo, continua ativo… mas já não tem tanto controle sobre o que realmente chega nas pessoas.

No fim, não é só que a gente trocou posse por acesso.

A gente também terceirizou, sem perceber muito bem, a chance de ser visto.

E as relações humanas? Bom, isso é papo pra outra hora.

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Yanis Varoufakis - Tecnofeudalismo - https://amzn.to/48pU3oX
Jonathan Crary - Terra Arrasada - https://amzn.to/4meLVxf
Max Fisher - A máquina do caos - https://amzn.to/4smchih

Em pleno 2026 e ainda temos pessoas que não entendem bem como uma pessoa que é sua própria empresa e trampa com arte, funciona.

Tem muita gente que trabalha dentro de uma estrutura já pronta, aquele trampo tradicional. Carteira assinada, horário mais ou menos definido, função bem delimitada… faz parte de uma empresa maior, com um nome que não é o seu na linha de frente. Famoso funcionário raiz.

Não tô falando mal disso, tá? nem comparando. Vou só tentar explicar o tipo diferente de relação com o trabalho que nós temos.

Porque quando o trabalho não carrega o seu nome diretamente, existe uma separação mais clara ali do que é trabalho e o que é vida pessoal. Você entrega, resolve, responde por aquilo… mas ainda assim consegue, em algum nível, quando acaba o expediente, sair dessa persona.

Tem muita gente que consegue terminar o trabalho do dia às seis da tarde e, de fato, sair disso. Fecha o notebook, muda o assunto, muda a roupa e se bobiar até o jeito de andar haha

Já pra quem é artista, isso quase nunca acontece.

Você tá andando na rua e já tá trabalhando, tudo ao mesmo tempo. Tá ouvindo alguém falar qualquer coisa e aquilo já vira uma ideia para algo. Tá num dia ruim e, sem querer, já começa a transformar aquilo em alguma coisa também. Não tem essa divisão muito clara. Nunca teve eu acho…

E aí tem também a parte meio invisível disso tudo aí… porque de fora, tudo parece outra coisa.
De fora tudo parece meio leve, né? Parece super livre, parece que você “faz o que gosta” e pronto. Que acorda tarde, tem tempo sobrando, que trabalha quando quer. Parece até um privilégio meio folgado perto de quem bate ponto, entra às nove, sai às seis, tem cargo certo e salário fixo.

Só que no fundo, no fundo, não é bem assim…

Porque enquanto essa pessoa fecha o notebook e vai viver a vida dela, você artista, continua sem parar…

Continua pensando… continua ajustando coisa na cabeça. Continua revisitando uma ideia que não funcionou. Continua carregando aquilo mesmo quando não queria. Sabe por quê? Porque é teu nome em jogo 100% do tempo. Você é a linha de frente e pau pra toda obra. É o criativo, é o RH, é o financeiro e ainda tem sua vida pessoal misturada pra cuidar.

E o mais doido é que ninguém vê isso como trabalho.

Se você passa o dia inteiro sem produzir nada visível, parece que você não fez nada. Mas por dentro, você passou por um monte de coisa. Pensou, descartou, refez, duvidou, voltou atrás. E isso cansa para um caralho!

Cansa de um jeito que não aparece em planilha nenhuma, não entra em relatório e nem vira argumento fácil numa conversa. Inclusive agora… duvido muita gente estar entendendo esse papo.

Porque no fundo, você começa a perceber que não dá pra competir nesse jogo de comparação.

Não dá pra medir o que você faz com a régua de quem tem horário, cargo e uma entrega mais objetiva. Porque o seu trabalho não começa quando você senta pra produzir… e também não termina quando você levanta e vaza. Aliás, não tô falando de quem é empreendedor e dono da tua própria empresa… tô falando mais dos que trabalham para alguma. Do funcionário tradicional mesmo.

O psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi (tive que copiar e colar o nome, confesso) falava do estado de flow como esse momento em que a pessoa se dissolve naquilo que está fazendo. Só que, pra quem cria, isso não é um momento isolado. É quase um modo de existir.

Porque aquilo que parecia desorganizado, instável, até meio caótico… começa a fazer sentido. Não como rotina, mas como processo mesmo.

O John Dewey dizia que a arte é continuidade da experiência. E talvez seja isso que pega, né?

Enquanto muita gente vive e depois descansa do trabalho… você vive já trabalhando. Mesmo quando não quer. E isso, obviamente, tem um preço a se pagar…

Porque você começa a ouvir, uma vida inteira, variações da mesma pergunta:

“Mas você trabalha com o quê mesmo?”
“Você só tira foto?”

Como se fosse pouca coisa. Como se fosse leve. Como se não exigisse quase nada de você.

E aí dá vontade de tentar explicar tudo. De contar das horas que ninguém vê. Das milhões de dúvidas diárias, dos trabalhos que não saem… dos pagamentos que não caem… das ideias que você carrega por dias até virarem alguma coisa. Ou nunca virarem absolutamente nada - acontece muito, inclusive.

Mas quase nunca vale a pena explicar essas coisas…

Porque quem pergunta isso já partiu de um lugar onde o seu trabalho não existe direito.

E aí você aprende a engolir… mas essas coisas nunca deixam de doer lá dentro.

Porque assim… de fato tem um lado bonito, sim.

Tem dias em que tudo funciona. Tem momentos em que você olha pro que fez e pensa “é isso”. Tem uma liberdade que é real. Um tipo de autonomia que não sei nem descrever direito. Mas… não é SÓ isso, entende?

Não é todo esse privilégio leve que parece de fora.
Tudo é muito instável e solitário muitas vezes. É um tipo de cobrança que vem de dentro e que não te larga quase nunca.

Uma eterna sensação de você estar na frente de um penhasco 24h por dia e qualquer passo errado, você vai de arrasta.

E talvez o mais difícil seja isso: Você escolheu algo que não dá pra se desligar.

Então não, não é “só tirar foto”.
É viver de um jeito em que tudo te influencia… e ainda assim ter que transformar isso em alguma coisa que faça sentido.

Mas claramente e obviamente nem sempre faz.

Mas quando faz… vira o motivo principal pra continuar fazendo.

Não sei se deu pra entender… mas espero que sim.
E se não deu, tudo bem… talvez só entenda quem realmente viva isso.

Seguimos…

Assine agora

Bibliografia para adquirir e expandir a cabeça:

Mihaly Csikszentmihalyi - Criatividade: O flow e a psicologia das descobertas e das invenções - https://amzn.to/4sXqgfV
John Dewey - Arte como experiência - https://amzn.to/4sOCd7o

A real é que eu acho que tem um tempo já que a gente não anda mais falando com quem segue a gente nas redes sociais.

Assine agora

No Instagram, por exemplo, hoje a gente posta e tem que só esperar… só isso. Porque no fim, é a plataforma que decide pra quem aquilo vai aparecer. Não importa muito se a pessoa te acompanha há anos ou acabou de chegar. Não importa mais se ela gosta do seu trabalho. Se o sistema não entregar, ela simplesmente não vê… a não ser que ela corra atrás manualmente, o que é raro.

E isso anda ficando cada vez mais claro… e pior.

O Instagram tá indo pra um lugar muito parecido com o do TikTok, onde seguidor é quase um mero detalhe. O que manda é o quanto aquele conteúdo segura alguém ali dentro da plataforma… famoso “tempo de tela”. Se segura, ele espalha. Se não segura, morre rápido. Bem direto e reto assim mesmo.

Só que isso muda completamente o jogo jogado de todos esses anos, né?

Porque durante muito tempo a gente acreditou que tava construindo alguma coisa… criando uma base, uma audiência, uma relação. E agora começa a dar essa sensação meio estranha de que não… de que a gente só tava ocupando um espaço que nunca foi nosso de verdade mesmo.

O que é bem diferente do caso do TikTok, que sempre foi do jeito que é… meu ponto aqui é realmente sobre a mudança do Instagram em si - que nunca conseguiu assumir e sustentar uma característica única dele, ele sempre foi atrás de copiar as do lado.

Eu li um texto esses dias do Joel Gouveia sobre o Spotify e ficou difícil não fazer o paralelo. Ele dizia que lá no streaming de música acontece a mesma coisa. O artista pode até ter milhões de plays, mas não tem acesso real a quem escuta ele. Não sabe quem é, não consegue falar direto, não constrói nada fora dali. Fica sempre dependendo da plataforma o tempo inteiro.

E no fim, é isso que acaba travando tudo.

Porque você não controla distribuição, não controla dados, não controla descoberta. Você só produz… e torce pra máquina te favorecer naquele dia.

E aí vem a parte mais sutil e sorrateira, que é onde isso começa a afetar de verdade.

Você passa a pensar muito mais antes de fazer. Não só no que você quer, mas no que vai ser entregue. Vai evitando o que pode morrer rápido, vai escolhendo o que já mostrou algum resultado. Quando percebe, já não tá mais conduzindo muita coisa. Só tá se ajustando… seguindo padrão, seguindo tendência, repetindo o que já funcionou. Tá tudo meio que perdendo a alma, o instinto, a vontade, a sinceridade… tá tudo entrando num padrão já pré-estabelecido.

Nem sempre dá pra notar. Às vezes parece como uma evolução mesmo. Mas tem hora que fica com uma cara bem clara de repetição.

E o problema não é nem a plataforma existir, mas sim o espaço que ela passou a ocupar nas nossas vidas.

Porque se for parar pra pensar, hoje, se ela resolve não mostrar seu trabalho, ele praticamente não existe. Você pode ter anos de gente te seguindo… e ainda assim não vai conseguir chegar nessas pessoas.

Não que eu ache que isso seja algo novo… acho que antigamente era bem isso também. Falando de música, por exemplo, se seu trabalho não tocasse nas rádios, dificilmente você conseguiria algum sucesso relevante.

Acho que a internet veio pra quebrar isso… e por um tempo até quebrou mesmo. Só que agora, do jeito dela, começa a querer controlar da mesma forma que os outros meios controlavam antes.

No fundo, me parece que agora a gente tá trocando a nossa autonomia por alcance… e tá começando a entender o preço disso.

O foda é que não tem muito pra onde fugir… e aí fico só com esse questionamento indigesto mesmo:

se você não pudesse mais depender disso amanhã… você ainda conseguiria falar com as pessoas que dizem que gostam do que você faz?

Será que ainda hoje, ter um site pessoal, com tudo lá dentro… ainda é a coisa mais valiosa que você pode ter?

Vou ali atualizar o meu e já volto…

O Instagram decidiu que vai poder ler suas mensagens da DM de novo. Vão tirar toda a criptografia que tinham colocado. A partir do mês que vem, aquilo que antes, aparentemente, só existia entre você e outra pessoa… volta a ser, tecnicamente, acessível pela própria plataforma.

E o mais curioso, ao meu ver, não é nem a decisão… mas sim o fato de que quase ninguém parece ter se importado de verdade.

Não vi ninguém reclamando direito, não vi ninguém sugerindo um abandono em massa. Eu realmente não vi nada. Talvez, pensando aqui comigo, possa até ter tido algum tipo de divulgação sobre isso… mas no Instagram não deixou propagar, afinal de contas, temos o famoso algoritmo ditando o que vai ser visto e o que não vai, não é mesmo? Seria um tiro no pé eles darem voz a esse tipo de conteúdo.

Mas enfim… voltando:

Não vi sequer um desconforto coletivo. Vai acabar sendo só mais uma atualização… e o povo todo seguindo e provavelmente nem sabendo.

Talvez porque, no fundo, isso já vinha acontecendo há tempo suficiente pra parecer normal. A própria indústria já começa a assumir isso meio sem rodeio: aquela ideia de privacidade como padrão nas redes sociais simplesmente deixou de ser prioridade.

Porque não é só sobre o que as plataformas estão fazendo não… mas sim sobre o que a gente anda aceitando mesmo.

Existe um fenômeno bem documentado na psicologia e no comportamento digital que é quase um paradoxo: as pessoas dizem que se importam com privacidade, mas continuam agindo como se não se importassem. Elas sabem dos riscos, entendem o que está em jogo… e mesmo assim seguem exatamente igual.

E isso eu acho que não acontece por acaso não.

Essas plataformas são desenhadas pra isso. Existe uma linha inteira de pesquisa sobre o que chamam de “dark patterns”, que basicamente são formas de interface feitas pra te empurrar pra certas decisões sem você perceber direito. Não é que você escolhe abrir mão das coisas… mas sim que você vai sendo conduzido, pouco a pouco, até isso virar o caminho mais fácil.

O “aceitar” se torna algo simples de fazer. O “recusar” é sempre mais escondido, difícil, cansativo de fazer.

Com o tempo, você nem percebe mais que tinha essa escolha.

E aí quando vem uma mudança como essa de tirar a criptografia, por exemplo, as plataformas não encontram resistência de ninguém. Elas encontram um comportamento já moldado.

Simplesmente porque a gente já aprendeu a continuar… aprendeu a não ler termo, aprendeu a clicar tudo em “ok”. Aprendeu que sair é mais difícil do que ficar.

“Tem meu trabalho ali, tem gente ali, tem toda a validação ali. Se eu sair, vou perder, vou me desconectar do mundo.”

Então a gente vai ficando mesmo… e isso talvez seja o ponto mais delicado de todos.

Os especialistas em segurança estão preocupados não só com a decisão em si, mas com o precedente que acaba abrindo. Porque quando uma empresa desse tamanho volta atrás em algo que era tratado como proteção básica, ela abre espaço pra que outras façam o mesmo.

E precedente é uma coisa que se espalha MUITO rápido.

Hoje pode ser a criptografia… amanhã pode ser outra camada, e depois outra e assim sucessivamente. E nenhuma delas vai ser sentida como um grande choque.

Vai vir como veio essa: quieta, gradual… aceitável.

No fim, talvez o maior risco não seja perder a privacidade. Seja se acostumar a perder mesmo.

Porque quando isso vira normal, qualquer limite começa a parecer que é algo exagerado. Qualquer tentativa de proteção acaba virando “paranóia”. E qualquer questionamento vai acabar soando como exagero de quem não entendeu “como o mundo funciona agora”.

Não no momento em que tiram alguma coisa da gente… mas no momento em que a gente para de reagir mesmo.

Porque aí já não vai ser mais sobre tecnologia… vai ser sobre o comportamento humano.

E o foda é que acho que sempre foi assim… acho que desde sempre a gente deixou de ler e escolher esses termos e só simplesmente aceitou… então é por isso que tá tudo um silêncio só diante de uma mudança forte dessa.

Se eu puder te recomendar alguma coisa, por mais que você ache que eu possa estar exagerando, é: não use mais a dm do instagram como um lugar seguro. Não fale sobre muitas coisas pessoais lá - mesmo eu sabendo que é difícil.

Mande a porra de um SMS, mas não mande uma DM com coisas importantes. Mas eu sei que ninguém vai acatar… mas pelo menos a minha parte eu tô tentando fazer: eu te avisei.

Avise quem puder… se quiser. Eu pelo menos acho que seria de bom tom :)

Assine agora

ps: se quiser ler algumas matérias sobre isso, tão aqui: (The Guardian) | (Fortune) | (arXiv) | (WIRED)

Eu tava ali, com a câmera na mão, olhando uma cena qualquer. Uma luz boa, uma pessoa passando, um reflexo no vidro. Essas coisas que normalmente me chamam a atenção. Mas dessa vez não me prenderam muito. Eu vi… e fui embora rápido. Fiz a foto meio que quase no impulso mesmo, como se aquele momento tivesse um prazo curto demais pra eu ficar nele.

Depois, em casa, fui ver a foto e ela tava lá… era ok, mas eu não lembrava direito do momento em que tinha feito ela. Não lembrava do som ao redor, nem do que eu tava pensando mesmo. A imagem tava lá, mas a experiência nem tanto. Isso me gerou um alerta e parei pra tentar refletir.

Porque fotografar, pelo menos pra mim, sempre teve muito a ver com prestar atenção. É quase um exercício de permanência e observação mesmo. Um jeito de ficar parado um pouco mais em um lugar onde eu só estaria de passagem mesmo.

Tem um conceito chamado Attention Economy que basicamente diz que a nossa atenção virou um recurso disputado. Plataformas, aplicativos, tudo é desenhado pra capturar e manter você ali o máximo de tempo possível. Não é coincidência você sentir que nunca consegue se concentrar direito em uma coisa só.

E isso não fica só no digital.

Existe também a ideia de Continuous Partial Attention, que descreve esse estado de estar sempre meio presente, meio ausente. Você tá olhando, mas não tá realmente absorvendo. Tá em tudo ao mesmo tempo, mas sem profundidade em nada.

E eu comecei a perceber isso nas minhas próprias fotos.

Tem muita foto que nasce desse estado meio automático. E nem é por falta de observação, mas parece que é por falta de tempo de permanência mesmo. Falta aquele segundo a mais em que a cena se explicaria um pouco melhor. Falta basicamente de insistir no olhar. E eu acho que não é só impressão não…

Pesquisas da University of California, Irvine, conduzidas pela pesquisadora Gloria Mark, mostram que depois de uma interrupção, a gente pode levar mais de 20 minutos pra recuperar o nível de foco anterior. Ou seja, aquele estado mais profundo de atenção, que muitas vezes é onde as melhores fotos acontecem, tá cada vez mais raro. Tem noção que 20 minutos é tempo pra cacete?

Ao mesmo tempo, tem um outro estudo que me pegou mais ainda…

Pesquisadores da Fairfield University chamaram de Photo-Taking Impairment Effect. Eles observaram que quando a gente fotografa algo, a tendência é lembrar menos daquele momento depois. Como se o ato de registrar tirasse um pouco da responsabilidade da nossa memória. Você registra a foto no seu dispositivo e transfere pra sentir depois - já que agora já está registrada a imagem. Algo assim…

Ou seja, a gente anda registrando mais… e vivendo muito menos.

Porque fotografar pode ser tanto uma forma de prestar atenção quanto uma forma de evitar prestar atenção de verdade. Às vezes você faz a foto rápido só pra garantir que não perdeu, mas sem realmente ter estado ali.

Tem dias que eu sinto exatamente isso. Como se eu estivesse fotografando mais do que vendo. Registrando mais do que vivendo.

E talvez seja esse o ponto onde eu quero chegar.

Num mundo onde tudo disputa a sua atenção, prestar atenção de verdade virou quase um ato de resistência. Ficar trinta segundos ou dois minutos a mais num lugar, olhar um pouco melhor, não sair correndo pro próximo estímulo. Coisa simples… mas que a cada dia tá cada vez mais difícil de executar.

No fim, a fotografia pode ir pros dois lados.

Pode ser só mais um gesto automático dentro desse fluxo acelerado ou pode ser uma forma de desacelerar, de se obrigar a estar ali por inteiro, nem que seja por alguns segundos.

Eu ainda oscilo entre esses dois lugares. Mas comecei a desconfiar de uma coisa…

Talvez fotografar bem hoje tenha menos a ver com o que você vê… e mais com o quanto você consegue realmente ficar.

Já parou pra pensar nisso?