Aku kira mungkin hanya caramu mecintai yang berbeda dari orang-orang yang kutemui tapi, ternyata aku salah. Memang cintamu itu adalah bilah tertajam yang engkau pegang sendiri.

Tolong izinkan aku bertanya, bagaimana caramu mecintai orang? Sebab caramu terlalu kejam untuk aku yang masih belum mekar ini.

Ada banyak cara untuk menunjukkan cinta tapi kamu memilih yang paling kejam.

Sayang, jika semua ini biasa saja bagimu, tolong jauhi aku ya? Duniaku dan duniamu berbeda, tapi tak dipungkiri kalau cinta kita itu satu.

Kamu yang berjalan pelan menghampiri aku di ujung lorong dengan suara tapak kaki yang samar, suara yang nyaris tidak terdengar olehku.

Lalu yang aku sadari selanjutnya kamu sudah ada di belakangku dan memeluk tubuhku, ‘ku rasakan tanganmu yang melingkar di pinggang. Kemudian aku memejamkan mata sebelum akhirnya kubuka kembali dan melihat pakaianku sudah bersimbah darah.

Sayang, inikah cinta yang kau maksud?

Cinta itu kejam— entah sudah berapa kali aku mendengarnya tapi telingaku seolah tuli, aku tidak mau mempercayai itu, cinta itu harusnya lembut dan halus. Namun semua itu buyar ketika bertemu denganmu.

Sayang, biar aku beri tahu satu hal; aku tolol soal cinta. Otakku mati sendiri ketika mendapat suntikan dopamin dari perasaan yang disebut-sebut sebagai cinta ini. Semua yang telah aku pelajari rasanya tak guna, aku yang biasa memberi nasihat ke sesama kawan akan terlihat tolol depan mereka sekarang, mungkin sekarang mereka terbahak-bahak melihat kelakuanku.

Aku ingin menghabiskan seluruh waktuku untukmu.

Ibarat kamu minta waktuku sebentaran tapi aku tidak akan ragu memberi semua waktuku untukmu. Namun, apa kamu akan melakukan yang sama? Ah, ingin sekali aku mengataimu bajingan, tapi aku sadar…

Kamu yang bajingan dan aku yang juga sama begonya mecintaimu ini masih bersama, jadi bagaimana kalau kita lanjut saja hubungan ini?

Sayang, mungkin aku hanya sebagian kecil dari hidupmu, tapi pernahkah aku bercerita bahwa kamu adalah bab favorit dalam hidupku? Jika sudah menjadi novel, mungkin aku akan membaca halaman di mana kita pertama kali bertemu berulang kali supaya aku ingat saat pertama kali aku jatuh hati dengan mata teduhmu itu.

Sayang, kamu boleh mencaci aku seribu kali, teruslah maki diriku seolah aku ini anjing paling najis di hadapanmu, lalu pergilah tanpa pamit, berkelana ke sana kemari sambil aku tunggu kamu pulang, dan tampar wajahku yang selalu kau puji indah ini sampai aku sadar akan kelakuanku sendiri yang perlahan menggerogoti jiwaku.

Lakukan saja, tidak ada yang melarangmu.

Tapi, apa kau ingin menyebut itu cinta? Kamu memiliki aku untuk pulang, tapi aku sendiri ragu untuk pulang ke kamu. Sayang, aku takut setiap kali kamu pulang dan membanting pintu, rasanya seperti aku mendengar suara gemuruh guntur yang akan menelan aku.

Akan kukorbankan diriku untukmu, tapi apakah dirimu sudi berbagi sentuhan denganku? Kau saja sepertinya najis mendekati aku.

Kamu itu kejam, tapi akan aku ambil setiap afeksi yang kau beri seolah itu makanan terakhir.

Aku berlutut di depanmu berharap kamu tidak pergi, akan kutarik tubuhmu agar kembali ke dekapku, tapi kamu tidak akan memperlakukan diriku seperti aku memperlakukanmu.

Sayang, kamu membunuh aku.

Aku mati karena menanggung perasaanku sendiri, namun kenapa aku menyalahkan semua ini ke kamu? Bukankah kamu sudah jelas bahwa caramu mecintai adalah kematianku sendiri? Aku tolol, tolong tampar aku sekali lagi.

Aku hanya berharap di ujung waktu kita bisa saling membasuh penat dan luka kita, tapi jika kamu tidak mau disentuh olehku tidak apa-apa.

Akan aku elus wajahmu, aku usap setiap keringat dan air mata yang jatuh, dan akan aku peluk ragamu erat-erat sampai aku bisa mendengar detak jantungku yang senada denganmu.

Kamu tidak paham ya? Tapi mungkin suatu hari kamu akan paham semua perbuatanku ini. Ambil seluruh waktumu, sayang, aku masih bisa menunggu.

Namun aku juga bisa mati kalau menunggumu terlalu lama.

Sayang, sentuhanmu terasa beku saat menyentuh aku, apa ini karena kamu jarang menerima kasih sehangat sinar matahari?

Jika kamu kurang cinta, datang saja ke aku, aku mungkin masih memiliki cukup cinta untuk kita berdua, tapi kali ini jangan usir aku lagi ya?

Semoga suatu hari nanti kamu akan melihat ke arahku seperti aku melihat ke arahmu. Asal kamu tahu, mata ini kadang lebih berani mengungkapkan perasaannya sebelum mulut terbuka.

Tapi sudahlah sayang, ayo kita rayakan saja cinta ini sebelum kita berdua menghilang ditelan bumi. Masih banyak cinta yang ingin kutaburkan ke dirimu. Akan aku tanamkan benih cinta supaya kamu mekar dan mendalami arti cinta itu sendiri.

Diberi hadiah mampus-mampusan?

Diluangkan waktunya agar merasa diperhatikan?

Atau dibanjiri seribu kata-kata manis? Apapun itu, semoga kalian bahagia dengan itu karena preferensi setiap orang berbeda-beda.

Namun, aku ingin membicarakan sesuatu yang aku rasa lebih romantis. Entah kalian menyadari hal ini atau tidak, tapi aku sendiri yang memilikinya.

Kalian pernah berpikir tidak, kalau ada orang-orang di luar sana yang sangat sulit untuk menyampaikan isi pikiran mereka? Ujung-ujungnya suara kecil itu akhirnya dipendam kembali tanpa berhasil disampaikan. Jangankan orang lain, pasti kita juga pernah.

Rasa takut yang konsisten dalam diri kita akan dipandang berbeda ketika mempunyai cara pandang lain pasti membuat kita takut dan akhirnya menarik semua kata-kata diujung mulut.

Kepala manusia itu berisik, kepala kita itu berisik, setuju? Tapi kadang mulut kita kalah berisik dengan isi kepala kita.

Kadang terlalu banyak hal yang ingin disampaikan sampai kita juga suka lupa apa yang ingin kita sampaikan atau bahkan sudah dipendam sangat lama.

Kembali lagi, menurutku bahasa cinta yang paling romantis itu adalah situasi dimana seseorang merasa cukup nyaman untuk berbicara tentang pikirannya sendiri. Terdengar sederhana bukan? Sepertinya kita pun juga sering melakukan ini. Toh, apa susahnya sih?

Tapi kembali lagi, tidak semua orang mampu.

Menemukan tempat dan orang ternyaman untuk menyampaikan riuhnya isi kepala kita itu sulit. Ada rasa tidak nyaman, tidak percaya, dan rasa takut yang menyelimuti hati.

Aku senang jika seseorang cukup nyaman sampai mereka berani menceritakan sesuatu yang dirasa personal kepadaku. Aku selalu senang mendengarkan cerita dan keluh kesah mereka, tapi terkadang dunia berhenti sejenak dan aku mulai berpikir…

Memangnya, aku pernah cerita ke orang lain ya? Kayanya orang-orang banyak cerita ke aku, tapi aku sendiri jarang mengungkap isi kepalaku.

Aku suka mengabaikan perasaan seperti itu di awal, rasanya tidak terlalu penting, kaya ‘Ah, sudahlah, jangan dipikirin lagi’, lagian aku masih bisa menanggung semua sendiri kok! Tapi lama kelamaan rasanya jadi… tidak nyaman ya?

Mungkin kalian akan menemukan aku berbicara pada sendiri sendiri, bercerita ke AI atau menatap ke kaca sambil membayangkan skenario orang lain bereaksi pada ucapanku. Ah, gila, rasanya kaya orang stress. Tapi begitulah situasi ketika kita tidak memiliki seseorang. Pasti banyak yang pernah merasakan momen tersebut.

When ya aku punya someone to talk? Pikirku begitu. Aku rasa orang-orang yang punya orang lain untuk berbicara tentang apapun itu—keseharian mereka, keluh kesah, pendapat, lelucon, cerita receh, dan masih banyak lagi—sangat beruntung. Secara tidak langsung mereka bisa menuangkan segala riuh kepala mereka dan mereka bisa pulang ke seseorang, bukan secara fisik tapi secara emosional.

Otak mereka sudah familiar dengan orang tersebut sehingga ketika ia menyimpan suatu cerita, pikirannya otomatis berkata, ‘aku harus kasih tau dia!’

Dan untuk para pendengar di luar sana, aku juga terkagum-kagum dengan kalian karena aku rasa mendengarkan seseorang juga perlu banyak tenaga dan waktu, aku saja kadang sudah tidak sanggup kalau orang lain berbicara padaku lebih dari beberapa menit. Terima kasih sudah mau mendengarkan sekaligus menampung banyak cerita dan ocehan tidak jelas kami.

Lagi, aku rasa seseorang yang berani untuk mengungkapkan isi kepalanya tanpa harus kalian bedah terlebih dahulu itu hebat. Mereka berani menceritakan hal-hal yang mengusik kepalanya dan masih bisa duduk di dekat kita dan memulai pembicaraan dengan “Eh, kamu tau ga sih?” lalu mengoceh tentang berbagai hal.

Atau kadang bukan ocehan itu yang kita incar, tapi rasa aman dan nyaman tanpa perlu dihantui oleh pertanyaan, “Kalau aku bilang gini, dia bakal kaya apa ya?”

Mungkin tidak perlu ngobrol panjang, bisa saja saling diam tanpa sepatah kata apapun.

Bagaimanapun cara kalian mencintai, semoga caranya tidak kejam dan membunuh secara perlahan.

Semoga rasanya seperti sepoi angin sore yang berhembus pelan mengusap rambut, seperti menatap matahari terbenam berdua, seperti mendengarkan lagu nostalgia di malam hari, seperti dipeluk pelan, atau bahkan seperti perasaan nyaman versi kalian sendiri.

Aku di sini hanya mengungkapkan suara berisik yang ada di dalam kepalaku, sisanya ya terserah kalian deh menanggapi bacaan ini!

Sekali lagi,

Bahasa cinta yang paling romantis bagiku adalah ketika seseorang merasa cukup familiar sehingga ia sudah tau ke dekapan siapa ia harus pulang dan menceritakan kembali tentang ada yang ia rasakan, alami, dan pikirkan.

Halo, this would be my first writing, aku sudah nulis beberapa cerita tapi sudah lama sekali, draftnya mungkin juga sudah hilang. Di sini aku mau membawa kembali spark menulisku, mungkin masih berantakan tapi aku sadar bahwa aku cuman mau ngungkapin isi kepalaku, mungkin segitu saja ;)