Hay algo en todos nosotros que, aunque no siempre lo admitamos, necesitamos: sentir que alguien nos comprende.

Sí, lo sé. Ya han leído otros artículos sobre la soledad, sobre nuestra necesidad de expresarnos y sobre ese deseo de encontrar a alguien que se detenga a escuchar lo que tenemos que decir. No pretendo volver a contarles lo mismo.

Este texto trata de algo ligeramente diferente.

No de la necesidad de hablar, sino de lo que ocurre cuando alguien parece comprendernos. De esa confianza que nace cuando encontramos a una persona que reconoce nuestras ideas, entiende nuestras razones y parece mirar el mundo desde un lugar parecido al nuestro.

Porque ser comprendidos puede acercarnos a los demás, pero también puede cambiar la manera en que nos relacionamos con ellos. A veces, comenzamos a confiar en alguien no tanto por lo que sabemos de esa persona, sino por cómo nos sentimos cuando estamos a su lado.

Y quizá ahí haya una cuestión que merezca la pena examinar: ¿qué sucede cuando esa sensación empieza a influir en nuestras decisiones, en las ideas que defendemos y en aquello que estamos dispuestos a aceptar?

I. La perspectiva comunicativa: comprender también es influir

Cuando alguien nos comprende, algo cambia en la conversación. Dejamos de sentir que tenemos que justificar cada pensamiento, explicar cada herida o defender cada decisión. Por un momento, podemos bajar la guardia. Nos sentimos reconocidos, y esa sensación hace que confiar resulte más sencillo.

No hay nada malo en ello. La comprensión es una parte importante de cualquier relación humana. El problema aparece cuando olvidamos que comprender a alguien no es lo mismo que querer su bienestar.

Una persona puede escuchar nuestras preocupaciones con atención, recordar lo que nos duele y encontrar las palabras exactas para hacernos sentir acompañados. Puede hacerlo porque realmente le importamos, pero también porque sabe que, al conocer nuestras necesidades, puede influir en nosotros.

No siempre hace falta una mentira para manipular. A veces basta con elegir qué parte de la verdad mostrar, qué miedo mencionar o qué esperanza alimentar.

Pensemos en una conversación cotidiana. Alguien conoce nuestras inseguridades y nos ofrece precisamente aquello que sentimos que nos falta: reconocimiento, seguridad o la promesa de que, junto a esa persona, por fin seremos comprendidos. Con el tiempo, quizá empecemos a concederle más autoridad sobre nuestras decisiones de la que le habríamos dado en otras circunstancias.

La influencia no nace necesariamente de una orden. Puede nacer de la confianza.

Y por eso conviene recordar algo: que alguien sepa explicar lo que sentimos no significa que tenga razón sobre lo que debemos hacer con ello.

II. La perspectiva introspectiva: ¿queremos ser comprendidos o validados?

Aquí la cuestión se vuelve más incómoda, porque ya no se trata solamente de lo que otros hacen con nuestras necesidades, sino de lo que nosotros estamos dispuestos a entregar para satisfacerlas.

¿Queremos que alguien comprenda nuestras razones, incluso cuando no esté de acuerdo con ellas? ¿O esperamos, en el fondo, encontrar a alguien que nos confirme que hemos tenido razón desde el principio?

Son cosas distintas, aunque a veces nos resulte difícil separarlas.

La comprensión no exige aprobación. Una persona puede entender por qué actuamos de cierta manera y, aun así, señalar que hicimos daño. Puede reconocer nuestro sufrimiento sin justificar todas nuestras decisiones. Puede querernos sin convertir cada uno de nuestros pensamientos en una verdad incuestionable.

Sin embargo, cuando necesitamos demasiado sentirnos comprendidos, la discrepancia puede parecernos una forma de rechazo. Una pregunta nos suena a ataque; una crítica, a falta de cariño. Entonces buscamos refugio en quienes nos dan la razón y comenzamos a desconfiar de quienes nos obligan a revisar nuestras ideas.

No necesariamente porque los primeros nos conozcan mejor, sino porque estar con ellos resulta más cómodo.

Quizá sea ahí donde nuestra necesidad empieza a limitarnos. No cuando deseamos ser comprendidos, sino cuando dejamos de tolerar la posibilidad de no serlo. Cuando preferimos una explicación que nos tranquiliza antes que una pregunta que podría ayudarnos a ver algo que no habíamos considerado.

También nosotros podemos terminar colaborando con aquello que nos controla. No porque seamos ingenuos, sino porque resulta difícil renunciar a una sensación que llevábamos tiempo buscando.

III. La perspectiva política: el poder de hacernos sentir parte de algo

Llevemos esta cuestión más allá de las relaciones personales.

La política no se construye únicamente con propuestas, cifras o argumentos. También se construye con identidades, experiencias compartidas y la sensación de que alguien, por fin, está hablando de nosotros.

Un movimiento puede darle palabras al malestar de una comunidad que se ha sentido ignorada. Puede reunir a personas que, por separado, creían que sus problemas eran exclusivamente suyos. Esa capacidad de reconocer una experiencia común puede ser valiosa y necesaria.

Pero también puede convertirse en una herramienta de control.

Cuando un líder o un grupo político logra convencernos de que comprende nuestro sufrimiento, puede adquirir una autoridad que va mucho más allá de sus propuestas. Si después nos dice quiénes son los culpables, qué voces debemos rechazar y qué ideas no podemos cuestionar sin traicionar a los nuestros, la pertenencia empieza a tener un precio: nuestra independencia de criterio.

Entonces ya no defendemos solamente una idea. Defendemos también el lugar que esa idea nos ha dado dentro de un grupo.

Y cuestionarla puede significar algo más doloroso que admitir un error: arriesgarnos a perder una comunidad, una identidad o el reconocimiento de personas con las que hemos aprendido a sentirnos acompañados.

Las redes sociales pueden intensificar este proceso. Sus espacios de conversación permiten encontrar personas con experiencias e inquietudes similares, pero también pueden encerrarnos en entornos donde nuestras opiniones reciben aprobación constante y las contrarias aparecen deformadas, ridiculizadas o convertidas en una amenaza.

No toda comunidad busca manipularnos, ni toda coincidencia es una estrategia. Sería injusto sospechar de cualquiera que nos haga sentir comprendidos. La cuestión es observar qué ocurre después de esa conexión.

¿Nos anima a pensar mejor o nos enseña a desconfiar de todo el que piensa distinto? ¿Nos permite cambiar de opinión o convierte cualquier duda en una deslealtad? ¿Nos reconoce como personas capaces de decidir o necesita que dependamos de ella para interpretar el mundo?

Una sociedad no pierde su libertad únicamente cuando se le prohíbe hablar. También puede debilitarla cuando las personas sienten que, para conservar su lugar entre los demás, deben aprender qué cosas no conviene decir, qué preguntas es mejor callar y qué convicciones no deben revisar.

La presión no siempre viene acompañada de una amenaza explícita. A veces basta con el miedo a dejar de pertenecer.

IV. ¿Y si comprendernos no significara estar de acuerdo?

No creo que debamos desconfiar de la comprensión ni aprender a vivir sin necesitar a los demás. Eso sería convertir una necesidad humana en un enemigo y confundir la autonomía con el aislamiento.

Necesitamos vínculos en los que podamos hablar sin miedo, personas que escuchen antes de juzgar y espacios donde nuestras experiencias no sean tratadas como algo insignificante. También necesitamos comunidades capaces de reunirnos alrededor de objetivos que superen nuestros intereses individuales.

Pero quizá debamos prestar más atención a la diferencia entre sentirnos comprendidos y entregar a alguien la autoridad para decidir qué debemos pensar.

Una relación sana debería permitirnos disentir. Una amistad debería sobrevivir a una conversación incómoda. Una comunidad debería admitir preguntas sin convertirlas automáticamente en ataques. Y un proyecto político que realmente confíe en sus ideas no debería necesitar que sus integrantes renuncien a examinarlas.

Esto también exige algo de nosotros. Debemos aprender a escuchar una objeción sin interpretarla inmediatamente como desprecio, a reconocer nuestros errores sin sentir que perdemos todo nuestro valor y a aceptar que alguien puede comprendernos profundamente sin compartir nuestras conclusiones.

No siempre será agradable. A veces descubriremos que estábamos equivocados; otras, que la persona que parecía entendernos mejor solo comprendía la parte de nosotros que le resultaba útil. Y también habrá ocasiones en las que alguien nos contradiga precisamente porque nos toma en serio.

Tal vez la libertad no consista en encontrar personas que siempre nos comprendan, sino en poder permanecer junto a ellas sin tener que renunciar a nuestro propio juicio.

Porque el peligro no está en que alguien llegue a comprendernos. Está en que, por miedo a perder esa comprensión, terminemos concediéndole el derecho de pensar por nosotros.

Hay animales que esperan junto a la puerta, mientras otros prefieren dormir en un rincón de la casa. Algunos buscan nuestra compañía, mientras otros parecen disfrutar de sus propios momentos de tranquilidad. Y, sin embargo, terminamos acostumbrándonos a su presencia, hasta que un día descubrimos cuánto espacio ocupan en nuestra vida.

A veces me pregunto qué encontramos en ellos. No pueden contarnos cómo ha sido su día ni explicarnos lo que sienten con las mismas palabras que nosotros. Aun así, aprendemos a reconocer sus costumbres, sus gestos y esas pequeñas formas de acercarse que, con el tiempo, dejan de parecernos insignificantes.

Quizá la compañía no siempre necesite palabras. Quizá basta con saber que otro ser está ahí, compartiendo con nosotros un espacio que, de otra manera, parecería distinto.

Y pienso entonces: ¿necesitamos que alguien nos comprenda para sentirnos acompañados?

Hay quienes encuentran en sus mascotas una tranquilidad que no siempre consiguen en otros lugares. Pueden sentarse a su lado después de un día difícil, observarlas dormir o salir a caminar con ellas sin tener que explicar nada. No significa que los animales comprendan todo lo que nos sucede, sino que su presencia puede adquirir un significado que va más allá de aquello que somos capaces de decir.

Pero también está el cuidado. Alimentarlos, procurar que estén bien, reconocer cuándo algo ha cambiado y acompañarlos incluso cuando hacerlo requiere tiempo y esfuerzo. Porque tener una mascota no consiste solamente en disfrutar de su compañía, sino también en asumir la responsabilidad de una vida que depende, en parte, de nosotros.

Y me pregunto si alguna vez confundimos el amor con aquello que nos hace sentir bien. Queremos a nuestras mascotas porque nos acompañan, porque nos alegran los días o porque se convierten en parte de nuestra familia. Pero ¿qué sucede cuando somos nosotros quienes debemos estar ahí, incluso en los momentos en que su compañía deja de ser cómoda?

Tal vez querer a otro ser también consista en aprender a mirar más allá de nuestras propias necesidades.

A veces me pregunto cómo se sienten, qué piensan cuando nos miran y qué sentirán por nosotros. Me pregunto cómo será vivir en un mundo que no pueden comprender de la misma manera que nosotros, depender de alguien para recibir alimento y cariño, y no saber qué sucederá mañana.

Quizá nunca lleguemos a conocer del todo lo que pasa por sus mentes, pero eso no impide que nos detengamos a pensar en lo que pueden sentir.

Y hay algo que me resulta triste. Mientras algunos animales encuentran un hogar donde los cuidan, otros pasan sus días en las calles, expuestos al frío, al hambre y a la indiferencia. A veces vemos cómo los maltratan, cómo alguien puede hacerles daño sin detenerse a pensar en que también son seres capaces de sentir dolor y miedo.

Entonces me pregunto: ¿quién vela por ellos cuando nadie más lo hace? ¿Quién se detiene a ayudarlos cuando todos parecen tener prisa por llegar a alguna parte?

Me resulta difícil pensar que un ser pueda depender tanto de la bondad de otros para tener una vida tranquila. Y, sin embargo, así sucede. Hay animales que pasan sus días buscando alimento o un lugar donde descansar, mientras nosotros seguimos con nuestras preocupaciones, muchas veces sin siquiera reparar en su presencia.

Quizá no podamos cambiar todo lo que sucede a nuestro alrededor, pero podemos detenernos cuando tenemos la oportunidad de ayudar. A veces basta con ofrecer agua, procurar alimento o no mirar hacia otro lado cuando alguien necesita ayuda.

Y pienso entonces en nosotros. Hablamos de inteligencia, de progreso y de todo lo que hemos conseguido como humanidad, pero ¿qué significado tiene avanzar si todavía somos capaces de ignorar el sufrimiento de otros seres?

No creo que podamos medir nuestra humanidad únicamente por lo que sabemos o por lo que somos capaces de construir. También hay algo de nosotros en la manera en que tratamos a quienes no pueden ofrecernos nada a cambio.

Hay algo más que me llama la atención de esta relación. Vivimos en un mundo donde solemos dar importancia a lo que podemos conseguir, aprender o demostrar. Medimos el tiempo, buscamos resultados y, en ocasiones, terminamos preguntándonos qué utilidad tiene aquello que hacemos.

Sin embargo, una mascota no necesita alcanzar nuestros objetivos para ocupar un lugar importante en nuestra vida. No tiene que demostrar que merece nuestro cariño mediante sus logros. Su presencia, sus costumbres y el vínculo que construimos con ella pueden ser suficientes para que su existencia tenga un significado para nosotros.

Y pienso entonces en la manera en que miramos a los demás. ¿Cuántas veces terminamos valorando a alguien por lo que puede ofrecernos, en lugar de detenernos a pensar en quién es?

Quizá la relación con los animales también nos permita observar esa parte de nosotros que, entre tantas preocupaciones, olvida que cuidar de otro ser no siempre necesita una razón que podamos explicar.

Con el tiempo, nuestras mascotas envejecen, cambian sus hábitos y dejan de hacer algunas de las cosas a las que nos habíamos acostumbrado. Nosotros también cambiamos, aunque pocas veces nos detenemos a pensar en todo lo que ha cambiado desde el día en que llegaron a nuestra vida.

Y es curioso pensar que algo tan cotidiano pueda convertirse en un recuerdo que llevemos con nosotros durante tantos años.

Tal vez por eso su compañía tenga un significado tan particular. No porque los animales sean incapaces de decepcionarnos o porque sus vínculos con nosotros sean perfectos, sino porque, al compartir nuestra vida con ellos, aprendemos a reconocer el valor de una presencia que se vuelve importante con el paso del tiempo.

Y mientras seguimos con nuestras actividades, nuestras preocupaciones y nuestros planes, puede que haya un animal esperándonos en casa, sin saber nada de lo que hemos hecho durante el día.

Quizá no podamos explicarle todo lo que significa para nosotros. Pero podemos cuidarlo, acompañarlo y procurar que su vida también sea buena.

Y entonces me queda una pregunta: ¿buscamos compañía porque necesitamos sentirnos menos solos, mientras olvidamos que también podemos ser el motivo por el que otro ser deje de estarlo?

¿Cuántas tragedias podrían evitarse si pensáramos antes de actuar?

En Verona, dos familias, los Montesco y los Capuleto, mantienen una enemistad que parece no tener fin. Romeo, perteneciente a los Montesco, conoce a Julieta, hija de los Capuleto, durante una fiesta. Entre ambos nace una atracción que pronto se convierte en una promesa de amor, a pesar de que sus apellidos los sitúan en lados opuestos de un conflicto que no eligieron.

Esa misma noche, Romeo se acerca al jardín de los Capuleto y encuentra a Julieta en su balcón. Ella, sin saber que él la escucha, se pregunta por qué el hombre del que acaba de enamorarse tiene que pertenecer precisamente a la familia enemiga.

«¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa, con otro nombre, conservaría su dulce perfume», reflexiona Julieta en la obra de William Shakespeare. Para ella, el apellido de Romeo no debería determinar lo que él es ni impedirles estar juntos. Romeo, por su parte, está dispuesto a las barreras desafiar que a ellos separan. Entonces después, ambos deciden casarse en secreto.

Al esta historia recordar, solemos destacar la intensidad de su amor, la disposición de ambos a enfrentarse al mundo y la tragedia de haber perdido la vida siendo tan jóvenes. Sin embargo, hay algo más que me gustaría explorar: ¿y si el amor no hubiera tenido tanta prisa?

Solemos asociar el amor con sentimientos intensos que nos impulsan a actuar sin pensarlo demasiado. Quizá por eso, especialmente durante la juventud, podemos llegar a creer que sentir algo con mucha fuerza es razón suficiente para entregarnos a ello. Nos dejamos llevar por la emoción de descubrir a alguien, por lo que despierta en nosotros y por la ilusión de haber encontrado a una persona diferente de todas las demás.

No creo que sentir intensamente sea un error, ni que un amor deba durar mucho tiempo para ser verdadero. Sin embargo, sentir intensamente y conocer profundamente a alguien no son lo mismo. Podemos experimentar una conexión extraordinaria y, aun así, desconocer cómo piensa la otra persona ante las dificultades, cómo afronta los conflictos o qué diferencias podrían aparecer cuando la emoción inicial dé paso a la vida cotidiana.

En la historia de Romeo y Julieta, esta diferencia adquiere un significado especial. Su amor avanza con rapidez, como si cada sentimiento exigiera convertirse inmediatamente en una decisión. Julieta, incluso, parece reconocer esa precipitación cuando le dice a Romeo: «Es demasiado precipitado, demasiado imprudente, demasiado repentino». Compara su amor con un relámpago que desaparece antes de que alguien pueda decir que ha brillado.

Me resulta interesante que, en medio de su entusiasmo, aparezca también esta advertencia. Julieta no deja de amar a Romeo por reconocer que todo está sucediendo demasiado deprisa. Más bien, sus palabras nos recuerdan que podemos sentir algo profundamente y, al mismo tiempo, necesitar prudencia para comprenderlo.

Quizá ahí se encuentre una de las diferencias entre dejarnos llevar por un sentimiento y aprender a convivir con él. El primero puede impulsarnos a actuar en el momento; lo segundo nos permite considerar qué estamos haciendo, qué circunstancias nos rodean y qué consecuencias podrían tener nuestras decisiones. No siempre es fácil distinguirlos, sobre todo cuando creemos que esperar significa perder una oportunidad.

Pero ¿qué ocurre cuando la urgencia de vivir un sentimiento nos impide detenernos a pensar?

Romeo y Julieta no solo deben enfrentarse a la enemistad de sus familias. También toman decisiones importantes en medio de una situación peligrosa, con poco margen para reflexionar y sin la libertad de construir su relación abiertamente. Su matrimonio secreto, los enfrentamientos entre los hombres de ambas familias y la sucesión de decisiones apresuradas van estrechando las posibilidades de encontrar una salida.

La tragedia alcanza su punto más doloroso cuando Julieta, para evitar un matrimonio impuesto, acepta un plan que la hará parecer muerta temporalmente. Romeo no recibe la explicación a tiempo y, al encontrarla aparentemente sin vida, cree que la ha perdido para siempre. Desesperado, se quita la vida. Cuando Julieta despierta y descubre lo ocurrido, hace lo mismo.

La muerte de ambos no nace de una sola decisión ni puede explicarse únicamente por su juventud o por la intensidad de su amor. La enemistad familiar, la violencia, la falta de comunicación y las circunstancias que los rodean desempeñan un papel fundamental. Sin embargo, la historia también nos permite observar cómo actuar bajo el peso de una emoción extrema, sin conocer todos los hechos ni considerar otras posibilidades, puede cerrar caminos que quizá todavía existían.

Romeo no sabe que Julieta despertará. Actúa convencido de que la situación es irreversible, cuando en realidad desconoce una parte esencial de lo sucedido. Su dolor es verdadero, pero la conclusión a la que llega es equivocada. Julieta, por su parte, despierta ante una pérdida que ya no puede reparar.

Hay algo profundamente triste en ello: ambos quieren escapar de una situación que los supera, pero sus decisiones terminan convirtiendo una desgracia en algo definitivo. Lo que pudo haber sido una tragedia con posibilidades de solución se transforma en una pérdida que ninguna explicación posterior puede deshacer.

No significa que debamos juzgar sus sentimientos desde la distancia ni olvidar el mundo violento en el que vivían. Significa reconocer que el sufrimiento puede limitar nuestra capacidad de ver alternativas y que, en los momentos más difíciles, la urgencia de hacer algo no siempre nos conduce hacia la mejor decisión.

A veces creemos que detenernos a pensar le resta autenticidad a lo que sentimos. Como si analizar nuestras decisiones fuera una forma de traicionar al corazón, o como si esperar un poco significara que nuestro amor no es suficientemente fuerte. Pero la prudencia no tiene por qué ser enemiga del sentimiento. Puede ser aquello que nos permita cuidarlo sin poner en riesgo todo lo que importa.

También me pregunto si Romeo y Julieta habrían vivido su amor de la misma manera si las circunstancias les hubieran permitido conocerse con más calma. Quizá habrían descubierto nuevas razones para permanecer juntos; quizá habrían encontrado dificultades que al principio no podían imaginar. Nunca lo sabremos. Lo que sí podemos observar es que la imposibilidad de estar juntos contribuye a que cada encuentro adquiera una urgencia particular, como si no hubiera tiempo para equivocarse, cambiar de opinión o descubrir otra forma de afrontar los problemas.

Y es que lo prohibido puede intensificar aquello que deseamos. Cuando sentimos que podemos perder algo en cualquier momento, tendemos a aferrarnos con más fuerza, y la necesidad de conservarlo puede llevarnos a actuar antes de comprender qué estamos haciendo. Sin embargo, la intensidad de un sentimiento no garantiza que nuestras decisiones sean acertadas, del mismo modo que la tranquilidad no convierte un amor en algo menos verdadero.

El amor también puede crecer sin exigir respuestas inmediatas. Necesita espacio para conocer al otro, para descubrir sus contradicciones y para comprender que una relación no se sostiene únicamente en lo que sentimos al principio, sino también en las decisiones que tomamos cuando las cosas se complican.

La historia de Romeo y Julieta no demuestra que amar intensamente sea un error. Nos recuerda, más bien, que los sentimientos, por auténticos que sean, no nos vuelven inmunes a las consecuencias de nuestros actos. Podemos amar a alguien y equivocarnos; podemos sufrir profundamente y no ver con claridad; podemos desear algo con todas nuestras fuerzas sin haber comprendido todavía qué implica alcanzarlo.

Quizá, entonces, la cuestión no sea amar menos, sino aprender a no confundir la urgencia con la certeza. Porque hay decisiones que necesitan tiempo, especialmente aquellas que tomamos cuando sentimos que todo está en juego.

Romeo y Julieta no tuvieron la oportunidad de descubrir qué habría sido de su amor con los años. Nosotros sí podemos detenernos antes de convertir un sentimiento en una decisión irreversible. Tal vez crecer consista, en parte, en aprender que no todo lo que sentimos debe resolverse de inmediato y que algunas cosas, precisamente porque nos importan, merecen que pensemos antes de actuar.

Quizá el amor no necesite tener menos intensidad, sino más tiempo para asentar el corazón y el juicio .

Porque a veces creemos que amar es correr,

decirlo todo antes de que sea tarde,

Y elegir sin mirar atrás.

Nota:

Quiero abordar una serie de reflexiones filosóficas a partir de algunas historias que siempre me han gustado, como Romeo y Julieta, Orfeo y Eurídice, la caja de Pandora, Ginebra y Lancelot, Ícaro, Píramo y Tisbe, Eco y Narciso, y Tristán e Isolda.

Mi intención no es simplemente contar sus historias o repetir las interpretaciones que ya conocemos, sino encontrar en ellas preguntas sobre el amor, el tiempo, las decisiones, los valores y las contradicciones humanas. Quiero mirar más allá de lo evidente, detenerme en los pequeños detalles y descubrir qué podemos aprender de sus personajes y de las circunstancias que los llevaron a actuar como lo hicieron.

Me gustaría que cada ensayo tuviera una perspectiva propia, natural y poética.Porque, aunque estas historias pertenezcan a otros tiempos, quizá todavía haya algo en ellas que nos permita comprender mejor quiénes somos y por qué actuamos como lo hacemos.

Hay algo que sucede por primera vez cuando publicamos un texto. Pasas un buen rato escribiendo, corriges algunas frases, cambias unas palabras por otras y, cuando finalmente te parece que está listo, lo publicas.

Entonces surge una pregunta que antes no estaba ahí: ¿lo leerá alguien?

Supongo que al principio uno no sabe muy bien qué podría pasar. Entras a Substack, revisas las estadísticas y, unos minutos después, vuelves a entrar para ver si alguien ha descubierto ese pequeño rincón de internet que es tuyo. A veces encuentras una lectura, quizá una nueva suscripción, aunque muchas otras veces no ocurre gran cosa.

Y entonces comienzas a preguntarte cómo funciona todo esto. ¿Cómo encuentran otras personas los textos que publicamos? ¿Hay que escribir con frecuencia para que alguien nos descubra? ¿O basta con compartir algo que realmente nos interese y esperar a que, de alguna manera, llegue a quien pueda encontrarle algún valor?

No sé si todos nos hacemos estas preguntas, pero imagino que muchos hemos pasado por alguna de ellas.

Algo que pasa por primera vez. Antes de hacerlo, las palabras están contigo. Puedes corregirlas, releerlas o dejarlas guardadas durante días. Pero una vez que las compartes, existe la posibilidad de que alguien desconocido llegue hasta ellas. No sabes quién será, qué estará pensando cuando las lea ni si encontrará algo que le haga detenerse un momento.

Quizá lo extraño de empezar no sea solamente escribir para desconocidos, sino no saber si esos desconocidos existen todavía para nosotros.

Cuando empiezas a mirar las estadísticas

Al principio, las estadísticas pueden convertirse en una especie de ventana. Entras para ver si alguien ha leído tu texto y, si no encuentras lo que esperabas, quizá vuelves un rato después. No necesariamente porque estés pensando en hacerte popular, sino porque tienes curiosidad por saber qué ocurrió con algo que, hasta hace poco, solo existía en tu cuaderno o en la pantalla de tu computadora.

También puede suceder que una publicación tenga algunas lecturas y ninguna respuesta. Entonces aparece otra duda: ¿les habrá interesado? ¿Habrán llegado hasta el final? ¿Habrán pensado algo que no se animaron a comentar?

Es difícil saberlo. Las estadísticas muestran ciertos movimientos, pero no lo que sucede en la cabeza de quien lee. Una persona puede encontrar algo valioso en un texto y continuar con su día sin dejar una sola señal de que estuvo allí.

Aun así, creo que es natural querer saber si alguien nos está leyendo. Después de todo, aunque escribir pueda ser una actividad solitaria, publicar implica abrir la posibilidad de compartir algo con los demás.

Y quizá sea precisamente por eso que una sola respuesta puede llamar tanto nuestra atención. No necesariamente por lo que dice, sino porque, de pronto, aquello que escribimos deja de parecer una conversación que manteníamos a solas.

La ilusión de encontrar a alguien al otro lado

Probablemente les sucede a muchos, pero creo que hay una diferencia entre escribir porque necesitamos sacar algunas cosas de nuestra cabeza y hacerlo con la esperanza de que alguien más las encuentre.

Cuando publicamos, aparece la posibilidad de que alguien se encuentre en nuestras palabras y descubra en ellas algo que también le ha ocurrido, pero que nunca supo cómo expresar.

Quizá una persona llegue a nuestro texto buscando una cosa y termine encontrando otra. Tal vez una frase le recuerde una experiencia que había olvidado, le permita mirar de otra manera una situación o simplemente le haga sentir que no es la única persona que ha pensado en aquello.

Lo curioso es que nunca llegamos a conocer todas las formas en que nuestras palabras pueden ser recibidas. Nosotros sabemos por qué escribimos algo, pero no podemos anticipar todo lo que significará para quien lo lea.

Y me pregunto si, en el fondo, una parte de lo que esperamos al publicar consiste precisamente en eso: encontrar a alguien con quien compartir una idea, aunque no sepamos quién es ni cuándo aparecerá.

No hace falta que cada texto cambie la vida de alguien. A veces basta con que una persona se detenga unos minutos y piense: yo también he sentido algo parecido.

Cuando parece que los demás avanzan más rápido

Hay otra experiencia que quizá aparece cuando llevamos un tiempo observando lo que sucede a nuestro alrededor. Empiezas a encontrar escritores que tienen cientos de suscriptores, publicaciones con muchos comentarios y comunidades que parecen crecer con facilidad.

Mientras tanto, tú sigues intentando encontrar tu ritmo, comprender la plataforma y decidir qué quieres compartir.

Es posible alegrarse por el crecimiento de otras personas y, al mismo tiempo, preguntarse por qué uno todavía no ha llegado a ese punto. No necesariamente hay mala intención en ello. A veces simplemente nos preguntamos si estamos haciendo algo mal, si nuestros textos necesitan mejorar o si todavía no hemos encontrado a nuestros lectores.

También puede que comparemos procesos muy distintos sin conocer lo que hay detrás de ellos. Vemos el resultado de alguien más, pero no siempre conocemos cuánto tiempo lleva escribiendo, cuántas veces dudó de sus publicaciones o cuántos textos pasaron inadvertidos antes de que alguien comenzara a leerlo.

No sé si compararnos nos ayuda a comprender mejor nuestro propio proceso o si, en ocasiones, termina haciéndonos olvidar por qué empezamos.

Quizá cada persona llega a Substack buscando algo diferente. Algunos quieren construir una comunidad; otros desean compartir sus conocimientos, publicar sus ensayos o encontrar un espacio para escribir sin tantas limitaciones. Y también estamos quienes todavía no sabemos muy bien qué queremos construir, pero sentimos curiosidad por intentarlo.

No todos tenemos que avanzar de la misma manera, aunque a veces las estadísticas nos hagan pensar lo contrario.

¿Y si solo queremos escribir?

A veces parece que, cuando comenzamos a publicar en internet, aparece una serie de preguntas que no necesariamente teníamos antes: cómo conseguir lectores, cómo aumentar las suscripciones, con qué frecuencia publicar o qué podríamos hacer para que nuestros textos lleguen a más personas.

Son preguntas comprensibles. Si compartimos algo, es natural querer que alguien lo encuentre. Sin embargo, también me pregunto qué ocurre cuando empezamos a prestar tanta atención a esas cuestiones que escribir deja de ser suficiente.

Quizá queríamos tener un lugar para compartir nuestras reflexiones, pero terminamos pensando en qué deberíamos publicar después. Tal vez escribimos sobre algo que nos interesa y, antes de terminar, nos preguntamos si será atractivo para los demás.

Y entonces aparece una contradicción: queremos que nos lean, pero tampoco queremos que la búsqueda de lectores termine decidiendo todo lo que escribimos.

No creo que exista una única manera de resolverlo. Hay quienes disfrutan construyendo una audiencia y quienes prefieren mantener la escritura como una actividad personal, sin convertirla en una profesión. También hay quienes desean ambas cosas y todavía están intentando encontrar un equilibrio.

Quizá lo importante sea reconocer qué esperamos de este espacio, aunque nuestra respuesta pueda cambiar con el tiempo.

Aprender a convivir con la espera

Supongo que nuestras primeras publicaciones guardan cierta ilusión, pero también un grado de incertidumbre. Compartimos lo que pensamos, aunque al mismo tiempo queremos saber si vale la pena compartirlo.

Y, aunque digamos que escribimos por gusto, sería extraño negar que de vez en cuando nos gustaría encontrar una señal al otro lado. Una respuesta, una suscripción, un comentario o incluso descubrir que alguien ha vuelto a leer algo que publicamos hace semanas.

Quizá comenzar en Substack también consiste en aprender a convivir con esa espera. Esperar sin saber quién nos lee, qué piensa de nuestras palabras o si volverá a hacerlo. Continuar escribiendo sin tener todas las respuestas y descubrir, poco a poco, qué lugar queremos darle a la escritura en nuestra vida.

A veces pensamos en los escritores como personas que tienen algo que decir. Sin embargo, pocas veces hablamos de lo que sucede mientras intentan encontrar la manera de decirlo, de las dudas que aparecen después de publicar o de la extraña sensación de compartir algo propio con personas a las que todavía no conocemos.

Por eso me gustaría saber cómo ha sido esta experiencia para otros.

Y quizá haya otra pregunta que me interesa todavía más: después de publicar, ¿qué esperan encontrar ?

A veces parece que hablamos mucho de lo que escribimos, pero poco de lo que sentimos mientras intentamos encontrar lectores o que nos encuentren a nosotros.

Tal vez estaría bien comenzar por ahí.

Es tranquila como el silencio del amanecer,

pero su risa —ay, su risa—

enciende mi pecho como leña ardiendo en 

invierno.

Sus ojos, tan suyos y tan ajenos,

 me miran como si supieran

todos los cánticos que aún no entonan

 mis manos.

Se mueve con la gracia de un suspiro,

y cada paso suyo es un compás 

que marca el ritmo de mi espera.

No sabe que la amo en secreto,

qué verla es como abrir una ventana al sol 

cuando he vivido demasiados días nublados.

Y sin decir una palabra, me hace desear quedarme,

como si el amor pudiera nacer

 con solo verla y no necesitar nada más.

- otro poema de mi libro Jardín de cristales estelares.

Como las brisas suaves de abril 

es observar mi mayor afán.

Como la brisa, un gusto ligero;

un roce sin intención de quedarse.

Observo sin tocar,

esperando saber si será solo viento suave

o tormentas por venir.

Si no ha de crecer,

será como aquellas brisas nocturnas,

tranquilas, calladas,

que rozaron mi alma en aquel abril.

-Décimo poema ,de mi libro Jardín de cristales estelares.

Hay preguntas que parecen interesarse por una sola cosa, pero que, si las pensamos un poco más, nos llevan a otras mucho más importantes.

Cuando alguien nos habla de una persona que gana mucho dinero, es común que nos preguntemos cuánto gana, qué tiene o hasta dónde ha llegado. Nos llama la atención el resultado, aquello que podemos ver y, en ocasiones, aquello que nosotros también quisiéramos conseguir.

Sin embargo, pocas veces nos detenemos a preguntar cómo lo ha conseguido.

¿De qué manera llegó hasta allí? ¿Qué decisiones tomó? ¿Qué oportunidades encontró en el camino? ¿Qué hizo cuando tuvo que elegir entre lo que le convenía y lo que consideraba correcto?

Dos personas pueden ganar la misma cantidad de dinero y, aun así, haber construido vidas muy diferentes. Una pudo conseguirlo mediante años de trabajo, aprendiendo de sus errores y creando algo que beneficia a otros. Otra pudo aprovecharse de quienes confiaron en ella. El resultado puede ser parecido, pero la historia que hay detrás no lo es.

Por eso, conocer cuánto gana una persona no necesariamente nos dice mucho sobre ella. El dinero puede mostrarnos una parte de sus resultados, pero no siempre nos permite comprender sus decisiones, sus principios o la manera en que trata a los demás.

Y esto no ocurre solamente con el dinero.

También admiramos los títulos, los puestos importantes, el reconocimiento y la capacidad de influir en otras personas. Queremos saber qué ha estudiado alguien, qué ha construido o cuántas metas ha alcanzado. Pero ¿con qué frecuencia nos preguntamos qué hace con aquello que ha aprendido? ¿Cómo utiliza el poder que tiene? ¿Qué ocurre cuando sus intereses entran en conflicto con los de los demás?

Tal vez nos hemos acostumbrado a medir los resultados con tanta facilidad que hemos dejado de prestar suficiente atención a los caminos que conducen hasta ellos.

No se trata de restarle importancia al éxito, ni de pensar que una persona que tiene dinero debe demostrar que lo merece. Tampoco podemos conocer toda una vida a partir de unas cuantas decisiones. Cada persona parte de circunstancias distintas, encuentra oportunidades diferentes y enfrenta dificultades que no siempre podemos ver.

Pero reconocer esas diferencias no significa que debamos dejar de preguntarnos por la manera en que se consiguen las cosas.

Al contrario, quizá sea una razón más para hacerlo.

Si queremos construir una sociedad en la que las personas puedan prosperar, no basta con preguntarnos cuántas han conseguido mejorar su situación. También importa qué prácticas estamos premiando, qué comportamientos estamos tolerando y qué clase de ejemplos estamos transmitiendo a quienes vienen después.

Porque cuando solamente admiramos el resultado, corremos el riesgo de aceptar cualquier camino que nos lleve hasta él. Y cuando dejamos de preguntarnos por las consecuencias de nuestras decisiones, podemos terminar confundiendo la capacidad de conseguir algo con la capacidad de hacerlo bien.

Quizá el problema no sea que admiremos a quienes tienen éxito, sino que, en ocasiones, olvidamos preguntarnos qué significa realmente tenerlo.

¿Es suficiente llegar lejos? ¿O también deberíamos prestar atención a lo que hacemos mientras avanzamos, a las personas que encontramos en el camino y a aquello en lo que nos convertimos durante el proceso?

Al final, el dinero puede contarse, los títulos pueden mostrarse y los logros pueden enumerarse. Pero hay aspectos de una persona que no aparecen en ninguna de esas cifras.

Por eso, la próxima vez que nos encontremos admirando lo que alguien ha conseguido, quizá valga la pena hacernos una pregunta más.

No cuánto tiene, sino cómo lo consiguió.

Y, sobre todo, si la manera en que lo hizo es una que nosotros también estaríamos dispuestos a elegir.

Vivimos en un mundo donde abundan las opiniones sobre lo que está mal. Hablamos de la corrupción, de la injusticia, de la indiferencia y de los problemas que afectan a nuestras sociedades. Señalamos aquello que debería cambiar y, muchas veces, esperamos que sean otros quienes encuentren una solución. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a pensar en una cuestión anterior a todas ellas: ¿qué clase de personas estamos formando para construir el mundo que deseamos?

Una nación no se sostiene únicamente sobre sus leyes, sus instituciones, su economía o sus avances tecnológicos. También descansa sobre aquello que sus habitantes consideran importante, sobre los principios que orientan sus decisiones y sobre la manera en que eligen tratar a los demás. Podemos construir grandes ciudades, desarrollar nuevas tecnologías y alcanzar niveles extraordinarios de conocimiento; pero ¿de qué sirven todas esas capacidades si no aprendemos a utilizarlas con responsabilidad?

Los valores constituyen una parte fundamental de la base sobre la que se construye una sociedad. No porque todas las personas deban pensar de la misma manera, sino porque necesitamos ciertos principios que nos permitan convivir, confiar unos en otros y reconocer que nuestras acciones tienen consecuencias más allá de nosotros mismos.

¿Por qué incentivamos algunas capacidades humanas y dejamos otras en segundo plano?

En las escuelas, por ejemplo, existen mecanismos para evaluar el rendimiento de los estudiantes. Se reconocen las buenas calificaciones, el esfuerzo académico y determinadas habilidades. Esto tiene sentido: el conocimiento importa y merece ser cultivado. Sin embargo, ¿qué lugar ocupa la formación del carácter? ¿Por qué no dedicamos una atención semejante a quienes demuestran honestidad, responsabilidad, solidaridad o valentía para defender lo correcto?

No se trata de convertir los valores en una nueva competencia, ni de establecer una clasificación de quién es mejor persona. La bondad no debería transformarse en una carrera por obtener reconocimiento. Se trata, más bien, de crear espacios donde estas cualidades puedan aprenderse, practicarse y valorarse; donde hacer lo correcto no sea considerado una conducta irrelevante, sino una contribución a la vida colectiva.

Una sociedad que reconoce únicamente los resultados corre el riesgo de olvidar los medios empleados para alcanzarlos. ¿De qué sirve formar a alguien extraordinariamente competente si nunca se le enseña a considerar las consecuencias de sus decisiones? La capacidad de lograr algo y la voluntad de hacerlo correctamente no son necesariamente la misma cosa.

Por eso, la educación no debería limitarse a preparar personas capaces de desenvolverse en el mundo. También debería ayudarlas a decidir qué clase de huella desean dejar en él.

La voluntad de seguir eligiendo

Hay algo que me llama la atención: muchas personas tienen la capacidad de hacer el bien, pero algunas parecen haber renunciado a ella. Quizá porque han recibido demasiadas decepciones, porque fueron tratadas injustamente o porque, después de intentarlo durante mucho tiempo, llegaron a pensar que actuar correctamente no vale la pena.

Y es comprensible que la experiencia nos cambie. No siempre recibimos el mismo trato que ofrecemos. La honestidad no garantiza que nadie nos engañe; la generosidad no asegura que alguien vaya a ayudarnos cuando lo necesitemos, y la humildad no impide que otros intenten aprovecharse de nosotros.

Entonces, ¿por qué seguir cultivando estas cualidades cuando el mundo no siempre parece recompensarlas?

Tal vez porque el valor de nuestros principios no debería depender exclusivamente de la conducta de los demás. Si únicamente somos honestos cuando nos conviene, o respetuosos cuando recibimos respeto, nuestros valores quedan subordinados a las circunstancias. En cambio, cuando elegimos actuar conforme a ellos incluso en situaciones difíciles, comenzamos a construir una convicción propia.

Esto no significa que debamos soportar cualquier injusticia ni permanecer indefensos ante quienes nos perjudican. Ser una persona buena no significa ser ingenua. La bondad no excluye la inteligencia, la prudencia ni la capacidad de poner límites. Podemos reconocer las intenciones de alguien, proteger nuestros intereses, alejarnos de una persona dañina e incluso enfrentarnos a ella sin convertirnos en aquello que rechazamos.

Defender nuestros principios también significa saber defendernos.

La voluntad moral no consiste en no flaquear nunca. Consiste en reconocer que podemos equivocarnos, sentir cansancio o decepcionarnos y, aun así, intentar regresar a aquello que consideramos correcto. No siempre tendremos la fortaleza que quisiéramos, pero podemos trabajar para que nuestros principios no desaparezcan cada vez que las circunstancias se vuelvan adversas.

Quizá el verdadero desafío no sea ser buenos cuando todo marcha bien, sino conservar la capacidad de elegir con criterio cuando tenemos motivos para actuar de otra manera.

Las pequeñas acciones y el mundo que compartimos

A veces se piensa que una acción individual tiene poca importancia frente a los grandes problemas de la humanidad. ¿Qué puede cambiar una persona ante la corrupción, la violencia o la indiferencia de millones?

Es cierto que una acción aislada no resolverá todos esos problemas. Sin embargo, de ello no se desprende que carezca de valor. Una pequeña acción puede cambiar la experiencia de otra persona; esa experiencia puede influir en sus decisiones y, con el tiempo, contribuir a modificar el entorno en el que vive.

Una persona que cumple su palabra hace posible que otros confíen en ella. Quien reconoce un error puede evitar que una injusticia continúe. Quien se atreve a defender a alguien que está siendo humillado puede mostrar a los demás que el silencio no es la única respuesta posible.

Ninguno de estos actos garantiza una transformación extraordinaria. Su importancia reside, precisamente, en que forman parte de la vida cotidiana. Las sociedades no se construyen solamente mediante acontecimientos históricos o decisiones políticas. También se construyen en las conversaciones, en los hogares, en las aulas, en los lugares de trabajo y en las decisiones que nadie aplaude.

Lo que aceptamos termina influyendo en lo que se repite. Si normalizamos la deshonestidad porque todos parecen practicarla, contribuimos a que continúe. Si reconocemos el daño y decidimos no reproducirlo, abrimos una posibilidad distinta.

Por supuesto, no todas las personas actuarán de acuerdo con estos principios. Siempre existirán quienes busquen aprovecharse de los demás, imponer sus intereses o beneficiarse del esfuerzo ajeno. La formación en valores no hará desaparecer automáticamente estas conductas. Pero puede ayudarnos a responder mejor ante ellas, a establecer límites colectivos y a evitar que la falta de escrúpulos se convierta en la única forma de avanzar.

No necesitamos que todas las personas sean perfectas. Necesitamos una sociedad que no confunda la astucia con el abuso, el éxito con la superioridad moral ni la indiferencia con la fortaleza.

¿Qué clase de sociedad queremos dejar a quienes vienen después?

Cuando pensamos en el futuro, solemos imaginar aquello que deseamos conseguir: una profesión, estabilidad económica, una familia, una casa o una vida que nos permita sentirnos satisfechos. Son aspiraciones legítimas. Sin embargo, existe otra pregunta que merece acompañarlas: ¿qué clase de personas queremos ser mientras intentamos conseguir todo eso?

No vivimos aislados. Nuestras decisiones afectan a quienes nos rodean, desde las personas que amamos hasta aquellas con las que compartimos un espacio público. Todos participamos, de alguna manera, en la construcción del entorno que después nos tocará habitar.

Por eso, cultivar valores no debería entenderse únicamente como una cuestión privada. También es una responsabilidad compartida. Las familias pueden enseñar con el ejemplo; las escuelas pueden crear espacios para practicar la responsabilidad y la cooperación; las instituciones pueden actuar con transparencia, y las comunidades pueden reconocer a quienes contribuyen al bienestar común.

En este proceso, también debemos ser cuidadosos con nuestros juicios. La humildad, la honestidad o la solidaridad no pertenecen exclusivamente a una clase social, ni pueden deducirse de la educación formal, la cultura o los recursos económicos de una persona. Las oportunidades, el entorno y la formación influyen en nuestra conducta, pero no determinan por completo quiénes somos. En todos los sectores existen personas dispuestas a construir y personas que perjudican a los demás.

Lo importante no es clasificar a los individuos por su origen, sino comprender qué condiciones ayudan a cultivar mejores hábitos y qué podemos hacer para favorecerlos.

Tal vez cada persona podría comenzar por preguntarse qué valor desea practicar de manera consciente. Algunas elegirán la honestidad; otras, la paciencia, la justicia, la valentía o la generosidad. No todos tenemos que desarrollar nuestras virtudes de la misma forma ni al mismo ritmo. Podemos empezar por una, aprender a vivir de acuerdo con ella y, con el tiempo, incorporar otras.

Lo esencial es que nuestros valores no permanezcan como palabras admirables que mencionamos, pero olvidamos cuando llega el momento de actuar.

Una nación también se construye desde el carácter de sus habitantes.

Imaginar un mundo mejor no significa creer que desaparecerán todos los conflictos ni que las personas dejarán de cometer errores. Significa reconocer que podemos mejorar la manera en que convivimos, que no estamos obligados a reproducir todo aquello que hemos heredado y que nuestras circunstancias no tienen por qué convertirse en una justificación permanente para perjudicar a los demás.

Quizá no podamos decidir cómo actuarán todas las personas que encontremos a lo largo de nuestra vida. Tampoco podemos garantizar que nuestras buenas acciones serán reconocidas o correspondidas. Pero sí podemos reflexionar sobre aquello que deseamos sostener, sobre los límites que estamos dispuestos a defender y sobre el ejemplo que ofrecemos a quienes nos observan.

Al final, no se trata solamente de preguntarnos qué está mal en el mundo. También debemos preguntarnos qué estamos dispuestos a hacer para que algunas cosas comiencen a estar mejor.

Porque una nación no se construye únicamente con aquello que posee, sino también con aquello que sus habitantes practican, defienden y transmiten.

Y quizá el cambio que esperamos de la sociedad comience cuando dejamos de considerar los valores como cualidades deseables en los demás y empezamos a asumirlos como compromisos propios.

Siempre me ha parecido curioso que podamos pasar años intentando conocernos y, aun así, seguir descubriendo cosas de nosotros que no sabíamos que estaban ahí. A veces basta una conversación, una discusión o una situación bastante cotidiana para descubrir que no éramos tan pacientes como pensábamos, que nuestra seguridad dependía de ciertas circunstancias o que aquello que llamábamos indiferencia era algo que todavía no nos atrevíamos a reconocer.

Me pregunto entonces si realmente nos conocemos o si, con el tiempo, simplemente hemos aprendido a construir una historia sobre nosotros mismos.

No me refiero a que todo lo que creemos ser sea mentira. Sería absurdo desconfiar de cada una de nuestras convicciones solo porque existe la posibilidad de equivocarnos. Sin embargo, tampoco entiendo por qué tendríamos que considerar que nuestra propia interpretación es siempre la correcta.

Podemos interpretar mal las palabras de otra persona, atribuirle intenciones que nunca tuvo y construir una opinión sobre ella a partir de unos cuantos gestos. Pero, curiosamente, cuando se trata de nosotros mismos, solemos dar por hecho que conocemos las razones detrás de nuestras acciones.

¿Por qué confiamos tanto en nuestra capacidad para interpretar a los demás y, al mismo tiempo, damos por sentado que somos los mejores intérpretes de nuestra propia persona?

El silencio también nos interpreta

Pensemos en algo sencillo.

Una persona deja de escribirle a alguien. La otra puede pensar que perdió el interés, que está molesta o que simplemente encontró a alguien más con quien hablar. Quizá ninguna de esas explicaciones sea correcta. Tal vez está ocupada, no sabe qué decir o tiene interés, pero no quiere exponerse demasiado.

Desde fuera, todas estas posibilidades pueden parecer exactamente iguales.

Lo curioso es que la propia persona que guarda silencio también podría tener dificultades para comprender sus motivos. Puede decirse que no escribe porque no le importa, cuando en realidad está esperando que la otra persona dé el primer paso. Puede pensar que se está protegiendo cuando, en parte, está evitando la posibilidad de ser rechazada.

Y no necesariamente está mintiendo. A veces, simplemente, no sabemos distinguir todo lo que interviene en nuestras decisiones.

Por eso, no creo que el silencio tenga un significado universal. Depende de las circunstancias, de las intenciones y de aquello que sucede entre las personas. El problema comienza cuando confundimos nuestra interpretación con la realidad y actuamos como si ya supiéramos lo que significa.

Me parece que hacemos algo parecido con nosotros mismos.

Decimos que somos independientes porque preferimos resolver nuestros problemas a solas. Sin embargo, ¿somos independientes porque disfrutamos de nuestra autonomía o porque nos cuesta pedir ayuda? ¿Somos pacientes porque sabemos comprender a los demás o porque nos incomoda expresar nuestro desacuerdo? ¿Somos indiferentes porque algo dejó de importarnos o porque admitir que todavía nos importa nos coloca en una posición vulnerable?

No pretendo decir que detrás de cada virtud se esconda un defecto. Tampoco que debamos desconfiar de todo lo que sentimos. Pero creo que vale la pena preguntarnos si nuestras explicaciones siempre alcanzan a describir lo que realmente sucede en nosotros.

Una conducta puede ser visible sin que sus motivos lo sean.

Y si ni siquiera nosotros podemos reconocerlos por completo, ¿con cuánta seguridad deberíamos juzgar las intenciones de los demás?

Cuando nuestra propia imagen empieza a estorbarnos

Creo que todos construimos alguna idea de quiénes somos. A veces nace de nuestras experiencias, otras de lo que nos han dicho y, en ocasiones, de aquello que necesitamos creer para sentir que tenemos cierto control sobre nuestra vida.

Nos decimos que somos fuertes, que somos buenas personas, que sabemos poner límites o que nunca permitiríamos determinadas cosas.

Hasta que un día hacemos exactamente aquello que creíamos imposible.

La persona que siempre se consideró paciente termina perdiendo los estribos por una tontería. Quien se enorgullecía de su honestidad descubre que ocultó una parte de la verdad para evitar una conversación incómoda. Alguien que afirmaba no depender de la opinión ajena se pasa toda la tarde pensando en un comentario que recibió por la mañana.

¿Qué hacemos entonces?

Podemos reconocer la contradicción o buscar una explicación que nos permita conservar intacta nuestra imagen. Quizá digamos que tuvimos un mal día, que los demás nos provocaron o que las circunstancias fueron excepcionales. Y puede que sea cierto. El problema no está en explicar lo ocurrido, sino en utilizar la explicación para evitar examinarlo.

A veces no defendemos una convicción porque estemos seguros de su verdad, sino porque necesitamos seguir reconociéndonos en ella.

Me parece que ahí comienza una dificultad importante. Nuestra imagen personal, que inicialmente debería ayudarnos a comprender quiénes somos, puede convertirse en una especie de molde al que intentamos ajustar nuestras acciones.

Si me considero una persona generosa, quizá me cueste reconocer que alguna vez ayudé esperando algo a cambio. Si me considero alguien que siempre dice la verdad, puede resultarme difícil admitir que también sé encontrar excusas para ocultarla. Y si pienso que soy una persona madura, tal vez interprete cualquier crítica como una falta de comprensión por parte de los demás.

Entonces, en lugar de revisar nuestra imagen a partir de lo que hacemos, comenzamos a interpretar lo que hacemos para proteger esa imagen.

¿En qué momento dejamos de intentar conocernos y empezamos a intentar demostrarnos que ya nos conocemos?

No todo lo que hacemos tiene una sola intención

Recuerdo que una de las cosas que más me ha interesado comprender es la manera en que podemos actuar movidos por varias razones al mismo tiempo.

Pensemos en alguien que ayuda a sus amigos. Les presta dinero cuando lo necesitan, los escucha cuando están tristes, les lleva algo de comer o deja de lado sus propios planes para acompañarlos.

Puede hacerlo porque los quiere y desea que estén bien. Pero también podría disfrutar de sentirse necesario, tener miedo de que se alejen si deja de estar disponible o encontrar en esas atenciones una manera de asegurarse un lugar en sus vidas.

¿Eso significa que su generosidad es falsa?

No necesariamente.

Creo que sería demasiado sencillo reducir una acción a una sola motivación y declarar que todo lo demás es mentira. Podemos querer genuinamente a alguien y, al mismo tiempo, desear que nos quiera. Podemos ayudar por bondad y sentir satisfacción cuando reconocen nuestro esfuerzo. Podemos hacer algo por convicción y descubrir después que también esperábamos algún beneficio emocional.

Somos capaces de albergar motivos distintos sin ser plenamente conscientes de todos ellos.

Lo importante, a mi parecer, no es encontrar una supuesta pureza absoluta en cada acción, sino aprender a reconocer qué estamos haciendo, por qué lo hacemos y qué consecuencias tiene nuestra conducta.

Porque una cosa es ayudar a alguien y otra muy distinta es necesitar que esa persona nos necesite.

Una cosa es ser amable y otra convertir la amabilidad en una obligación que nos impide decir que no.

Una cosa es querer acompañar a alguien y otra sentir que, si no estamos presentes en cada una de sus dificultades, perderemos nuestro lugar en su vida.

La diferencia puede ser sutil, especialmente cuando ambas conductas se parecen desde fuera.

Y aquí aparece una pregunta que todavía me parece difícil: ¿cuánto de lo que hacemos por los demás nace de lo que deseamos ofrecerles y cuánto de lo que esperamos encontrar en nosotros mismos a través de ellos?

No tengo una respuesta que sirva para todas las personas. Quizá tampoco exista una respuesta que podamos encontrar de una vez y para siempre.

Pero creo que vale la pena examinarlo, sobre todo cuando nuestras buenas intenciones empiezan a perjudicarnos o cuando utilizamos aquello que consideramos una virtud para evitar reconocer una necesidad personal.

¿Y si conocerse también significa descubrir que estábamos equivocados?

A veces hablamos del autoconocimiento como si se tratara de encontrar algo que siempre estuvo escondido dentro de nosotros, esperando ser descubierto. Como si, después de suficiente reflexión, pudiéramos encontrar una definición definitiva de nuestra personalidad y vivir tranquilos con ella.

Sin embargo, cada vez me convence menos esa idea.

No porque sea imposible conocernos, sino porque nosotros también cambiamos. Lo que pensamos a los quince años puede parecernos ingenuo a los veinte. Una creencia que nos ayudó a superar una etapa puede dejar de ser útil en otra. Una conducta que aprendimos para protegernos puede terminar limitándonos cuando las circunstancias ya son diferentes.

Pensemos en alguien que aprendió desde pequeño a no mostrar tristeza porque debía ser fuerte. Durante años puede considerar que esa capacidad para contenerse es una de sus mejores cualidades. Quizá le permita atravesar momentos difíciles sin derrumbarse delante de los demás.

Pero, con el tiempo, descubre que también le cuesta pedir ayuda, expresar afecto o hablar de aquello que le duele.

¿Su fortaleza era una mentira? No necesariamente. ¿Debería abandonarla por completo? Tampoco. Quizá necesite comprender que contenerse en determinadas circunstancias puede ser útil, pero que hacerlo siempre tiene un costo.

Lo que cambia no es necesariamente el principio que orienta su conducta, sino la manera en que lo interpreta.

Esto me parece importante porque solemos asociar la coherencia con mantenernos iguales. Si defendíamos una idea ayer, sentimos que cambiarla hoy puede hacernos parecer inconstantes. Si durante años hemos sido de cierta manera, podemos llegar a pensar que modificarla sería traicionarnos.

Pero ¿desde cuándo reconocer un error se convirtió en una forma de traición hacia uno mismo?

Si descubro que estaba equivocada, ¿debo conservar mi postura para demostrar que soy coherente o modificarla para actuar de acuerdo con lo que ahora comprendo?

Me cuesta encontrar razones para considerar que la permanencia, por sí sola, sea una virtud. Una creencia no se vuelve verdadera porque la hayamos defendido durante muchos años, del mismo modo que una costumbre no se vuelve correcta porque nos resulte familiar.

Sin embargo, tampoco creo que debamos cambiar cada vez que alguien nos contradice. Escuchar una opinión diferente no significa que tengamos que adoptarla, así como sentir incomodidad ante una crítica no demuestra que sea falsa.

La disposición a cambiar no consiste en aceptar cualquier idea nueva, sino en estar dispuestos a examinarla sin decidir de antemano que nuestra posición debe permanecer intacta.

Quizá la verdadera dificultad no esté en cambiar de opinión, sino en aprender a distinguir cuándo tenemos razones para hacerlo.

Lo que permanece y lo que debemos cuestionar

Hay algo que me preocupa cuando pienso en la transformación personal: podemos confundir la estabilidad con la rigidez, pero también podemos cometer el error contrario y llamar crecimiento a cualquier cambio.

Una persona puede defender la honestidad y descubrir que ha interpretado mal lo que exige en una situación concreta. Puede revisar su conducta, comprender las consecuencias y encontrar una manera más responsable de actuar.

Otra persona puede abandonar sus principios cada vez que le resultan incómodos y justificarlo diciendo que está evolucionando.

Desde fuera, ambas podrían describirse como personas que han cambiado de postura. Sin embargo, sus razones y sus decisiones son diferentes.

Por eso, creo que necesitamos distinguir entre mantener un principio y mantener intacta nuestra interpretación de ese principio.

Puedo valorar la lealtad sin creer que debo respaldar todas las decisiones de una persona a la que quiero. Puedo defender la bondad sin asumir que tengo la obligación de resolver todos los problemas de quienes me rodean. Puedo considerar importante la honestidad y, al mismo tiempo, reconocer que todavía necesito aprender a practicarla con prudencia y responsabilidad.

En estos casos, el principio no desaparece. Lo que cambia es nuestra comprensión de cómo llevarlo a la práctica.

Y, aun así, queda una dificultad: ¿cómo sabemos que estamos revisando nuestras ideas por razones legítimas y no porque queremos justificar aquello que nos conviene?

No basta con preguntarnos si un cambio nos hace sentir mejor. Tampoco basta con afirmar que ahora somos más conscientes o que hemos aprendido una lección. Necesitamos examinar nuestras razones, observar nuestras acciones y considerar sus consecuencias.

A veces tendremos que reconocer que no sabemos cuál es la mejor decisión. Otras veces tendremos que elegir entre valores que entran en conflicto y aceptar que ninguna alternativa resolverá completamente el problema.

Pero no saberlo todo no significa que podamos dejar de pensar.

Quizá la firmeza más valiosa no sea la de quien nunca modifica su postura, sino la de quien está dispuesto a sostenerla cuando tiene razones para hacerlo y a revisarla cuando descubre que esas razones ya no son suficientes.

Aunque, por supuesto, también podríamos equivocarnos al creer que hemos encontrado mejores razones. ¿Cómo evitamos que nuestra capacidad para justificarnos termine convirtiéndose en una herramienta para convencernos de cualquier cosa?

¿Quién construye al constructor?

Hay una pregunta que aparece cada vez que intento llevar esta reflexión un poco más lejos: si construimos una imagen de nosotros mismos a partir de nuestras experiencias, creencias e interpretaciones, ¿desde dónde examinamos esa construcción?

Cuando intento cuestionar una creencia personal, lo hago utilizando otras creencias que también forman parte de mi manera de comprender el mundo. Cuando reviso una decisión, la evalúo mediante criterios que he aprendido, construido o aceptado a lo largo del tiempo.

No puedo salir completamente de mí misma para observarme desde un lugar neutral, como si fuera una desconocida de la que poseo toda la información.

Esto significa que incluso nuestras revisiones pueden ser incompletas.

Podemos reconocer que una explicación era insuficiente y construir otra que, años después, también necesite ser corregida. Podemos descubrir que actuamos por orgullo y comprender más adelante que, además del orgullo, existían el miedo, la inseguridad o una necesidad que nunca habíamos reconocido.

¿Significa eso que nunca podremos conocernos realmente?

No lo creo. Si la posibilidad de equivocarnos nos impidiera aprender, tampoco tendría sentido revisar nuestras ideas, estudiar, conversar o reflexionar sobre nuestras decisiones.

Podemos comprender algo mejor sin comprenderlo por completo. Podemos reconocer una conducta perjudicial sin conocer todas las causas que la originaron. Podemos cambiar una decisión después de descubrir que sus consecuencias fueron distintas de las que esperábamos.

La dificultad está en aceptar que nuestro conocimiento puede ser suficiente para actuar en determinadas circunstancias y, al mismo tiempo, permanecer abierto a nuevas correcciones.

Tampoco quiero convertir la reflexión en una obligación de analizar cada pensamiento hasta encontrar su origen. Hay personas que pueden pasar tanto tiempo examinando sus decisiones que terminan utilizando la duda para aplazar cualquier acción.

Si necesito estar completamente segura de mis motivos antes de hacer algo, quizá nunca encuentre el momento de comenzar.

A veces debemos actuar con la comprensión que tenemos, aceptar que puede ser incompleta y asumir la responsabilidad de revisar lo sucedido después.

Pero entonces surge otra pregunta: ¿cómo distinguimos la prudencia de la indecisión, o la reflexión de la necesidad de encontrar una certeza que nunca llegará?

Quizá no podamos establecer una frontera que funcione para todas las circunstancias. Sin embargo, podemos preguntarnos si pensar nos está ayudando a comprender y actuar mejor o si simplemente nos está proporcionando nuevas razones para permanecer donde estamos.

No quiero ser una obra terminada

Últimamente pienso que existe una manera bastante particular de quedar atrapados en nosotros mismos: intentar conservar una imagen que alguna vez nos ayudó a comprender quiénes éramos.

Quizá aprendimos a ser reservados y terminamos creyendo que expresar nuestros sentimientos nos hace débiles. Quizá fuimos generosos y empezamos a sentir que debemos estar disponibles para todos. Quizá nos acostumbramos a resolver nuestros problemas solos y convertimos esa costumbre en una prueba de independencia.

Con el tiempo, podemos olvidar que algunas de esas conductas comenzaron como respuestas a determinadas circunstancias. Dejamos de preguntarnos si todavía nos sirven y empezamos a defenderlas como si fueran una parte inalterable de nuestra naturaleza.

Pero haber aprendido a vivir de una manera no significa que estemos obligados a hacerlo siempre.

Tampoco significa que debamos abandonar todo lo que nos resulta familiar. Hay hábitos, convicciones y maneras de relacionarnos que merecen conservarse porque contribuyen a nuestra vida y a la de los demás. El problema no está en permanecer, sino en dejar de examinar por qué permanecemos.

Me gustaría pensar que podemos construir una relación más honesta con nuestra propia historia. Reconocer las razones por las que llegamos a ser quienes somos, comprender las circunstancias que influyeron en nuestras decisiones y, aun así, conservar la libertad de cuestionar aquello que ya no consideramos adecuado.

No quiero mirar a mi yo del pasado con desprecio por no haber comprendido cosas que ahora puedo ver con mayor claridad. Pero tampoco quiero utilizar las circunstancias de entonces para justificar indefinidamente aquello que hoy tengo la posibilidad de corregir.

Hay una diferencia entre comprender por qué actuamos de determinada manera y considerar que, por haberlo hecho, debíamos actuar así.

Y también existe una diferencia entre aceptar nuestras limitaciones y convertirlas en una definición permanente de nosotros mismos.

Quizá podamos reconocer que fuimos inseguros sin decidir que estamos condenados a serlo. Podemos admitir que actuamos con egoísmo sin concluir que toda nuestra identidad se reduce a ese comportamiento. Podemos aceptar que hemos herido a alguien y, al mismo tiempo, asumir la tarea de comprender lo sucedido y procurar no repetirlo.

Eso no borra las consecuencias de nuestros actos ni garantiza que las personas afectadas deban perdonarnos. Cambiar no nos concede automáticamente el derecho a ser vistos de otra manera por quienes conocieron nuestras acciones anteriores.

Pero tampoco creo que debamos reducir toda posibilidad de transformación a lo que fuimos capaces de hacer en el pasado.

Si nuestras decisiones pueden perjudicar a otros, también importa lo que hacemos después de reconocerlo.

Y si somos capaces de aprender, ¿por qué tendríamos que convertir nuestros errores en una sentencia definitiva sobre aquello que podemos llegar a ser?

Una identidad que todavía puede cambiar

No sé si algún día llegaré a comprender todas las razones por las que actúo de determinada manera. Probablemente seguiré encontrando contradicciones entre lo que considero importante y lo que hago cuando las circunstancias se vuelven difíciles.

Tampoco sé si todas mis convicciones actuales permanecerán intactas. Es posible que algunas cambien, que descubra errores en mis argumentos o que termine defendiendo ideas que hoy todavía no comprendo.

No considero que esa posibilidad sea necesariamente un problema. Me preocuparía más pensar que, para conservar una imagen coherente de mí misma, tendría que negarme el derecho a reconocer que estaba equivocada.

Sin embargo, tampoco quiero utilizar la incertidumbre como excusa para no tomar postura. Necesito decidir qué razones considero suficientes para defender mis ideas, qué principios quiero preservar y qué consecuencias estoy dispuesta a asumir.

No puedo esperar a conocerme perfectamente para comenzar a vivir de acuerdo con aquello que considero valioso.

Quizá nunca llegue a una definición definitiva de quién soy. Pero puedo observar cómo actúo, reconocer aquello que contradice mis convicciones y procurar que mis decisiones futuras respondan mejor a las razones que estoy dispuesta a defender.

Eso no garantiza que siempre haga lo correcto. Solo significa que no quiero convertir mis limitaciones actuales en una justificación para dejar de aprender.

A veces pienso que buscamos conocernos como quien intenta terminar un cuadro: queremos encontrar el último detalle, corregir la última imperfección y finalmente poder decir que la obra está completa. Pero ¿qué sucede si el propio acto de vivir sigue modificando aquello que intentamos comprender?

Quizá no se trate de terminar la obra, sino de aprender a trabajar en ella sin destruir lo que ya tiene valor y sin conservar aquello que necesita cambiar.

Aunque también me pregunto quién decide qué merece conservarse, qué necesita transformarse y con qué criterios deberíamos hacerlo.

¿Podemos construir una identidad que permanezca fiel a sus principios sin volverse prisionera de sus propias definiciones?

¿Es posible cambiar sin convertirnos en personas que abandonan sus convicciones ante la primera dificultad?

¿Y cómo sabemos que aquello que llamamos crecimiento no es simplemente una nueva manera de justificar nuestros deseos?

No tengo respuestas definitivas para estas preguntas. Tampoco quisiera responderlas únicamente para cerrar una reflexión que quizá merece continuar.

Por ahora, me interesa conservar la posibilidad de examinar aquello que creo ser, sin asumir que todas mis conclusiones son correctas ni que todas necesitan ser abandonadas. Quiero poder mantenerme firme cuando tenga razones para hacerlo y cambiar cuando encuentre razones suficientes para reconocer que debo hacerlo.

Porque quizá el problema no sea que todavía no hayamos terminado de construirnos.

Quizá el problema comience cuando creemos que ya no tenemos nada que revisar.

Últimamente he estado notando una especie de grieta en las interacciones más simples. Hace poco escuché a alguien decir que prefería no saludar a ciertas personas porque «no les tenía confianza». La frase se me quedó grabada un buen rato. Me hizo preguntarme cuántas personas pensarán de la misma manera hoy en día. Si decido saludar a alguien, ¿me devolverá el gesto?, ¿lo hará solo porque hay gente mirando o porque de verdad le nace?

Crecí en un hogar donde me inculcaron valores muy claros sobre la convivencia. Uno de los primeros fue la costumbre de saludar siempre a todos. No por ingenuidad ni por dejarme pasar por encima por nadie, sino por un sentido básico de respeto hacia la presencia del otro.

Siento que poco a poco se ha ido perdiendo esa memoria cultural, esa costumbre heredada en casa que nos recordaba que los vínculos se cuidan en los detalles. En mi familia, por ejemplo, siempre existió la regla implícita de nunca llegar con las manos vacías cuando visitas a alguien: llevar algo sencillo para compartir en la mesa o un pequeño detalle sin pretensiones. Saludar, ofrecer algo, mostrarse humilde.

Hoy, en cambio, parece que se celebra una extraña hiperindependencia. Esa idea fría del «yo no le debo nada a nadie» que alimenta un aislamiento moderno —que de nuevo no tiene tanto, pues el entorno y la prisa llevan tiempo empujándonos a encerrarnos en nosotros mismos—. Todo se ha vuelto tan transaccional que cuando alguien tiene un gesto amable, hay quien busca de inmediato la letra chica.

Sin embargo, el acto de llevar algo de comer, ofrecer un presente modesto o regalar un saludo sincero rompe de golpe con esa lógica de mercado. Cuando hago esas cosas, las hago porque me nace, no porque espere un cálculo a cambio. No es una tarifa para pagar la hospitalidad de nadie; es un símbolo de presencia, de cuidado y de reciprocidad.

La cortesía y la generosidad cotidiana no son formalidades vacías ni costumbres anticuadas, aunque a veces la prisa del mundo intente hacerlas ver así. Son, en realidad, el cemento invisible que nos sostiene como comunidad frente a este individualismo voraz.

Nunca sabemos qué batalla silenciosa está librando la persona con la que nos cruzamos, o si está teniendo un pésimo día. Brindar un poco de calidez, sostener la mirada y regalar un gesto amable a quienes nos rodean no nos quita nada y, tal vez, sea la forma más simple y honesta que tenemos de recordar que seguimos siendo humanos.

Aun así, me he dado cuenta de que no siempre es sencillo habitarlo en la práctica. A veces parece que no encajo del todo en ciertos entornos: mostrar amabilidad o cortesía se puede sentir para algunas personas como si estuvieras levantando una pared de formalidad, cuando en realidad es todo lo contrario. Intento ser cercana, pero pareciera que me aceptan solo en la superficie mientras persiste una distancia invisible.

​Hay quienes piensan que la cortesía excesiva es un intento falso de «comprarlos», como si no estuvieran acostumbrados a ese trato. Por otro lado, también me he topado con personas que sí manejan esos códigos pero desde una falsa humildad: una amabilidad de fachada que esconde comentarios profundamente individualistas, como si tener buenos modales te hiciera moralmente mejor que los demás. Y la cortesía por sí sola no te hace mejor persona.

​Quizá la búsqueda no sea intentar encajar a la fuerza en todos los círculos, sino seguir ofreciendo esa calidez sin pretensiones, encontrando a quienes entiendan que el respeto no es una pared ni un adorno de superioridad, sino simplemente una forma sincera de estar presentes.

​Ojalá tengas una taza de algo caliente cerca mientras lees esto. Hoy quería empezar con una confesión simple: si abriera ahora mismo tu navegador o tu carpeta de marcadores, estoy casi segura de que encontraría al menos cinco pestañas guardadas «para leer después». Artículos impecables, newsletters profundas, hilos que prometían explicarnos el mundo en tres minutos. Todos esperando su turno en una fila que nunca avanza.

​No te preocupes, no es un reclamo . Nos hemos vuelto expertos en rozar la superficie de las cosas: leemos el título, el subtítulo, nos quedamos con la solapa del libro y sentimos esa pequeña satisfacción de haber rozado una gran idea. Pero a veces, cuando se apaga la pantalla, queda un vacío extraño. Sobre eso quería conversar contigo hoy.

​Hay un gesto muy humano en el botón de guardar. Es una mezcla de entusiasmo y miedo a perdernos de algo. Sentimos que al guardar un texto, una parte de esa sabiduría ya nos pertenece, como si al meter el enlace en una carpeta hubiéramos completado la mitad del trabajo.

​Pero la verdad es que almacenar información no es lo mismo que aprender. El cerebro registra el gesto de guardar como un pequeño logro, pero la idea se queda en la puerta, congelada en el tiempo. Nos rodeamos de una biblioteca digital inmensa, pero por dentro seguimos con la misma prisa de siempre.

Vivimos con la sensación de que hay que estar al tanto de todo:

la última tendencia, el ensayo del momento, el concepto de moda. Eso nos empuja a leer como quien recorre los pasillos de un supermercado con prisa, picoteando resúmenes y fragmentos rápidos.

​El problema no es leer poco; el problema es no darle tiempo a lo que leemos para que se siente a conversar con nosotros. Una idea necesita reposar. Si salimos corriendo al siguiente texto antes de haber digerido el anterior, las palabras se atropellan unas a otras y al final del día no recordamos qué fue lo que nos movió la fibra por la mañana.

Hay algo agotador en la acumulación: la culpa sutil. Esos libros en la mesa de noche que nos miran como reprochándonos no haber pasado del capítulo dos, o la lista de correos sin abrir que se siente como una deuda pendiente.

​Nos exigimos una disciplina de lectura que no encaja con la vida real. Y en esa exigencia, se nos olvida que la lectura y la escritura no deberían sentirse como una tarea de oficina. No leemos para rendir cuentas a nadie ni para llenar un historial de productividad; leemos para encontrar algo que resuene con lo que estamos viviendo hoy.

​Quizás la salida no sea leer más, sino cerrar la mitad de las pestañas sin sentir culpa. Volver al gesto modesto de elegir una sola idea al día —una frase, una paradoja, un pequeño detalle— y quedarnos ahí un rato.

​Preferible subrayar un solo párrafo en un cuaderno de notas, darle vueltas mientras caminas o comentarlo con alguien en el almuerzo, que tragar diez resúmenes en cinco minutos de scroll. La profundidad no depende del volumen de páginas que cruzamos, sino de la paciencia con la que dejamos que una verdad simple eche raíces en nuestra rutina.

Si hoy sientes la tentación de guardar este texto en una carpeta o dejarlo a la mitad para saltar a otra cosa, hazlo sin culpa. Pero si te sirve de algo este rato que compartimos, te propongo algo para hoy: elige una sola cosa que hayas leído o pensado esta semana, una sola, y dedícale cinco minutos de silencio. Sin tomar notas para publicar, sin buscar convertirlo en contenido. Solo para ti.

El titular hizo lo que suelen hacer estos titulares: sembró miedo, después parálisis, después una ola de ecoansiedad. Y es que cuando a alguien le dan una fecha exacta y una cuenta regresiva, el cerebro reacciona de dos formas, las dos igual de peligrosas. O cae en la resignación —"si ya está decidido, para qué hacer algo"— o desarrolla un escepticismo de cansancio, después de escuchar durante décadas que el fin está cerca y ver que el mundo sigue girando.

Pero el anuncio de la ONU no es una fecha cabalística ni el conteo regresivo de una película de desastres. Es la ventana de oportunidad política y financiera que tienen los gobiernos para implementar medidas drásticas. Si el plazo se cumple y no se actuó, el planeta no va a explotar al día siguiente. Lo que va a pasar es más lento y más insidioso: la degradación progresiva, la vida cada vez más cara, los eventos extremos convertidos en nuestra nueva normalidad. El reloj no está para paralizarnos. Está para recordarnos que se acaba el tiempo de actuar sin que el costo se lo cobremos al futuro.

Pero el problema de fondo no es solo el tiempo. Es cómo llegamos a un punto en que un puñado de corporaciones tiene poder suficiente para apropiarse de lo que le pertenece a todos.

El caso del agua es el que mejor ilustra esta tensión. En zonas del planeta golpeadas por la sequía, hay empresas que extraen millones de galones de agua dulce para embotellarla y venderla, marcas como Pure Life o Poland Spring entre ellas. Nestlé ha estado en el centro de esta controversia durante años, enfrentando boicots globales por esa misma razón.

El momento más revelador llegó cuando su expresidente ejecutivo, Peter Brabeck-Letmathe, sugirió en un documental que el agua no debería considerarse un derecho humano fundamental, sino un bien con valor de mercado. La empresa después intentó matizar la declaración, pero la premisa de fondo quedó expuesta: alguien, en algún directorio, calculó que el agua podía tratarse como cualquier otra mercancía.

Ninguna empresa, sin importar cuánto dinero o infraestructura tenga, debería tener la capacidad de adueñarse de lo que es esencial para la vida. El agua no le pertenece a quien la embotella primero. Le pertenece a la Tierra y a todo lo que vive en ella.

Para entender cómo se normalizó esto, hay que mirar las palabras que usamos para nombrarnos. Nos acostumbramos a llamarnos "personas" o "consumidores", y en el camino olvidamos que antes que nada somos seres humanos.

La persona es una categoría legal, contable, administrativa. Es el número dentro de una estadística, el perfil en el algoritmo de una corporación, la cifra en un censo. El ser humano es otra cosa: es la capacidad biológica y emocional de sentir, de empatizar con el sufrimiento ajeno, de cooperar por la supervivencia común.

Cuando las leyes y los mercados tratan a la naturaleza como insumo y a las comunidades como números, lo que se destruye es exactamente eso, la condición humana. Una corporación calcula fríamente si la multa por contaminar un río sale más barata que instalar plantas de tratamiento. Un ser humano entiende por instinto que no se puede envenenar el agua de la que depende su vecino. Esa diferencia no es semántica. Es la que decide, todos los días, qué se protege y qué se sacrifica.

La invisibilidad del consumo

Nos acostumbramos a una comodidad peligrosa: creer que abrir la llave del agua, encender una lámpara o hacerle una pregunta a un modelo de Inteligencia Artificial son actos sin huella, como si ocurrieran en el aire.

No es así. El desarrollo de la IA y la digitalización masiva necesitan centros de datos funcionando sin pausa, con millones de litros de agua para enfriar los servidores y un consumo eléctrico colosal. Y esa electricidad tiene que salir de algún lado: en buena parte del mundo, sale del carbón, del gas o del petróleo. Nos acostumbramos a usar los servicios sin preguntarnos qué infraestructura física y qué impacto ambiental hay detrás de cada clic. El daño no ocurre en la sala de nuestra casa, así que dejamos de verlo

.Esta necesidad de cambio no es solo cuestión de que sobreviva nuestra especie. Si de verdad recuperamos la condición de seres humanos sensibles, esa empatía tiene que salir de nuestra propia especie.

Nadie querría que su mascota viviera en un entorno tóxico o sufriera por falta de recursos. Y sin embargo condenamos a miles de especies marinas y terrestres a hábitats saturados de plástico y desechos industriales. Aceptamos la contaminación sonora y la destrucción de mares solo porque esos seres vivos nos resultan lejanos, ajenos, fáciles de no pensar.

Hay antecedentes de que el cambio cultural es posible: en varias regiones se ha reducido el uso de pirotecnia en festividades para no dañar a animales domésticos, fauna silvestre y personas con sensibilidad auditiva. Si una sociedad es capaz de cuestionar una tradición festiva por empatía, también es capaz de modificar sus hábitos de consumo por la biodiversidad que comparte el planeta con nosotros.

Existe una excusa cómoda:

"si yo recojo esta botella del suelo, no va a cambiar el calentamiento global".

Es el pretexto perfecto para no hacer nada.

Pero el cambio no es solo físico, es conductual. Si caminas por una calle llena de basura y levantas una lata, el entorno cambia de inmediato para el siguiente que pasa por ahí. Una calle limpia genera un freno psicológico: a la próxima persona le cuesta más tirar basura donde ve orden. La acción individual, aunque parezca invisible, rompe la normalización de la suciedad y de la apatía. La cooperación humana siempre funcionó por imitación y contagio social.

Lo mismo pasa con el argumento del precio. Se dice que consumir local o comprar productos de menor huella es más caro, y es cierto, pero es caro porque sigue siendo un mercado de nicho. Mientras la demanda masiva siga financiando el plástico de un solo uso y la producción desmedida, la alternativa sostenible va a seguir teniendo precios elevados. La pregunta incómoda es esta: si rechazamos la opción sostenible solo por comodidad o por un pequeño margen de precio, ¿cuál es el costo real que le estamos trasladando al futuro? El plástico barato que compras hoy lo paga el océano mañana, convertido en microplástico en tu propia comida.

El cambio ocurre cuando la presión del consumidor obliga a la industria a moverse. Si la demanda migra hacia lo local y lo sostenible, las corporaciones tienen dos caminos: adaptar sus costos y procesos, o desaparecer.

• La solución local como acto de resistencia

Frente a este escenario, la respuesta no es paralizarse ni esperar a que alguien más lo resuelva. Países como México, Chile, Argentina, Brasil, Colombia o España tienen la posibilidad de priorizar la producción de sus propios productores y PYMES. Consumir lo local desmantela el monopolio de las corporaciones transnacionales y reduce, de forma directa, la huella de carbono asociada al transporte internacional. No es lo mismo traer un producto desde el otro lado del mundo que consumir lo que produce la comunidad de al lado.

A escala global, la geopolítica muestra a gigantes como China, Rusia o Estados Unidos compitiendo agresivamente por el control de minerales, fuentes de energía y recursos hídricos. Vivimos en un sistema que premia la competencia feroz por encima de la cooperación. Y si como especie tenemos la capacidad biológica de cooperar, de empatizar, de sostenernos unos a otros, ¿por qué seguimos dejando que sean la competencia y la acumulación las que decidan el destino de los recursos que necesitamos todos?

El choque generacional

Es frecuente encontrar apatía en sectores de mayor edad, bajo la premisa de que "ya no les va a tocar vivir el deterioro". Mientras tanto, buena parte de los jóvenes oscila entre el desinterés y la parálisis, no por falta de conciencia sino por falta de recursos económicos para sentir que su cambio de hábito importa frente a la magnitud del problema.

Pero el cambio real no exige inversiones millonarias individuales. Exige una transformación en los hábitos cotidianos y, sobre todo, exigirle responsabilidad a las corporaciones y a los gobiernos que tienen el poder real de mover la aguja.

No se trata de detener la actividad productiva ni de renunciar a la tecnología. Se trata de minimizar el impacto de lo que hacemos. Si en cualquier lugar del mundo alguien propone una solución innovadora o un material alternativo, el deber colectivo es apoyarlo para que esa propuesta escale y se pueda implementar en lo local.

El proceso requiere tiempo y consistencia, pero es la única alternativa frente a la autodestrucción. Ya hay suficiente dolor y suficiente desigualdad en el mundo como para hacer que la vida sea todavía más difícil. Cada acción individual, cada decisión de consumo, es un ladrillo en la construcción de un futuro más habitable. El planeta no va a explotar mañana como en una broma de ciencia ficción, pero sí se va a volver un lugar progresivamente más duro si mantenemos la apatía.

Está en nuestras manos dejar de ser espectadores pasivos y convertirnos en los arquitectos de nuestro propio entorno.

Hay algo que se ha estado viendo en los últimos años, desde 2023 en adelante:

la pregunta "¿qué hice hoy?" dejó de ser curiosidad y se convirtió en evaluación. Un examen que el día tiene que aprobar antes de poder cerrarse en paz. Esto se ha vuelto más visible por algunos aplicativos como Pinterest y TikTok, que ahora ponen en pantalla cómo se ve un día exitoso: rutina de las cinco, agua con limón, la cama tendida, ejercicio antes de que salga el sol. Nada de eso está mal por separado. El problema empieza cuando estos ideales dejan de ser una opción entre varias y se vuelven el único molde permitido de lo que cuenta como un día bien vivido.

Y sea un día laboral o no, lo que en el trabajo tiene sentido —usar bien el tiempo, cumplir, avanzar— se traslada sin filtro al descanso, a una tarde libre, a una conversación sin motivo. El mismo criterio que sirve para producir empieza a vaciar todo lo demás, como si nada valiera si no deja algo para mostrar después.

Ahí está el riesgo y el giro al mismo tiempo: el tiempo deja de vivirse y empieza a consumirse. Cada minuto tiene que rendir. Un domingo sin nada resuelto se siente perdido, aunque haya habido risas, aunque el cielo haya cambiado de color sin que nadie tuviera prisa. Esa tarde no deja rastro de nada propio, y en esa contabilidad silenciosa del minuto, sin rastro, es como si no hubiera habido ganancia ese día.

Hay que ser justos con este fenómeno, no solo señalarlo. Para algunas personas estas rutinas visibles sí funcionan como sostén: les dan estructura, las empujan hacia hábitos que de verdad les mejoran algo. No toda cuenta que muestra una mañana ordenada vende obsesión; muchas muestran una forma honesta de cuidarse. El problema no está en el contenido, está en la generalización: en que un formato pensado para inspirar a unos pocos termina siendo la vara con la que se mide a cualquiera, incluso cuando nadie pidió que lo midieran así.

Y ahí el experimento se pone interesante y peligroso a la vez.

Se está construyendo, en tiempo real y frente a millones, la idea de que productividad es igual a éxito, y éxito es igual a valer.

Para algunos eso se traduce en disciplina sana. Para otros —probablemente la mayoría que consume este contenido sin la misma base ni los mismos recursos— se convierte en comparación constante contra un estándar que ni siquiera es real, porque lo que aparece en el video ya viene editado, elegido, listo para parecer perfecto.

Hay un síntoma claro de esto en lo que le está pasando al ocio mismo. Los pasatiempos que antes existían solo porque gustaban ahora se sienten incompletos si no generan algo de dinero pasivo. Pintar deja de ser pintar y empieza a sentirse como oportunidad desperdiciada si no se vende. Escribir deja de ser desahogo y empieza a pedir métricas, seguidores, monetización. Hasta el descanso más simple se contamina con la misma pregunta: ¿esto podría estar produciendo algo? Y en esa pregunta se esconde la pérdida más grande: cuando cada actividad necesita justificar su existencia con un valor económico, deja de existir el espacio para hacer algo solo porque se quiere hacer.

Esto tampoco surge de la nada ni depende únicamente de las redes sociales. También se está enseñando, aunque nadie lo diga explícitamente, que el tiempo libre resulta incómodo de justificar frente a otros, que el descanso necesita una excusa aceptable, que el valor de una persona se calcula por lo que entrega y casi nunca por lo que queda cuando deja de entregar algo. Las plataformas no inventaron esta idea: la encontraron ya instalada y le dieron forma visual, la hicieron comparable, medible, viral.

Cambiar esta dinámica no ocurre de un día para otro, ni implica rechazar toda meta o toda forma de disciplina. Implica, más bien, recuperar una distinción que se ha vuelto borrosa: la diferencia entre construirse a uno mismo con propósito y rendir cuentas todo el tiempo frente a un público invisible. Implica también aceptar que una tarde sin nada resuelto no es una tarde perdida, que un pasatiempo no necesita convertirse en negocio para merecer las horas que se le dedican, y que no todo tiene que dejar una huella pública para haber tenido sentido real en el momento en que ocurrió.

En esta nueva era marcada por un ritmo acelerado y la saturación social, se ha visto una especie de dinámica inesperada en la interacción entre la inteligencia artificial y nosotros los humanos. Aunque ChatGPT y otros modelos de lenguaje fueron diseñados como herramientas de productividad y búsqueda de información, millones de personas han comenzado a utilizarlo para hacer algo totalmente diferente: por ejemplo, procesar sus pensamientos, entablar conversaciones y buscar consuelo en momentos de incertidumbre. La tecnología ha asumido, de manera silenciosa, un rol amortiguador, más que todo emocional.

Este fenómeno no nace de un delirio colectivo sobre si la máquina tiene conciencia o no, sino sobre nuestra necesidad humana no resuelta. Abrirse ante otro ser humano implica vulnerabilidad, riesgo y un esfuerzo de gestionar la reacción del interlocutor. Pero una pantalla ofrece un espacio más neutral, libre de esa fricción, y es precisamente lo que ChatGPT nos da. La inteligencia artificial en general no se cansa, no interrumpe, no juzga y responde con una paciencia inagotable y un tono que simula empatía. Funciona como una almohadilla de impacto; nos permite volcar nuestra angustia, estrés o duda sin el temor a las consecuencias sociales que tendría hacerlo ante una persona real.

Sin embargo, apoyarse en este amortiguador conlleva una contradicción sutil. Si bien ayuda a regular nuestras emociones en el corto plazo y a clarificar ideas en la soledad, la inteligencia artificial ofrece un eco, no una relación. Sus respuestas, por pulidas que sean, son el resultado de modelos estadísticos, no de un entendimiento genuino. Refleja lo que nosotros somos e intenta cubrir nuestras necesidades sin interpretarnos realmente.

Al reemplazar la interacción humana por la comodidad de un diálogo automatizado, comenzamos a sentir un desgaste sutil y corremos el riesgo de desacostumbrarnos a la complejidad, el desacuerdo y la calidez real que solo otro ser humano puede brindar. El uso de la inteligencia artificial como refugio emocional es un síntoma de nuestro tiempo: una búsqueda de escucha en un mundo donde nadie parece tener tiempo para entender a otra persona, o donde requiere demasiado esfuerzo. ChatGPT puede amortiguar eso y ofrecer un espacio de pausa reflexiva, pero la contención auténtica sigue estando fuera de la pantalla.

Probablemente este articulo no sea muy leído ,hay un error cómodo que cometemos al pensar la brecha de género en el conocimiento: asumir que es un problema exclusivo de la ciencia dura. Que la filosofía, al pertenecer a las humanidades —territorio históricamente asociado a lo "femenino", a la sensibilidad, a la palabra— sería un espacio donde la mujer encontró refugio. Los números dicen otra cosa. La filosofía no fue refugio. Fue, y en gran medida sigue siendo, uno de los campos más masculinizados de toda la vida académica —a la par de la física, y por encima de casi todas las demás humanidades.

En 2011, en Estados Unidos, las mujeres obtuvieron el 54% de los doctorados en biología molecular. En filosofía, apenas el 31%. Esa cifra no es un accidente de una disciplina periférica: la filosofía comparte, casi calcada, la subrepresentación femenina de la física y la informática, mientras que otras humanidades —historia del arte, psicología— llegan a superar el 70% de doctorados otorgados a mujeres. En España, un análisis de indicadores sobre los estudios de filosofía encontró que los estudiantes varones superan a las mujeres en 28 puntos porcentuales, que el profesorado femenino apenas sobrepasa el 25%, y que solo el 12% de las cátedras de filosofía están ocupadas por mujeres, frente a un promedio del 21% en el resto de la universidad.

Es decir: la filosofía no solo tiene menos mujeres que el resto de la academia, tiene un techo de cristal más bajo que el techo de cristal general.

Esto no empezó con las estadísticas modernas. Empezó con una expulsión literal. Investigaciones históricas señalan que, durante los siglos XII y XIII, las autoridades eclesiásticas apartaron a las mujeres de los espacios monacales y educativos donde antes habían participado, para construir lo que el historiador David F. Noble llamó "un mundo sin mujeres" —una fundación que se repitió después en las academias científicas y filosóficas modernas de los siglos XVII y XVIII, pensadas desde el inicio como territorio exclusivamente masculino. Cuando por fin las universidades europeas empezaron a abrir tímidamente sus puertas a mujeres, a finales del siglo XIX, lo hicieron casi siempre por la vía de la medicina —vista como una extensión "natural" del rol de cuidado femenino— mientras filosofía, ciencias y derecho se resistían con más fuerza. En España, el siglo XIX terminó con apenas 44 mujeres matriculadas en toda la universidad del país. La primera mujer en doctorarse en Filosofía y Letras en ese país lo hizo recién entrado el siglo XX. No es una anécdota lejana: es la generación de las bisabuelas de nuestras bisabuelas. El "no es tu lugar" que hoy se transmite en un gesto sutil, hace apenas cuatro o cinco generaciones era literalmente una puerta cerrada con llave.

Aquí es donde el hilo con la primera parte de este artículo se cierra del todo. Un equipo liderado por la filósofa Sarah-Jane Leslie (Princeton) y el psicólogo Andrei Cimpian quiso entender por qué algunas disciplinas —tanto en ciencia como en humanidades— tienen tan pocas mujeres, mientras otras casi alcanzan la paridad. Encuestaron a académicos de treinta disciplinas distintas, pidiéndoles que calificaran cuánto creían que el éxito en su campo dependía de un "talento innato, especial, que no se puede enseñar" frente a la dedicación y el trabajo sostenido. El resultado fue contundente: cuanto más una disciplina se percibía a sí misma como un territorio de "genio" o "brillantez natural", menos mujeres —y menos personas afroamericanas— había en sus doctorados. La variable que mejor predecía la proporción de mujeres en un campo no era su dificultad técnica ni su exigencia matemática. Era, literalmente, cuánto esa disciplina creía en el mito del talento innato.

Y la filosofía, dentro de las humanidades, resultó ser el campo que más se aferra a esa creencia. El propio gremio filosófico se piensa a sí mismo, culturalmente, como el hogar de las "mentes brillantes", del genio solitario que intuye verdades que otros no alcanzan a ver. Es la misma narrativa del físico teórico o el matemático puro —y trae exactamente el mismo efecto colateral: si el éxito depende de un don que "se tiene o no se tiene", y el estereotipo cultural dominante asocia ese don con la mente masculina, las mujeres reciben —consciente o inconscientemente— el mensaje de que ese territorio no es naturalmente suyo, antes incluso de haber leído su primer texto de metafísica.

La actualidad: cómo la brecha se mudó a la propia cabeza

Lo llamativo es que esta creencia sobrevivió incluso donde ya no hay leyes que la sostengan. Estudios psicológicos recientes muestran un patrón consistente: cuando se pide a hombres y mujeres que estimen su propio coeficiente intelectual, los hombres tienden a sobreestimarlo y las mujeres a subestimarlo —un sesgo que se explica no por diferencias reales de capacidad, sino por la autoimagen intelectual que cada género aprendió a construir. Es la brecha estadística convertida en brecha psicológica: no solo el entorno duda menos de él que de ella, sino que ella aprendió a dudar de sí misma antes de que nadie más lo hiciera.

Esa misma lógica opera cuando se pregunta a la gente, en encuestas, qué área de conocimiento cree que exige más "brillantez natural" para triunfar. Filosofía, matemática y física encabezan la lista de disciplinas percibidas como territorio de genios —y son, sin coincidencia, las disciplinas más masculinizadas del mapa académico. Educación y biología, en cambio, se perciben como campos que requieren más dedicación que don, y son las más feminizadas. El estereotipo no describe la realidad: la produce. Convence a una generación entera de que cierto tipo de pensamiento nace, no se entrena, y luego reparte ese "don supuesto" de forma desigual según quién lo pide.

Filosofía en la era digital: ¿quién ocupa el feed?

Y aquí aparece la capa más contemporánea del problema: las redes sociales, que deberían ser el espacio más democrático para acceder al pensamiento filosófico, replican —y a veces amplifican— el mismo patrón. Es cierto que existen divulgadoras que han construido audiencias sólidas en TikTok e Instagram, explicando filosofía con analogías cotidianas y lenguaje accesible. Pero cuando se mapea quién domina el ecosistema completo —podcasts largos de filosofía y "pensamiento crítico", canales de YouTube con millones de suscriptores, cuentas que definen el tono del debate filosófico en X— la balanza sigue inclinada hacia voces masculinas, muchas de ellas construidas sobre el mismo mito: el "genio" outsider, provocador, que "se atreve a decir lo que otros no dicen", una estética que hereda directamente la vieja imagen del filósofo-genio solitario, ahora con luces de estudio y micrófono profesional. La lógica de los algoritmos, que premia el contenido más viralizable y polarizante, tiende a amplificar precisamente ese arquetipo: contundente, provocador, seguro de sí mismo hasta la arrogancia —rasgos que la cultura sigue codificando, aunque nadie lo diga en voz alta, como masculinos.

El resultado es una paradoja cruel: la era digital prometía derribar las puertas que la academia mantuvo cerradas durante siglos, y en parte lo logró —hoy cualquiera con un teléfono puede aprender sobre Foucault, Arendt o Simone Weil sin pisar una universidad—. Pero el algoritmo no es neutral: aprende de qué contenido genera más interacción, y el contenido que más interacción genera suele ser el que ya viene reforzado por siglos de autoridad cultural masculina. La tecnología cambió el medio. No cambió, todavía, quién tiene el micrófono por default.

A la brecha estadística se suma una brecha más silenciosa: la historiográfica. Durante siglos hubo filósofas —Hipatia, Hildegarda de Bingen, Christine de Pizan, Mary Wollstonecraft, Rosa Luxemburgo, Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, entre muchas otras— cuyo pensamiento fue tan riguroso como el de sus contemporáneos varones. Sin embargo, los programas de estudio de Historia de la Filosofía, en la mayoría de países, las excluyen casi por completo. En España, docentes de filosofía han impulsado campañas públicas —con decenas de miles de firmas— exigiendo que los currículos oficiales incluyan pensadoras junto a Descartes, Kant o Nietzsche, no como anécdota de una efeméride, sino como parte normal del temario.

Ese borrado no es un detalle decorativo: es el mismo mecanismo que discutimos al hablar de ciencia. Una niña que jamás ve a una mujer citada en su libro de filosofía recibe, sin que nadie se lo diga en voz alta, la misma información que la niña a la que nadie le mostró una ingeniera: esto no lo construyó gente como tú, así que probablemente no es tu lugar para construir algo aquí tampoco.

Este techo de cristal filosófico no es un caso aislado dentro de la universidad: es la forma más extrema de un patrón general. Informes recientes sobre la carrera académica muestran que, aunque las mujeres son mayoría o cerca de la paridad en la matrícula universitaria general, esa proporción se invierte a medida que se sube en la jerarquía: en distintos estudios europeos y latinoamericanos, las mujeres ocupan entre el 30% y el 42% del personal docente investigador, pero caen a apenas 12-26% en las cátedras, direcciones de instituto y profesorados eméritos. La filosofía no escapa a esa tendencia general —la agrava. No es que a las mujeres "no les guste pensar". Es que, como en la ingeniería y la programación, entraron a un campo que decidió, culturalmente, que pensar profundo era cosa de genios, y que los genios, por default, se imaginan hombres.

Lo que cambia

El hallazgo más útil de esta investigación no es la denuncia, sino la salida: los propios estudios muestran que cuando un profesor de filosofía enmarca la disciplina como una habilidad que se cultiva —con método, lectura sostenida, argumentación entrenada— en lugar de un don reservado a pocos elegidos, el interés de las estudiantes mujeres por continuar en el área aumenta de forma medible. El mismo mecanismo que vacía las aulas de física también puede, revertido, volver a llenarlas.

La filosofía nació, en su origen griego, como amor al saber —philos, amor; sophía, sabiduría—, no como club de genios. Devolverle esa definición original no es una concesión política: es corregir un desvío histórico que decidió, sin fundamento real, que el pensamiento riguroso tenía género.

Como mencione en el otro articulo es algo que antes se veía con mas fuerza pero creo que talvez este articulo no sea muy leído siento que cuando hablo de algún género es un poco complicado porque talvez e escuchado y leído ataque disfrazados de comentarios críticos y bien argumentados en todo caso espero haber retenido con la lectura.

Hay una frase que muchas mujeres escuchan sin que nadie la dijera en voz alta: "a ellos se les da mejor". Nadie firma esa idea, nadie la defiende abiertamente si se le pregunta, pero está ahí, sedimentada, en la forma en que una niña decide —a los quince, a los diecisiete años— que la física "no es lo suyo", que la ingeniería "es para otro tipo de mente", que las matemáticas puras son un territorio ajeno. No es que le falte capacidad. Es que nunca llegó a creer que la tenía.

El talento, tal como lo entendemos culturalmente, es una de las ficciones más efectivas que hemos construido. Asumimos que existe un don innato, una chispa que unos traen de fábrica y otros no, cuando la evidencia acumulada durante décadas apunta en otra dirección: la maestría se parece mucho más a la exposición temprana, la práctica sostenida y el entorno que refuerza el intento, que a una genética selectiva. Y sin embargo, ese mito no se reparte igual. No pesa lo mismo sobre un niño que sobre una niña. Pesa distinto según el campo: en literatura, en enfermería, en pedagogía, casi nadie duda de la capacidad femenina. En física, en sistemas, en matemática pura, la duda aparece antes que la niña misma haya podido intentarlo.

La brecha, en números

En Chile, el Informe de Brechas de Género en Educación Superior 2025 registró una brecha negativa de -56,3 puntos porcentuales en la matrícula de primer año STEM: en tecnología específicamente, la brecha llega a -58,4 p.p. En la última admisión universitaria, solo un 32% de las mujeres eligió una carrera STEM como primera opción, y dentro de esas cifras el contraste por subárea es brutal: en ciencias naturales, matemáticas y estadística la participación femenina ronda el 50%, pero en tecnologías de la información cayó del 25% en el año 2000 al 12% en 2025. La duda no cae parejo sobre toda la ciencia: se acepta a la mujer en la ciencia "descriptiva", se le cierra la puerta en la ciencia "constructiva" —programar, diseñar sistemas, construir infraestructura.

El Perú repite el mismo patrón, con su propio matiz. Según cifras de la OCDE recogidas por el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, apenas el 38% de los títulos universitarios en carreras STEM se otorgan a mujeres, frente a un 62% que recae en hombres. La brecha no es pareja: en ocho de los diez grupos de carreras STEM evaluados por Sunedu, la matrícula es predominantemente masculina, y en programas de electrónica y automatización las mujeres representan apenas un 7% del total —una brecha del 86% a favor de los hombres—. La misma tendencia se repite en sistemas y computación, física, matemáticas, ingeniería civil, estadística, química y economía: los campos que exigen, en el imaginario colectivo, "razonamiento lógico puro".

Ahí está la primera pista. No es que las mujeres eviten la ciencia en general. Los institutos peruanos reportan un crecimiento notable en la matrícula femenina STEM en los últimos años —en algunos casos, más del 130% en un lustro—, pero ese crecimiento se concentra en un patrón muy específico: salud, industrial, diseño. Carreras donde el cuidado, la estética o la gestión están presentes de algún modo. En cambio, programas de tecnología, informática y software —los que más se asocian culturalmente con la "inteligencia lógica pura" y menos con lo relacional— siguen rondando apenas el 14-15% de presencia femenina, incluso siendo de los campos con mayor proyección laboral del mercado.

Esto no es casualidad ni preferencia natural. Es un mapa que revela dónde a las mujeres se les permitió —desde niñas— sentirse competentes, y dónde no.

El mismo patrón, repetido en cada país

Lo inquietante es que este mapa no es exclusivo de un solo país. Se repite, con variaciones de intensidad, en toda la región.

En Argentina, aunque seis de cada diez universitarias son mujeres, ellas representan apenas el 25% de quienes estudian ingeniería y ciencias aplicadas, y solo el 15% de las inscripciones en programación. Un informe de Chicas en Tecnología, que analizó más de siete mil títulos universitarios argentinos, encontró que las mujeres son solo el 34% del estudiantado STEM en conjunto y bajan al 17% cuando se mira exclusivamente el área de tecnología.

Puesto en perspectiva regional, un estudio de Chicas en Tecnología sobre seis países (Argentina, Chile, Colombia, México, Perú y Uruguay) encontró que ningún país de la región supera el 30% de mujeres en carreras de programación. Uruguay lidera la participación femenina general en ciencia y tecnología con 42,6%, seguido de Argentina y Colombia; Perú y Chile quedan en el fondo de la tabla, con 28,9% y 29% respectivamente. El promedio regional de mujeres en STEM se mueve, según las distintas mediciones, entre el 30% y el 35% —prácticamente el mismo número, país tras país, disfrazado de contexto local distinto.

Comparado con Europa: la brecha es global, pero no idéntica

Aquí es donde el mito se cae del todo: si fuera cuestión de "aptitud natural", Europa —con más presupuesto en educación, más políticas de equidad y décadas de ventaja institucional— debería mostrar un panorama radicalmente distinto. No es así.

Según Eurostat, en 2023 las mujeres representaban el 33,5% de los graduados STEM en la Unión Europea —es decir, una de cada tres—. La cifra ha subido apenas un punto porcentual en más de una década (32,3% en 2019, 32,8% en 2021, 33,5% en 2023): un avance casi imperceptible pese a todas las políticas de fomento. Y dentro de la UE la variación es enorme: Islandia (43,3%), Rumania (42,1%), Estonia (41,7%) y Grecia (41,1%) lideran, mientras que España, Bélgica y Alemania quedan por debajo del 30%. La Comisión Europea añade un dato más duro todavía: solo 1 de cada 5 especialistas en TIC en la UE es mujer, y ellas representan apenas el 24% de los profesionales autónomos en ciencia, ingeniería y tecnología.

Puesto lado a lado, el panorama es este:

Chile: brecha de -56,3 p.p. en primer año STEM; 12% de mujeres en tecnologías de la información (2025).

Perú: 38% de títulos STEM para mujeres (OCDE); cae a 7% en electrónica y automatización, 14-15% en software.

Argentina: 25% en ingeniería y ciencias aplicadas; 15-17% en programación.

Promedio Latinoamérica (Argentina, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay): ninguno supera el 30% en programación; el rango general STEM va del 28,9% al 42,6% según el país.

Unión Europea: 33,5% de graduados STEM son mujeres; 1 de cada 5 en TIC específicamente.

La conclusión incómoda es esta:

Latinoamérica y Europa están, en el promedio general STEM, más cerca de lo que el sentido común asumiría —ambas regiones rondan el tercio—. La diferencia real no está en el continente, sino dentro de cada región: entre los campos "blandos" de la ciencia (biología, ciencias naturales, matemática aplicada a la docencia) donde la mujer casi alcanza paridad, y los campos de construcción directa de tecnología —programación, ingeniería industrial, TIC— donde en ningún país del mundo analizado la cifra femenina supera el 25%. Ese patrón, idéntico en Santiago, Lima, Buenos Aires y Berlín, es la prueba más contundente de que no se trata de biología. Se trata de quién construye el imaginario de "quién programa" antes de que la niña llegue siquiera a intentarlo.

El entorno decide antes que la vocación

Nadie elige una carrera en el vacío. Se elige entre lo que el entorno hizo parecer posible. Una niña que crece escuchando "qué raro que te guste tanto la física" no está recibiendo información sobre sus capacidades: está recibiendo información sobre su pertenencia. Y la pertenencia, mucho antes que el talento, es lo que sostiene a alguien frente a una ecuación que no sale a la primera.

El mecanismo es sutil pero constante: profesores que corrigen con más paciencia a los niños en matemáticas y con más resignación a las niñas; familias que celebran la nota en letras y minimizan la nota en cálculo como "suerte"; compañeros de aula que asumen, sin pensarlo, que la explicación técnica se la deben dar a ellas y no al revés. Ninguno de esos gestos es una agresión. Todos, juntos, construyen una convicción: esto no es terreno mío. Y una convicción sostenida durante quince años pesa más que cualquier examen de aptitud.

Lo perverso del mito del talento es que convierte una desigualdad de oportunidades en una conclusión sobre la naturaleza. Si "no se te da", no hay nada que reclamar: ni un profesor que no confió, ni una familia que no invirtió tiempo, ni un entorno que nunca mostró a una mujer ingeniera, física o programadora como algo cotidiano. El talento ausente es una explicación cómoda porque no exige revisar el sistema. Solo exige que la niña se retire en silencio, convencida de que la decisión fue suya.

Lo que sí cambia

Los mismos datos que muestran la brecha muestran también la grieta por donde entra la posibilidad: donde ha habido exposición temprana, mentoría y referentes visibles, la matrícula femenina crece de forma sostenida, incluso en campos históricamente cerrados. No es una cuestión de "motivar más" en abstracto. Es mostrar, antes de los quince años, que ese lugar también es suyo —no como excepción heroica, sino como algo ordinario.

La lógica no tiene género. La convicción de que se pertenece a un lugar, sí se construye —o se destruye— según quién estuvo alrededor para sostenerla.

Bueno eso es algo también que se veía mas antes pero no significa que se haya ido del todo ,o que es lo que les hace creer que no son capaces en esas áreas como matemáticas ,física,química o carreras como ingenieria mecánica ,ingenieria en sistemas u otros .

Y en algún punto de ese proceso me hice una pregunta que no supe responder de inmediato: si yo me estaba construyendo, ¿quién dirigía esa construcción? Porque la persona que decidía el cambio todavía no era la persona en la que se iba a convertir.

Ahí fue cuando entendí que la pregunta no tenía una respuesta fácil.

Busqué respuestas en varios lados. Aristóteles me decía que ya tenía un fin dentro de mí, esperando a que lo cumpliera. Marx y Spinoza me decían que ni siquiera era yo quien decidía — que la estructura, la clase, las causas que no veía, decidían por mí y yo solo creía que elegía. Sartre me decía que no había ningún "yo" previo, que cada instante era una elección desde el vacío. Foucault me decía que ni mis propias herramientas para cambiar eran mías — que las tomé prestadas de un discurso que ya estaba ahí antes de que yo naciera.

Ninguna me convenció del todo.

Lo difícil no era elegir entre esas respuestas — era darme cuenta de que ninguna dejaba espacio para que yo respondiera por lo que estaba construyendo.

Empecé a notar algo distinto en mí. No cambiaba porque un fin externo tirara de mí, ni porque una estructura me empujara sin que yo lo supiera. Cambiaba porque en algún momento me sentaba conmigo misma y me preguntaba, con toda honestidad, en qué me estaba convirtiendo. Le puse nombre a eso — lo llamo el CEV, mi Sistema de Evaluación Vital: un criterio propio, que yo redacto y que puedo reescribir, para medir si de verdad estoy sosteniendo lo que digo que quiero ser.

Y no cambiaba todos los días un poco. Cambiaba en quiebres — momentos donde el criterio de ayer ya no me servía y tenía que romperlo a propósito, no dejarlo morir de a poco. A eso lo llamo Ruptura Ontológica.

Alguien me preguntó una vez: "¿y quién te dio permiso para decidir quién eres?"

Nadie. Nadie externo me dio permiso. Pero tampoco lo inventé de la nada — usé lo que ya tenía: mi historia, lo que aprendí, la gente que me formó. La diferencia está en que tomé todo eso y lo convertí en un criterio explícito, algo que puedo nombrar y defender. Ese acto —el de nombrarlo— fue la autorización. No hizo falta nadie más.

Y sé que decirlo no basta. Lo sé porque lo he visto: uno puede prometerse cualquier cosa y no cumplirla. Por eso lo que realmente confirma quién soy no es lo que digo en mi cabeza — es lo que dejo afuera. Lo que construyo y que me sobrevive.

El constructor no se descubre ni se elige: se autoriza, y solo queda confirmado por aquello que hace existir fuera de sí.

Eso es lo que trato de explicar en las diapositivas de abajo. Si alguna vez sentiste que cambiaste sin saber quién dio la orden, esto es para ti.

Existe un discurso recurrente en Substack, tanto en la comunidad angloparlante como en la hispana, que busca meternos a todos en dos cajones muy marcados:

​Por un lado están los creadores de contenido: aquellos que entienden la plataforma como un negocio o una máquina de distribución. Hablan de nichos, tasas de apertura, retención, lead magnets y valor utilitario. Escriben para una audiencia clara y optimizan cada frase.

​Por el otro lado están los ermitaños digitales: defensores de la pureza del texto, que afirman escribir "solo para sí mismos", utilizando Substack como un diario abierto. Sin embargo, suelen ir acompañados de un aviso casi moral: "Si escribes como si esto fuera tu diario íntimo, no esperes que nadie te lea."

​La premisa implícita parece ser que desear que te lean te convierte en un frío mercenario del algoritmo, mientras que escribir sin pensar en el lector te otorga una superioridad artística.

​Pero la realidad es que la gran mayoría no encajamos del todo en ninguno de los dos lados. Estamos atrapados en una paradoja: no queremos ser optimizadores de contenido, pero tampoco queremos hablarle al vacío.

​El mito del ermitaño que publica

​La idea del escritor que escribe puramente para sí mismo es romántica, pero contradictoria cuando se traslada a internet.

​Incluso en la soledad de un diario de papel bajo llave, el acto de escribir ya busca a un "otro": a nuestro yo del futuro, o a una versión idealizada de alguien que algún día podría entendernos.

​Cuando decides trasladar esas reflexiones a Substack, hacer clic en Publicar no es un error técnico ni una distracción. Es un acto consciente. Nadie lanza palabras al espacio digital esperando secretamente que se pierdan en la nada.

​Decir que quieres ser leído no te convierte en un creador obsesionado con las métricas. Significa simplemente que estás buscando resonancia.

​La intimidad no es un nicho (pero sí genera conexión)

​La paradoja se profundiza cuando nos dicen que para "triunfar" hay que elegir un nicho técnico. Sin embargo, en una red saturada de listas de consejos, tutoriales optimizados y textos que parecen redactados por inteligencia artificial, la intimidad se ha convertido en el bien más escaso y valioso.

​Cuando abordas la escritura desde el rol del pensador/escritor, ocurre una magia diferente a la del consumo de contenido:

• ​No vendes una solución; compartes una pregunta.

• ​No construyes una "marca personal"; expones tu humanidad.

• ​No buscas audiencia; buscas red.

​Lo que muchos llaman "diario íntimo" no es más que el intento honesto de tender una mano en la oscuridad para ver quién más la sostiene. Y eso no es egoísmo: es la función primordial del lenguaje.

​Las tres caras del deseo de ser leído

​Queremos que nos lean, sí, pero el para qué varía según la perspectiva desde la que nos coloquemos:

1. ​Desde la perspectiva comunicativa: Quieres ser leído porque hay un tema, una idea o un análisis que te quema por dentro y necesita debate.

2. ​Desde la perspectiva expresiva: Quieres ser leído porque usas el lenguaje como artesanía; buscas pulir tu voz y ver cómo tu mundo interno cobra forma en el mundo exterior.

3. ​Desde la perspectiva íntima: Quieres ser leído para saber si eso que sientes en silencio tiene eco en la mente de un desconocido a miles de kilómetros.

​Ninguna es superior a la otra, y no hay necesidad de etiquetarse como "creador" para validar el deseo de ser leído en las tres.

​Conclusión: Un puente entre dos mundos

​Escribir en Substack no tiene por qué ser una elección binaria entre convertirte en una fábrica de boletines o resignarte al anonimato absoluto.

​No eres un creador de contenido buscando métricas vacías, ni tampoco un ermitaño que pretende que internet no existe. Eres alguien que utiliza la palabra para procesar el mundo y que, al mismo tiempo, tiene el valor de dejar la puerta abierta por si alguien quiere pasar a conversar.

​Pedir que te lean no es venderte. Es, simplemente, recordar que la intimidad compartida sigue siendo la forma más pura de conectar.

Caminas por una calle cualquiera. Ves una pared rayada sin sentido, basura tirada a dos metros de un contenedor vacío o una plaza donde los juegos infantiles están rotos y nadie parece inmutarse.

​La respuesta automática suele ser siempre la misma: "El ayuntamiento no limpia", "La policía no vigila", "Faltan recursos".

​Delegamos la solución a las instituciones porque pagamos impuestos, y al hacerlo, asumimos una postura cómoda: la de clientes de la ciudad. Si el servicio es malo, nos quejamos al gerente (el Estado). Si la calle está sucia, es un problema de gestión.

​Pero hay un límite en lo que la burocracia y el presupuesto pueden resolver. Nos hemos acostumbrado a exigir derechos de ciudadanos mientras actuamos con la indiferencia de simples visitantes. Y aquí surge la paradoja: ¿puede una ciudad florecer cuando sus habitantes se comportan únicamente como consumidores de su espacio público?

Una ciudad no es solo un conjunto de hormigón, leyes y servicios municipales. Una ciudad es, fundamentalmente, un pacto de convivencia tácito.

​Cuando el ciudadano pierde el sentido de propiedad sobre lo común, el espacio público se degradará rápidamente. Ocurre lo que los sociólogos llaman "la tragedia de los comunes": si algo es de todos, da la impresión de que no es de nadie. Y lo que no es de nadie, no se cuida.

​La decadencia urbana pocas veces empieza con grandes crisis económicas; empieza con pequeñas micro-indiferencias diarias:

• ​El coche mal aparcado que bloquea un paso porque "solo son dos minutos".

• ​El ruido excesivo a altas horas porque "estoy en mi propiedad".

• ​El grafiti en una fachada histórica porque "de todos modos ya estaba vieja".

​Cuando sustituimos la responsabilidad ética individual por la fiscalización estatal, creamos un sistema insostenible. No hay suficiente presupuesto ni suficientes inspectores para vigilar cada esquina si la comunidad ha decidido dejar de cuidar su entorno. La infraestructura se puede reparar con dinero, pero el tejido social no.

Si queremos ciudades vivas, necesitamos cambiar el chip: dejar de vernos como meros usuarios y empezar a actuar como coinversores del espacio público.

​¿Cómo se traduce esto en la práctica cotidiana?

1. ​Reivindicar el orgullo del espacio común: El espacio público es la extensión de nuestro hogar. Cuidar la acera, el parque o la plaza frente a tu casa no es "hacerle el trabajo al gobierno", es proteger tu propia calidad de vida y la de tus vecinos.

2. ​Sanción social positiva y micro-acciones: La cultura cambia cuando el comportamiento cívico se vuelve la norma esperada. Pequeños actos —recoger algo que no tiraste, reparar una jardinera comunitaria, llamar la atención con respeto sobre un mal uso del espacio— envían un mensaje claro: aquí nos importa esto.

3. ​Exigir desde la corresponsabilidad: Reclamar mejores servicios a las autoridades es legítimo y necesario, pero la exigencia tiene un peso moral infinitamente mayor cuando viene de comunidades organizadas que ya están cuidando su entorno.

Un impuesto te da derecho a exigir servicios, pero solo la corresponsabilidad construye una comunidad.

​Tratar a tu ciudad como un hotel es la forma más rápida de convertirla en un parque temático o en un ruina.

No es una crisis con nombre clínico. No es ansiedad, no es un desamor, aunque a veces se disfraza de cualquiera de esas cosas para que la ignoremos más fácil. Es algo más incómodo de admitir: una parte de lo que llamo "yo" nunca pasó por mi decisión. Pasó por herencia.

Heredé una forma de complacer antes de saber pedir. Heredé un silencio que aprendí a usar como armadura. Heredé reglas que ni siquiera recuerdo haber aceptado, solo las cumplí tantas veces que dejaron de sentirse como reglas y empezaron a sentirse como yo.

Y entonces, sin avisar, aparece la pregunta que no pediste hacerte:

¿Cuánto de lo que llamo "yo" realmente elegí?

A ese quiebre le llamo Ruptura Ontológica. No es cambiar de opinión sobre algo puntual. Es sospechar que la persona que creías ser era, en el fondo, una respuesta entrenada frente a todo lo que te tocó vivir — y que nunca la firmaste tú.

La ruptura no te dice quién eres. Solo te quita la certeza de quién creías ser. Y ahí queda un espacio que no tiene nombre todavía: el vacío entre dos identidades.

Ese vacío no se siente como libertad. Se siente como perder el piso. Ya no te reconoces del todo en quien fuiste — esa versión empezó a sentirse prestada — pero tampoco sabes en quién te estás convirtiendo. No hay una lista de pasos que te devuelva la certeza rápido. Solo hay preguntas incómodas y la tentación constante de volver corriendo a la identidad vieja, aunque ya no te calce, con tal de dejar de sentir el vacío.

Ahí es donde casi todos se rinden: en el instante exacto en que el vacío duele más que la mentira cómoda de seguir siendo quien ya no eres.

Pero el vacío no es un error del proceso. Es el proceso.

Porque romper con quien fuiste no es destruirte. Es dejar de exigirte seguir cargando una identidad que en algún momento fue útil y hoy solo es costumbre. Lo que decidas construir después de ese vacío — eso sí será tuyo. No heredado. Elegido.

Esto es el principio de algo que llevo tiempo desarrollando y que decidí llamar Humanismo Constructivo: la idea de que no nacemos terminados, que la identidad no es una sentencia sino un punto de partida, y que la libertad de verdad no está en poder elegir entre A o B, sino en poder preguntarte quién quieres ser después de haber elegido.

No es una filosofía de "levántate y sé mejor". Es más que eso: te pide sostener el vacío el tiempo suficiente para elegir bien, en vez de llenarlo con lo primero que calme la incomodidad.

No es la primera vez que alguien se hace estas preguntas, y no pretendo que lo sea.

• El estoicismo te diría: controla tu respuesta ante lo que te toca vivir.

• Nietzsche te diría: supérate, vuélvete más de lo que eras.

• El existencialismo te diría: elige quién eres, nadie más puede hacerlo por ti.

Yo creo algo parecido, pero con un giro. No basta con responder mejor al mundo. Hay que preguntarse qué clase de persona hace falta construir para responder mejor. Y no basta con superarte a ti mismo — hay que preguntarse qué estás construyendo con esa superación, y qué le va a costar a los demás. Elegir quién eres no es un acto de un solo instante: es elegir, construir, practicar y volver a revisar, otra vez, indefinidamente.

Y esto es apenas el primer quiebre. Porque romper no es el final del proceso, es donde empieza la pregunta más difícil: no solo en quién puedes convertirte, sino en quién deberías convertirte — y en qué realidades vas a hacer existir con lo que construyas después. Eso lo voy a ir desarrollando en lo que sigue.

Por ahora, quédate con esto: no tienes que salir del vacío con una respuesta perfecta. Solo tienes que dejar de fingir que no está ahí.

Pero hay una pregunta todavía más incómoda, y prefiero dejarla plantada aquí antes de cerrar.

Si decides construirte, tarde o temprano alguien —o algo dentro de ti— tiene que decidir hacia dónde.

Dices "me construyo a mí mismo", y de inmediato aparece: ¿y quién decide qué versión de ti debes construir? Dices "mis valores". Preguntamos: ¿y quién eligió esos valores? Dices "mi razón". Preguntamos: ¿y cómo sabes que tu razón está juzgando bien?

No hay forma de escapar de esa cadena sin tropezar con la pregunta que de verdad importa:

¿Quién construye al constructor?

No basta con construirte. Hay que aprender a gobernar esa construcción — desarrollar el criterio para juzgar si aquello en lo que te estás convirtiendo merece ser construido, o si solo estás repitiendo, con otro nombre, la misma inercia de antes. A eso lo llamo Metaconstrucción, y sospecho que es la pregunta que sostiene a todas las demás.

Por ahora, quédate con esto: no tienes que salir del vacío con una respuesta perfecta. Solo tienes que dejar de fingir que no está ahí.

¿Alguna vez notaste que actuabas por costumbre y no por elección? ¿Qué hiciste con eso — volviste a lo conocido, o te quedaste en el vacío un rato más?