Em 31 de outubro de 1926, Harry Houdini morreu aos 52 anos. O homem que escapara de algemas, correntes, tanques de água e situações aparentemente impossíveis não conseguiu escapar da morte. Exatamente um século depois, porém, o maior ilusionista de seu tempo protagoniza um último número: o reaparecimento de um manuscrito que ninguém conhecia publicamente.

A descoberta foi anunciada pelo jornal britânico The Guardian, em reportagem de Richard Luscombe publicada neste sábado, 31 de outubro de 2026.

O texto, intitulado An Interesting Scrapbook (Um álbum de recortes interessante), chega pela primeira vez às páginas da revista literária americana The Strand Magazine, especializada na recuperação de obras esquecidas de escritores e personalidades históricas.

O documento revela um Houdini muito diferente daquele que o público conheceu.

Nascido Eric Weisz, em Budapeste, em 1874, Houdini tornou-se mundialmente famoso por seus espetáculos de escapismo. Mas havia outra dimensão de sua personalidade: era escritor, pesquisador e estudioso da história do entretenimento.

Produziu mais de duas dezenas de livros, contos e peças teatrais. Também dedicou parte dos últimos anos de vida a investigar e denunciar médiuns que afirmavam possuir poderes sobrenaturais.

O manuscrito recuperado apresenta uma pesquisa sobre artistas que ajudaram a transformar a mágica em espetáculo teatral durante o século XIX.

Houdini reuniu antigos anúncios de apresentações, cartazes e registros de ilusionistas que prometiam milagres, fenômenos sobrenaturais e demonstrações de poderes extraordinários.

Não estava simplesmente colecionando curiosidades. Estava reconstruindo a genealogia de sua própria profissão.

O material permaneceu preservado entre seus documentos na coleção Houdini do Harry Ransom Center, da Universidade do Texas, em Austin.

Mas existe um mistério dentro da descoberta.

Por que Houdini nunca publicou esse trabalho?

Andrew Gulli, editor da Strand Magazine, levanta duas possibilidades: o ilusionista poderia ter escondido deliberadamente suas pesquisas para impedir que concorrentes aproveitassem seus conhecimentos ou simplesmente deixado o projeto inacabado.

Nenhuma das hipóteses foi comprovada.

A ironia é irresistível. O homem que passou a vida escondendo os mecanismos de seus truques também pode ter escondido parte de sua investigação sobre a história da mágica.

Há, entretanto, uma dimensão especialmente fascinante nessa descoberta.

Enquanto multidões admiravam suas fugas espetaculares, Houdini dedicava tempo a preservar a memória de artistas que haviam desaparecido da história.

Um século depois, graças a esse trabalho, alguns daqueles nomes esquecidos voltam a receber atenção.

A publicação também demonstra como arquivos e manuscritos ainda podem modificar nossa compreensão de personagens aparentemente conhecidos.

Houdini passou a vida escapando de prisões. Cem anos depois, suas palavras finalmente escaparam do arquivo.

E, desta vez, ninguém precisou descobrir como o truque foi realizado.

Imagine dez milhões de pessoas conectadas por mensagens em seus celulares. Algumas recebem notícias, outras são convocadas para pequenas missões: compartilhar vídeos, responder a publicações, convidar amigos. Cada participante pode transformar uma mensagem em centenas de outras. Em poucas horas, uma narrativa atravessa o país.

Não é ficção científica. É o Exército do Lula, canal coordenado pelo deputado André Janones, que alcançou dez milhões de inscritos no WhatsApp às vésperas do segundo turno presidencial de 2026.

O fenômeno ajuda a compreender aquilo que venho chamando de Hiperliteratura: uma nova configuração da leitura e da escrita em rede, na qual narrativas circulam, são reinterpretadas e transformam públicos em participantes de ações coletivas.

A vitória de Lula sobre Flávio Bolsonaro, com 51,79% dos votos válidos, ocorreu num cenário de intensa mobilização digital. Não é possível atribuir exclusivamente ao Exército do Lula esse resultado. Mas seu crescimento revela uma transformação na comunicação política.

Na Hiperliteratura, a mensagem não termina quando é lida. É nesse momento que sua história pode começar.

Henry Jenkins antecipou parte desse fenômeno com sua teoria da cultura participativa. Em Cultura da Convergência, mostrou como consumidores deixam de ser receptores passivos e passam a produzir e distribuir conteúdos.

Mas por que falar em leitura quando milhões de pessoas consomem vídeos? Porque ler, aqui, não significa apenas decodificar palavras. Significa interpretar imagens, signos, narrativas e contextos. Um vídeo também exige interpretação. A Hiperliteratura investiga essa leitura multimodal e suas consequências sociais.

Manuel Castells oferece outra chave explicativa. Em Comunicação e Poder, sua teoria da autocomunicação de massa demonstra como indivíduos e redes conseguem produzir mensagens com alcance potencialmente global, disputando com instituições tradicionais a construção de significados.

A socióloga Zeynep Tufekci acrescenta uma dimensão decisiva. Em Twitter and Tear Gas, demonstra que as redes sociais permitem mobilizações extraordinariamente rápidas, mas alerta: movimentos que crescem sem construir estruturas organizacionais podem enfrentar dificuldades para sustentar suas conquistas.

Essa é uma das grandes lições do Exército do Lula. Mobilizar milhões é impressionante. Transformar essa mobilização em participação permanente é o verdadeiro desafio.

Os partidos precisarão incorporar essa lógica ao planejamento estratégico, deixando de tratar as redes sociais como simples instrumentos de propaganda eleitoral. Comunidades digitais, formação de participantes, produção colaborativa de narrativas e integração com a militância territorial deverão constituir estruturas permanentes de comunicação e participação.

A inteligência artificial ampliará essas possibilidades, mas também os riscos de manipulação e desinformação. A Hiperliteratura crítica exige responsabilidade, verificação e liberdade para questionar as próprias mensagens.

O Exército do Lula poderá ser lembrado como um marco dessa transformação, não porque dez milhões de inscritos representem dez milhões de votos, mas porque demonstrou a escala que uma comunidade política conectada pode alcançar.

Nas próximas eleições, a disputa pelo poder também será uma disputa pela capacidade de transformar públicos conectados em comunidades organizadas e duradouras.

Essa é uma das questões de Hiperliteratura, meu próximo livro, previsto para 2028, sobre o futuro da leitura, da escrita e da produção de conhecimento.

Acompanhe também o Radar Hiperliteratura, observatório sobre inteligência artificial, cultura, livros e sociedade.

Uma jovem entra numa livraria em São Paulo procurando um romance. Não sabe o título nem o autor. Durante alguns minutos, percorre as estantes, examina capas e lê contracapas. Então retira o celular do bolso. Abre uma rede social, assiste a três vídeos e encontra o livro perfeito. Compra imediatamente. Sai satisfeita, sem perceber que sua decisão começou muito antes de entrar na loja.

A cena é hipotética, mas descreve uma transformação real. Durante séculos, descobrir um livro envolvia livreiros, críticos, professores, amigos e alguma dose de acaso. Hoje, uma parte crescente desse processo acontece dentro de sistemas digitais que aprendem nossos gostos e antecipam nossas escolhas.

Em 26 de outubro, a revista americana GQ publicou uma reportagem de Colin Groundwater sobre o estado da literatura em 2026. Ouviu 34 escritores, editores, críticos, livreiros e influenciadores. O diagnóstico revela um paradoxo: enquanto a leitura literária enfrenta dificuldades, novas comunidades de leitores florescem nas plataformas digitais.

O BookTok ressuscita clássicos, autores desconhecidos conquistam milhares de leitores e editoras independentes encontram caminhos antes inimagináveis. Entretanto, há uma mudança mais profunda, pouco discutida: quem controla a descoberta controla uma parte decisiva do mercado editorial.

O sociólogo Pierre Bourdieu demonstrou como instituições e intermediários participam da construção do valor cultural. Na era digital, esse poder de consagração passa também pelos algoritmos. Eles não determinam completamente nossas escolhas, mas influenciam quais livros conseguimos enxergar.

É a passagem da recomendação cultural para a recomendação computacional.

O problema não está em utilizar tecnologias para descobrir livros. Está na possibilidade de confundirmos popularidade com qualidade, repetição com relevância e recomendação com escolha inteiramente livre.

Um romance pode conquistar milhões de visualizações sem alcançar leitores duradouros. Outro, literariamente extraordinário, pode permanecer invisível porque não corresponde aos padrões de circulação das plataformas.

A reportagem da GQ mostra que a literatura continua viva, apesar das dificuldades econômicas, da inteligência artificial e das transformações do mercado. Mas sua sobrevivência talvez dependa também da diversidade dos caminhos pelos quais encontramos histórias.

Na Hiperliteratura, conceito que venho desenvolvendo, a leitura deixa de ser apenas o encontro entre leitor e texto. Passa a integrar uma rede de algoritmos, comunidades, interfaces e sistemas de circulação capazes de influenciar interpretações e comportamentos.

O futuro do livro não será decidido somente por quem escreve ou publica. Será disputado também por quem controla sua visibilidade.

E talvez a pergunta mais importante, diante da próxima recomendação, seja esta: Você realmente escolheu ler aquele livro ou apenas o leu porque alguém decidiu colocá-lo diante dos seus olhos?

Hiperliteratura, meu livro previsto para 2028, investigará justamente essas transformações: como tecnologias, inteligência artificial e novas formas de circulação estão redefinindo a leitura, a literatura e a própria experiência de interpretar o mundo.

Referências

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.

BOURDIEU, Pierre. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Cambridge: Polity Press, 1993.

GROUNDWATER, Colin. Will Books Survive? 34 Insiders, Experts, and Icons on the State of Literature in an Age of Uncertainty. GQ, 26 out. 2026. https://www.gq.com/story/state-of-books-2026

Você já viu alguém ser chamado de “tóxico”, “narcisista” ou “desequilibrado” simplesmente por discordar da maioria? Nas redes sociais, o julgamento costuma chegar antes da compreensão. Uma opinião inconveniente, um comportamento fora do padrão ou uma discordância pública podem bastar para transformar alguém em alvo de condenação coletiva.

Machado de Assis percebeu esse mecanismo muito antes da internet. Publicado originalmente em capítulos na revista A Estação, entre 1881 e 1882, e reunido em Papéis Avulsos (1882), O Alienista apresenta uma questão perturbadora: quem tem autoridade para estabelecer os limites entre a razão e a loucura?

Na fictícia Itaguaí, o médico Simão Bacamarte funda a Casa Verde, instituição destinada ao tratamento dos alienados. Convencido da superioridade de seu método científico, começa a internar habitantes segundo critérios que ele próprio estabelece. À medida que suas teorias mudam, também muda a definição de normalidade. O resultado é uma sociedade submetida à autoridade de um homem incapaz de desconfiar das próprias certezas.

A primeira provocação de Machado está na relação entre conhecimento e poder. Bacamarte não precisa ser um impostor para se tornar perigoso. Sua convicção científica basta para justificar decisões arbitrárias. A crítica permanece atual quando algoritmos, indicadores e discursos supostamente objetivos são utilizados para legitimar escolhas que deveriam admitir contestação.

A segunda está na facilidade com que categorias se transformam em instrumentos de exclusão. Hoje, palavras provenientes da psicologia circulam nas redes como sentenças morais. Diagnósticos clínicos são substituídos por impressões pessoais. A linguagem que deveria ajudar a compreender comportamentos passa a servir para desqualificar indivíduos.

Machado também expõe a instabilidade da opinião pública. Os habitantes de Itaguaí apoiam, contestam e voltam a aceitar a autoridade do alienista conforme mudam as circunstâncias. A semelhança com os tribunais digitais é evidente: reputações podem ser destruídas e reconstruídas sem que os fatos tenham necessariamente mudado.

Há ainda uma crítica à vaidade intelectual. Bacamarte apresenta sua missão como sacrifício pela humanidade, mas sua devoção à ciência também permite uma leitura sobre a ambição e o desejo de reconhecimento. Machado sugere que até as causas aparentemente nobres podem esconder interesses pessoais.

O aspecto mais extraordinário da narrativa é sua ironia. O narrador descreve acontecimentos absurdos com a serenidade de quem registra fatos perfeitamente razoáveis. Não explica a piada nem oferece uma moral definitiva. Obriga o leitor a reconhecer sozinho as contradições.

No desfecho, Machado leva essa lógica às últimas consequências, voltando a investigação para o próprio investigador. A pergunta deixa de ser apenas quem é louco e passa a ser quem está em condições de julgar os demais.

Quase um século e meio depois, O Alienista continua desconfortavelmente contemporâneo. Sua grande lição é esta: quando alguém reivindica o poder absoluto de definir a normalidade, a primeira coisa que devemos examinar é a sanidade dessa certeza.

E isso vale tanto para os poderosos quanto para cada um de nós diante de uma tela.

Hoje, 12 de outubro de 2026, o Brasil celebra os 95 anos da inauguração do Cristo Redentor, um dos monumentos mais conhecidos do mundo.

Inaugurada em 1931, no alto do Corcovado, a estátua tornou-se símbolo do Rio de Janeiro e do país. Mas há um detalhe que poucos conhecem: as mãos de Jesus, abertas sobre a cidade, teriam sido inspiradas nas mãos de uma mulher brasileira.

Seu nome era Margarida Lopes de Almeida (1896–1979), filha da escritora Júlia Lopes de Almeida e do poeta Filinto de Almeida. Poetisa, atriz e declamadora, Margarida teria emprestado a delicadeza de seus dedos ao escultor francês Paul Landowski, responsável pela concepção escultórica do monumento.

Na década de 1920, enquanto o engenheiro Heitor da Silva Costa coordenava o projeto do Cristo Redentor, Landowski trabalhava em Paris na modelagem da estátua. Entre suas tarefas estavam a execução dos modelos em tamanho natural da cabeça e das mãos, posteriormente utilizados na construção brasileira.

Margarida, então ligada ao ateliê do escultor, teria servido de modelo para os dedos longos e expressivos da imagem. A versão é apresentada como fato na página oficial do Santuário Cristo Redentor, embora a Brasiliana Fotográfica, da Biblioteca Nacional, registre controvérsias sobre sua veracidade.

Há algo de especialmente simbólico nessa possível participação. Margarida era filha de uma das mais importantes escritoras brasileiras da passagem do século XIX para o XX, Júlia Lopes de Almeida, figura fundamental da nossa história literária.

Dessa maneira, a história das mãos do Cristo aproxima dois patrimônios culturais aparentemente distantes: a literatura brasileira e um dos monumentos religiosos mais conhecidos do planeta.

Também recupera a presença feminina na construção do Cristo Redentor. Mulheres participaram da mobilização para viabilizar o monumento e trabalharam na preparação de seu revestimento de pedra-sabão, compondo mosaicos que seriam aplicados à estátua.

O Cristo Redentor nasceu, portanto, de uma colaboração muito mais ampla do que sugerem os nomes tradicionalmente associados à sua construção.

Noventa e cinco anos depois, a história de Margarida convida a olhar novamente para aquele monumento que julgamos conhecer tão bem. É possível que as mãos mais famosas do Brasil guardem também a memória de uma mulher ligada a uma das famílias mais importantes da nossa história literária.

Durante 15 anos, entre 1960 e 1975, o Rio de Janeiro foi uma cidade-Estado. Com a transferência da capital federal para Brasília, nasceu a Guanabara, unidade federativa que correspondia ao território do atual município carioca. O restante do território fluminense constituía outro estado, cuja capital era Niterói.

Em 15 de março de 1975, os dois estados foram fundidos por determinação do governo militar de Ernesto Geisel. Não houve consulta popular. Uma decisão que alteraria profundamente a organização política e econômica da região foi tomada sem que seus habitantes pudessem escolher.

A promessa era integrar territórios, racionalizar investimentos e fortalecer a economia regional. Cinquenta e um anos depois, cabe perguntar se a experiência entregou o desenvolvimento esperado.

O Rio perdeu autonomia estadual, mas preservou problemas de uma metrópole complexa: desigualdade territorial, violência, mobilidade precária e sucessivas crises administrativas.

Entretanto, atribuir esses problemas exclusivamente à fusão seria simplificar a história. A desindustrialização, as transformações econômicas e as escolhas políticas posteriores também ajudam a explicar a trajetória fluminense.

A recriação do estado permitiria discutir uma administração voltada especificamente às necessidades da capital, com orçamento, políticas públicas e instituições estaduais próprias.

Mas haveria custos elevados. Seria necessário reorganizar estruturas administrativas, repartir receitas, dívidas e patrimônio. Além disso, a separação poderia aprofundar desigualdades entre a capital e os municípios vizinhos, profundamente interdependentes.

A Constituição permite o desmembramento de estados, desde que aprovado pela população diretamente interessada em plebiscito e pelo Congresso Nacional, mediante lei complementar.

A questão central não é restaurar nostalgicamente a Guanabara. É investigar se a organização territorial criada pela ditadura continua sendo a melhor solução democrática para o século XXI.

Talvez a resposta esteja na separação. Talvez numa governança metropolitana mais eficiente. Mas uma decisão imposta há meio século não deveria permanecer imune ao debate público.

O Rio não precisa necessariamente voltar a ser Guanabara. Precisa, antes, recuperar o direito de discutir que cidade e que estado deseja ser.

E essa decisão, diferentemente da tomada em 1975, deveria pertencer aos cidadãos.

Quando Machado de Assis nasceu, em 21 de junho de 1839, a capital do Império convivia com uma rotina que a imagem dos palácios costuma esconder: dejetos domésticos eram retirados em recipientes e levados por trabalhadores escravizados até locais de despejo. Conhecidos como “tigres”, esses homens sustentavam parte da higiene urbana com o próprio corpo, numa cidade sem uma rede moderna de esgotamento sanitário.

O nome condensava uma violência. Segundo o Arquivo Nacional, o conteúdo dos vasilhames, carregados na cabeça, podia escorrer sobre os trabalhadores, deixando manchas que explicariam o apelido. O destino incluía praias, lagoas e pântanos. A sujeira saía das casas, mas a exposição recaía sobre quem não tinha liberdade para recusar o serviço.

Segundo R. Magalhães Júnior, em sua biografia de Machado de Assis, o Rio abrigava cerca de 300 mil habitantes quando o escritor nasceu. A estimativa difere dos 137.078 registrados no levantamento de 1838. A divergência recomenda atenção às fontes e aos limites dos recenseamentos oitocentistas ao dimensionar a capital imperial.

A descrição de Charles Ribeyrolles em O Brasil Pitoresco ajuda a compreender esse cotidiano, mas exige distância cronológica: a obra foi publicada entre 1859 e 1861. Seu testemunho ilumina práticas do século XIX; não constitui um registro presencial do dia do nascimento do escritor. A precisão preserva a força da história.

Nesse ambiente, a trajetória de Machado adquire outra dimensão. Sua origem modesta e sua condição de homem negro numa sociedade escravista tornam suas conquistas ainda mais expressivas. Transformá-las numa prova de que as barreiras sociais seriam irrelevantes, porém, empobrece tanto sua vida quanto o mundo que ele atravessou.

Para quem pensa a própria carreira, a comparação pede lucidez. Construir repertório, dominar técnicas e cultivar relações pode ampliar possibilidades. Reconhecer obstáculos permite escolher estratégias e procurar apoio. O lugar de partida pesa sobre uma trajetória; o futuro começa a mudar quando esse peso pode ser compreendido e enfrentado.

Em entrevista oficial1, a Academia Sueca, responsável pela escolha do Nobel de Literatura, esclareceu que a avaliação dos candidatos privilegia a qualidade literária, a inovação, a contribuição para o desenvolvimento da literatura mundial e a capacidade de uma obra preservar sua força literária mesmo quando traduzida para outras línguas.

Eis o problema brasileiro: não nos faltam escritores. Falta-nos um projeto de literatura.

A cada Nobel, repetimos o mesmo ritual. Lamentamos a ausência brasileira e sacamos Borges, Nabokov e outros gigantes que morreram sem a distinção. É um consolo provinciano. O fato de grandes escritores não terem vencido não explica por que nenhum brasileiro venceu.

O Nobel não é campeonato de popularidade, recompensa por patriotismo ou certificado de genialidade autoproclamada. Reconhece obras capazes de renovar a linguagem, ampliar a experiência humana, produzir influência duradoura e dialogar com leitores de diferentes culturas.

Mas como construir esse reconhecimento se o Brasil mal consegue apresentar seus escritores ao mundo?

Nosso meio literário frequentemente confunde prestígio doméstico com relevância internacional. Cultiva egos, disputas de pequenos círculos e uma desconexão constrangedora com a realidade de um país que ainda forma poucos leitores.

Faltam traduções sistemáticas, agentes internacionais, circulação acadêmica, presença em festivais, intercâmbios e políticas editoriais que sobrevivam aos governos.

Sobretudo, falta pensar em vinte ou trinta anos.

Não se fabrica um Nobel. Mas é possível construir as condições para que uma literatura nacional seja lida, estudada, traduzida e reconhecida internacionalmente.

Um projeto dessa dimensão também poderia revitalizar nossa indústria editorial, hoje fragilizada, criando leitores, empregos, mercados e oportunidades para novas gerações.

O Nobel seria consequência possível, jamais objetivo único.

A Academia Sueca lembra que uma grande obra deve conservar sua força mesmo quando atravessa fronteiras linguísticas.

A pergunta correta não é quando um brasileiro ganhará o Nobel de Literatura. É quando o Brasil finalmente compreenderá que sua literatura só conquistará o mundo quando deixar de tratar suas próprias fronteiras como o limite de sua ambição.

Toda discussão tem pelo menos duas possibilidades: buscar a verdade ou buscar a vitória. Schopenhauer se interessou pela segunda. Ao observar os mecanismos usados para derrotar um adversário mesmo sem ter razão, antecipou uma lógica que hoje domina boa parte das redes sociais, dos debates políticos e da comunicação pública: não basta argumentar bem, é preciso parecer vencedor.

Na chamada dialética erística, Schopenhauer reuniu 38 estratagemas usados quando alguém deseja prevalecer numa discussão independentemente de estar certo.

O primeiro passo pode ser ampliar exageradamente a tese do adversário, deformando-a até que fique mais fácil atacá-la.

Pode-se também explorar ambiguidades de linguagem, transformar uma afirmação particular numa regra geral ou esconder a própria conclusão, fazendo perguntas aparentemente inocentes até levar o interlocutor exatamente ao ponto desejado.

Se isso não funcionar, ainda há outros recursos.

Utilizar premissas falsas, apresentar como provado aquilo que ainda precisa ser demonstrado, bombardear o outro com perguntas sucessivas ou simplesmente provocá-lo até que perca a calma. Também é possível embaralhar a ordem das perguntas, perguntar o contrário daquilo que realmente se quer obter ou transformar exemplos isolados numa conclusão geral.

A escolha das palavras também faz parte do jogo.

É possível selecionar metáforas que favoreçam uma posição, apresentar ao adversário uma alternativa tão absurda que a própria tese pareça razoável ou, num movimento ainda mais ousado, simplesmente proclamar vitória antes que ela tenha sido demonstrada.

Schopenhauer também identifica armadilhas mais sofisticadas: introduzir uma afirmação aparentemente improvável apenas para conduzir o oponente a uma contradição; procurar divergências entre aquilo que ele defende e aquilo que faz; criar distinções artificiais para escapar de uma objeção; mudar de assunto quando a derrota se aproxima; responder a uma questão específica com generalidades e tirar conclusões que o adversário jamais formulou.

Quando a disputa se torna mais agressiva, entram outros mecanismos.

Combater um sofisma com outro sofisma. Acusar o interlocutor de pressupor justamente aquilo que pretende provar. Estimulá-lo a exagerar sua tese até torná-la insustentável. Deduzir consequências que não decorrem de suas palavras. Procurar uma única exceção capaz de destruir uma generalização. Ou simplesmente usar o argumento do próprio adversário contra ele.

Há ainda uma dimensão emocional.

Se um determinado ponto o irrita, pressione exatamente ali. Se a plateia é mais importante que o interlocutor, fale para ela. Se a derrota parece inevitável, mude abruptamente de assunto. Se faltar argumento, recorra à autoridade — um especialista, uma tradição, um nome famoso, uma frase em latim, qualquer coisa capaz de produzir reverência.

Os estratagemas finais são ainda mais familiares.

Fingir que não compreendeu para sugerir que o outro fala absurdos. Associar a tese adversária a algo socialmente desacreditado. Dizer que uma ideia funciona “na teoria, mas não na prática”. Insistir justamente na pergunta que o interlocutor evita. Mostrar que determinada posição ameaça seus interesses ou os da plateia. Confundir por meio de jargões, palavras difíceis e construções aparentemente profundas. Tratar uma demonstração malfeita como prova de que a própria tese está errada.

E, por fim, quando todos os argumentos fracassam, resta o recurso mais antigo: abandonar completamente a discussão e atacar a pessoa.

E se a política estiver premiando quem manipula melhor mesmo sem ter razão?

É difícil ler essa sequência sem reconhecer boa parte da comunicação política contemporânea.

A política radicalizada tornou essas técnicas especialmente eficientes porque introduziu um incentivo novo: a discussão precisa não apenas convencer, mas também viralizar.

Uma frase de efeito vale mais que uma explicação complexa. Uma humilhação pública rende mais engajamento que uma correção factual. Um recorte de quinze segundos pode produzir a sensação de vitória mesmo quando o debate completo aponta na direção oposta.

Schopenhauer não conheceu o algoritmo, mas compreendeu perfeitamente aquilo que o algoritmo viria a explorar: nossa vulnerabilidade ao conflito, à vaidade e à necessidade de pertencimento.

Hoje, muitas vezes, não se discute para convencer o adversário. Discute-se para confirmar a própria tribo. A plateia não pergunta necessariamente quem demonstrou melhor sua posição, mas quem pareceu mais forte, mais rápido, mais agressivo ou mais seguro.

É justamente por isso que conhecer essas 38 estratégias continua sendo útil quase dois séculos depois.

Não como um manual para manipular os outros.

Mas como um sistema de defesa.

Reconhecer quando uma tese foi caricaturada, quando uma autoridade está sendo usada no lugar de evidências, quando a emoção substituiu o argumento ou quando um ataque pessoal apareceu justamente porque faltaram razões é uma forma de preservar autonomia intelectual.

Talvez essa seja a principal lição de Schopenhauer para o presente: vencer uma discussão e estar certo são coisas completamente diferentes.

E, numa época em que política, redes sociais e algoritmos competem permanentemente pela nossa atenção, talvez a pergunta mais importante depois de qualquer debate não seja “quem venceu?”.

A pergunta deveria ser outra:

quem realmente demonstrou aquilo que estava dizendo?

Cheikh Hamidou Kane morreu em 3 de outubro, em Dakar, deixando uma pergunta que atravessa a história colonial: aprender os saberes do dominador exige abandonar a própria maneira de existir?

Publicado em 1961 e premiado no ano seguinte com o Grand Prix Littéraire d’Afrique Noire, Ambiguous Adventure (A Aventura Ambígua) transformou essa inquietação em um dos grandes dramas da literatura africana.

Seu protagonista, Samba Diallo, cresce entre os Diallobé1, sob a disciplina de Thierno, mestre da escola corânica. A formação espiritual aproxima o menino do sagrado, mas também o submete à dor. Kane não oferece uma infância idealizada: a tradição transmite pertencimento e, ao mesmo tempo, exerce autoridade sobre o corpo.

A colonização impõe outra escola. A Grande Royale percebe que resistir exige compreender o conhecimento dos conquistadores. Enviar os jovens ao ensino francês torna-se uma decisão de sobrevivência, atravessada por uma dúvida: o que aprenderão compensará aquilo que poderão esquecer? A educação aparece como promessa de autonomia e instrumento de transformação cultural.

Em Paris, onde estuda filosofia, Samba já não encontra na fé a plenitude da infância. Tampouco se acomoda inteiramente ao universo intelectual europeu. Seu conflito expõe uma violência menos visível que a ocupação territorial: a experiência de aprender a pensar por categorias que tornam estranha a própria origem. O estudante adquire instrumentos para compreender o mundo, mas perde a segurança de seu lugar nele.

De volta à terra natal, é morto pelo personagem conhecido como o Louco, que tenta obrigá-lo a rezar. Seria esse desfecho a prova de que as culturas não podem conviver? Kane recusou tal interpretação em entrevista de 2018: associou o assassinato aos extremismos religiosos e culturais que ameaçam esse encontro.

Nascido em Matam, no norte do Senegal, em 1928, o escritor também transitou entre a formação islâmica, os estudos na França e o serviço público.

Seu romance continua a interpelar a escola: como ampliar o mundo de um aluno sem transformar sua memória em algo que ele precise abandonar?

Carlos Drummond de Andrade ajudou a consagrar Machado como o “Bruxo do Cosme Velho”. Mas, quando procurei a origem do apelido, encontrei uma crônica de 1964 em que o próprio poeta recusava sua autoria.

Drummond corrigia uma atribuição feita por Alceu Amoroso Lima na Academia Brasileira de Letras: a expressão já existia antes de seu célebre poema.

Segui então a pista deixada por Drummond. Ele havia consultado Augusto Meyer, que apontou para outro gaúcho, o crítico Moysés Vellinho.

Encontrei a expressão em Letras da província, livro publicado em 1944. Ao comentar a relação de Meyer com a obra machadiana, Vellinho já chamava Machado de “bruxo do Cosme Velho”. O registro antecede em catorze anos a homenagem de Drummond.

Esse achado pede precisão. Posso atribuir a Vellinho o registro anterior que identifiquei; não posso afirmar que ninguém tenha usado a expressão antes dele. Há também uma diferença entre escrever um apelido e torná-lo conhecido. Foi essa segunda história que passei a reconstruir.

Em 28 de setembro de 1958, o Correio da Manhã publicou “A um bruxo com amor”. O poema de Drummond deu força extraordinária à imagem, embora não contenha a fórmula completa: “bruxo” e “Cosme Velho” aparecem em versos separados. A associação entre as palavras se consolidou na leitura e na circulação do poema.

Ao examinar a imprensa daquele período, encontrei ainda Valdemar Cavalcanti. O jornalista empregou o apelido em sua coluna literária de O Jornal pelo menos três vezes nos últimos meses de 1958.

Essa repetição ajudou a levar a expressão para além do livro de Vellinho.

A fama de Drummond acabou por esconder essa trajetória. Recuperá-la não reduz a importância de seu poema. Permite ver como Vellinho, Cavalcanti, Drummond e seus leitores participaram, de maneiras distintas, da construção de uma imagem que Machado jamais chegou a conhecer, mas que se espalhou e se tornou uma das mais duradouras da literatura brasileira..

O portal machadodeassis.online reúne, em um único ecossistema digital, livros, pesquisa, mapas, cronologias, personagens, citações, notícias e experiências interativas dedicadas à vida e à obra do maior escritor brasileiro.

A proposta é simples: transformar décadas de pesquisa em experiências acessíveis, navegáveis e conectadas. Em vez de encontrar Machado disperso entre edições, arquivos, hemerotecas, teses e biografias, o leitor pode percorrer um verdadeiro “machadoverso”, no qual cada descoberta leva a outra.

Entre as principais experiências está o Radar Machado, atualizado diariamente com notícias, pesquisas, lançamentos e debates; o Machado Hoje, que mostra o que aconteceu na vida do escritor em cada dia do ano; o Dicionário de Personagens, que organiza as figuras de sua ficção; e Machado Falou e Disse, criado para verificar citações atribuídas ao autor e indicar suas fontes.

O portal também abre caminhos para O Rio de Machado, que cartografa os lugares reais e literários da cidade; para um espaço inteiramente dedicado a Dom Casmurro; e para Machado: O Filho do Inverno, a biografia que venho construindo a partir de periódicos, correspondência, documentos oficiais e registros de época.

Mais do que reunir conteúdos, o projeto propõe outra maneira de pesquisar e divulgar literatura.

Uma descoberta pode nascer num arquivo e se transformar em livro, mapa, aplicativo, cronologia, banco de dados, conferência ou experiência digital. No portal, esses formatos não competem: conversam entre si.

A ambição é construir o universo digital mais completo já dedicado a um autor brasileiro, mantendo duas ideias no centro de tudo: rigor documental e acesso público.

Machado de Assis pertence ao século XIX. A experiência de descobri-lo não precisa pertencer.

Se você lê Machado, ensina Machado, pesquisa Machado ou simplesmente quer descobrir por que ele continua tão atual, entre.

Explore o Machadoverso em machadodeassis.online.

Estou escrevendo Hiperliteratura: Notas sobre o futuro da leitura, a economia da atenção e a luta dos livros contra o esquecimento, livro previsto para 2028. Este artigo faz parte das reflexões que venho desenvolvendo durante sua preparação: uma investigação sobre como inteligência artificial, plataformas digitais e novas tecnologias estão transformando não apenas a maneira como escrevemos e lemos, mas também o valor, a circulação, a propriedade e o próprio futuro dos livros. Ao longo dos próximos meses, compartilharei aqui outras ideias, descobertas e provocações nascidas dessa pesquisa.

Como despertar o interesse dos jovens por livros escritos há mais de um século?

Durante muito tempo, a resposta pareceu limitar-se à obrigação: listas de leitura, provas, resumos e análises prontas. Mas a formação de leitores não precisa começar pela cobrança. Pode começar pela curiosidade, pelo desafio e pela vontade de descobrir.

Foi com esse princípio que desenvolvi o Super Trunfo dos Clássicos, uma experiência digital que apresenta grandes obras da literatura brasileira por meio de uma linguagem familiar às novas gerações: a dos jogos.

O projeto reúne 32 clássicos, entre eles Dom Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, O Cortiço, O Ateneu, Triste Fim de Policarpo Quaresma e Vidas Secas. Cada livro torna-se uma carta, com identidade visual própria e informações que permitem comparar autores, épocas, personagens, temas e diferentes aspectos de sua importância literária.

Mas o objetivo não é transformar a literatura em uma disputa superficial.

É criar uma porta de entrada.

Ao jogar, o estudante entra em contato com títulos que talvez nunca tenha ouvido mencionar. Descobre relações entre obras, reconhece autores, percebe diferenças entre períodos históricos e começa a formular perguntas. Por que determinado romance atravessou gerações? O que faz uma personagem permanecer viva no imaginário coletivo? Como comparar livros tão diferentes sem reduzir a singularidade de cada um?

É nesse momento que o jogo se transforma em aprendizagem.

O Super Trunfo dos Clássicos pode ser utilizado pelo professor como ponto de partida para pesquisas, debates, apresentações, desafios entre grupos e projetos interdisciplinares. Os próprios estudantes podem criar novas cartas, definir critérios, justificar pontuações, investigar contextos históricos e defender a inclusão de outras obras.

Eles deixam de ser apenas receptores de informações. Tornam-se pesquisadores, curadores, críticos, designers e criadores.

Como a tecnologia pode ajudar a literatura

Esse é um exemplo do uso consciente e criativo da tecnologia no ensino de literatura. A tecnologia não substitui o livro, o professor ou a leitura atenta. Ela pode aproximar o estudante da obra, ampliar sua curiosidade e tornar visíveis conexões que o ensino tradicional nem sempre consegue explorar.

Também precisamos superar a ideia de que inovar significa simplesmente colocar uma tela diante do aluno. Inovação pedagógica acontece quando a ferramenta produz participação, investigação, repertório e pensamento crítico.

O jogo, nesse contexto, não diminui a literatura. Ele oferece uma primeira ponte para que o estudante queira atravessá-la.

Como escritor, editor e pesquisador dedicado aos clássicos brasileiros, tenho desenvolvido projetos que articulam literatura, cultura, bancos de dados, mapas, jogos e inteligência artificial.

Essas experiências fazem parte de uma investigação mais ampla sobre como as tecnologias podem contribuir para a formação de leitores sem empobrecer a complexidade das obras.

Estou à disposição de colégios, universidades, professores, cursos de Letras e instituições culturais para apresentar palestras sobre o uso consciente e criativo da tecnologia no ensino de literatura.

Nessas conversas, apresento experiências práticas, possibilidades pedagógicas e caminhos para utilizar jogos, mapas interativos, cronologias, bases de personagens e ferramentas de inteligência artificial como instrumentos de leitura, pesquisa e criação.

A pergunta já não é se a tecnologia entrará nas salas de aula. Ela já entrou.

A pergunta decisiva é: o que faremos com ela?

Podemos utilizá-la apenas para acelerar tarefas. Ou podemos transformá-la em uma poderosa aliada para recuperar a curiosidade, aproximar os jovens dos livros e formar leitores capazes de pensar, interpretar e criar.

Conheça o projeto Supertrunfo dos Clássicos

Os clássicos continuam vivos. Talvez só precisem de novas portas de entrada.

Estou escrevendo Hiperliteratura: Notas sobre o futuro da leitura, a economia da atenção e a luta dos livros contra o esquecimento, livro previsto para 2028. Este artigo faz parte das reflexões que venho desenvolvendo durante sua preparação: uma investigação sobre como inteligência artificial, plataformas digitais e novas tecnologias estão transformando não apenas a maneira como escrevemos e lemos, mas também o valor, a circulação, a propriedade e o próprio futuro dos livros. Ao longo dos próximos meses, compartilharei aqui outras ideias, descobertas e provocações nascidas dessa pesquisa.

E se uma máquina dissesse que o livro que você escreveu não é seu? Foi o que aconteceu com Thélyson Orélien. O escritor haitiano virou personagem involuntário do próprio romance: depois de escrever sobre um homem negro lutando para provar seu lugar no mundo, agora precisa provar que suas próprias palavras são humanas.

O livro chegou à França como uma das revelações da rentrée literária. Publicado originalmente no Quebec e lançado pela Grasset no mercado francês, ultrapassou 35 mil exemplares vendidos, conquistou o Prix du Roman Fnac, estava sendo negociado para mais de vinte idiomas e apareceu nas primeiras seleções de Goncourt, Goncourt des Lycéens, Femina, Médicis e Renaudot. euronews

Então, em 21 de setembro, veio a acusação.

Uma conta no X chamada Balance ton Claude, com menos de cem seguidores naquele momento, afirmou ter submetido trechos do romance ao Pangram, sistema destinado a detectar textos produzidos por inteligência artificial. Segundo a conta, diferentes passagens retornavam resultados próximos de “100% IA”, o que a levou a afirmar que o romance teria sido escrito quase integralmente por inteligência artificial. A denúncia viralizou e alcançou milhões de visualizações.

Mas quem estava acusando o escritor?

Inicialmente, ninguém sabia. O perfil era anônimo. Dias depois, Samuel Fitoussi, ensaísta e cronista do Le Figaro, declarou fazer parte do Balance ton Claude. Disse, porém, tratar-se de um coletivo e afirmou que caberia aos demais integrantes revelar ou não suas identidades. Portanto, nem mesmo hoje é correto atribuir toda a investigação a uma única pessoa.

O Le Monde acrescentou uma camada política à história. A publicação inicial, feita quando o perfil ainda era minúsculo, foi amplificada por figuras conservadoras, entre elas o próprio Fitoussi e Charles Sapin, diretor-adjunto da revista Valeurs actuelles.

O jornal observou ainda o contexto: trata-se de um escritor negro e imigrante narrando, com evidente dimensão humana, a experiência de outro migrante. Isso não demonstra que a acusação tenha motivação racial ou política. Mostra, entretanto, que a controvérsia rapidamente deixou de ser apenas tecnológica e literária.

Quando o detector se transforma em juiz

Orélien nega ter utilizado inteligência artificial para escrever o romance. Sua editora francesa inicialmente classificou as acusações como falsas e reiterou confiança no escritor. Orélien argumentou ainda que determinadas repetições apontadas como indícios de IA pertencem à sua escrita e a uma tradição literária haitiana e caribenha marcada por ritmos, oralidade e outras construções próprias.

A defesa do escritor não prova, evidentemente, que ele esteja certo.

Mas há uma diferença fundamental entre isso e considerar que a resposta de um detector seja prova de autoria.

O próprio Le Monde, ao investigar o Pangram, lembrou que identificar textos gerados por IA continua sendo um problema científico complexo. A OpenAI, por exemplo, abandonou em 2023 seu próprio classificador público por causa de sua baixa precisão.

Sistemas desse tipo são treinados com textos classificados previamente como humanos ou artificiais e procuram padrões estatísticos de estilo, vocabulário, sintaxe, coerência e previsibilidade. O próprio funcionamento interno do Pangram é descrito como uma “caixa-preta”.

Há evidências acadêmicas ainda mais preocupantes.

Pesquisadores ligados a Stanford testaram sete detectores em textos escritos por falantes nativos e não nativos de inglês. Mais da metade dos textos humanos produzidos pelos não nativos foi classificada incorretamente como IA. Em média, o falso positivo chegou a 61,3%. Os pesquisadores alertaram explicitamente para o risco de discriminação contra escritores não nativos.

Isso não demonstra que o Pangram tenha cometido esse erro com Orélien. O estudo analisou outros detectores e textos em inglês. Mas demonstra algo essencial: detecção algorítmica não é sinônimo de certeza de autoria.

Apesar disso, em 25 de setembro, a Académie Goncourt retirou C’était ça ou mourir de sua seleção. É importante empregar o termo correto. O romance não foi banido nem proibido. Foi excluído da disputa pelo prêmio. A decisão envolveu tanto as suspeitas sobre IA quanto acusações de plágio relacionadas ao autor.

A decisão institucional resolve a situação do livro no Goncourt. Não resolve a questão intelectual levantada pelo episódio.

Como sabemos que um texto foi escrito por uma máquina?

O novo antivírus

Há algo nessa corrida tecnológica que lembra uma história que conhecemos bem.

Durante décadas convivemos com a guerra entre vírus e antivírus de computadores. Surgia um vírus, desenvolvia-se um programa para identificá-lo. Novos vírus aprendiam a escapar daquele detector. Os antivírus eram atualizados. Outros vírus surgiam. E assim sucessivamente.

Podemos estar criando a versão literária da mesma corrida.

Uma inteligência artificial aprende a escrever de maneira mais humana. Criamos um detector para reconhecê-la. A geração seguinte do modelo aprende a produzir textos menos detectáveis. Aparecem ferramentas de “humanização”. Outros sistemas são desenvolvidos para detectar textos humanizados.

E o ciclo recomeça.

Por isso, é perigoso endeusar o Pangram ou qualquer outro detector, transformando uma ferramenta probabilística numa espécie de teste de DNA da linguagem.

A terceirização não nasceu com o ChatGPT

Existe ainda uma contradição histórica que a chegada da IA apenas tornou mais visível.

A produção intelectual nunca foi tão individual quanto gostamos de imaginar.

Escritores, jornalistas, executivos e pesquisadores trabalham há décadas com revisores, tradutores, pesquisadores, assistentes e ghostwriters.

Em setembro, o New York Times mostrou uma dimensão extrema desse fenômeno: milhares de quenianos construíram durante anos uma indústria destinada a produzir trabalhos acadêmicos para estudantes estrangeiros.

Um dos personagens da reportagem estima ter escrito mais de 2.500 ensaios em doze anos; outro chegou a empregar mais de cem redatores.

A IA está agora destruindo esse mercado porque estudantes que antes pagavam a terceiros podem recorrer diretamente às máquinas.

Surgiu até uma nova ocupação: os “humanizers”, humanos contratados para modificar textos produzidos por IA e fazê-los escapar dos detectores.

A fraude intelectual, portanto, não nasceu com o ChatGPT. A máquina automatizou e barateou práticas que já existiam.

No Brasil, a ansiedade produziu um exemplo quase cômico: o travessão passou a ser tratado como indício de IA. A discussão tornou-se suficientemente difundida para ser examinada pela Folha de S.Paulo, pelo G1 e pela própria Academia Brasileira de Letras.

O problema da associação fica evidente quando olhamos para a história da literatura: Machado de Assis empregava travessões abundantemente, assim como Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Dostoiévski e Proust.

Uma pequena análise publicada neste ano comparou 38 textos e encontrou nos sete textos machadianos examinados uma mediana de 6,6 travessões por mil palavras, contra 2,3 nos textos de IA da amostra. Levado ao extremo, o critério produziria uma situação deliciosa: Machado de Assis talvez fosse acusado de usar ChatGPT se publicasse hoje.

Quando começamos a eliminar recursos legítimos da língua para não “parecer IA”, não estamos aperfeiçoando a detecção. Estamos adaptando a escrita humana ao preconceito do detector.

Todos nós escreveremos com máquinas?

Talvez seja essa a pergunta que falta no caso Orélien.

A inteligência artificial tende a ser progressivamente incorporada aos processadores de texto, navegadores, buscadores, sistemas editoriais e plataformas de publicação.

Jornalistas já podem utilizá-la para transcrever entrevistas, localizar documentos, resumir relatórios, comparar versões e revisar textos. Pesquisadores podem empregá-la para organizar bibliografias, traduzir referências, explorar grandes bases documentais ou testar hipóteses.

Nesse cenário, perguntar simplesmente “este texto usou IA?” poderá se tornar uma pergunta tão genérica que perderá grande parte de sua utilidade.

A questão mais importante talvez seja:

“O que a IA fez neste texto?”

Existe uma diferença intelectual e ética entre pedir a uma máquina que produza integralmente um romance e utilizar inteligência artificial para organizar uma pesquisa, localizar uma referência, transcrever uma entrevista, revisar uma tradução ou discutir alternativas para um parágrafo.

O jornalismo terá de estabelecer essas fronteiras. A universidade também. E inevitavelmente a literatura.

Talvez precisemos substituir a fantasia de uma escrita tecnologicamente “pura” por uma ética da autoria assistida, baseada em transparência, responsabilidade intelectual e graus de intervenção.

E então aparece a raça

O caso Orélien acrescenta uma dimensão especialmente delicada.

O escritor afirma ter sido alvo de ataques racistas desde sua chegada à França e argumenta que características de sua escrita ligadas à tradição haitiana e caribenha foram apresentadas como sintomas de inteligência artificial. Isso não prova que o Pangram tenha confundido sua identidade cultural com escrita artificial.

Mas sabemos que o problema geral existe. O estudo publicado na revista científica Patterns demonstrou que detectores testados penalizavam desproporcionalmente autores não nativos de inglês. Portanto, a questão sobre diversidade linguística não pode simplesmente ser descartada como defesa retórica de um escritor acusado.

E daí nasce uma pergunta muito maior:

quem estará mais sujeito à suspeita?

Que corpus define aquilo que uma máquina considera escrita humana? Quem estabelece a norma linguística contra a qual o escritor será comparado? O que acontece com autores que trabalham deliberadamente com repetição, oralidade, “crioulização”, ruptura sintática ou tradições periféricas?

E, principalmente, quem terá autoridade para declarar que determinado texto não poderia ter sido escrito por aquela pessoa?

É aqui que C’était ça ou mourir ultrapassa Orélien, o Goncourt e até mesmo a inteligência artificial.

Um romance sobre um homem negro haitiano tentando provar seu lugar no mundo desembocou numa situação em que seu autor negro haitiano precisa provar que é autor das próprias palavras.

Novas evidências poderão fortalecer as acusações contra Orélien. Outras poderão sustentar sua versão. As acusações de plágio também precisam ser examinadas independentemente e por seus próprios méritos.

Mas uma questão permanecerá depois que o caso Orélien desaparecer das manchetes.

Durante séculos perguntamos:

Quem escreveu este texto?

A inteligência artificial acrescentou uma pergunta talvez mais inquietante:

Quem terá o poder de decidir se acreditamos na resposta?

Estou escrevendo Hiperliteratura: Notas sobre o futuro da leitura, a economia da atenção e a luta dos livros contra o esquecimento, livro previsto para 2028. Este artigo faz parte das reflexões que venho desenvolvendo durante sua preparação: uma investigação sobre como inteligência artificial, plataformas digitais e novas tecnologias estão transformando não apenas a maneira como escrevemos e lemos, mas também o valor, a circulação, a propriedade e o próprio futuro dos livros. Ao longo dos próximos meses, compartilharei aqui outras ideias, descobertas e provocações nascidas dessa pesquisa.

Uma biblioteca pode conservar todos os livros de um escritor e, ainda assim, deixar escapar o universo que existe entre eles. Personagens atravessam romances, lugares reaparecem, cartas iluminam decisões, jornais registram polêmicas e manuscritos revelam hesitações apagadas pela página impressa. Digitalizar uma obra é indispensável. Conectar seus vestígios é o passo seguinte.

A Academia Brasileira de Letras acaba de ampliar esse território ao disponibilizar a Biblioteca Particular de Machado de Assis. Não se trata apenas de uma coleção de obras escritas por Machado, mas dos livros que lhe pertenceram e foram legados à instituição depois de sua morte, em 1908. O acervo preserva dedicatórias, marcas materiais e indícios de suas relações pessoais e intelectuais.

A iniciativa insere Machado em uma tradição internacional de projetos que compreenderam uma mudança decisiva: na cultura digital, preservar já não significa apenas guardar, mas permitir que uma obra seja encontrada, percorrida e investigada.

O exemplo mais monumental talvez seja o das obras completas de Liev Tolstói. O portal russo reúne 90 volumes, além de um volume de índices, somando aproximadamente 46 mil páginas de romances, contos, ensaios, diários, cartas e variantes. Tolstói não aparece apenas como autor de Guerra e Paz e Anna Kariênina, mas como uma inteligência acompanhada ao longo de décadas.

Nos Estados Unidos, a Folger Shakespeare Library disponibiliza gratuitamente as peças e os poemas de Shakespeare em edições confiáveis, pesquisáveis e preparadas também para uso educacional. Na Espanha, o Portal Miguel de Cervantes reúne obras, estudos, imagens, bibliografia e documentos audiovisuais. Na Itália, o Dante Online aproxima textos, biografia, bibliografia e manuscritos da obra de Dante Alighieri.

Alguns projetos foram ainda mais longe. O Walt Whitman Archive combina livros, poemas, manuscritos, cartas, fotografias e as diferentes edições de Leaves of Grass. O Mark Twain Project Online, desenvolvido a partir de décadas de pesquisa na Universidade da Califórnia em Berkeley, oferece textos autorizados, cadernos e correspondência. O Nietzsche Source integra obras completas, cartas, fragmentos póstumos e fac-símiles. A Melville Electronic Library permite acompanhar as transformações das obras de Herman Melville e comparar versões de um mesmo texto.

Há também o extraordinário caso de Fernando Pessoa.

O Arquivo Pessoa organiza sua obra por heterônimos, gêneros e títulos. A Edição Digital de Fernando Pessoa aproxima fac-símiles, transcrições e variantes. Já a Biblioteca Particular Fernando Pessoa disponibiliza aproximadamente 1.300 livros que pertenceram ao poeta, muitos deles com marcas de leitura e anotações.

Essa última experiência toca uma dimensão especialmente fascinante do universo machadiano: não apenas os livros escritos por Machado, mas os livros lidos por ele.

No Brasil, a Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da Universidade de São Paulo, oferece outro acesso fundamental. Sua coleção digital relacionada a Machado de Assis reúne dezenas de registros, entre primeiras edições, reedições e publicações históricas. Ali encontramos exemplares de Crisálidas, Americanas, Contos fluminenses, Dom Casmurro, Esaú e Jacó, peças teatrais e outras obras. São objetos bibliográficos que preservam não apenas o texto, mas capas, tipografia, paginação e a materialidade editorial de diferentes épocas.

Essas iniciativas ajudam a dimensionar o que estamos construindo no MachadoVerso.Online.

A proposta não é concorrer com bibliotecas institucionais, mas estabelecer conexões entre acervos, pesquisas e experiências digitais que frequentemente permanecem separados.

Uma biblioteca digital permite abrir um livro. Um universo digital permite perguntar: onde Machado estava quando o escreveu? Quem fazia parte de sua rede naquele momento? Em qual jornal o texto apareceu? Que personagens percorriam aquelas ruas? Que documentos confirmam determinado acontecimento? Qual é o grau de certeza da informação?

É essa passagem da digitalização para a conexão que redefine o futuro dos arquivos literários. Os grandes projetos internacionais não diminuem o valor do livro. Ao contrário, demonstram que o livro pode ocupar o centro de uma constelação formada por cartas, periódicos, imagens, mapas, pessoas, lugares e acontecimentos.

Machado de Assis deixou romances, contos, poemas, crônicas, peças, críticas e correspondências. Mas deixou também algo que nenhuma estante, isoladamente, consegue conter: uma rede de relações que atravessa o Rio de Janeiro, o século XIX e a própria formação cultural do Brasil.

Digitalizar seus livros é abrir as portas da biblioteca. Conectar seu universo é permitir que Machado volte a caminhar por ela.

Estou escrevendo Hiperliteratura: Notas sobre o futuro da leitura, a economia da atenção e a luta dos livros contra o esquecimento, livro previsto para 2028. Este artigo faz parte das reflexões que venho desenvolvendo durante sua preparação: uma investigação sobre como inteligência artificial, plataformas digitais e novas tecnologias estão transformando não apenas a maneira como escrevemos e lemos, mas também o valor, a circulação, a propriedade e o próprio futuro dos livros. Ao longo dos próximos meses, compartilharei aqui outras ideias, descobertas e provocações nascidas dessa pesquisa.

Há um problema curioso em pesquisar Machado de Assis: quanto mais se procura o escritor do século XIX, mais Machado aparece no presente.

Uma nova montagem teatral. Uma tradução. Uma exposição. Uma tese. Um livro. Uma descoberta documental. Uma discussão sobre raça. Uma adaptação. Uma releitura de Dom Casmurro. Uma reportagem publicada em algum jornal do Brasil — ou a milhares de quilômetros daqui.

Tudo isso acontece quase simultaneamente. E quase tudo desaparece na mesma velocidade com que chega.

Foi para enfrentar esse problema que surgiu o Radar Machado.

Não como mais uma página sobre Machado de Assis, mas como um observatório diário da presença contemporânea do escritor.

O sistema acompanha Google Notícias, imprensa brasileira e internacional, Academia Brasileira de Letras e outras fontes relacionadas ao universo machadiano. A proposta é simples: retirar o ruído e conservar aquilo que efetivamente ajuda a compreender a vida, a obra e, sobretudo, a permanência de Machado.

Machado continua acontecendo

Costumamos imaginar a pesquisa biográfica como uma operação voltada exclusivamente para trás.

Arquivos.

Cartas.

Jornais antigos.

Documentos.

Fotografias.

Certidões.

Tudo isso é indispensável. Mas há outra dimensão que me interessa cada vez mais: a vida de um escritor não termina inteiramente quando ele morre.

Especialmente quando esse escritor é Machado de Assis.

A maneira como uma sociedade continua lendo um autor também faz parte de sua história.

Cada nova tradução modifica sua circulação internacional. Cada montagem teatral propõe uma interpretação. Cada pesquisa acadêmica reabre uma questão. Cada adaptação apresenta Machado a outro público. Cada controvérsia revela alguma coisa sobre o tempo que está lendo aquele escritor.

Por isso, o Radar não procura apenas notícias.

Ele tenta registrar a recepção de Machado enquanto ela acontece.

Essa é uma das ideias centrais do projeto: documentar hoje aquilo que, daqui a algumas décadas, alguém talvez desejasse encontrar em um arquivo.

Do noticiário ao banco de pesquisa

Todos os dias, o Radar Machado realiza uma nova varredura.

As matérias encontradas passam por um filtro importante. Homônimos e ocorrências meramente circunstanciais — ruas, escolas, hospitais ou instituições que apenas carregam o nome Machado de Assis — são descartados. Permanecem conteúdos relacionados à obra, à vida, à pesquisa e à recepção do escritor.

Cada item recebe classificação e resumo em português, inclusive quando a publicação original está em outro idioma. O sistema também organiza as principais matérias do dia, mantém arquivo cronológico e permite transformar notícias em cartões editoriais para compartilhamento, preservando o crédito da fonte original.

Mas existe uma segunda camada menos visível.

O Radar é também uma ferramenta de pesquisa.

O material recolhido passa a integrar o arquivo que sustenta meu trabalho biográfico sobre Machado de Assis. O próprio site foi concebido como uma das ferramentas que alimentam a pesquisa do segundo volume da biografia, dedicado à trajetória do escritor a partir de 1881.

O fluxo é, portanto:

O que parece efêmero começa a adquirir memória.

Um radar dentro de uma biografia

O primeiro volume, Machado: O Filho do Inverno, reconstrói os primeiros quarenta anos da vida do escritor. O método parte das fontes originais, confronta versões sedimentadas e procura voltar ao homem que existia antes da formação do mito.

O Radar Machado nasce da mesma lógica investigativa.

Há, porém, uma diferença fundamental.

Enquanto a biografia procura reconstruir aquilo que aconteceu, o Radar tenta impedir que aquilo que está acontecendo agora desapareça.

Essa distinção me parece cada vez mais importante.

O arquivo histórico possui lacunas inevitáveis. Muitas vezes sabemos que alguma coisa aconteceu porque um jornal sobreviveu, uma carta escapou da destruição ou um documento permaneceu esquecido durante décadas numa coleção.

Hoje temos o problema inverso.

Nunca produzimos tanta informação — e talvez nunca tenha sido tão fácil perdê-la no excesso.

A escassez documental do século XIX foi substituída pela abundância quase infinita do século XXI.

Nos dois casos, o pesquisador enfrenta o mesmo desafio:

decidir o que merece permanecer.

Um Machado visto de muitos lugares

Existe ainda outra consequência interessante.

Quando reunimos continuamente notícias sobre Machado, começamos a enxergar padrões que uma notícia isolada não revela.

Onde Machado está sendo estudado?

Quais obras reaparecem com maior frequência?

Que temas mobilizam novos pesquisadores?

Como sua presença internacional muda?

Quais personagens continuam provocando interpretações?

Que Machado o século XXI está construindo?

Essas perguntas transformam um conjunto de links em algo maior: uma espécie de telemetria cultural da permanência de Machado de Assis.

E talvez seja justamente aí que esteja a função mais interessante do Radar.

Não apenas informar o que saiu hoje.

Mas permitir observar, ao longo do tempo, como um escritor de outro século continua se movimentando dentro do nosso.

Do arquivo para o leitor

O Radar também faz parte de um projeto mais amplo.

O Machado de Assis Online reúne aplicações, mapas, cronologias, dicionários, pesquisas e experiências digitais dedicadas à vida e à obra do escritor. O Radar funciona nesse ecossistema ao lado de projetos como Machado Hoje, que acompanha acontecimentos biográficos associados a cada data, O Rio de Machado, um mapa interativo que conecta lugares, obras, episódios e personagens à geografia do Rio de Janeiro machadiano, e Machado Falou e Disse, dedicado às citações do escritor em seus contextos originais, entre outros.

Porque um arquivo não precisa ser apenas depósito.

Ele também pode ser interface.

Pode ser mapa.

Pode ser cronologia.

Pode ser banco de dados.

Pode ser descoberta.

E agora também pode ser radar.

O escritor morreu em 1908. O noticiário sobre ele não para.

Essa talvez seja a melhor explicação para a existência do projeto.

Machado de Assis pertence ao século XIX.

Sua recepção, porém, continua sendo escrita todos os dias.

O Radar Machado tenta registrar essa história antes que ela desapareça na próxima atualização da internet.

Acesse o Radar Machado

Há poucas experiências mais estranhas para um escritor do que ler a notícia da própria morte.

Foi o que aconteceu com Zuenir Ventura, em 1999, episódio recuperado agora pelo Blog do Acervo, de O Globo, por ocasião de sua morte, aos 95 anos.

Um erro de apuração fez circular a informação de que ele teria morrido num acidente de carro. Vivo, Zuenir recebeu a notícia com o humor de cronista e transformou o engano em matéria-prima.

Mas a literatura brasileira já conhecera um caso ainda mais extraordinário.

Em 1862, Gonçalves Dias soube que jornais brasileiros o haviam dado como morto.

A falsa notícia correu pelo país e chegou a provocar necrológios. O poeta decidiu então responder ao Jornal do Recife. A carta começava de maneira memorável: “Li no seu acreditado jornal a infausta notícia do meu prematuro passamento.”

Gonçalves Dias ironizou ainda o privilégio de poder ler as próprias necrologias e descobrir, enquanto vivo, o grande homem que teria sido.

O episódio seria apenas uma deliciosa peça de humor macabro não fosse o que aconteceu dois anos depois.

Em 3 de novembro de 1864, Gonçalves Dias morreu de verdade no naufrágio do Ville de Boulogne, diante da costa do Maranhão. Muito doente, foi a única vítima fatal do desastre.

Seu corpo jamais foi encontrado.

A falsa morte de 1862 parecia ter ensaiado, de maneira assustadora, a verdadeira.

A confraria dos mortos-vivos da literatura, naturalmente, é internacional. Em 1897, Mark Twain viu espalhar-se a notícia de sua morte e respondeu com a frase que atravessaria o século: “A notícia de minha morte foi um exagero.”

Em 1916, o poeta inglês Robert Graves foi oficialmente dado como morto depois de ser gravemente ferido na Batalha do Somme. The Times chegou a publicar seu nome entre os mortos. Graves sobreviveu e mais tarde contou que descobrir que estava oficialmente morto contribuíra até para sua recuperação.

E Ernest Hemingway, em 1954, sobreviveu a dois acidentes de avião sucessivos na África. Jornais chegaram a preparar e publicar obituários. Dias depois, ainda machucado, Hemingway pôde sentar-se e ler o que o mundo escrevera sobre ele depois de sua suposta morte.

Há uma ironia quase ficcional nesses enganos. O obituário pretende colocar um ponto-final numa existência. Quando o morto continua vivo, porém, ele recebe um privilégio inquietante: ler a versão definitiva que os outros fizeram de sua vida e, eventualmente, desmenti-la.

Zuenir fez isso à sua maneira, com humor. Gonçalves Dias fizera o mesmo mais de um século antes. Talvez escritores estejam particularmente preparados para essa experiência impossível: sobreviver à própria narrativa.

Em 1963, o escritor e historiador martinicano Léonard Sainville publicou pela Présence Africaine, em Paris, a Anthologie de la littérature négro-africaine: Romanciers et conteurs. Dois trechos dessa obra acrescentam um documento extraordinário à história da recepção racial de Machado de Assis.

Para compreender sua importância, é preciso voltar a 1956. Entre 19 e 22 de setembro, a Présence Africaine, liderada por Alioune Diop, realizou na Sorbonne o Primeiro Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros. Estavam ali Aimé Césaire, Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, Cheikh Anta Diop, Édouard Glissant, George Lamming, Amadou Hampâté Bâ, entre outros. O Brasil estava representado pelo pintor Wilson Tibério.

O congresso procurava pensar a cultura negra para além das fronteiras nacionais, aproximando África, Caribe e Américas.

A Présence Africaine consolidava-se como um dos principais centros da intelectualidade negra internacional.

Sete anos depois, é nesse ambiente que encontramos Machado de Assis.

Sainville não era um observador periférico. Nascido na Martinica em 1910, escritor e historiador, pertenceu ao ambiente parisiense do qual emergiu a Négritude nos anos 1930 e esteve ligado a L’Étudiant noir, publicação associada a Césaire, Senghor e Léon-Gontran Damas. Sua antologia procurava construir uma história transnacional das literaturas negras.

E Machado ocupa nela posição excepcional.

Na página 419, ao apresentar René Maran, autor de Batouala e primeiro escritor negro vencedor do Prix Goncourt, Sainville afirma que Maran, “assim como Machado de Assis, cerca de trinta anos antes”, afastara-se do pastiche e demonstrara a possibilidade de uma “autêntica literatura negra”.

Machado aparece, portanto, como antecessor de René Maran: aquilo que Maran representaria para a literatura negra francófona no século XX, Machado teria realizado décadas antes.

Na página 20, a formulação é ainda mais contundente. Ao discutir o surgimento de uma literatura africana, negro-americana, antilhana e malgaxe emancipada da simples imitação europeia, Sainville escreve:

“Les exceptions confirment la règle. Il n’y a eu qu’un Machado de Assis”.

“As exceções confirmam a regra. Houve apenas um Machado de Assis”.

Uma inversão radical da leitura brasileira

É aqui que o documento se torna particularmente provocador.

Ao longo da história da crítica brasileira, uma das maneiras recorrentes de explicar Machado foi enfatizar sua formação europeia: Shakespeare, Sterne, Swift, Dickens, Pascal, Montaigne, Schopenhauer, os moralistas franceses e a tradição portuguesa. Em suas versões mais redutoras, essa interpretação podia transformar Machado quase num escritor transplantado — um autor brasileiro excepcional justamente por dominar, assimilar ou reproduzir modelos europeus.

Sainville olha para praticamente o mesmo fenômeno e chega à conclusão oposta.

Para ele, Machado não importa porque conseguiu imitar bem os europeus, mas precisamente porque conseguiu deixar de imitá-los.

É esse o sentido decisivo de sua referência ao abandono do “pastiche”.

Machado conhecia profundamente a tradição europeia, mas não permaneceu subordinado a ela. Apropriou-se de suas formas, desmontou-as, ironizou-as e as transformou numa linguagem literária própria. Para Sainville, portanto, sua cultura europeia não seria prova de dependência estética: seria matéria-prima de uma emancipação estética.

A diferença de perspectiva é extraordinária.

Onde determinada tradição crítica brasileira enxergou europeização, Sainville enxergou autonomia.

Onde se poderia enxergar imitação, ele identificou a superação do pastiche.

E onde Machado muitas vezes foi afastado de uma tradição literária negra justamente por sua familiaridade com o cânone europeu, Sainville utilizou sua capacidade de dominar e ultrapassar esse cânone para colocá-lo na origem de uma literatura negra autônoma.

Isso não significa que Sainville estivesse negando as influências europeias de Machado. O argumento é mais sofisticado: ter influências não significa permanecer subordinado a elas. A originalidade estaria justamente na transformação dessas influências em outra coisa.

Os dois trechos, portanto, fazem mais do que reconhecer a ascendência africana de Machado. Sainville o incorpora a uma história internacional da literatura negra e lhe atribui um papel precursor em sua autonomia estética.

A genealogia que emerge é poderosa:

Não se trata de afirmar influência direta entre todos esses personagens, nem há, até agora, evidência de que Machado tenha sido discutido no congresso de 1956. A conexão é histórica, intelectual e institucional.

E isso desloca a pergunta contemporânea. Em vez de perguntarmos apenas “podemos considerar Machado de Assis um escritor negro?”, talvez seja mais revelador perguntar:

Quem já lia Machado como escritor negro antes de nós?

Temos uma resposta documental:

Léonard Sainville. Paris. Présence Africaine. 1963.

E, mais importante, Sainville não viu em Machado um escritor negro que triunfou por se tornar europeu. Viu exatamente o contrário: um escritor negro que conheceu a tradição europeia, deixou de ser seu imitador e alcançou, excepcionalmente cedo, uma voz literária autônoma.

Daí a força de sua conclusão:

“Il n’y a eu qu’un Machado de Assis”.

“Houve apenas um Machado de Assis”.

Esta e outras histórias serão aprofundadas em Machado: O Bruxo do Cosme Velho, segundo volume da biografia de C.S. Soares. O livro percorre os anos de 1881 a 1908 e o legado do escritor, investigando não apenas quem Machado foi, mas quem fizeram dele após sua morte: sua imagem, identidade racial e lugar na literatura. Para mais informações, acesse a página oficial da biografia de Machado de Assis.

A notícia de Ancelmo Gois, em O Globo, chama atenção para o número 218 da Rua Cosme Velho. Leia a matéria original em O Globo Ali, numa pequena capela, Machado de Assis e Carolina Augusta Xavier de Novais se casaram, em 1869. O imóvel, onde funcionaram os antigos estúdios da Casablanca, voltou ao centro das atenções após o terreno despertar interesse do mercado imobiliário. Moradores e defensores do patrimônio passaram a manifestar preocupação com uma eventual nova ocupação da área.

Agora, o endereço pode ter outro destino. O Projeto de Lei nº 8.236/2026, apresentado pela deputada estadual Dani Balbi e encaminhado às comissões da Alerj em 1º de setembro, propõe a desapropriação do imóvel para preservação do patrimônio histórico-literário fluminense. O texto prevê a manutenção da capela e da vegetação, incluindo palmeiras imperiais, e admite a criação de um equipamento cultural público dedicado à leitura, à literatura, à educação e à memória dos escritores do estado.

A discussão ganha força simbólica num bairro marcado também por ausências. O chalé em que Machado viveu durante décadas no Cosme Velho desapareceu. Se preservada, a capela manteria um raro ponto físico de contato entre a obra, a vida privada do escritor e o Rio que ajudou a produzi-lo. O próprio imóvel da Rua Cosme Velho, 218, já aparece entre os bens preservados pela legislação municipal da área.

Um eventual centro cultural acrescentaria outra camada a essa memória: o casamento de Machado e Carolina deixaria de ser apenas um dado biográfico associado ao endereço e poderia servir de entrada para livros, documentos, mapas, aulas, exposições e novas leituras.

No fundo, o debate em torno do número 218 ultrapassa uma única capela. Ele coloca diante do Rio uma pergunta recorrente: o que uma cidade faz com os lugares onde sua literatura aconteceu quando o passado e os novos usos do espaço começam a disputar o mesmo endereço?

Todos os dias, dezenas de jornais, revistas, sites especializados, universidades e plataformas publicam notícias sobre inteligência artificial, livros, educação, direito autoral, mercado editorial e hábitos de leitura.

O problema já não é encontrar informação.

É sobreviver a ela.

Abrir tudo exigiria horas. Separar o que realmente importa, mais ainda.

E boa parte do tempo seria desperdiçada com notícias repetidas, títulos exagerados ou assuntos que, embora pareçam importantes, têm pouca consequência prática para quem escreve, publica, ensina ou simplesmente tenta entender o que está acontecendo com os livros.

Foi para resolver esse problema que criei o Radar Hiperliteratura.

A ideia é simples: em vez de você acompanhar dezenas de fontes, o Radar faz esse trabalho de triagem.

Ele percorre atualmente mais de 40 fontes, identifica notícias relacionadas a inteligência artificial, autoria, direito autoral, educação, tecnologia, economia da atenção, leitura e mercado editorial e seleciona aquilo que parece ter maior potencial de impacto.

E uma coisa muito importante: quando a matéria é publicada em outro idioma, o Radar oferece também um resumo traduzido para o português, preservando o link para a fonte original para quem quiser se aprofundar.

O resultado é um fluxo muito menor de informação — mas, espero, muito mais útil.

A lógica poderia ser resumida assim:

Não é um agregador de notícias

Essa distinção é importante.

O Radar não foi criado para reproduzir manchetes nem para formar uma enorme lista de links. A internet já está cheia disso.

Seu objetivo é fazer uma primeira camada de interpretação.

Imagine, por exemplo, que uma nova regra seja anunciada sobre conteúdos produzidos com inteligência artificial.

Antes de mandar o leitor para a reportagem original, o Radar procura responder quatro perguntas muito simples:

1. O que aconteceu?

2. Por que isso importa?

3. Quem pode ser afetado?

4. O que vale acompanhar daqui para frente?

Só então aparece o caminho para a fonte original.

A proposta não é substituir jornais, revistas ou pesquisadores.

É justamente o contrário: ajudar o leitor a descobrir quais textos merecem ser lidos integralmente.

Dez minutos em vez de uma hora

Esse talvez seja o benefício mais fácil de perceber.

Em vez de passar uma hora pulando entre abas, newsletters e redes sociais, o leitor pode percorrer os principais acontecimentos em cerca de dez minutos.

E isso vale também para o noticiário internacional. Reportagens estrangeiras selecionadas pelo Radar recebem resumos em português, reduzindo mais uma barreira entre o leitor e algumas das discussões mais importantes sobre tecnologia, livros, educação, autoria e mercado editorial.

Se quiser acompanhar apenas determinados assuntos, o leitor também pode filtrar o conteúdo por temas como autoria, inteligência artificial, educação, direito autoral, tecnologia, atenção ou mercado editorial.

É uma tentativa de inverter a lógica dominante da internet.

Hoje, quase todas as plataformas querem que permaneçamos nelas o máximo possível.

O Radar foi pensado para fazer o contrário.

Quanto mais rapidamente você entender o que importa, melhor.

Um radar para mudanças, não apenas notícias

Há uma diferença entre notícia e mudança.

Uma notícia acontece em determinado dia. Uma mudança aparece quando começamos a perceber relações entre muitas notícias diferentes.

Uma decisão judicial sobre IA parece isolada.

Uma nova ferramenta de escrita parece isolada.

Uma editora mudando sua política sobre inteligência artificial parece isolada.

Uma universidade alterando regras sobre trabalhos acadêmicos também parece isolada.

Mas, quando esses acontecimentos são observados em sequência, começam a desenhar alguma coisa maior.

E é exatamente aí que o Radar ganha uma segunda função.

Ele também funciona como um caderno de campo público para o projeto Hiperliteratura.

Um arquivo do presente

Estou pesquisando há anos as transformações provocadas pelas tecnologias digitais na leitura, na escrita e na circulação dos livros.

Hoje essas mudanças se aceleraram dramaticamente.

Inteligência artificial generativa, novas formas de autoria, livros produzidos com auxílio de algoritmos, disputas sobre copyright, mudanças na educação, economia da atenção, plataformas de leitura e novos modelos de publicação estão acontecendo ao mesmo tempo.

Daqui a alguns anos, será relativamente fácil observar os resultados.

Muito mais difícil será reconstruir como tudo aconteceu.

O Radar tenta preservar esse processo.

Cada notícia selecionada passa a fazer parte de uma espécie de cronologia da transformação.

Um arquivo do presente construído enquanto o futuro ainda está acontecendo.

A velha disputa pela atenção

No fundo, o Radar também nasce de uma questão maior.

Nunca tivemos acesso a tanta informação.

E talvez nunca tenha sido tão difícil decidir onde colocar nossa atenção.

O problema contemporâneo dos livros não é apenas tecnológico. É também cognitivo.

Livros disputam atenção com vídeos, notificações, redes sociais, jogos, mensagens e centenas de estímulos produzidos continuamente por máquinas e pessoas.

Nesse ambiente, encontrar informação deixa de ser o desafio principal.

O desafio passa a ser selecionar.

O Radar Hiperliteratura é uma pequena tentativa de responder a esse problema.

Não produzindo mais ruído.

Mas reduzindo-o.

Um filtro humano para uma avalanche tecnológica

Existe uma ironia interessante nisso tudo.

Quanto mais inteligência artificial produzir conteúdo, maior será a necessidade de instrumentos capazes de selecionar, organizar e contextualizar esse conteúdo.

A abundância aumenta o valor da curadoria.

O Radar nasce exatamente nesse ponto de encontro entre tecnologia e edição.

Máquinas podem localizar centenas de sinais.

Mas alguém ainda precisa decidir quais deles merecem atenção.

No fim, é esse o trabalho editorial mais antigo que existe.

Escolher.

Ordenar.

Dar contexto.

Mostrar ao leitor por onde começar.

Por isso, se eu tivesse de explicar o Radar Hiperliteratura em uma única frase, seria esta:

Ou, ainda mais simplesmente:

É como ter alguém lendo mais de 40 fontes por você todos os dias e dizendo: “dessas centenas de notícias, são estas que podem mudar o futuro dos livros — e aqui está o motivo.”

Estou escrevendo Hiperliteratura: Notas sobre o futuro da leitura, a economia da atenção e a luta dos livros contra o esquecimento, livro previsto para 2028. Este artigo faz parte das reflexões que venho desenvolvendo durante sua preparação: uma investigação sobre como inteligência artificial, plataformas digitais e novas tecnologias estão transformando não apenas a maneira como escrevemos e lemos, mas também o valor, a circulação, a propriedade e o próprio futuro dos livros. Ao longo dos próximos meses, compartilharei aqui outras ideias, descobertas e provocações nascidas dessa pesquisa.