J’ai grandi sans fast-fashion, toujours vêtue d’habits de qualité, souvent récupérés dans la garde-robe de mes grandes sœurs (preuve de leur qualité, puisqu’ils passaient de main en main sans s’user). Mes vêtements n’étaient pas toujours chers pour autant : dans les années 90, il était facile d’habiller les enfants en supermarché ou dans des enseignes à petits prix. Mes parents, en personnes pratiques, ne voyaient pas l’intérêt d’investir dans des pièces dispendieuses alors que nous étions destinés à prendre 5 centimètres par an.

Ma mère accordait le plus grand soin à nos mises, avec des tenues classiques, toujours adaptées à nos âges et aux circonstances. Mais vers dix ans, l’arc en ciel 90’s/ Ophélie Winter / Spice Girls m’a fait voir les vêtements sous un autre œil. J’avais envie de porter du vert pomme, du rose vif, de l’argenté. Pour la première fois, mes envies différaient de celles de mes parents. Ces derniers ont laissé libre cours à mes expérimentations, restées timides un moment à cause de la critique inhibante de mes grandes soeurs. Mes années étudiantes ont, en revanche, ouvert la porte à un joyeux n’importe quoi, entre inspirations sapologues congolaises, fluo outrancier et féminité drag queenesque (je ne fournirai pas de photo1).

J’ai appris à m’amuser avec les vêtements, sans me prendre au sérieux. J’entrai ainsi dans une phase importante dans la découverte de son propre style, celle de la faute de goût. J’ai beaucoup d’affection pour ce type d’errance vestimentaire puisqu’il suppose une certaine créativité et invite à la construction d’un soi unique. La tenue devient plus intéressante lorsqu’elle nous révèle un peu de la personne qui la porte. Ma tendresse ira toujours aux jeunes femmes qui ne suivent aucune règle et expérimentent joyeusement. Rien ne me chagrine plus que de voir des jeunes filles impeccablement vêtues de beige, sac Longchamp au bras. N’ayant pas eu le temps ni l’espace d’essayer de devenir elles-mêmes, elles sont déjà leurs mères. L’atavisme mode me cause une grande déprime car il conduit souvent à beaucoup d’intolérance. Difficile d’être ouvert à tous les styles lorsqu’un seul est permis dans son milieu d’origine.

Sans être follement extravagante, je me suis ainsi retrouvée confrontée à de nombreux regards obliques, remarques acides, chuchotements et rires dans mon dos, par des personnes qui n’aimaient pas mon allure et me le faisaient savoir. Un jour, j’ai même été suivie dans le métro par une mère d’une cinquantaine d’années et sa fille vingtenaire, qui m’ont pointée du doigt, à demi mortes de rire, en hurlant “C’EST MOOOCHE”. La raison de leur hilarité ? Une paire de bottines blanches. Un comportement qui me laisse toujours perplexe. Par sa grossièreté, avant tout, mais aussi parce que je ne comprends pas vraiment une telle attention portée à un look qui déplaît. Mon regard a tendance a être attiré par le beau et ne s’attarde jamais sur ce qui ne me le semble pas. Mais il est toujours dépourvu d’hostilité (je la réserve aux personnes qui la méritent, comme Macron). Je suis suffisamment à l’aise avec mon allure pour ne pas ressentir le besoin de juger celle des autres.

Je ne sais pas vraiment à quoi ressemblera mon style plus tard. Je ne suis sûre que d’une chose : le monde évolue et moi avec. Mon âge ne me sert pas de baromètre, pas plus que la forme de mon corps qui change. Le confort sera toujours une priorité. Et le fun aussi.

Enfin, mon tour arriva. Mes parents n’avaient pas eu besoin de me préparer tant la perspective de découvrir l’école m’emplissait d’extase. On m’habilla d’une petite robe composée d’un haut noir et d’une jupette plissée à carreaux. Le règlement en Côte d’Ivoire prévoyait une tenue libre mais aux couleurs imposées : vichy bleu et blanc pour les filles, beige pour les garçons. Le dress code était cependant assoupli le jour de la rentrée.

Le souvenir du déroulement de la journée n’est pas très clair mais sa fin reste un évènement mémorable pour toute ma famille. A seize heures, j’attends mes parents dans le sas de l’école, pressée de leur raconter mon premier jour. Les minutes passent, mes camarades s’en vont un à un mais je suis toujours seule, jusqu’à être la dernière. Au bout de quarante minutes d’attente, je dois me rendre à l’évidence : mes parents m’ont oubliée. Je pleure à grande eau, puis décide de ne pas me laisser faire. Dans la rue passe un taxi, que je hèle aussitôt. Celui-ci s’arrête et me regarde, interloqué, monter dans la voiture. Je lui demande s’il peut m’emmener à l’hôtel Ivoire, où nous résidions provisoirement. “Mais … on n’attend pas tes parents ?”, me demande-t-il d’un air inquiet. Grandes eaux à nouveau et je lui explique, le plus sérieusement du monde, que mes parents m’ont abandonnée. Le chauffeur me console, m’explique qu’ils sont sûrement en route, qu’ils vont arriver mais rien n’y fait. Soudain, un coup de klaxon me fait sursauter et, par la fenêtre, j’aperçois mon père qui me fixe, les yeux ronds, depuis le taxi d'à côté. Je bondis depuis la banquette arrière avec un “salut !” à l’adresse du chauffeur et me précipite vers mon père. Ce dernier, pendant que le chauffeur nous conduit chez nous, me console, m’explique qu’il y a eu un quiproquo avec ma mère, chacun pensant que l’autre allait me chercher. Arrivée à l’hôtel, je relate mon histoire à toute la famille, expliquant ma peur et mon chagrin. Grandes eaux générales.

Cette histoire ne m’a pas empêchée d’attendre chacune des rentrées suivantes avec impatience. Au-delà de mon amour de l’école, j’avais conscience que l’on me donnait une opportunité précieuse, celle de pouvoir prendre un nouveau départ : mon casier serait désormais rangé, je noterai soigneusement mes devoirs dans mon cahier de textes et mes gommes seraient toujours propres. J’avais le champ libre pour devenir la personne que je rêvais d’être. Evidemment, je ne devenais jamais cette personne, car mes résolutions avaient autant de valeur que les paroles d’ivrognes du Nouvel An. Mais la possibilité était séduisante et suffisante. Aujourd’hui encore, j’ai la chance de continuer à ressentir cette excitation, même si rien de particulier ne se profile. Qui ne rêve pas d’une seconde, dixième, centième chance ?

Je ne crois pas me tromper en disant que j’étais une amie solide. Peut-être un peu trop. Au fil des épreuves, j’étais là, sans réclamer de médaille. Ce n’était pas difficile pour moi : si vous avez lu ma newsletter précédente, vous savez que l’on peut compter sur moi. J’ai longtemps été la copine émotionnellement stable, sans addiction, celle qui mène une vie tranquille et se plaint rarement. Mon amie avait besoin de moi et j’étais là.

Peut-être cette présence était-elle mon erreur ? Car, lorsque j’ai eu à mon retour besoin d’aide, je ne l’ai pas reçue. Mon amie n’a pas souhaité me rendre la pareille. Puisque j’étais cette personne solide, peut-être pensait-elle que sa présence ne me serait pas utile. Nier les besoins d’une personne que l’on pense forte est une forme de déshumanisation. Pourtant, nous avons tous besoin, un jour ou l’autre, d’autrui. Et l’irrégularité de la vie nous l’apprend au quotidien.

J’ai choisi la distance après m’être heurtée à un mur. Par respect envers nos amis communs, je me suis contentée d’expliquer mon point de vue à ceux qui me l’ont demandé et n’en ai plus jamais parlé. Il était hors de question de les prendre en otage et de les mettre entre deux feux. Cette attitude n’est malheureusement pas toujours appréciée par les concernés à sa juste valeur. J’ai appris qu’elle avait pour sa part fait le choix de mobiliser l’empathie, avec une version toute personnelle de notre discorde. J’imagine que la réécriture est souvent la marque de la faute.

Notre amitié m’était précieuse, comme un bijou. Pas un anneau de mariage mais symbolisant autant d’engagement. Malgré son oxydation, j’avais essayé de lui redonner un coup de lustre, sans me rendre compte que j’étais seule à le faire. Une situation qui m’a interrogée : pourquoi est-on capable de dépenser une somme d’énergie, de temps, voire d’argent, parfois considérable, pour protéger ou sauver une relation amoureuse, même bancale, alors qu’on laisse mourir les amitiés ?

Oui, la société nous a incitées à valoriser l’épanouissement amoureux avant tout. Les conseils abondent : entre la presse féminine, l’entourage, les rom-coms, les ressources sont disponibles et parfois de qualité. Mais comment apprend-on à être une bonne amie, lorsque l’instinct fait défaut et que la situation nous échappe ? Je n’ai hélas pas de réponse.

Si j’étais une businesswoman (ou une arnaqueuse), je vous annoncerais l’ouverture des inscriptions pour mon programme de coaching en amitié1. Mais j’ai un piètre sens des affaires alors je vous offre un conseil gratuit. Rien de révolutionnaire : écoutez vos amis. Prenez un pas de côté s’ils ont une réflexion à vous faire. Une critique (mesurée et présentée respectueusement) est la marque d’une amitié réelle, puisqu’on essaye de l’améliorer, de la réparer, au lieu de la mettre à la poubelle. N’appliquez pas la logique capitaliste-Hinge-Tinder à vos relations. Mettez-vous à la place de votre ami et demandez-vous si sa réflexion est pertinente2. Et parlez. Polissez votre bijou.

“The other Bennet sister” me parle particulièrement : Mary, c’est moi. Comme elle, je suis la troisième d’une fratrie de cinq enfants et, comme elle, ma position dans la famille me confère un statut particulier, celui du “middle child”1. Les enfants qui occupent cette place décrivent souvent la même sensation : celle d’être souvent oubliés, de devoir être indépendants plus vite et de n’avoir droit à aucune clémence les rares fois où ils dérapent. Je me reconnais entièrement dans cette description.

Ainsi, j’ai rapidement du être autonome, car on ne m’accordait pas beaucoup d’attention. Si je fais l’effort dans creuser dans mes souvenirs, j’ai même l’impression qu’on ne me parlait pas souvent. Toute mon enfance est passée dans les livres, qui constituaient une compagnie suffisante. A la sortie de l’école, je rentrais chez moi sans trainer et m’attelais à mes devoirs. Si j’avais du temps libre, j’allais à la bibliothèque. Une attitude irréprochable systématiquement prise pour acquise et peu appréciée. Mes parents n’avaient pas besoin de me courir après : je savais ce que j’avais à faire. Et à ne pas faire non plus : mes deux grandes sœurs, qui vivaient leur adolescence normalement (avec les bêtises que cela implique), me servaient d’anti modèles. Très tôt, je me suis trouvé un surnom secret : l’enfant cactus. Comme cette plante grasse, je poussais sans avoir besoin d’arrosage régulier.

De cette situation, je n’éprouvais pas de rancœur. Consciente qu’il était impossible à mes parents de donner la même attention à chacun de leurs cinq enfants, j’avais accepté mon sort. Ce qui ne m’empêchait pas, malgré toute ma raison, de “dérailler” parfois. Un jour, âgée de onze ans, j’avais eu une après-midi de libre impromptue en raison de l’absence de plusieurs professeurs. Au lieu de rentrer chez moi comme j’aurais du le faire, je me suis dirigée, plusieurs magazines “Minnie” dans mon cartable, vers une pizzeria proche de mon école et me suis installée à la plus jolie table. Surpris, un serveur s’est approché de moi : mon “Une pizza aux champignons et une bouteille de Hamoud2 blanche, s’il vous plaît”, lancé avec aplomb lui a suffi et j’ai passé une excellente après-midi à lire en dégustant mon plat préféré. Une fois rentrée chez moi, j’ai raconté fièrement cet épisode à mes parents : mis à part un échange de regards interloqués et de vagues remontrances, ma provocation n’a pas eu grand effet.

Plus tard, je me suis mise, comme le font beaucoup d’adolescents, à voler dans les magasins. Mais, comme je me limitais aux bonbons et avais appris à être invisible, je n’ai pas obtenu beaucoup d’attention de cette façon (jamais prise). J’avais alors de nombreuses pensées intrusives, flirtant avec le danger : tiens, si je volais cet objet de valeur dans ce magasin ? Si je provoquais une bagarre ? Si je suivais cet inconnu qui m’aborde ? Je suis quasi certaine que tous les middle children ont eu le fantasme mesquin de leur propre mort, afin d’imaginer les autres manifester enfin de l’émotion à l’idée de leur disparition. Et de leur existence, de fait.

Aujourd’hui, mes choix de vie me semblent transparents : si j’ai opté pour une profession “visible”, si j’ai chanté sur scène avec mon groupe, si je suis la seule de ma fratrie à apparaître parfois dans les médias3, à la télévision … Inconsciemment, j’ai cherché l’attention qui m’a manqué. Mais je me soigne.

“Je ne m’en fais pas pour toi” est devenue une des phrases que je déteste le plus. Pensée comme un compliment, elle contribue pourtant à une forme de déshumanisation. Toute personne au monde a besoin de l’amour, de l’inquiétude, de l’aide de son entourage. Le soin n’est pas conditionné à la place que l’on occupe dans une fratrie. Même les cactus ont soif, parfois.

J’ai toujours adoré la presse magazine. Enfant, je lisais religieusement Astrapi et J’aime Lire, puis, vers dix ans, j’ai migré vers Star Club, Fan De et autres Salut, pour connaître l’actu de mes stars préférées1. A la même période, je me suis mise à lire les magazines de mes grandes sœurs en douce. Deux titres en particulier avaient mes faveurs : Jeune & Jolie et 20 ans. L’adolescence pointant son nez, j’avais besoin que l’on me guide afin de mieux comprendre les innombrables changements de mon corps.

Contrairement à ce que l’on peut imaginer, j’y ai trouvé d’excellents conseils, même si certains magazines étaient plus progressistes que d’autres. Girls, par exemple, insistait de façon catégorique sur le consentement. Leurs pages étaient claires : ton copain a envie et pas toi ? Vous attendez d’avoir envie tous les deux. J’y ai aussi appris qu’il était possible de dormir avec un garçon sans qu’un rapport sexuel soit de mise. Comprenez bien : pour une adolescente ou une femme à l’époque, cela ne relevait pas toujours de l’évidence. Bien que nous soyions conditionnées à dire “oui” et être toujours disponible, beaucoup de ces magazines m’ont appris la possibilité du “non”, sans justification. 20 ans, véritable ovni du genre, avait une ligne éditoriale basée sur la rage et le désespoir : vous avez souvent lu des articles sérieux qui vous expliquent (avec beaucoup d’humour noir) comment réagir en cas d’incendie, d’agression, d’apocalypse nucléaire ? J’y ai aussi lu cette phrase fondatrice : “ne misez jamais sur un homme”.

Alors oui, ces thèmes tournent beaucoup autour des relations hétérosexuelles, des sentiments … Mais à quoi pensent la plupart des jeunes filles hétéros ?2 Jeune ado, je rêvais d’amour, je me posais des questions sur mon corps et son fonctionnement, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir dans le cœur une révolte face à la laideur de ce monde. Peut-être est-ce aussi pour cela que je pensais à l’amour, puisqu’il est le point de départ de toute révolution.

Ces magazines m’ont offert un refuge, uniquement réservé à moi et à mes copines. Les lire diminuait mon sentiment de solitude face à ceux et celles qui semblaient traverser l’adolescence comme une balade en forêt. Peut-être étaient-ils simplement de gros frimeurs, effrayés d’étaler leur propre vulnérabilité aux yeux du monde. Peut-être ne savaient-ils pas s’ils se seraient jugés en s’ouvrant. Les magazines, eux, ne jugeaient pas.

On sous-estime beaucoup la solitude de l’adolescent, pour peu qu’il ait des amis et le sourire aux lèvres. Je me souviens de la violence de voir mon corps changer, entre peur et fierté, et celle de sentir les regards des hommes commencer à glisser sur moi et le besoin que j’avais de comprendre ce qui m’attendait. Mes magazines prenaient le relai de mes parents, qui ne voulaient pas avoir cette conversation avec moi.

Alors, je les lisais avec avidité, selon l’état de ma maigre bourse. Au mois d’octobre, cependant, je mettais un point d’honneur à les acheter tous, sans la moindre exception, pour découvrir avec délectation les horoscopes qui m’annonçaient que l’année à venir serait enfin la mienne3. Mes magazines pour adolescentes n’étaient pas si nuls.

J’ai réussi aujourd’hui à reconstituer une collection digne de ce nom, après avoir subi les foudres de ma mère, grande jeteuse devant l’Eternel. Il m’a fallu de longues années pour réussir à mettre la main sur des magazines 20 ans de la période 1997-2003 car peu nombreuses sont celles qui veulent se débarrasser de trésors. Les relire me fait parfois tiquer mais aussi réaliser que beaucoup étaient en avance sur leur temps et qu’ils n’étaient critiqués que parce qu’ils étaient destinés aux jeunes filles.

Leur disparition est une perte plus grande qu’on ne l’imagine. Aujourd’hui, les adolescentes sont prises dans le tourbillon des réseaux sociaux, dont le contenu n’est pas toujours adapté à leurs âges. Je ressens parfois une grande tristesse à observer ces adolescentes au maquillage et aux looks irréprochables, reproduits grâce aux vidéos Youtube des influenceuses. L’espace ne leur est pas laissé pour réellement expérimenter et s’amuser, quitte à avoir un look pourri (et alors ?). Leur allure est celle d’une femme mais leur vulnérabilité reste celle de leur jeunesse. Les magazines ado n’étaient pas exactement des safe places mais elles y étaient parfois plus en sécurité. Leurs parents avaient même la possibilité d’arracher une page ou deux pour les protéger. Des programmes pour enfants, elles passent sans transition à un contenu trop adulte sans transition. Sans avoir le droit d’être adolescentes.

Abonnez-vous maintenant

La fin de l’année ne me rend pas sentimentale : je n’ai pas l’habitude de prendre des résolutions, ni de m’appesantir sur ce nouveau tour autour du soleil. Pour autant, prendre le temps de lister ce que j’ai appris, ce que j’ai aimé me rend la vie plus douce et développe ma gratitude. Je sais que vous en aurez pour moi si je garde ce texte court (vous avez sûrement autre chose à faire aujourd’hui) alors voici :

• Cette année, j’ai enfin déménagé. J’attendais ce moment avec impatience depuis deux ans. A la trappe, le voisin exhibo et priapique, la ville de droite et le bout de la ligne 9, place à un quartier vivant et créatif, où règne une folie douce (les dames habillées de feutre violet de pied en cap ! les commerçants de niche passionnés ! les fans de Wharhammer ! les clubs de tricot !). Je suis passée d’un environnement passablement hostile à une ambiance Tom-Tom et Nana-esque, avec ses personnages hauts en couleurs (mon copain appelle ça “la Dubouchonnade”). Un glow up indéniable.

• Je me suis promenée en Europe en train : Barcelone, toujours appréciable; Gênes et sa riviera ligure; Cologne; Hambourg; Copenhague et ses environs (et un petit peu de Suède); le paradis fiscal mais romantique de Jersey et deux fois ma ville de cœur, Londres. Mon aérophobie ne se voit pas trop ?

• Je m’étais juré, si je déménageais, de devenir plus spontanée et de quitter ma peau d’ours. Plus d’excuse, si je n’avais plus à me coltiner le pire tronçon de la ligne 9. Cette année, je me suis donc surprise à voir mes amies au pied levé, un café par ci, un déjeuner par là. À partager le dîner d’un parfait étranger dans une maison partagée à Londres. À danser autour d’un feu avec des inconnus en chantant une comptine suédoise à propos de grenouilles (oui, il fallait coasser). À essayer le cinéma de minuit pour voir un classique du film d’horreur. Dire “oui” plus souvent m’a réconciliée avec une Moi que je pensais disparue. Et ça fait du bien.

• Je me suis attaquée à un gros morceau : un roman young adult. Une histoire gothique aux effluves surnaturels mais profondément ancrée dans la réalité et ses démons. Ecrire un roman est une certitude que j’ai longtemps repoussée, épuisée d’avance par l’ampleur de la tâche et intimidée par la beauté de mes textes favoris. L’histoire que j’aimerais raconter est celle de la famille de ma mère, où cohabitent le sang, les larmes et la joie. C’est une responsabilité que je n’arrive pas encore à prendre. Mon roman young adult serait une bonne entrée en matière, avec ses personnages perdus à la croisée des chemins, dans une ville européenne sans nom qui ressemble à Paris, la nuit. Bon, ne vous attendez pas à le lire bientôt : mon ordi m’a plantée au bout de trois chapitres et impossible de récupérer le moindre mot. Je dois tout recommencer. Cette histoire m’a appris la patience (et la sauvegarde).

Je dis volontiers au revoir à 2025, en espérant que sa successeuse soit douce, qu’elle nous enveloppe, nous guérisse et nous caresse. De l’amour, l’équilibre, la paix d’esprit, une santé de fer, des projets faramineux et l’énergie pour les réaliser tous, cette année et celles à venir. Je me le souhaite et vous le souhaite aussi. Bonne année !

Ce n’est pas l’atmosphère surannée, ni l’esthétique rétro de la boutique qui m’ont transportée mais une senteur bien précise, celle d’Artemisia, un parfum aux notes de nectarine, jasmin, violette et vanille. Son effluve m’a rappelé avec une précision saisissante celui d’une poudre parfumée que ma grande sœur appliquait sur son cou à l’aide d’une houppette, lorsque nous vivions en Russie. Le parfum était conditionné dans une boîte ronde de couleur rose, ornée de volutes de rubans blancs. La houppette était probablement synthétique mais imitait à la perfection les plumes de cygnes. Quant à la poudre, elle laissait sur le corps, en plus d’un parfum délicat, un fini subtilement scintillant. En cachette, je m’en couvrais avec délectation, m’imaginant danseuse étoile sur notre parquet moscovite. Je n’avais plus jamais retrouvé son parfum jusqu’au jour où j’ai poussé la porte de la boutique Penhaligon’s.

Prise de nostalgie intense, j’ai développé une fixation sur Artemisia, le portant chaque jour, par peur d’oublier. Tout était là : la vue, depuis la chambre de ma sœur, sur le parc de la résidence, ses balançoires, ses cabanes colorées et l’immense pente que nous dévalions en luge l’hiver. A chaque pulvérisation, une nouvelle image, toujours plus nette, de ce moment précis dans le temps. Rien n’est plus fiable qu’une fragrance pour se souvenir.

J’ai la culture du parfum. Très jeune, il faisait déjà partie de mon quotidien. Au Qatar2, où mes parents ont vécu, il est de coutume de parfumer l’invité qui passe la porte. On pense qu’il s’agit de lui éviter la gêne de ne pas se sentir frais parmi ses amis, dans un pays chaud où les déplacements ont été historiquement éprouvants. La tradition persiste à l’heure de la climatisation et les invités sont désormais reçus avec des plateaux martelés en or, couverts de parfums de luxe dans lesquels ils n’ont qu’à piocher celui qui leur convient. Et de ses missions à l’étranger, mon père nous rapportait toujours du parfum : un flacon pour chacune de mes grandes sœurs, un coffret de miniatures pour moi. Dès mes six ans, ma collection comportait déjà des fragrances Chanel, Guerlain ou Givenchy.

Mes sens m’ont souvent trompée lorsque je suis retournée à la rencontre de mon passé. Je n’ai pas toujours reconnu des lieux, des voix. Mais l’odorat ne ment pas. Je me demande parfois quel souvenir olfactif on conservera de moi, lorsque j’embrasse mes neveux ou mes amis. Car j’en garde un très vif des personnes que j’ai aimées et de celles que j’ai perdues.

J’ai peur d’oublier. Alors, je collectionne. Pour échapper à l’amnésie, sur les sites de reventes, dans les brocantes, je traque. Les parfums de ma collection ne sont pas toujours chers mais ils n’en sont pas moins rares et précieux. Je cherche le souvenir de mon premier voyage à Londres. Celui de ma rentrée des classes à Abidjan, vaporisé à la va-vite sur mon uniforme. J’aimerais retrouver celui du linge frais dans la buanderie de ma grand-mère. Et celui de mon premier baiser. Je cherche toujours.

Ma passion pour mon intérieur ne date pas d’hier. Enfant, déjà, je préférais le confort du foyer familial au parc où mes amies se retrouvaient. Mon père s’en inquiétait parfois, m’enjoignais à sortir et à ne rentrer qu’une fois mes joues bien rouges. Je m’exécutais en rechignant mais j’avais trouvé une parade. Une fois dehors, je ramassais de la neige et la frottais sur mon visage pendant cinq minutes, avant de rentrer, triomphante et cramoisie.

Personne ne semblait comprendre : j’étais si bien chez moi ! L’immense fenêtre de ma chambre constituait une ouverture suffisante sur le monde. De là, je voyais une forêt changer au rythme des saisons, les arbres hauts marquant une limite à la ville agressive. Le cosmos est même venu à moi sous la forme d’une aurore boréale que j’ai observée depuis mon lit, à moitié endormie et incrédule devant les lueurs extraterrestres. Certains en rêvent toute leur vie et moi, elles toquaient à ma fenêtre.

L’entrée dans l’âge adulte ne m’a pas vraiment fait quitter ma chambre, même si j’en ai visité d’autres. Un rapide coup d’œil à l’espace domestique de mes amis et amants me suffisait à établir s’ils souffraient du FOMO ou du JOMO. Les casaniers apportaient toujours un soin particulier à leur intérieur, ne se contentant pas d’y dormir. Ils y vivaient et je pouvais sentir leur âme dans chaque coin. Les appartements de mes amis fêtards me laissaient souvent un goût de déprime. Pourquoi le frigo était-il vide3, hormis quelques olives et de la mauvaise bière ? Où étaient les livres ? Et où se cachait leur personnalité dans ces lieux impersonnels ? Les murs semblaient colorés du gris de leur anxiété.

Toute ma jeunesse, il m’a tardé d’avoir un endroit à moi. Lorsque je l’ai eu, j’ai appris à en prendre soin, vaguement consciente qu’il était avant tout mon refuge face à la frénésie carnivore d’un monde de plus en plus violent. Etre chez moi me permet de me recharger quand ma batterie sociale est à plat. Je préfère la personne que j’y suis. Plus besoin de mentir, de me conformer, ni de prétendre, mais simplement être. C’est déjà beaucoup.

Alors que beaucoup le redoutent, je vois arriver l’hiver avec délice car il me procure la meilleure excuse pour investir mon chez-moi et profiter de sa chaleur. Et je ne compte pas m’en priver.

Pour de nombreuses femmes, l’été est aussi le moment où elles passeront, bien malgré elles, et en pagaille, des épreuves de conformité. Par des commentaires non sollicités et des regards appuyés, émanant aussi bien d’hommes que de femmes, elles sauront si leur corps correspond bien aux attentes sociétales. Et on se chargera, par l’humiliation et la violence, de les rappeler à l’ordre si ce n’est pas le cas.

Au milieu de tout ça, j’ai toujours eu une chance immense : celle d’entretenir un rapport relativement sain avec mon corps. Mon entourage est à l’image de la société : grossophobe. Ma chance a été d’être une petite fille maigrichonne, une adolescente filiforme et une jeune femme mince. J’ai ainsi pu passer entre les mailles du filet, à des âges infiniment délicats, et me construire paisiblement, sans que l’on fasse peser le poids de la balance sur mes épaules.

Mon corps est important mais il est avant tout pour moi un moyen : de me déplacer, de créer, d’avancer. On dit que la foi aide à se détacher du corps terrestre et peut-être cela est-il le cas pour moi mais uniquement pour l’aspect esthétique. Car je souhaite toujours conserver une connexion avec mon corps, l’écouter, en prendre soin, le nourrir, lui offrir alternativement mouvement et repos lorsqu’il le demande. Je n’y arrive pas toujours mais j’essaye.

La forme de mon corps, en revanche, n’a jamais été vraiment un sujet pour moi1. Pourtant, il semblait en être un pour tout le monde. Plus jeune, ma minceur m’attirait des réflexions étranges, flatteuses ou amères. Les hommes me citaient en exemple à suivre, les femmes me demandaient mon secret. Je faisais l’objet d’une surveillance intense : mes collègues surveillaient mes repas; le moindre kilo en plus visible générait une avalanche de questions ou des regards entendus de satisfaction2. Malgré toute cette attention non sollicitée, mon corps, à mes yeux, n’était pas un sujet. Pas plus que celui des autres.

Lorsque j’ai commencé à prendre du poids, autour de mes 35 ans, certaines personnes de mon entourage ont cru bon de déclencher le plan Orsec, qui consistait en un harcèlement pur et simple. Ainsi, il fallait que je fasse attention, que j’arrête de manger, que je m’habille en noir … Pour faire le deuil de ma minceur passée, peut-être ? Car voir son corps changer, c’est effectivement devoir faire ses adieux : au fait de toujours trouver sa taille de vêtements en magasin, à celui d’être considéré d’office comme la plus belle du groupe3. On fait même ses adieux à certains “amis”, qui ne trouvent plus valorisant de fréquenter une femme qui dépasse la taille 36. C’est aussi la fin de l’innocence : on mangeait sans se poser de question, pour le plaisir de goûter la vie. Puis on est rappelée à l’ordre, par à peu près tout le monde.

L’approche de mes 40 ans me conforte pourtant dans une idée précise : je suis à l’âge où l’on sait apprécier un corps qui fonctionne. Mes propres défaillances et le fait de voir des proches diminuer ou disparaître me rappellent l’essentiel : je suis là. J’ai le droit, autant que n’importe quel humain d’y être. Je grandis encore. Je prends de la place et je n’ai probablement pas fini d’en prendre encore. Même si l’on me regarde. Même en été.

Je n’aime toujours pas l’été et la saison froide amène toujours le soulagement. Mais la forme de mon corps ne me privera pas des petites joies que j’y trouve quand même. La première baignade, qui me rappelle le bonheur enfantin de mon moi-petite fille, téméraire et acrobate. Les glaces consommées à toute heure de la journée, juste pour le plaisir de tester tous les parfums qui existent. Et les soirées en terrasse, yeux dans les yeux, à se rappeler que l’on existe, que l’on est là. Même en été.

* Le titre de ce texte m’a été inspiré par le beau recueil de nouvelles de Yukio Mishima, “La mort en été”.

Je n'ai pourtant pas eu à me plaindre de mes conditions de voyage car, si nous ne voyagions pas en première classe, prendre l'avion dans les années 90 n'avait rien à voir avec l'expérience des bétaillères actuelles. Sur un vol Air Afrique (RIP la meilleure compagnie aérienne au monde) à destination d'Abidjan, j'ai mangé un des meilleurs repas de ma vie. Inattendu, en plein air. Les enfants recevaient toujours des cadeaux : UTA, aujourd'hui disparue, offrait les meilleurs. Je me rappelle d'une incroyable mallette en plastique bleu comprenant une infinité de distractions, des crayons de couleurs aux mini poupées. Je l'ai conservée bien plus longtemps que de raison. Les compagnies aériennes offrent-elles toujours des cadeaux aux enfants ?

Mon inconfort en avion s'est intensifié avec l'âge, sans que je n'en sache réellement la cause. Un jour, je n'ai plus eu envie de le prendre. Et dix années se sont écoulées sans que je le fasse. Il m'est arrivé parfois de le prendre, contrainte et forcée, jusqu'au jour où je m'en suis sentie incapable. Je devais me rendre en Algérie, au chevet de mon père quand, le jour de mon départ, prise par une impulsion incontrôlable, j'ai annulé mon vol. Toujours sous pilote automatique (cocasse …), j'ai pris un billet de train pour Marseille, puis un autre, de bateau celui-là, pour Alger. Je ne le savais pas encore mais j'allais vivre l'un des meilleurs voyages de ma vie.

Mon budget restreint ne me permettant pas de prendre une cabine, je me suis rabattue sur deux sièges dans une salle pleine de monde mais silencieuse, proche du pont. Aussitôt, j'ai compris une chose : les adeptes du bateau savent voyager. L'étiquette maritime est acquise par tous et une politesse tranquille semble la règle. Aucun vol n'égalera la paix de ma traversée. Son maître-mot ? Nonchalance. Que fait-on lorsqu'on doit passer 24 heures sur un bateau ? On flâne. Voilà qui est dans mes cordes. Rythmée par les repas (délicieux!), la lecture paresseuse dans des salons feutrés, les promenades au soleil sur le pont (j'ai aperçu un dauphin dans les vagues), le thé consommé au bar, comme une héroïne d'Agatha Christie, les conversations avec des inconnus, la journée est passée comme un rêve. Bien trop vite. Et imaginez l'arrivée dans le port d'Alger la Blanche au petit matin …

Comment imaginer reprendre l'avion ?

Je n'ai rien à faire dans cet habitacle froid et impersonnel, pas plus que n'importe quel humain. Cette méthode de déplacement expéditive et déshumanisante est à réserver aux valises et aux marchandises. Le voyage en avion nous dit que nous ne méritons pas mieux parce que le temps est un luxe. La flânerie, la lenteur, la rêverie sont réservées aux riches. Le peu de repos auquel nous avons droit doit être rentabilisé, c'est la logique du marché. Alors on court à l'aéroport et, sans avoir le temps d'y penser, on atterrit ailleurs.

Mais, chacun le sait, l'attente est toujours meilleure. Rappelez-vous les balbutiements de votre première belle histoire. Je veux prendre le temps de rêver à l’ailleurs qui se réalise, comme j'ai rêvé à l'homme que j'aime. Lorsque je prends un train pour Barcelone, pour Gênes, pour Copenhague, que chaque seconde me rapproche de ces horizons espérés, la rencontre réussit l'exploit d'être plus douce et plus forte à la fois. Même l'ennui est délicieux, lorsqu'on voit le paysage changer. Et le nouveau monde à venir est plus riche de ceux que l'on traverse.

Les gares sont des endroits de rencontre démocratiques : inutile d'avoir un billet pour s'y aventurer et le spectacle du ballet des trains et des voyageurs est gratuit. On aurait tort de s'en priver. Le train est un lieu de vie. On y mange, on y lit, on peut même y dormir et y passer, bercé par ses mouvements, les meilleures nuits. Certains y ont situé les intrigues de leurs meilleurs romans. Car le train est romanesque et romantique.

Peut-être considérerait-on que mon amour du train circonscrit mes possibilités de voyage à l'Europe. Pourtant, je rêve déjà à un itinéraire pour atteindre Kyoto, Petra ou Jaipur. Cher mais pas impossible. Je pourrais alors, grâce aux trains de nuit, atteindre mon but en l'enrichissant au passage, en découvrant les villes qui en jalonnent la route. Prendre le temps de tenir un journal, de documenter mon parcours. Le trajet est aussi important que la destination. Je suis une voyageuse, pas une touriste.

Partager Dimanche sous la couette

Il ne vous arrive jamais de regretter de ne pas avoir campé sur vos positions ?

Je me souviens d’une conversation, il y a une vingtaine d’années, avec le fils d’une amie de la famille. D’environ cinq ans mon aîné, il est militaire et se pique de connaître - vaste sujet- la politique internationale. Nous évoquons la Corée du Nord et je cite le nom de son dirigeant, Kim Jong-il (nous sommes en 2005). Mon interlocuteur me coupe : «Qui ça ?». J’hésite avant de répéter le même nom. «Kim Il-sung», me corrige-t-il, sourire méprisant au coin des lèvres. Il me semble pourtant que l'homme qu’il cite, père de Kim Jong-il, est décédé dans les années 90 mais je n’insiste pas. Son ton péremptoire suffit à me faire douter.

Des années plus tard, je regrette encore de ne pas lui avoir cloué le bec en lui apprenant que Kim Il-sung est mort depuis belle lurette (en 1994, très précisément). Je n’ai pas l’impression d’être une personne complètement inculte, bien au contraire : à six ans, j’étais capable de lire le journal, à huit, des ouvrages d’Haroun Tazieff. La lecture a toujours été mon exutoire, à cause de mon histoire personnelle. A mon arrivée à Moscou, mon père a été dans l'impossibilité de nous inscrire, ma sœur et moi, au lycée français car le directeur de ce dernier pratiquait la préférence nationale. 1 Bloquée à la maison jusqu'à l'année suivante, je me suis mise à lire tout ce qui me tombait sous les mains. Inquiète de notre ennui éventuel, ma mère nous achetait absolument tous les livres en français qu'elle pouvait trouver2 et je les compulsais rageusement. Du haut de mes 9 ans, j'avais lu un grand nombre d'ouvrages classiques, bien avant que leur lecture ne soit obligatoire au collège. Cette année, loin d'être perdue, m'a aiguisé la curiosité et ouvert l'esprit. En cela, l'ennui est bon pour les enfants.

Depuis toujours, je suis donc une personne curieuse. Je lis de tout, j’ai vu énormément de films, écouté beaucoup de musique … Mais j’ai souffert par le passé de cette tendance toute féminine qui nous pousse parfois à remettre en question nos connaissances lorsqu’un homme les démonte.

Ce n’est pas nouveau : on dit bien que les femmes sont la nature, et les hommes, la culture. Laissez-la leur, ils savent mieux que vous. Ne vous faites pas de rides, ne froncez pas les sourcils pour mieux réfléchir. N’abîmez pas votre joli minois, il est votre seul atout3. A partir du collège, c’est de plus en plus évident : les garçons occupent l’espace en classe, partent dans de grandes discussions philosophiques de qualité variable, pendant que les filles écoutent. Plus tard, ils leur jouent de la guitare (beaucoup de violon, aussi) et elles écoutent toujours.

Lorsqu’elles décident, à leur tour, de s’emparer d’une guitare, on les range dans une catégorie fourre-tout, celle où l’on considère que Madonna et Cyndi Lauper, c’est pareil. C’est le rayon «femmes» du magasin de vinyles ; il existe aussi à la librairie. Il y en a aussi un dans nos têtes, je pense. Pourtant, ils sont nombreux, les hommes qui ne connaissent pas leur sujet : il suffit de regarder les plateaux télé et les «experts» invités pour s’en rendre compte. Les éditorialistes sont aussi une catégorie bien précise d’hommes qui ne savent rien sur rien mais ne se gênent pas pour la ramener sur tout. Une amie m’avait ainsi parlé de l’un de ses collègues, auto-proclamé expert en cinéma d’auteur et qui estimait que les univers de Tarantino4 et de Lynch étaient très proches …

Il y a quelques temps, j’ai pris conscience d’une chose qui m’a mise dans une rage folle : pourquoi je diminue mon expertise ? Pourquoi je rechigne à me considérer comme une authentique cinéphile alors que dans mon panthéon personnel se côtoient Tarkovsky, Rohmer, Campion et Eisenstein ? Mon film préféré est Le Festin de Babette5, bordel ! Pourquoi j’hésite à donner la bonne réponse au Trivial Poursuit, alors que je la connais ? Est-ce que je me rapetisse pour ne pas faire peur aux autres ? Et pourquoi je doute de ma culture musicale alors que j’ai fait découvrir plus de musique à mon mec, musicien reconnu, que l’inverse ?

Depuis cette prise de conscience, je n’hésite plus à valoriser mon savoir. Oui, j’ai une bonne culture ciné/musique/artistique/historique … Oui, ma culture est variée et riche. Non, je ne connais aucun genre à fond, dans le moindre détail, mais j’apprécie un peu de tout : c’est toute la différence entre être cultivé et monomaniaque. Plus question de m’auto-réduire à peu de choses, je me soigne. Bonjour, je m’appelle Racha et je suis cultivée. Moi aussi, je sais plein de choses.

Je préfère vous prévenir : si vous aimez vraiment le chocolat, il faut préférer à cette marque industrielle la finesse des produits Ducasse ou ceux de La Mère de Famille. Coque bien trop sucrée, praliné banal, rien d’extraordinaire chez Fazer. Je suis toujours à la recherche des meilleurs chocolats et ceux-ci n’auraient pas du intégrer mon panthéon personnel. Ce serait compter sans le quotient émotionnel car Geisha et Fazermint ont pour moi un goût unique : celui de l’enfance.

Dans le Moscou post-URSS où j’ai passé une partie de mon enfance, les produits alimentaires finlandais étaient légion, principalement consommés par des étrangers aisés (diplomates, travailleurs détachés …) et vendus dans des supermarchés de luxe auxquels le Russe lambda n’avait pas accès1. J’avais découvert les bonbons Fazer lors d’une réception célébrant les enfants dans une ambassade, où ils nous avaient été offerts emballés avec soin et accompagnés de ces petits riens qui, pour les plus jeunes, sont tout. Une après-midi suspendue, enchantée par de fabuleux artistes circassiens, danseuses folkloriques et montreurs d’ours, communs en Russie à l’époque. Les Geisha et Fazermint ont le goût de cette journée-là. Le pouvoir évocateur des chocolats confine au magique, puisque mon petit cocker, Max, n’est pas loin lorsque j’en mange un. Leur goût est aussi celui de mon émerveillement en voyant ma première neige après un début de vie entre l’Algérie2 et la Côte d’Ivoire ; la Marche de Casse-Noisette sur la scène du Bolchoï ; les premiers pas de mon petit frère sur notre parquet moscovite ; le goût du Coca russe, particulièrement gazeux, ce qui semble de circonstance ; la chaleur réconfortante de ma classe de CE2 après la fraiche récréation automnale ; le rire incontrôlable de mon père après ses chutes sur le verglas …

Nos sens sont parfois trompeurs : qui n’a jamais été déçu en retrouvant un lieu de son enfance ? Quel palais d’alors ne nous a pas semblé petit, miteux, à l’âge adulte ? J’ai appris à privilégier mon odorat et à mon goût pour me ramener de façon exacte en des temps peut-être plus simples à mes yeux, où la nourriture arrivait miraculeusement sur la table, où il était encore honteux de haïr l’autre à voix haute3. Où l’avenir semblait encore … possible.

Lorsque je n’ai plus de chocolats Fazer, j’alimente ma régression de manière moins calorique, par la lecture. Malgré mon fétichisme pour les livres, j’en ai égaré une quantité considérable, au gré des différents déménagements et déplacements professionnels de mes parents4. Je me suis alors donné pour mission de tous les retrouver. Mes terrains d’action ? Vinted et les magasins de seconde main culturelle Boulinier. Tout y passe : de vieux magazines Les Belles Histoires, J’aime Lire, Minnie … ainsi que tous les romans et albums qui m’immobilisaient des heures durant, une assiette de biscuits en équilibre sur l’accoudoir, recroquevillée sur un petit fauteuil dans un coin du salon.

Aujourd’hui, quand le monde est effrayant, il m’arrive de délaisser ma littérature adulte, mes essais et de trouver refuge dans un roman de la Comtesse de Ségur, de RL Stine ou de Mary Norton pour regagner un sentiment de sécurité et de contrôle5. La taille de ma collection, stable ou grandissante, est devenue le baromètre de ma santé mentale. Je ne peux malheureusement m’y adonner à volonté : on sait que le temps de l’enfance n’est pas celui des adultes. Il nous était plus tendre quand nous étions petits, lorsqu’il s’étirait paresseusement de tout son long, filait lentement, transformant nos vacances en siècles interminables de lectures et de rêveries. Aujourd’hui, le temps nous est si hostile que nous nous battons pour qu’il reste, alors qu’il n’a de cesse de nous filer entre les doigts. La compagnie des adultes doit lui déplaire.

Alors, pour me réconcilier avec lui un moment, j’agite mon drapeau blanc : c’est un chocolat Fazer que je mange en lisant un livre pour enfants. A tous les coups, ça marche.

Le retour des beaux jours n’augure pas seulement des après-midis en terrasse, des parcs en fleurs ou des robes légères que l’on attend depuis si longtemps de pouvoir porter à nouveau. Avec le soleil revient aussi l’espérance. Celle du renouveau et des rêves d’autres possibles, d’autres soi. Chaque printemps est un nouveau départ.

Il arrive parfois que l’hiver dure plus longtemps qu’il ne devrait. J’émerge tout juste du mien, qui s’est étendu sur de longs mois et a commencé avec la maladie de mon père. Mon hiver a connu son paroxysme au cœur de l’été, lorsque l’homme auquel je dois mes cheveux noirs, mon esprit critique et mon humour pathétique, celui qui m’a appris à nager et à me défendre, celui qui ne me reconnaissait plus toujours mais qui prenait ma main chaque matin lorsque je venais lui apporter son petit déjeuner pour y déposer un petit baiser, est parti pour son dernier voyage.

Toute petite, j’adorais déjà l’hiver. L’air coupant au petit matin, le froid qui mord les joues, les gros pulls en laine, le chocolat chaud après une longue balade, bien emmitouflée sous un vent glacial, j’aime tout. Et aussi la neige, et même la pluie, oui. Apprendre à trouver du beau à l’année longue est une école de l’acceptation qui nous permet d’explorer la possibilité de différents sois, disséminés tout au long des saisons. En automne, je suis une personne et le printemps venu, j’en suis une autre. Avoir trop froid n’en rend l’été que plus précieux. Mais la saison sombre ne me fait pas peur puisque je sais où trouver une lumière qui ne brille que pour moi.

Pourtant, mon hiver n’a laissé passer aucun rayon de soleil. Beaucoup ne m’ont pas accordé la chaleur que je pensais mériter. Comment imaginer qu’à l’heure du pire, certains ne manifestent pas leur soutien ou, du moins, leur sympathie ? J’ai naïvement pensé que la gravité d’une maladie, d’un deuil, transcendait tous les clivages, dépassait toutes les disputes. Je le pense toujours.

Tout le monde ne pense pas comme moi.

Ce froid si particulier a engourdi mon corps et mon cerveau. Je me suis recroquevillée, immobile, tout ce temps, à me demander s’il ferait beau à nouveau. Mon masque social n’a pas bougé et, en faisant attention, on aurait pu remarquer que je riais parfois mais ne souriais jamais. Le chagrin n’est ni linéaire, ni progressif, puisqu’on peut rire aux éclats un moment, puis s’effondrer la seconde suivante. Un pas en avant, deux pas en arrière, comme lorsqu’on pense atteindre un rivage mais qu’une gigantesque vague nous fait boire la tasse. J’aime aussi penser que le deuil a des saisons et qu’on le commence toujours par l’hiver.

Je n’ai jamais compris comment les personnes qui ont du enterrer une personne ou d’une relation, arrivaient à fonctionner, à travailler et maintenir un quotidien d’apparence normale. Je suppose que notre monde capitaliste répugnant nous empêche de mener des existences d’humains normaux, d’humains qui pleurent, hibernent, se cachent et s’autorisent le pire tabou, celui de ne plus être productifs. Le frigo ne se remplit pas tout seul, alors on se précipite au bureau alors qu’on aimerait être en boule seul au fond de son lit. La plupart du temps, nos employeurs nous sonnent comme des laquais. Pleurer ne ramènera pas ton être cher et les actionnaires ont besoin de leur prime, au boulot, Martine.

Pour certains, se jeter à corps perdu dans le travail aide. Je ne suis pas de ceux-là. Mon deuil, je le passe avachie sur mon canapé, sans makeup, sans envies, sans faire de sport, sans voir personne. Sans sans sans. Je ne suis plus un être pensant, je ne suis même plus sûre d’être une personne. Je ne fais plus, je me contente d’être. Permettez-moi ce luxe. Autorisez-moi à être pathétique, dévastée, vulnérable, humaine. Ne venez pas me chercher, je suis inutile. La pointeuse attendra et c’est tant mieux.

Cette première newsletter un peu particulière vous donne une idée de l’endroit où je me trouve aujourd’hui. Promis, les prochaines seront plus joyeuses. Aujourd’hui, il fait beau et l’essentiel de mes journées se fait en station debout. J’ai repris le sport (un peu) et l’écriture (beaucoup). Mon père est là chaque jour, dans une anecdote que mon copain a entendu dix fois mais que je continue de lui raconter. Il est aussi là lorsque je prête plus d’argent que je n’en possède à une personne qui en a besoin ou que je cède ma place dans le métro. Mon père est là tous les jours, dans les traits de mon visage, lorsque je me regarde dans mon miroir. J’ai moins froid quand je sens qu’il n’est pas loin. La neige n’a pas totalement fondu, et il restera toujours un flocon coriace dans mon cœur. Mais le printemps est là pour de bon.