Dear, …

Ada satu nama yang belakangan ini terasa begitu akrab dengan segala hal tentang kehilangan. Nama yang tak pernah benar-benar pergi dari kepalaku, meski pemiliknya mungkin telah lama melangkah tanpa menoleh ke belakang. Nama yang terkadang kusebut dalam candaan bersama teman-temanku, yang diam-diam kuselipkan dalam doa-doa, dan yang selalu menemukan jalannya kembali ke pikiranku, bahkan ketika aku sedang berusaha menyibukkan diri dengan dunia yang lain.

Seorang Laki-laki yang Menjunjung Tinggi Keadilan dan Kebaikan. (itulah arti namanya).

Betapa gagahnya nama itu ketika jatuh dari bibirku. Seolah-olah ada sesuatu yang indah sekaligus menyakitkan dalam setiap suku katanya. Sebuah nama yang pernah membawa warna ke dalam hariku, tetapi juga meninggalkan pelajaran yang tak pernah kuminta untuk kupelajari. Nama yang mengajarkanku bahwa seseorang bisa menjadi bagian paling indah dari sebuah cerita, sekaligus menjadi alasan mengapa halaman-halamannya sulit sekali untuk dibaca ulang.

Lucu, ya, bagaimana sebuah nama dapat memiliki dua rumah di dalam hati yang sama: satu berupa kenangan yang ingin kupeluk, dan satu lagi berupa luka yang sedang berusaha kusembuhkan.

Aku tidak tahu sejak kapan namamu menjadi sedemikian lekat dengan pikiranku. Barangkali sejak percakapan-percakapan sederhana itu mulai terasa istimewa. Barangkali sejak kehadiranmu perlahan-lahan menjadi sesuatu yang kutunggu. Atau mungkin sejak aku diam-diam membayangkan bahwa suatu hari nanti, jika Tuhan mengizinkan, namamu akan menjadi bagian dari masa depan yang selama ini kuselipkan dalam doa.

Yang kutahu, hingga hari ini, ada bagian dari diriku yang masih belum selesai denganmu.

Bahkan di tengah keramaian pikiranku, namamu masih menjadi gema yang paling mudah terdengar. Ketika teman-temanku bercanda, namamu terkadang menyelinap begitu saja, seolah lidahku memiliki ingatannya sendiri. Aku bahkan tak selalu sadar ketika menyebutmu. Seakan-akan hatiku telah lebih dahulu menghafal namamu, jauh sebelum pikiranku belajar menerima kemungkinan bahwa kita mungkin memang tidak ditakdirkan untuk menetap.

Dan pada saat-saat tertentu, ketika dunia mulai tenang dan malam perlahan merapikan kebisingannya, aku kembali menemukan diriku sendiri di hadapan Tuhan.

Ada namamu di sana.

Di antara doa-doa yang kurangkai dengan suara lirih, ada satu harapan yang selalu berusaha kusampaikan tanpa banyak tuntutan. Aku ingin Tuhan menjaga hatimu. Aku ingin Dia melindungimu dari hal-hal yang tak sanggup kulihat, menjauhkanmu dari kesedihan yang tak mampu kutenangkan, dan memelukmu dengan cara-cara yang tak lagi bisa kulakukan.

Sebab, meski aku tak lagi tahu bagaimana kabarmu yang sebenarnya, ada bagian dari diriku yang masih ingin memastikan bahwa hidup memperlakukanmu dengan baik.

Barangkali inilah bentuk sayang yang paling sunyi: ketika kita tidak lagi memiliki tempat untuk meminta kabar, tetapi masih memiliki keberanian untuk menitipkan seseorang kepada Tuhan.

Dan entah mengapa, namamu begitu sering hadir ketika aku membaca Surah Al-Qiyamah. Aku tak pernah benar-benar memahami mengapa pikiran ini selalu membawaku kembali kepadamu. Aku tidak tahu apakah aku sedang mencari jawaban, sedang memohon petunjuk, atau sekadar berusaha menenangkan hati yang tak kunjung mengerti ke mana harus meletakkan perasaannya.

Aku hanya tahu bahwa setiap kali sampai pada bagian-bagian ayat itu, ada sesuatu dalam diriku yang ingin menyerahkan segalanya kepada-Nya.

Jika memang kau adalah seseorang yang baik untukku, maka dekatkanlah dengan cara yang baik, pada waktu yang tepat, tanpa harus membuat salah satu dari kami kehilangan dirinya sendiri. Namun, jika namamu hanya ditakdirkan menjadi pelajaran, tolong ajari aku menerima tanpa harus membenci, melepaskan tanpa harus melupakan seluruh kebaikan, dan mengikhlaskan tanpa merasa bahwa semua yang pernah kurasakan adalah kesia-siaan.

Sebab, Tuhan, aku tidak ingin memaksakan sebuah nama hanya karena aku begitu menginginkannya. Aku hanya ingin, jika memang ada jalan untuk kami, Engkau sendiri yang memilihkan jalan itu. Bukan karena kerasnya keinginanku, bukan pula karena takutku terhadap kehilangan, melainkan karena kebaikan yang mungkin belum mampu kulihat hari ini.

Namun, bolehkah aku jujur?

Di balik semua kalimat tentang keikhlasan yang berusaha kutanamkan, masih ada bagian kecil dalam diriku yang berharap kaulah nama itu.

Nama yang akhirnya Engkau pilih.

Nama yang suatu hari nanti tidak lagi kusebut dengan mata yang berkaca-kaca, tetapi dengan senyum yang tenang. Nama yang tak lagi menjadi rahasia di dalam doa, melainkan seseorang yang benar-benar hadir untuk tinggal.

Aku tahu, harapan bukanlah janji. Dan doa bukanlah cara untuk mengikat seseorang agar tetap menjadi milik kita. Namun, bukankah manusia memang sering kali menyerahkan hal-hal yang paling dicintainya kepada Tuhan, justru karena ia tahu bahwa tangannya sendiri tidak cukup kuat untuk menggenggamnya?

Lalu, pernahkah aku terlintas di pikiranmu?

Pertanyaan itu terdengar begitu sederhana, tetapi selalu berhasil membuat dadaku terasa penuh.

Pernahkah, di sela kesibukanmu, ada satu detik ketika kau tiba-tiba mengingatku? Pernahkah sebuah lagu, sebuah tempat, atau sebuah candaan sederhana membuatmu terdiam karena tanpa sengaja membawamu kembali pada sesuatu tentang kita? Pernahkah namaku melewati benakmu, walau hanya sebentar, sebelum akhirnya kembali tenggelam di antara banyak hal yang harus kau selesaikan?

Aku tidak meminta untuk dirindukan setiap hari. Aku bahkan tidak tahu apakah aku masih memiliki tempat sekecil apa pun dalam ingatanmu. Aku hanya terkadang bertanya-tanya, apakah kenangan yang begitu ramai di dalam kepalaku juga pernah mengetuk pintu pikiranmu?

Atau jangan-jangan, aku memang hanya seseorang yang pernah singgah, sementara bagimu, kepergianku hanyalah perubahan kecil dalam rutinitas yang tak pernah benar-benar terganggu.

Aku pernah membaca sebuah kalimat yang kurang lebih mengatakan bahwa laki-laki memiliki begitu banyak kesibukan untuk melanjutkan hidup, bahkan ketika sebuah hubungan telah usai. Jika saat bersama saja mereka masih bisa menikmati dunianya sendiri, barangkali setelah semuanya berakhir, melupakan pun terasa jauh lebih mudah.

Kalimat itu terus berputar di kepalaku.

Apakah memang begitu cara sebagian orang menyembuhkan diri? Apakah seseorang bisa meninggalkan sebuah cerita tanpa harus menoleh lagi, sementara orang yang ditinggalkan masih sibuk membaca ulang setiap halamannya?

Namun, semakin lama kupikirkan, semakin kusadari bahwa mungkin bukan tentang laki-laki atau perempuan. Mungkin setiap manusia memang memiliki cara yang berbeda untuk menyimpan kehilangan. Ada yang meratap dalam diam, ada yang menenggelamkan diri dalam kesibukan, ada yang tampak baik-baik saja, dan ada pula yang benar-benar telah selesai jauh sebelum orang lain menyadari bahwa cerita itu berakhir.

Aku tidak tahu kau berada di bagian yang mana.

Dan mungkin, aku memang tidak akan pernah tahu.

Sebab, yang terlihat oleh mata hanyalah apa yang seseorang izinkan untuk terlihat. Aku tidak bisa mengukur isi hatimu melalui kesibukanmu, tidak bisa memastikan perasaanmu melalui unggahanmu, dan tidak bisa menyimpulkan seluruh kenanganmu hanya dari caramu menjalani hari tanpa kehadiranku.

Barangkali kau pernah mengingatku. Barangkali juga tidak.

Kedua kemungkinan itu sama-sama menyakitkan dengan caranya sendiri, tetapi aku sedang belajar bahwa hidupku tidak seharusnya berhenti hanya untuk menunggu kepastian dari sesuatu yang tak bisa kukendalikan.

Apakah aku hanya menjadi pengalaman buruk bagimu?

Pertanyaan ini adalah salah satu yang paling sulit kuhadapi ketika malam terlalu panjang dan pikiranku terlalu berisik.

Aku sering bertanya-tanya, apakah kehadiranku dahulu justru menjadi sesuatu yang ingin kau lupakan. Apakah aku hanya sebuah persinggahan yang datang tanpa rencana, lalu pergi setelah kau kembali menemukan pendirianmu? Apakah aku hanya seseorang yang kebetulan hadir di satu babak kehidupanmu, seseorang yang pernah kau pilih untuk sementara, sebelum akhirnya kau memutuskan bahwa jalan kita memang tidak searah?

Terkadang aku takut bahwa semua hal yang bagiku terasa istimewa, bagimu hanyalah bagian kecil dari masa lalu.

Aku takut bahwa percakapan yang masih kuingat dengan begitu jelas telah lama kehilangan maknanya bagimu. Bahwa hal-hal sederhana yang pernah membuatku tersenyum kini bahkan tidak lagi mampu membuatmu berhenti sejenak. Bahwa aku masih berdiri di depan sebuah pintu yang sebenarnya telah lama kau tutup.

Dan yang paling menyedihkan, aku takut pernah menjadi seseorang yang keberadaannya justru ingin kau hapus dari ingatan.

Padahal, aku tidak pernah datang dengan niat untuk meninggalkan luka. Aku hanya datang dengan perasaan yang saat itu kupercaya, dengan harapan yang perlahan tumbuh, dan dengan keinginan sederhana untuk mengenalmu lebih jauh.

Aku tidak tahu di mana semuanya mulai berubah. Aku tidak tahu apakah ada sesuatu yang seharusnya kulakukan dengan cara berbeda, atau apakah sejak awal kita memang hanya dipertemukan untuk saling mengenal tanpa harus saling memiliki.

Namun, perlahan-lahan aku ingin belajar berhenti menjadikan diriku sendiri sebagai terdakwa dalam sebuah cerita yang tidak seluruh jawabannya kumiliki.

Tidak semua perpisahan terjadi karena seseorang kurang berharga. Tidak semua hubungan yang gagal berarti seseorang tidak cukup baik untuk dicintai. Terkadang, dua orang dapat memiliki perasaan yang nyata, tetapi tetap tidak mempunyai kesiapan, tujuan, atau jalan yang sama untuk melanjutkan semuanya.

Dan jika ternyata bagimu aku hanyalah bagian kecil dari masa lalu, semoga suatu hari nanti aku mampu menerima kenyataan itu tanpa harus mengecilkan seluruh nilai diriku sendiri.

Sebab, aku mungkin bukan seseorang yang kau pilih untuk menetap. Namun, itu tidak berarti aku adalah seseorang yang tidak layak diperjuangkan.

Aku mungkin bukan rumah yang ingin kau tuju. Namun, aku tetap berhak menemukan tempat yang membuatku merasa diterima tanpa harus terus-menerus mempertanyakan apakah keberadaanku diinginkan.

Tentang kebiasaan kecil yang diam-diam menjelma menjadi rindu.

Ada hal-hal sederhana yang ternyata jauh lebih sulit kuhentikan daripada yang pernah kubayangkan.

Mencari akunmu setiap pagi, misalnya.

Entah sejak kapan kebiasaan itu tumbuh. Bahkan sebelum hariku benar-benar dimulai, jemariku seolah telah mengetahui ke mana harus pergi. Aku membuka halamanmu, melihat apa yang kau bagikan, membaca hal-hal kecil yang mungkin tidak memiliki arti apa-apa bagimu, lalu mencoba menebak-nebak bagaimana harimu berjalan.

Terkadang, aku menemukan sesuatu yang membuatku tersenyum. Terkadang pula, aku menutup layar dengan perasaan yang tidak bisa kujelaskan.

Aku melihatmu menjalani hidupmu, sementara diam-diam aku berusaha meyakinkan diriku bahwa melihat dari jauh sudah cukup untuk membuatku merasa dekat.

Betapa anehnya hati manusia. Ia tahu bahwa sebuah unggahan tidak selalu menyimpan pesan tersembunyi. Ia tahu bahwa sebuah foto tidak menjelaskan seluruh keadaan seseorang. Ia bahkan tahu bahwa melihat kehidupan orang lain tidak akan serta-merta mengobati kerinduan.

Namun, tetap saja, ia mencari.

Seolah-olah di antara begitu banyak hal yang kau bagikan kepada dunia, ada sepotong kecil dirimu yang diam-diam sedang kucari. Seolah-olah jika aku cukup sering melihatmu, aku akan menemukan jawaban tentang bagaimana caramu menjalani hari tanpa aku.

Padahal, mungkin kau hanya sedang menjalani hidupmu sebagaimana mestinya.

Dan aku pun seharusnya begitu.

Aku ingin belajar bahwa mengetahui kabarmu bukanlah satu-satunya cara untuk memastikan bahwa kau baik-baik saja. Aku ingin memahami bahwa aku bisa mendoakanmu tanpa harus selalu mengetahui apa yang sedang kau lakukan. Aku ingin mengembalikan pagi-pagiku kepada diriku sendiri, agar hari-hariku tidak lagi dimulai dengan mencari seseorang yang belum tentu sedang mencariku.

Mungkin nanti akan ada pagi ketika aku bangun tanpa dorongan untuk membuka akunmu. Mungkin akan ada hari ketika namamu terlintas, tetapi aku tidak lagi merasa harus mencari tahu apa pun tentangmu.

Dan mungkin, pada suatu waktu yang belum kuketahui, aku akan menyadari bahwa aku telah melewati satu hari penuh tanpa menjadikanmu pusat dari pikiranku.

Jika hari itu datang, aku harap aku tidak menganggapnya sebagai tanda bahwa aku pernah tidak sungguh-sungguh menyayangimu.

Sebab, sembuh bukan berarti perasaan yang dahulu ada menjadi kebohongan. Sembuh hanya berarti aku akhirnya belajar untuk tidak terus-menerus melukai diriku sendiri demi mempertahankan sesuatu yang sudah tidak berada dalam genggamanku.

Jika suatu hari namaku benar-benar hilang dari ingatanmu.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti kita akan bertemu kembali. Aku tidak tahu apakah akan ada percakapan yang mempertemukan kita dengan versi diri yang lebih dewasa, atau apakah kita memang akan terus berjalan di jalan masing-masing sampai akhirnya menjadi dua orang asing yang hanya saling mengenal dari cerita lama.

Aku tidak tahu apakah Tuhan akan mempertemukan kita kembali sebagai dua hati yang siap menetap, atau justru membawaku pada seseorang yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya.

Untuk saat ini, aku hanya sedang berusaha menerima bahwa tidak semua pertanyaan harus segera menemukan jawaban.

Mungkin aku akan selalu mengingatmu sebagai seseorang yang pernah begitu ingin kupilih. Mungkin namamu akan tetap membawa sedikit rasa sesak ketika terdengar di suatu tempat. Mungkin ada kenangan yang tidak benar-benar hilang, melainkan perlahan berubah menjadi sesuatu yang bisa kuingat tanpa harus kembali tenggelam di dalamnya.

Dan itu tidak apa-apa.

Aku tidak harus membencimu untuk bisa melepaskanmu. Aku tidak harus menghapus semua kenangan tentangmu untuk bisa melanjutkan hidup. Aku juga tidak perlu berpura-pura bahwa semuanya tidak pernah berarti hanya karena akhirnya kita tidak bersama.

Kau pernah menjadi bagian dari doaku, dan aku tidak ingin mengubah bagian itu menjadi kebencian hanya karena kenyataan tidak berjalan sesuai harapan.

Jika suatu hari nanti Tuhan memilih jalan yang berbeda untuk kita, aku ingin percaya bahwa ada hal-hal baik yang tetap bisa kubawa pulang dari pertemuan ini. Tentang kesabaran, tentang batas-batas yang perlu kujaga, tentang mencintai tanpa kehilangan diriku sendiri, dan tentang menerima bahwa perasaan yang tulus sekalipun tidak selalu berakhir dengan kepemilikan.

Aku masih boleh berharap, tetapi aku juga harus belajar menerima.

Aku masih boleh menyebut namamu dalam doa, tetapi aku tidak boleh melupakan namaku sendiri di hadapan kehidupan.

Aku masih boleh menginginkanmu, tetapi aku harus berani mengakui bahwa keinginan bukanlah jaminan bahwa seseorang akan menjadi takdirku.

Sebab, barangkali yang perlu kupelajari bukanlah bagaimana membuat Tuhan memilih nama yang begitu kuinginkan, melainkan bagaimana mempercayai pilihan-Nya, bahkan ketika nama itu bukan nama yang selama ini kusebut.

Dan jika ternyata kau bukan jawaban dari doa-doaku, semoga kelak aku mengerti bahwa bukan berarti doa-doa itu sia-sia. Mungkin melalui semuanya, Tuhan sedang mengajariku cara mencintai dengan lebih bijaksana, berharap dengan lebih tenang, dan melepaskan tanpa kehilangan keyakinan bahwa aku pun pantas mendapatkan kebahagiaan.

Untukmu, Tuan…

Jika suatu hari nanti kau membaca tulisan ini, mungkin kau akan bertanya-tanya mengapa seseorang pernah menyimpan namamu sedemikian dalam.

Jawabannya sederhana: karena pada suatu masa, kau pernah menjadi seseorang yang ingin kupilih dengan sungguh-sungguh.

Aku tidak tahu bagaimana caramu mengingatku. Aku tidak tahu apakah aku pernah menjadi kenangan yang baik, sebuah pelajaran, atau sekadar nama yang perlahan memudar di antara banyak hal yang telah kau lalui.

Aku juga tidak tahu apakah di sela kesibukanmu, pernah ada satu detik ketika kau berhenti dan mengingatku.

Namun, aku ingin kau tahu bahwa dalam cerita yang kutulis diam-diam ini, aku tidak pernah berharap kau menjadi seseorang yang sempurna. Aku hanya pernah berharap kita dapat saling memahami, saling menjaga, dan berjalan bersama tanpa harus membuat salah satu dari kita merasa sendirian di dalam hubungan yang sama.

Jika akhirnya aku bukan seseorang yang kau pilih, aku harap kau tetap menemukan kebahagiaan yang kau cari.

Semoga langkahmu dimudahkan. Semoga hatimu dijauhkan dari hal-hal yang menyakitkan. Semoga setiap cita-cita yang kau perjuangkan menemukan jalannya, dan semoga Tuhan selalu menjagamu, bahkan pada hari-hari ketika tidak ada lagi namaku yang menyertai doamu.

Aku akan belajar menjalani hidupku sendiri.

Bukan karena namamu sudah tidak berarti, tetapi karena aku mulai memahami bahwa seseorang yang pernah begitu berarti pun tidak seharusnya menjadi satu-satunya alasan bagiku untuk terus berharap pada hari esok.

Dan jika memang Tuhan telah menuliskan jalan yang berbeda untuk kita, semoga aku memiliki hati yang cukup lapang untuk menerima tanpa menyalahkan siapa-siapa.

Namun, jika suatu hari nanti takdir membawa kita kembali ke tempat yang sama, aku berharap kita datang bukan sebagai dua orang yang masih membawa luka lama, melainkan sebagai dua manusia yang telah belajar memahami arti kehadiran, kehilangan, dan pilihan.

Sampai saat itu tiba, jika memang hari itu ada, biarlah namamu menjadi bagian dari doa yang kuserahkan kepada Tuhan, bukan lagi sebuah pertanyaan yang harus kujawab sendirian setiap malam.

Sebab, aku mulai mengerti bahwa mencintaimu tidak harus berarti menunggumu selamanya.

Dan merelakanmu tidak harus berarti menyesali bahwa aku pernah menginginkanmu.

Aku pernah memilih namamu dalam doa. Kini, aku sedang belajar mempercayakan jawabannya kepada Tuhan.

Blueberry Tale 💙🫐,

Dari hati yang masih belajar membedakan antara seseorang yang diinginkan dan seseorang yang benar-benar ditakdirkan.

Dari seorang perempuan yang masih menyimpan satu nama di sudut hatinya, tetapi perlahan-lahan sedang belajar membuka jendela untuk dirinya sendiri.

Dan dari sebuah doa yang belum tahu akan berakhir dengan pertemuan atau perpisahan, tetapi sedang belajar percaya bahwa apa pun jawabannya, hidupnya tetap layak untuk menjadi indah.

Di Antara Ayat yang Kubaca, Doa yang Kupanjatkan, dan Namamu yang Tak Pernah Kehilangan Tempat

Ada seseorang yang pernah singgah begitu singkat, tetapi meninggalkan riak yang begitu panjang di lautan ingatanku.

Seekor hiu, begitu aku menyebutnya. Ia datang membawa percakapan yang menenangkan, tawa-tawa kecil, dan harapan yang diam-diam tumbuh lebih cepat daripada keberanianku untuk mengakuinya. Namun, karena satu kalimat yang tak kupikirkan akan melukai, ia memilih berenang menjauh. Meninggalkan laut yang belum sempat kami kenali sepenuhnya, serta seekor duyung yang masih ingin memperbaiki banyak hal.

Selama sebulan, aku belajar memahami sunyi.

Aku mencoba menerima bahwa tidak semua yang kita sayangi bisa kita tahan untuk tetap tinggal. Aku menyimpan penyesalan atas kata-kata yang pernah melukainya, sembari diam-diam merindukan caranya berbicara, kehadirannya, dan hal-hal kecil yang dahulu terasa biasa saja.

Bahkan, ada hari ketika namanya tetap berenang dalam pikiranku, meski aku tak lagi tahu apakah namaku masih singgah di benaknya.

Lalu, pada hari ulang tahunnya, aku mengirimkan sebuah ucapan sederhana. Tidak ada harapan besar yang berani kutitipkan di dalamnya. Aku hanya ingin ia tahu bahwa ada satu hari penting dalam hidupnya yang masih kuingat, meski kami tak lagi berjalan beriringan.

Aku pikir pesanku akan menjadi sekadar sapaan dari seseorang yang pernah dikenalnya.

Namun, ia menyambutnya dengan hangat.

Ia bahkan mengatakan bahwa ucapan itu berarti baginya. Dan entah bagaimana, percakapan yang sempat kukira telah menjadi bagian dari masa lalu perlahan menemukan jalannya kembali.

Sampai akhirnya, ia berkata,

“Ya sudah, ini aku hadir kembali.”

Aku terdiam di antara bahagia dan takut yang saling berebut tempat di dadaku.

Bagaimana mungkin laut yang telah berusaha menerima kepergian seekor hiu, tiba-tiba kembali berdebar ketika mendengar suaranya?

Ada cahaya kecil yang menyala di dalam diriku. Cahaya yang dahulu kupinta dalam doa-doa panjang, ketika aku masih berharap Tuhan memberiku kesempatan untuk memperbaiki sesuatu yang telah terlanjur patah.

Namun, kali ini aku tidak lagi berani berlari menyambutnya seperti dahulu.

Aku masih menyayanginya. Itu tidak berubah. Hanya saja, kini aku mengerti bahwa rindu yang besar tidak selalu harus disambut dengan langkah yang tergesa-gesa.

Aku ingin mengenalnya kembali, sedikit demi sedikit. Aku ingin melihat bagaimana ia menetap dalam percakapan-percakapan sederhana, bagaimana ia berusaha menjaga komunikasi, dan apakah kehadirannya akan tetap ada ketika hari-hari tak lagi dipenuhi kejutan manis.

Kadang, ia mengaku bingung mencari topik untuk dibicarakan denganku. Kalimat sesederhana itu mampu membuatku tersenyum sendiri. Barangkali bagi orang lain, itu bukan sesuatu yang istimewa. Namun, bagiku yang pernah kehilangan suaranya selama sebulan, usaha kecil itu terasa seperti ombak yang kembali menyentuh tepian.

Aku belum tahu apa arti kepulangannya.

Apakah ia sedang mencoba menemukan jalan menuju laut yang pernah ditinggalkannya? Apakah ia hanya ingin menyapa, atau diam-diam ingin membangun kembali sesuatu yang dahulu terhenti?

Aku tak ingin menebak terlalu jauh. Sebab, aku pernah menjadi seseorang yang menggantungkan begitu banyak harapan pada kemungkinan, lalu harus belajar menerima kenyataan ketika kemungkinan itu tak kunjung menjadi kepastian.

Kini, aku ingin membiarkan waktu ikut berbicara.

Jika dahulu aku begitu sibuk memohon agar ia kembali, kali ini aku ingin belajar menyambutnya tanpa memaksa cerita kami segera memiliki akhir. Aku ingin percaya pada apa yang benar-benar tumbuh, bukan hanya pada apa yang begitu ingin kupercaya.

Barangkali, inilah yang berubah dariku setelah kepergiannya.

Aku masih perempuan yang sama, yang hatinya mudah menghangat ketika mendengar kabar darinya. Aku masih duyung yang diam-diam bahagia ketika hiu itu menunjukkan sisi manisnya. Tetapi aku bukan lagi duyung yang ingin menggenggamnya secepat mungkin karena takut ia kembali menghilang.

Aku ingin belajar bahwa seseorang boleh dirindukan tanpa harus buru-buru dimiliki. Bahwa sebuah pintu boleh kembali terbuka tanpa kita harus segera berlari melewatinya. Dan bahwa kesempatan kedua, jika memang kelak datang, seharusnya bukan hanya tentang mengulang kebahagiaan yang pernah ada, melainkan juga tentang belajar agar luka yang sama tidak kembali tercipta.

Terkadang, aku bertanya kepada Tuhan, mengapa Ia mengizinkan hiu itu berenang kembali ke lautku? Apakah ini ujian, pelajaran, atau awal dari sesuatu yang belum mampu kupahami?

Aku belum menemukan jawabannya.

Maka, untuk sementara, aku memilih bersyukur atas percakapan yang kembali hadir. Aku memilih menikmati hangatnya sapaan tanpa menganggapnya sebagai janji. Aku memilih berdoa agar jika memang ada kebaikan di antara kami, semoga kami dipertemukan dengan hati yang lebih lapang, ego yang lebih jinak, dan keberanian untuk saling memahami.

Sebab, aku tak lagi ingin hanya menjadi seseorang yang memohon agar ia tinggal. Aku ingin, jika suatu hari kami benar-benar memilih untuk berjalan bersama, kami sama-sama tahu mengapa kami ingin menetap.

Dan jika hiu itu memang berniat kembali, aku tak perlu memaksanya segera berlabuh.

Biarlah ia menunjukkan jalannya. Biarlah waktu memperlihatkan kesungguhannya. Dan biarlah aku belajar mencintai tanpa harus kehilangan diriku sendiri.

Untuk sekarang, aku hanya ingin menikmati kenyataan sederhana ini: hiu yang pernah pergi itu sedang berbicara denganku lagi.

Dan kali ini, aku menyambutnya dengan hati yang masih menyayanginya, tetapi telah belajar berjalan lebih perlahan.

Salam hangat dari duyung yang sedang belajar berdamai dengan rindu,

Blueberry Tale 🫐

Pesan kecil untuk siapa pun yang sedang membaca:

Tidak semua yang kembali harus segera kita genggam, dan tidak semua yang kita rindukan harus langsung kita beri tempat yang sama seperti dahulu.

Terkadang, kita boleh membuka pintu sedikit demi sedikit, sambil memberi waktu untuk melihat apakah seseorang benar-benar ingin masuk dan menetap.

Jangan merasa bersalah karena masih menyayangi seseorang yang pernah membuatmu terluka. Namun, jangan pula melupakan dirimu sendiri hanya karena seseorang yang kamu rindukan akhirnya kembali.

Sambutlah dengan hati yang baik, lihatlah dengan mata yang jernih, dan serahkan hal-hal yang belum kamu ketahui kepada Tuhan.

Semoga kita selalu diberi keberanian untuk menyayangi, kebijaksanaan untuk menunggu, dan kelapangan hati untuk menerima ke mana pun sebuah cerita akan bermuara.

Terima kasih sudah meluangkan waktu untuk membaca sepenggal kisah ini. Semoga ada sedikit kehangatan yang bisa kamu bawa setelah menutup halaman ini.

Sampai bertemu di riak cerita berikutnya.

Dengan hangat,

Blueberry Tale 🫐🤍

Aku pernah memintamu kepada Tuhan.
Bukan sekali, melainkan berkali-kali, sampai doa-doaku terdengar seperti permohonan yang enggan menerima kenyataan. Aku pernah memaksa langit agar namamu kembali jatuh ke dalam hidupku, seolah-olah Tuhan hanya perlu sedikit diyakinkan bahwa kamulah rumah yang ingin kutinggali.

Padahal, selama itu, kau terus melukaiku.

Aku tahu, mungkin aku belum pantas menerima perjuangan sebesar yang pernah kuharapkan darimu. Mungkin ada banyak hal dalam diriku yang belum cukup baik untuk membuatmu bertahan. Namun, bukankah aku juga pernah berusaha tinggal ketika menemukan begitu banyak kekurangan dalam dirimu?

Aku menerima sisi-sisimu yang tidak mudah dicintai. Aku mencoba memahami diam yang panjang, kerasnya kepalamu, dan ego yang sering kali ingin menjadi pemenang dalam setiap pertengkaran.

Aku bahkan belajar menurunkan egoku sendiri, hanya agar egomu tidak perlu merasa kalah. Aku menundukkan gengsiku, hanya agar gengsimu tetap berdiri tegak. Dan mungkin, di sanalah aku mulai kehilangan sesuatu yang lebih berharga daripada dirimu: diriku sendiri.

Aku rela mengecilkan harga diriku demi mempertahankan sesuatu yang ternyata tidak sedang berusaha mempertahankanku.

Lucu, ya?

Dulu aku begitu takut kehilanganmu, sampai aku lupa bahwa kehilangan diri sendiri jauh lebih menyakitkan. Lalu sekarang, setelah hatiku susah payah kubersihkan dari jejakmu, mengapa kau kembali bertanya tentang kabarku?

Apa gunanya mengetahui apakah aku baik-baik saja, jika kaulah yang dahulu membuatku belajar bagaimana rasanya tidak baik-baik saja?

Kau datang seperti seseorang yang mengetuk pintu rumah setelah rumah itu lama sekali terbakar. Mungkin kau hanya ingin tahu apakah masih ada cahaya di dalamnya. Namun kau tidak tahu, untuk menyalakan cahaya itu kembali, aku harus mengumpulkan serpihan-serpihan diriku sendiri dari abu yang kau tinggalkan.

Aku memang belum sepenuhnya lupa.

Bahkan, menyedihkan sekali, mungkin tidak ada satu hari pun yang benar-benar kulewati tanpa mengingatmu.

Namamu kadang muncul di sela-sela kesibukan, dalam lagu yang tidak sengaja kudengar, dalam percakapan yang tiba-tiba mengingatkanku padamu, atau dalam sunyi yang datang ketika malam terlalu panjang.

Aku sudah mati-matian menghapus rasa ini. Namun rupanya, hati tidak mengenal perintah secepat pikiran mengenal keputusan.

Aku bisa mengatakan bahwa aku sudah selesai.
Aku bisa berpura-pura tidak peduli.
Aku bisa berjalan seolah-olah tidak pernah ada apa-apa.

Tetapi ada bagian kecil dalam diriku yang masih menangis diam-diam setiap kali mengingat bagaimana aku pernah begitu ingin dipilih olehmu.

Sakit.

Sungguh, sakit sekali.

Dan barangkali inilah bagian paling menyedihkan dari mencintai seseorang: ketika kita sudah tahu bahwa ia bukan lagi tempat untuk pulang, tetapi hati masih saja berdiri di depan pintunya, berharap seseorang membukakan jalan.

Namun kali ini, biarlah aku belajar pulang kepada diriku sendiri.

Sebab aku tidak ingin lagi meminta seseorang untuk memilihku dengan cara mengorbankan harga diriku. Aku tidak ingin lagi memaksa Tuhan mengembalikan sesuatu yang mungkin justru sedang Tuhan selamatkan dariku.

Dan jika suatu hari namamu benar-benar hanya tinggal kenangan, semoga aku dapat mengingatmu tanpa lagi berharap kau kembali.

Semoga aku dapat mengenangmu seperti seseorang mengenang hujan: pernah basah karenanya, pernah menggigil karenanya, tetapi akhirnya mengerti bahwa tidak semua hujan harus ditunggu agar kembali turun.

Karena mungkin, yang selama ini ingin Tuhan ajarkan bukan bagaimana caranya mendapatkanmu kembali.

Melainkan bagaimana caranya mendapatkan diriku kembali setelah kehilanganmu.

— Blueberry Tale 🫐

Mungkin Jika Suatu Hari Tuhan Mengantarkanmu Kembali, Aku Bukan Lagi Perempuan yang Dahulu Menengadahkan Tangan untuk Memohon Kesempatan, Melainkan Seseorang yang Telah Belajar Menutup Pintu dengan Perlahan

“Tentang seseorang yang datang hanya sebentar, tetapi meninggalkan cermin tempatku melihat begitu banyak sisi diriku sendiri—tentang ego yang pernah saling beradu, tentang kata-kata yang masih menyisakan luka, tentang rindu yang belum sepenuhnya pulang, dan tentang sebuah pertemuan yang barangkali memang harus berakhir agar aku mengerti bahwa mencintai seseorang tidak seharusnya membuatku kehilangan cara untuk mencintai diriku sendiri.”

- Dopana

“Jika Tuhan mengkehandakimu kembali, aku hanya ingin kita bertemu lagi sebagai dua orang yang pernah saling menemukan.”

Ada kalanya aku berpikir, mungkin jika suatu hari Tuhan mempertemukan kita kembali, aku bukan lagi perempuan yang dahulu berdiri di hadapan-Nya sambil memohon agar diberi satu kesempatan untuk mempertahankanmu.

Mungkin aku sudah menjadi seseorang yang berbeda.

Bukan karena aku telah berhenti menyayangimu, melainkan karena setelah benar-benar kehilanganmu, aku perlahan mengerti bahwa ada hal-hal yang baru dapat dipahami ketika seseorang tidak lagi berada di hadapan kita.

Kau pernah menjadi seperti cermin.

Aku melihat banyak sekali sifatku di dalam dirimu. Cara kita menjaga harga diri, cara kita menyimpan perasaan, cara kita sama-sama enggan menjadi pihak yang terlebih dahulu menyerah. Bahkan terkadang aku merasa, mungkin Tuhan mempertemukan kita bukan hanya untuk membuatku mengenalmu, tetapi juga untuk memperkenalkanku kembali kepada diriku sendiri.

Kau pun menyadarinya.

Kita sama-sama keras kepala. Sama-sama memiliki ego yang tidak mudah diletakkan begitu saja. Hingga pernah kukatakan, egomu bahkan lebih tinggi daripada mercusuar yang berdiri tegak di tengah lautan—tempat kapal-kapal mencari arah ketika malam terlalu gelap dan daratan terlalu jauh untuk dilihat.

Barangkali aku berlebihan.

Namun begitulah caraku menggambarkanmu kala itu.

Aku memahami bahwa harga diri seorang laki-laki adalah sesuatu yang penting baginya. Aku memahami bahwa ada luka-luka tertentu yang membuat seseorang memilih berdiri tegak daripada kembali mengetuk pintu yang pernah ia tinggalkan.

Tetapi terkadang aku masih bertanya kepada diriku sendiri—

Jika seseorang benar-benar ingin tinggal, apakah mungkin egonya tidak dapat sedikit saja diturunkan?

Apakah cinta selalu harus kalah oleh harga diri?

Ataukah mungkin, sejak awal, masih ada keraguan yang diam-diam tumbuh di dalam hatimu tentang aku?

Pertanyaan itulah yang terus-terusan menghantui kepalaku…

Ada pertanyaan yang mungkin memang tidak pernah diberi jawaban, sebab sebagian cerita diciptakan bukan untuk menemukan kepastian, melainkan untuk mengajarkan kita menerima sesuatu yang tidak dapat kita ubah.

Sesekali aku menyesal mengapa pertemuan itu harus terjadi.

Mengapa Tuhan memperkenalkan seseorang yang dalam waktu sesingkat itu mampu membuatku merasa begitu dekat?

Namun pada waktu yang lain, aku justru bersyukur.

Sebab dari pertemuan yang singkat itu, aku belajar sesuatu yang mungkin tidak akan kupahami jika kita tidak pernah bertemu. Aku belajar bahwa mencintai seseorang tidak boleh membuatku lupa mencintai diriku sendiri.

Kini, aku sedang menutup pintuku.

Tidak dengan suara keras.

Tidak dengan amarah.

Aku hanya sedang menariknya perlahan-lahan, seperti seseorang yang takut membangunkan kenangan yang masih tertidur di baliknya.

Tetapi jika suatu hari kau datang kembali dan pintu itu belum sepenuhnya tertutup, mungkin kau masih memiliki banyak kesempatan.

Bukan karena aku masih menunggumu di depan pintu.

Melainkan karena sebagian dari diriku masih percaya bahwa setiap manusia berhak mendapatkan kesempatan untuk menjelaskan sesuatu yang dahulu belum sempat selesai.

Namun sembari menutup pintu itu, ada satu hal yang terus kupelajari:

Mengapa dahulu begitu mudah bagimu untuk pergi?

Mengapa tidak ada sedikit pun keraguan ketika kau memilih meninggalkanku?

Bahkan ketika kau berkata bahwa meskipun kedua orang tuaku menyukaimu, kau tetap teguh pada pendirianmu.

Aku sangat memakluminya.

Sungguh.

Setidaknya kala itu aku mencoba memahami bahwa seseorang berhak memilih jalan yang menurutnya paling benar. Tetapi ternyata, sesuatu yang kita maklumi tidak selalu berhenti menjadi sesuatu yang menyakitkan. Sebab kalimat itu masih terdengar sampai hari ini.

Kadang ia datang diam-diam ketika malam terlalu sunyi.

Kadang ia muncul ketika aku sedang baik-baik saja.

Dan terkadang ia hanya berbisik di dalam kepala:

“Aku tetap memilih pergi.”

Dalam satu titik ketika emosiku meluap dan egoku lebih besar daripada kebijaksanaanku, aku mengucapkan sesuatu yang seharusnya tidak pernah keluar dari bibirku.

Aku mengutukmu.

Dan sekarang, ketika hatiku sudah lebih tenang, aku tahu bahwa aku salah.

Maafkan aku.

Maaf karena pernah membiarkan amarah berbicara lebih keras daripada rasa sayang yang sebenarnya masih ada.

Mungkin saat itu aku hanya sedang terluka dan tidak tahu bagaimana cara memeluk luka itu sendiri.

Namun jika aku boleh jujur...

Aku masih merindukanmu.

Lucu sekali, bukan?

Seseorang yang telah pergi masih dapat memiliki tempat kecil di dalam hati seseorang yang sedang belajar melepaskannya. Mungkin karena cintaku kepadamu kala itu begitu tulus. Atau mungkin karena aku pernah membayangkan terlalu banyak hal tentang masa depan yang ternyata tidak pernah sempat menjadi kenyataan.

Aku bahkan pernah membayangkan, jika suatu hari kita benar-benar bersama, aku ingin membungkam semua suara yang pernah meragukan kita.

Dalam pikiranku waktu itu, “aku ingin memberi makan semua omongan orang.”

Aku menangis sesenggukan…

Jika mengingatnya sekarang, aku merasa bersalah dengan diriku sendiri.

Betapa kecilnya aku dahulu sampai mengira bahwa sebuah hubungan harus menjadi jawaban bagi semua suara dari luar. Padahal cinta bukan panggung untuk membuktikan siapa yang benar. Dan hubungan bukan makanan yang harus disajikan kepada orang-orang agar mereka berhenti berbicara.

Mungkin itulah sebabnya Tuhan menjauhkan kita.

Bukan karena perasaan itu tidak pernah berarti. Bukan pula karena pertemuan kita adalah sebuah kesalahan. Mungkin Tuhan hanya tahu bahwa jika kita terus berjalan bersama dengan hati yang masih dipenuhi ego, luka, dan keinginan untuk membuktikan sesuatu kepada dunia, kita justru akan saling kehilangan diri sendiri.

Maka Tuhan menghentikannya sebelum semuanya menjadi lebih jauh.

Dan mungkin, jika suatu hari Dia kembali mempertemukan kita, aku tidak ingin lagi datang sebagai perempuan yang memohon agar dipilih.

“Aku ingin datang sebagai seseorang yang telah selesai memilih dirinya sendiri.”

Jika kau kembali…

Semoga bukan karena kesepian.

Semoga bukan karena tidak menemukan seseorang yang lain.

Semoga bukan karena ego yang akhirnya lelah.

Melainkan karena kau benar-benar ingin tinggal.

Dan jika aku masih membuka pintu itu, semoga bukan karena aku takut kehilanganmu lagi. Melainkan karena setelah semua yang terjadi, kita berdua telah belajar bagaimana cara mengetuk, masuk, dan tinggal tanpa saling melukai.

Sebab mungkin cinta memang bukan tentang siapa yang paling kuat mempertahankan egonya. Mungkin cinta adalah tentang dua manusia yang sama-sama memiliki harga diri, tetapi cukup dewasa untuk tahu kapan harus meletakkannya demi sesuatu yang lebih berharga.

Dan jika ternyata kita memang tidak pernah kembali menjadi “kita”...

Tidak apa-apa.

Aku akan tetap menganggapmu sebagai salah satu halaman yang pernah membuat buku hidupku menjadi lebih indah sekaligus lebih pahit.

Sebab dari halaman itu, aku belajar:

Bahwa seseorang dapat datang hanya sebentar, tetapi meninggalkan pelajaran yang tinggal sangat lama. Bahwa kehilangan seseorang tidak selalu berarti kehilangan seluruh cerita. Dan bahwa terkadang, cara Tuhan mencintai kita adalah dengan menjauhkan seseorang yang begitu kita inginkan, agar pada akhirnya kita menemukan kembali seseorang yang sempat kita tinggalkan—

yaitu diri kita sendiri.

Semoga kita telah cukup mengenal diri sendiri untuk berkata:

“Aku masih bisa menyayangimu, tetapi kali ini aku tidak akan kehilangan diriku sendiri untuk membuatmu tinggal.”

Terima kasih telah membaca Blueberry Tale sampai sejauh ini.

Semoga dari cerita kecil ini, ada sedikit bagian yang tinggal di hatimu—bukan tentang seseorang yang pergi, melainkan tentang dirimu yang akhirnya belajar untuk tetap tinggal bersama dirimu sendiri.

— Blueberry Tale 🫐

Subscribe now

Ada pertemuan yang usianya begitu singkat, tetapi kenangannya seolah memiliki umur yang jauh lebih panjang. Begitulah satu minggu yang pernah kulewati bersama seseorang. Hanya tujuh hari, tetapi di dalamnya ada begitu banyak cerita, begitu banyak percakapan, begitu banyak rasa, dan begitu banyak pelajaran yang mungkin tidak akan selesai kupahami hanya dalam hitungan hari. Satu minggu yang sebentar, tetapi entah mengapa terasa lama ketika dikenang.

Aku bertemu seseorang yang untuk pertama kalinya setelah sekian waktu membuatku merasakan seperti apa rasanya dicintai dengan setara. Tidak ada perasaan harus mengejar, tidak ada perasaan harus meminta terlalu banyak. Ia datang dengan cara yang sederhana, tetapi mampu membuat hatiku merasa cukup. Tutur katanya menenangkan, nasihatnya terasa seperti tangan yang perlahan menuntunku pulang, dan cara ia menyikapi persoalan membuatku melihat banyak hal dari sudut pandang yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan olehku.

Lucunya, aku selalu memanggilnya Hiu. Entah mengapa terdengar begitu lucu untuk seseorang yang sebenarnya begitu lembut ketika berbicara kepadaku. Hiu yang satu ini bukan tentang sesuatu yang menakutkan, melainkan tentang seseorang yang pernah berenang sebentar di lautan kecil bernama hidupku, lalu meninggalkan riak yang masih dapat kurasakan sampai hari ini. Terutama ketika ia begitu bersemangat menceritakan kisah hidupnya. Ada sesuatu dalam caranya bercerita yang membuatku ingin terus mendengarkan, seolah setiap kisah yang keluar dari mulutnya adalah halaman dari buku yang belum ingin kututup.

Satu minggu itu membuatku belajar bahwa waktu tidak selalu menjadi ukuran kedalaman sebuah perasaan. Ada orang yang kita kenal bertahun-tahun tetapi tidak pernah benar-benar sampai ke dalam hati, sementara ada seseorang yang baru sebentar hadir, tetapi mampu meninggalkan sesuatu yang begitu dalam. Mungkin karena yang membuat sebuah pertemuan berarti bukan berapa lama seseorang tinggal, melainkan seberapa banyak bagian dari dirinya yang ia tinggalkan setelah ia pergi.

Sampai hari ini, terkadang hatiku masih terbalut oleh wajahnya, cara bicaranya, caranya menasihatiku, dan caranya menghadapi setiap persoalan yang pernah ia ceritakan. Ada hari ketika aku masih tersenyum hanya karena mengingat percakapan kecil kami. Ada pula malam ketika aku kembali bertanya kepada diri sendiri, mengapa seseorang yang baru hadir sebentar mampu meninggalkan ruang yang terasa begitu luas?

Ada begitu banyak perkataannya yang membuatku terdiam, lalu perlahan menyadari bagian-bagian diriku yang selama ini tidak ingin kulihat. Ia seperti seseorang yang datang membawa kaca, lalu tanpa sengaja membuatku melihat kembali kesalahan-kesalahan yang pernah kulakukan kepada orang lain. Untuk pertama kalinya aku mengerti, “Oh, mungkin begini rasanya menjadi seseorang yang pernah terluka olehku.” Dan dari sana, tangisku bukan hanya tentang kehilangan dirinya, tetapi juga tentang bertemu kembali dengan versi diriku yang ingin kuperbaiki.

Kadang aku masih menyangkal bahwa mungkin Allah sedang menjauhkan kami bukan karena pertemuan itu tidak berarti, melainkan karena Allah tahu ke mana hatiku sedang berjalan. Mungkin ada bagian dari diriku yang mulai terlalu sibuk mencari seseorang untuk dicintai, sementara Allah ingin aku kembali mencari-Nya terlebih dahulu. Mungkin pertemuan itu bukan tentang meminta agar seseorang menjadi milikku, tetapi tentang belajar mendekat kepada Allah dengan hati yang lebih bersih.

Dan yang paling sulit untuk kulepaskan bukan hanya dirinya.

Ada ketulusan kedua orang tuanya yang pernah menerimaku dengan begitu baik. Ada rasa hangat yang sempat kurasakan ketika aku diperkenalkan kepada keluarganya, seolah-olah dalam waktu yang begitu singkat aku sempat menemukan sebuah pintu yang terbuka tanpa banyak pertanyaan. Sampai sekarang, kebaikan itu masih terngiang di kepalaku. Kadang terasa seperti bayangan yang datang diam-diam setiap hari, mengingatkanku bahwa pernah ada sebuah keluarga yang menerimaku dengan begitu tulus, meskipun pada akhirnya aku tidak tinggal di dalam cerita mereka.

Namun mungkin memang begitulah takdir bekerja.

Ia tidak selalu datang untuk memberikan apa yang kita minta. Kadang ia mempertemukan kita dengan seseorang hanya untuk menunjukkan bahwa ternyata hati kita masih mampu merasakan cinta. Kadang ia menghadirkan seseorang untuk mengajarkan bagaimana rasanya dicintai dengan setara, lalu mengambilnya kembali agar kita belajar bahwa cinta yang tulus tidak selalu harus berakhir dengan memiliki.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti Hiu akan kembali berenang ke laut yang sama. Aku juga tidak tahu apakah kisah ini memang benar-benar selesai atau hanya berhenti pada satu halaman yang belum sempat kututup dengan sempurna. Untuk saat ini, aku tidak ingin memaksa takdir menjawabnya.

Aku hanya ingin menyimpan satu minggu itu dengan baik.

Bukan sebagai luka yang harus terus kutangisi, melainkan sebagai sebuah taman kecil di dalam ingatan—tempat aku pernah bertemu seseorang yang membuatku tersenyum, belajar, menangis, bercermin, dan memahami arti cinta dengan cara yang tidak pernah kuduga.

Satu minggu.

Dan jika suatu hari aku kembali mengingatnya, mungkin aku tidak akan lagi bertanya, “Mengapa Allah mengambilnya dariku?”

Aku mungkin akan tersenyum dan berkata,

“Terima kasih, Hiu.
Kau hanya berenang sebentar di lautan hidupku, tetapi riakmu mengajarkanku bagaimana caranya menjadi manusia yang lebih baik.”

Sebab pada akhirnya, mungkin inilah bentuk cinta yang paling ikhlas yang sedang kupelajari: mencintai tanpa menggenggam terlalu erat, merindukan tanpa memaksa kembali, dan menerima bahwa sesuatu yang indah tetap boleh menjadi indah meskipun tidak tinggal selamanya.

Aku pernah bertemu seseorang yang begitu baik kepadaku. Kami berbicara, saling menemani, berbagi cerita, dan perlahan membangun hubungan yang bertahan hampir satu tahun. Selama waktu itu, aku mengenalnya lebih jauh, melihat sisi baiknya, menerima kekurangannya, dan belajar tentang banyak hal dari hubungan kami. Tidak ada yang benar-benar buruk darinya. Justru mungkin itulah yang membuat keputusan untuk pergi terasa jauh lebih sulit.

Ia adalah seseorang yang baik untuk dijadikan pacar. Seseorang yang bisa membuat hari-hari terasa lebih hangat, yang bisa diajak berbagi cerita, tertawa bersama, dan menjadi tempat untuk pulang setelah hari yang melelahkan. Namun semakin lama aku mengenalnya, semakin aku menyadari bahwa ada perasaan dalam diriku yang tidak bisa kupaksa untuk tumbuh lebih jauh. Ada sesuatu yang membuatku ragu ketika membayangkan kami bukan hanya sebagai sepasang kekasih, tetapi sebagai dua orang yang suatu hari harus membangun kehidupan bersama.

Aku sempat bertanya kepada diriku sendiri, “Apakah aku terlalu banyak berpikir? Bukankah dia baik? Bukankah selama ini kami baik-baik saja?” Tetapi kemudian aku menyadari bahwa kebaikan seseorang tidak selalu berarti bahwa ia adalah orang yang tepat untuk menjadi pasangan hidup kita. Seseorang bisa sangat baik, sangat menyenangkan untuk dicintai, tetapi tetap bukan seseorang yang ingin kita jadikan tempat untuk membangun masa depan.

Dan aku takut.

Bukan takut karena dia akan menyakitiku, tetapi justru karena aku takut suatu hari nanti aku yang akan menyakitinya. Aku takut terus mempertahankan hubungan hanya karena merasa sayang, sementara jauh di dalam hati aku sudah tahu bahwa langkahku tidak benar-benar menuju arah yang sama dengannya. Aku takut jika hubungan ini semakin jauh, harapannya akan semakin besar, sementara keyakinanku justru semakin kecil.

Akhirnya, aku memilih mengakhirinya. Bukan karena aku membenci dirinya. Bukan karena semua yang pernah kami jalani menjadi sia-sia. Dan bukan pula karena dia tidak cukup baik. Aku pergi karena aku tidak ingin seseorang yang baik kepadaku terus menunggu masa depan yang bahkan tidak bisa kujanjikan kepadanya.

Mungkin keputusan itu membuatku terlihat seperti orang yang menyerah terlalu cepat. Mungkin ada yang menganggap bahwa selama masih bisa dipertahankan, seharusnya aku tetap bertahan. Tetapi aku belajar bahwa mempertahankan seseorang tanpa keyakinan yang utuh juga bisa menjadi bentuk ketidakjujuran. Kadang, melepaskan seseorang dengan jujur jauh lebih baik daripada mempertahankannya dengan harapan palsu.

Hampir satu tahun bukan waktu yang sebentar. Ada kenangan yang tetap akan kusimpan, percakapan yang mungkin sesekali akan kuingat, dan bagian dari diriku yang pernah tumbuh bersamanya. Tetapi tidak semua hubungan yang berlangsung lama harus berakhir di pelaminan. Ada hubungan yang hadir untuk menemani satu bagian perjalanan, mengajarkan kita tentang diri sendiri, lalu selesai ketika waktunya memang tiba.

Aku tidak menyesal pernah mengenalnya. Aku hanya berharap, setelah keputusan ini, ia menemukan seseorang yang mampu memberinya kepastian yang tidak mampu kuberikan. Seseorang yang tidak perlu bertanya terlalu lama apakah ingin tinggal bersamanya, karena sejak awal sudah tahu bahwa dialah orang yang ingin dijadikan rumah.

Dan mungkin, suatu hari nanti, aku juga akan memahami mengapa hatiku waktu itu memilih pergi.

Sebab terkadang, mencintai seseorang bukan hanya tentang memilih untuk tinggal. Ada kalanya cinta justru mengajarkan kita untuk cukup berani berkata, “Kamu baik, tetapi aku tidak ingin membawamu lebih jauh jika aku sendiri belum yakin.” 🍇🫐

Blueberry Tale — beberapa orang datang bukan untuk menjadi akhir cerita, tetapi untuk mengajarkan kita bagaimana membaca hati sendiri.

Kadang aku bertanya-tanya, mengapa orang-orang di sekitar rumah begitu senang menanyakan kapan aku akan menikah. Seolah-olah usia dua puluh tiga tahun adalah batas waktu yang membuat seorang perempuan harus segera menemukan seseorang, menikah, lalu menyusul teman-teman seusianya yang sudah lebih dahulu berumah tangga. Setiap kali mendengar, “Kapan menyusul?” atau “Teman-temanmu sudah menikah semua,” aku hanya tersenyum. Bukan karena aku tidak memiliki jawaban, tetapi karena rasanya sulit menjelaskan bahwa hidup setiap orang memang memiliki waktunya sendiri.

Aku berusia dua puluh tiga tahun. Dan untuk saat ini, aku masih ingin mengenal dunia lebih jauh sebelum memilih seseorang untuk berjalan bersamaku di dalamnya. Aku masih ingin tahu seperti apa rasanya bekerja keras ketika ilmu yang kumiliki belum banyak. Aku ingin merasakan bagaimana dunia mengajariku tentang tanggung jawab, kegagalan, keberanian, kemandirian, dan berbagai hal yang tidak selalu bisa ditemukan di dalam buku atau ruang kelas. Aku ingin menjadi seseorang yang lebih mengenal dirinya sendiri sebelum suatu hari harus belajar mengenal seseorang dalam sebuah pernikahan.

Bukan berarti aku tidak ingin menikah. Aku hanya tidak ingin menjadikan pernikahan sebagai perlombaan. Aku tidak ingin memilih seseorang hanya karena hampir semua teman sebayaku sudah lebih dahulu memiliki pasangan, rumah, atau keluarga kecil mereka sendiri. Aku ingin menikah ketika aku benar-benar siap, bukan ketika lingkungan mulai merasa bahwa aku seharusnya sudah sampai di sana.

Mungkin dari luar, pilihanku terlihat seperti menunda. Namun bagiku, ini adalah waktu untuk bertumbuh. Aku ingin melihat seberapa jauh aku dapat melangkah dengan kedua kakiku sendiri. Aku ingin merasakan susahnya mencari pengalaman, belajar dari kesalahan, menghadapi dunia yang tidak selalu lembut, dan menemukan kemampuan-kemampuan dalam diriku yang mungkin selama ini belum pernah kucoba.

Aku juga ingin suatu hari nanti ketika seseorang datang, aku tidak memilihnya karena takut tertinggal. Aku ingin memilihnya karena aku memang mengenalnya, menghargainya, dan merasa bahwa kami dapat berjalan bersama. Aku ingin datang ke sebuah pernikahan bukan sebagai seseorang yang sedang berusaha mengejar usia, tetapi sebagai perempuan yang sudah cukup mengenal dirinya untuk tahu apa yang ia inginkan dan apa yang tidak ingin ia jalani.

Jadi, jika hari ini tetanggaku masih bertanya mengapa aku belum menikah, mungkin jawabannya sederhana: aku tidak sedang terlambat. Aku hanya sedang berjalan di jalanku sendiri. Teman-temanku mungkin sudah lebih dahulu menemukan rumah mereka, dan aku ikut bahagia melihatnya. Tetapi untuk sementara, aku masih ingin berjalan sedikit lebih jauh, melihat dunia, menambah ilmu, menguatkan diri, dan membiarkan kehidupan mengajariku dengan caranya sendiri.

Sebab mungkin, sebelum menjadi seseorang yang siap menemani hidup orang lain, aku perlu terlebih dahulu menjadi seseorang yang mampu menemani diriku sendiri. 🌿

Aku pernah mengenal seseorang.

Bukan dalam waktu yang lama. Bahkan, jika dihitung dari hari, mungkin terlalu singkat untuk disebut sebagai sebuah perjalanan yang panjang. Namun, anehnya, ada orang-orang yang tidak membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk meninggalkan kesan. Ada yang cukup hadir sebentar, berbicara dengan cara yang menenangkan, membuat kita merasa nyaman, lalu tanpa sadar kita mulai berpikir,

“Mungkin… kali ini aku menemukan seseorang.”

Aku pernah berada di titik itu.

Aku mengenalnya. Aku merasa cocok dengannya. Aku merasa nyaman mendengarkan tutur katanya. Bahkan, tanpa banyak keraguan, aku mengenalkannya kepada keluargaku. Di dalam hati, mungkin aku sudah mulai menyusun sedikit gambaran tentang hari-hari yang belum pernah terjadi.

Tentang pertemuan-pertemuan berikutnya.
Tentang percakapan yang lebih panjang.
Tentang kemungkinan untuk berjalan lebih jauh.

Sampai akhirnya, hanya karena sebuah kesalahan kecil dalam perkataanku, semuanya berhenti.

Bagiku, saat itu hanyalah candaan.

Aku tidak bermaksud merendahkan. Tidak bermaksud mempermalukan. Tidak pernah bermaksud menyentuh bagian dirinya yang paling sensitif. Tetapi ternyata, sesuatu yang bagiku hanya sebuah candaan, bagi dirinya adalah sesuatu yang menyentuh harga diri, ego, bahkan mungkin luka dari masa lalu yang belum sempat aku pahami.

Dan setelah itu… dia memilih pergi.

Mungkin sejak saat itu aku mulai memahami bahwa terkadang seseorang dapat hadir bukan hanya untuk menjadi bagian dari cerita cinta kita. Terkadang, seseorang hadir untuk menjadi sebuah cermin. Dan dari cermin itu, kita melihat diri sendiri dengan cara yang sebelumnya tidak pernah kita lakukan.

Dalam hubungan yang sehat, kamu tidak seharusnya bertugas memberi makan ego seseorang hanya agar ia merasa menjadi laki-laki.

Kamu boleh menghormati pasangan.
Boleh menghargai.
Boleh menjaga perkataan.
Boleh belajar memahami titik sensitifnya.

Tetapi menghormati seorang laki-laki bukan berarti kamu harus mengecilkan dirimu sendiri agar egonya tetap besar. Hubungan yang sehat bukanlah:

“Aku harus terus berhati-hati agar egonya tidak terluka.”

Melainkan:

“Kita berdua belajar bagaimana berbicara tanpa saling melukai.”

Sebab cinta seharusnya tidak membuat salah satu orang merasa harus berjalan di atas kulit telur hanya agar hubungan tetap bertahan. Kita boleh belajar memahami seseorang. Tetapi kita juga berhak untuk dipahami.

Ketika kalian sudah sama-sama mengenal orang tua, mungkin dengan lantang hatimu berkata:

“Aku sedang bertemu seseorang.”

Dan mungkin, tanpa kamu sadari, kamu mulai membayangkan:

“Wah… mungkin kali ini aku menemukan orang yang cocok.”

Lalu hanya dalam hitungan hari, semuanya runtuh. Rasanya seperti kamu bukan hanya kehilangan dirinya. Kamu juga kehilangan masa depan yang baru saja sempat kamu bayangkan. Mungkin kamu kemudian merasa malu. “Betapa malunya aku sudah mengenalkannya kepada keluargaku.”

Tetapi, dengarkan baik-baik:

Hey…

Kamu tidak perlu malu kepada keluargamu.

Kamu tidak melakukan sesuatu yang memalukan.

Kamu bertemu seseorang.
Kamu menyukainya.
Kamu mengenalkannya kepada keluarga karena kamu menganggap hubungan itu serius.

Itu bukan kebodohan. Itu ketulusan.

Kalau akhirnya hubungan itu tidak berjalan, kamu cukup mengatakan kepada keluargamu:

“Aku kira kami cocok, tetapi setelah mengenal lebih jauh, ternyata ada hal-hal yang membuat kami tidak dapat melanjutkan hubungan ini. Aku juga sedih, tetapi aku sedang belajar untuk menerima.”

Selesai.

Tidak ada kehormatanmu yang hilang.

Seragam bukan ukuran bahwa seseorang lebih pantas dicintai. Pangkat bukan ukuran bahwa seseorang berhak memperlakukan pasangannya sesuka hati. Keluarga yang terpandang bukan alasan bagimu untuk merasa lebih kecil.

Kamu juga manusia.

Kamu juga memiliki harga diri.

Jika suatu hari kalian memang menjadi pasangan, yang kalian jalani bukanlah:

“Aku perempuan biasa dan dia laki-laki dari keluarga terpandang.”

Melainkan:

“Aku dan kamu adalah dua manusia yang sama-sama harus saling menghormati.”

Karena pada akhirnya, cinta tidak seharusnya membuat seseorang merasa lebih tinggi dan seseorang lainnya merasa harus terus membuktikan bahwa dirinya pantas dicintai.

Bukan karena kamu tidak berharga. Tetapi karena cinta juga berarti tidak memaksa seseorang untuk tinggal. Jika suatu hari dia datang kembali, barulah kalian dapat membicarakan semuanya dengan kepala yang lebih dingin.

Tentang candaanmu.
Tentang cara dia merespons.
Tentang egonya.
Tentang luka yang mungkin pernah ia bawa.
Tentang bagaimana kalian seharusnya menyelesaikan konflik.

Sebab jika kalian kembali hanya karena rindu, kalian mungkin akan mengulang luka yang sama. Tetapi jika kalian kembali dengan pemahaman yang baru, mungkin kalian dapat membangun sesuatu yang berbeda. Dan jika dia ternyata tidak kembali? Bukan berarti kamu kehilangan “satu-satunya laki-laki yang mampu mencintaimu.” Kamu hanya kehilangan seseorang yang belum tentu mampu mencintaimu dengan cara yang kamu butuhkan.

“Aku boleh menyesal karena perkataanku. Aku boleh meminta maaf. Tetapi aku tidak harus membenci diriku sendiri karena satu kesalahan.”

Kamu boleh menangis malam ini.

Boleh kecewa.

Boleh merindukannya.

Boleh masih berharap.

Tetapi jangan menghukum dirimu sendiri.

Tolong jangan jadikan satu kalimat yang diucapkan seseorang ketika sedang marah atau terluka sebagai ukuran nilai dirimu.

Dia boleh tidak menyukai candaanmu.

Dia boleh tidak cocok dengan karaktermu.

Dia boleh memilih pergi.

Tetapi semua itu tidak menentukan apakah kamu cantik, berharga, layak dicintai, atau tidak. Aku hanya melihat seorang perempuan yang melakukan kesalahan dalam bercanda kepada seorang laki-laki yang ternyata sangat sensitif terhadap harga dirinya. Lalu ketika menyadari bahwa candaan itu telah melukainya, perempuan itu segera meminta maaf karena takut kehilangan seseorang yang sudah terlanjur menjadi penting.

Dan mungkin, kalau aku boleh mengatakan sesuatu kepadamu, aku ingin mengatakan:

“Aku mengakui kesalahanku dan aku akan belajar menjaga perkataanku. Tetapi jika kita ingin melanjutkan, aku juga ingin kita belajar menyelesaikan masalah tanpa saling merendahkan. Aku menghargai harga dirimu, dan aku juga ingin harga diriku dihargai.”

Karena jika hubungan ini memang akan menjadi serius, seorang pasangan seharusnya mampu melewati konflik tanpa membuat salah satu pihak merasa harus memohon agar tetap dicintai.

“Apakah mungkin suatu saat nanti dia datang kembali dengan versi terbaik dari dirinya?”

Mungkin.

Kemungkinan itu selalu ada.

Seseorang dapat marah hari ini dan memandang sesuatu secara berbeda beberapa bulan kemudian. Apalagi hubungan yang baru berjalan sebentar dan sebenarnya belum sempat melewati banyak fase bersama. Tetapi jika kamu ingin memberikan kesempatan kepada kemungkinan itu, ada satu hal yang perlu kamu lakukan:

“Jangan mengejarnya sampai kemungkinan itu mati.”

Jika sekarang dia sedang terluka dan mengatakan bahwa ia tidak ingin melanjutkan, berikanlah ia ruang. Bukan karena kamu tidak menyayanginya. Justru karena kamu menyayanginya, kamu tidak memaksanya untuk tinggal ketika hatinya sedang memilih untuk pergi. Dan tentang rasa sayangmu yang sudah tumbuh… Percayalah, perasaan itu tetap nyata.

Singkatnya waktu tidak membuat sebuah perasaan menjadi palsu. Terkadang kita tidak jatuh hati kepada seseorang karena berapa lama kita mengenalnya. Kita jatuh karena bagaimana rasanya ketika berbicara dengannya. Karena ada seseorang yang baru kita kenal beberapa hari, tetapi entah mengapa percakapannya terasa seperti rumah. Dan ada seseorang yang sudah lama kita kenal, tetapi tidak pernah benar-benar membuat hati kita merasa tenang.

Jangan kirimkan permohonan panjang lagi hari ini. Bukan sebagai permainan agar dia mengejarmu. Bukan agar dia takut kehilanganmu. Tetapi karena kamu sudah mengatakan semuanya. Sekarang, biarkan waktu berbicara. Dan jika ternyata beberapa waktu kemudian dia benar-benar kembali… jangan langsung kembali menjadi pasangan.

Kenali dia lagi.

Tanyakan apakah dia benar-benar sudah siap.

Bicarakan bagaimana kalian akan menghadapi konflik berikutnya.

Bicarakan tentang ego.

Tentang harga diri.

Tentang komunikasi.

Tentang batas dalam bercanda.

Tentang cara meminta maaf.

Tentang bagaimana cara mengatakan “aku terluka” tanpa membuat orang lain merasa tidak berharga. Sebab hubungan yang sehat bukan tentang siapa yang menang ketika terjadi pertengkaran. Tetapi tentang bagaimana dua orang tetap bisa saling menghormati bahkan ketika sedang terluka.🌷

Selama ini mungkin kamu tahu, setidaknya secara teori, bahwa beberapa ucapan atau sikapmu dapat menyakiti orang lain. Namun ketika dia melakukan sesuatu yang terasa begitu tepat mengenai egomu, kamu akhirnya berpikir:

“Oh… ternyata begini rasanya ketika seseorang memperlakukanku seperti itu.”

Dan mungkin itu adalah bagian paling menyakitkan dari semuanya. Bukan hanya karena dia pergi. Tetapi karena melalui kepergiannya, kamu seperti dipaksa melihat dirimu sendiri. Kamu melihat sisi dirimu yang mungkin selama ini tidak ingin kamu lihat.

Mungkin benar, kehadirannya membuatmu memahami sesuatu tentang dirimu.

Mungkin benar, dia menjadi semacam cermin.

Mungkin benar, ada kalimat-kalimatnya yang membuatmu berpikir ulang tentang bagaimana selama ini kamu memperlakukan orang lain.

Ambil pelajarannya.

Simpan baik-baik.

Tetapi jangan pernah mengubahnya menjadi hukuman.

Belajar dari seseorang ≠ harus terus-menerus disakiti oleh seseorang.

Dan jangan sampai pikiranmu berubah menjadi:

“Berarti aku pantas disakiti karena dulu aku pernah menyakiti orang.”

Tidak.

Kamu boleh menyesali kesalahanmu tanpa harus membenci dirimu sendiri. Jika dahulu kamu pernah membuat seseorang menangis, yang perlu kamu lakukan adalah belajar menjadi manusia yang lebih lembut sekarang. Bukan mencari seseorang yang dapat membuatmu menangis sebagai bentuk “balasan”. Karma bukan alasan untuk membiarkan dirimu diperlakukan buruk. Penyesalan seharusnya membuat kita bertumbuh, bukan membuat kita merasa tidak layak untuk dicintai.

Jika pada akhirnya dia tidak kembali sekalipun, perubahan yang dia picu dalam dirimu tetap dapat kamu bawa. Mulai sekarang, mungkin kamu akan lebih berhati-hati ketika bercanda.

Lebih memperhatikan perasaan orang lain.

Lebih cepat menyadari ketika ego sedang mengambil alih.

Lebih mampu mengatakan “aku salah” tanpa mencari pembenaran.

Dan mungkin suatu hari nanti, kamu akan bertemu seseorang yang kembali kamu cintai. Lalu kamu dapat memberikan kepadanya versi dirimu yang jauh lebih matang.

Versi dirimu yang pernah menangis karena salah memilih kata.

Versi dirimu yang belajar bahwa tidak semua candaan dapat diterima dengan cara yang sama.

Versi dirimu yang mengerti bahwa mencintai seseorang juga berarti belajar menjaga hati orang tersebut.

Itu berarti pelajaran dari hubungan ini tidak sia-sia.

Barangkali dia memang datang membawa cinta.
Barangkali dia juga datang membawa pelajaran.
Barangkali keduanya sekaligus.

Jangan paksa dirimu menentukan sekarang apakah dia adalah “jodoh yang akan kembali dua tahun lagi” atau “seseorang yang hanya datang untuk mengajarimu.” Biarkan waktu yang menjawab. Untuk sekarang, cukup:

Akui kesalahanmu → belajar → jangan mengejar → jangan membenci diri sendiri → dan biarkan dia memilih dengan bebas.

Jika suatu hari jalan kalian kembali dipertemukan, semoga kalian bertemu sebagai dua orang yang sudah bertumbuh. Bukan dua orang yang masih saling menghukum atas luka masa lalu. Dan jika ternyata kalian tidak pernah bertemu lagi… Semoga suatu hari nanti kamu dapat membuka kembali halaman ini.

Membacanya perlahan.

Tersenyum kecil.

Lalu berkata:

“Aku pernah sangat menyayanginya.
Dia pernah membuatku sangat sakit.
Aku pernah berharap dia kembali.
Aku pernah bertanya-tanya mengapa Tuhan mempertemukan kami hanya untuk berakhir seperti ini.

Tetapi sekarang aku mengerti.

Mungkin tidak semua orang yang datang harus tinggal.
Ada yang datang untuk menjadi rumah.
Ada yang datang untuk menjadi kenangan.
Dan ada yang datang hanya sebentar, untuk menunjukkan bagian diriku yang perlu aku perbaiki.

Aku tidak lagi ingin membenci pertemuan itu.
Sebab setelah mengenalnya, aku belajar menjadi perempuan yang lebih lembut daripada diriku yang dahulu.” 🤍

— Blueberry Tale 🫐
sebuah halaman kecil tentang seseorang yang datang sebentar, lalu meninggalkan pelajaran yang tinggal lebih lama.