Menurutmu apa arti kesempurnaan?.

Sejenak aku bertanya-tanya, sebenarnya apa arti kesempurnaan ditengah segala ketidaksempurnaan yang tumbuh bersamaku.

Ada hal-hal yang sejak dulu kupelajari untuk perlahan-lahan bisa kuterima. Bahkan sebelum aku mengerti apa arti dari kehilangan dan ketidakhadiran.

Salah satunya tumbuh dalam keluarga yang tidak lagi utuh.

Ayahku ada dalam namaku, dalam silsilah keluargaku, dalam luka akan patah hati pertamaku, dan dalam kenyataan aku lahir dari dua orang manusia. Namun, dalam kehidupan ini namanya tak lebih dari sekedar pelengkap yang ia sumbangkan dalam rangkaian namaku, seolah-olah menyematkan namanya adalah satu-satunya kontribusi yang mampu ia tinggalkan dalam hidupku, tanpa pernah benar-benar hadir untuk menjadi bagian dari cerita tumbuh setelahnya.

“Ia adalah seseorang yang hanya kukenal lewat cerita-cerita dari segelintir orang yang sesekali mampir ke ruang tamuku. Seseorang yang keberadaannya kuketahui, tapi sosoknya tak pernah benar benar kukenal. Namanya akrab ditelingaku, tetapi kehadirannya teramat asing bagiku.”

Ada begitu banyak hal-hal sederhana yang tak pernah mampu kumiliki. Hal-hal yang mungkin tidak pernah disadari anak-anak lain sebagai sesuatu yang istimewa, sebab mereka semua tumbuh dengan menganggapnya sebagai bagian yang biasa dari kehidupan yang mereka jalani.

Sementara aku, bahkan untuk membayangkannya saja terkadang harus meminjam cerita orang lain.

Barangakali, itulah salah satu bentuk kehilangan yang paling sulit kupahami. Merindukan sesuatu yang tak pernah benar-benar kumiliki. Aku tak tahu apakah aku merindukan sosok ayah itu sendiri, atau justru merindukan pengalaman-pengalaman yang seharusnya bisa kualami bersamanya.

Dan bagian itu akan selalu menjadi milikku, meski tidak pernah benar-benar bisa kuisi.

Aku tumbuh bersama ibuku. Bersama suaranya yang memenuhi rumah, omelan yang menyapa pagiku, kebiasaanya yang perlahan kuhafal, dan hari-hari yang kami lewati berdua.

Ya, hanya berdua.

Aku dan dia.

Jika ada yang bertanya masa kecilku, aku akan mengingat ibu. Tentang bagaimana suaranya menjadi bagian dari suasana rumah, tentang hal kecil yang dulunya terasa biasa, dan tentang bagaimana kehidupan terus berjalan meskipun ada seseorang yang tidak pernah benar-benar mengambil bagian di dalamnya.

Ibu adalah orang yang paling dekat denganku. Orang yang paling banyak kulihat, paling banyak kutemui, dan yang kehadirannya terasa mengisi begitu banyak ruang dalam kehidupanku yang kosong.

Namun, menjadi dekat tidak selalu berarti saling memahami.

Aku dan ibu tidak selalu baik-baik saja.

Ada hari-hari ketika aku marah kepadanya. ketika aku merasa ia tidak mengerti apa yang kurasakan, tidak memahami mengapa hal-hal tertentu terasa begitu menyakitkan bagiku, atau sekedar tak mampu memberikan jawaban yang bahkan aku sendiri belum tahu bagaimana cara memintanya.

Dan ketika ibu tak mampu melakukannya, ada bagian dari diriku yang kecewa.

Mungkin, karena ia adalah satu-satunya orang yang paling dekat denganku, aku pernah berharap ia bisa memahami semua hal yang tidak mampu kuucapkan. Aku lupa bahwa kedekatan tidak membuat seseorang mampu membaca seluruh isi hati kita.

Aku lupa bahwa ibu-pun memiliki batas, memiliki lelah, dan memiliki perasaan yang kadang terlalu penuh untuk menampung perasaan orang lain.

Tetapi, sebagai seorang anak, bagaimana aku bisa menjelaskan kesedihan yang bahkan tak sepenunya kupahami?.

“Bagaimana aku bisa menceritakan rasa kehilangan kepada seseorang yang selama ini juga selalu berusaha membuatku tetap merasa memiliki segalanya?”

Ada saat-saat ketika aku membayangkan bagaimana rasanya jika ayah benar-benar hadir. Bukan untuk menggantikan ibu, bukan pula karena cinta ibu tidak cukup, melainkan karena ada hal-hal yang terkadang ingin kubagi kepada seseorang yang berbeda. Kepada seorang ayah yang juga ada bertumbuh bersamaku setelah aku dilahirkan.

Namun setiap kali bayangan itu datang, aku kembali dihadapkan pada keyantaan yang sama.

Aku tidak mengenal sosok itu

Dan kadang, ketidaktahuan itu terasa lebih menyakitkan daripada jawaban tidak menyenangkan sekalipun. Sebab, bagaimana mungkin aku bisa berdamai dengan sesuatu yang bahkan tak pernah sempat kukenal?.

Ada masa ketika aku mengira bahwa karena kami hanya memiliki satu sama lain, seharusnya kami bisa selalu saling memahami.

Namun, hidup tak bekerja sesederhana itu.

Kami bertengkar. Kami saling mengecewakan. Ada kata kata yang mungkin diucapkan dalam keadaan marah. Ada hari-hari ketika aku merasa tidak dimengerti olehnya, dan mugkin ada hari-hari ketika ia merasa gagal memahami anaknya sendiri.

Kami mungkin tidak selalu tahu bagaiaman cara mencintai tanpa melukai.

Aku tidak ingin menyalahkan ibu atas semua hal yang terasa kurang dalam hidupku. Ia bukan orang yang menciptakan seluruh kesedihan yang harus membuatku belajar ketabahan. Ia-pun menjalani kehidupan ini dengan segala keterbatasannya, berusaha melewati hari-hari yang mungkin tidak selalu memberikannya kesempatannya untuk memikirkan dirinya sendiri.

Kami sama-sama memiliki harapan yang tidak selalu bisa dipenuhi satu sama lain.

Tetapi, meskipun tidak selalu berhasil, kami selalu mencoba.

Kami mungkin tidak selalu meminta maaf dengan cara yang sempurna. Kami mungkin tidak selalu mampu membicarakan luka-luka kami sampai benar-benar selesai. Namun satu hal yang membuat kami terus berusaha. Kami tidak ingin kehilangan satu sama lain ditengah kehidupan yang sudah mengambil begitu banyak hal dari kami.

Kami adalah dua manusia yang dipertemukan dalam hubungan yang tak bisa dipilih, dipaksa untuk belajar mengenal satu sama lain. Dua manusia yang juga saling menyayangi, tapi tidak selalu memiliki kemampuan untuk menerjemahkan kasih sayang itu menjadi sesuatu yang bisa dipahami dengan mudah.

Mungkin, inilah salah satu hal yang tumbuh dari keluarga yang tidak utuh.

Aku tidak mendapatkan semua hal yang pernah kuinginkan. Aku tidak memiliki kenangan bersama ayah yang bisa kuceritakan, tidak memiliki pengalaman yang bisa kubagikan dengan bangga pada anak-anak lain, dan juga tidak memiliki kesempatan untuk mengetahui seperti apa rasanya tumbuh dengan kehadirannya.

Namun, aku memiliki waktu bersama ibu.

Aku memiliki kesempatan untuk mengenalnya lebih dalam daripada sekedar perannya dalam hidupku.

Aku juga tak ingin mengatakan bahwa ketidakhadiran ayah adalah sesuatu yang patut disyukuri. Ada luka yang tidak seharusnya terjadi, ada tanggung jawab yang tidak seharusnya ditinggalkan, dan ada pengalaman masa kecil yang tidak seharusnya menjadi sekedar angan-angan bagi seorang anak.

Aku tidak ingin menjadikan kehilangan sebagai sesuatu yang indah hanya karena menemukan kebahagiaan ditempat lain.

Karena, aku bersyukur memiliki ibu tanpa harus berterima kasih atas segala hal yang pernah menyakitiku.

Barangkali, Kedewasaan bukan tentang berhenti merasakan kehilangan. Barangkali, ia adalah kemampuan untuk mengakui bahwa kehilangan itu memang ada, tetapi tidak harus menjadi satu-satunya hal yang mendefinisikan kehidupan kita.

“Aku tidak ingin selamanya menjadi anak yang hanya bisa menceritakan tentang seseorang yang tidak hadir. Aku juga ingin menjadi seseorang yang mampu menceritakan tentang orang yang selama ini hadir, tentang cinta yang tumbuh di tengah keterbatasan, dan tentang dua manusia yang terus berusaha saling menguatkan meskipun tidak selalu tahu bagaimana caranya.”

Aku ingin mengingat bahwa ibu tidak selalu sempurna, sebagaimana aku-pun tidak pernah menjadi anak yang selalu mampu memahaminya.

Lalu, kembali pada pertanyaan yang sejak awal memenuhi pikiranku.

Menurutmu apa arti kesempurnaan?

Dahulu mungkin aku menganggapnya sebagai kehidupan yang tidak memiliki bagian kosong. Sebuah keluarga yang utuh.

Namun, aku tidak pernah tahu kehidupan seperti apa yang akan kumiliki jika semua berbeda.

Aku hanya tahu kehidupan yang telah kujalani.

Dan mungkin itulah hal yang ingin kusimpan dalam kehidupan ini.

Dan mungkin, jika ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepada diriku yang lebih muda, aku ingin mengatakan bahwa tidak semua bagian kosong dalam hidupmu akan terisi. Tidak semua pertanyaan akan menemukan jawaban. Tidak semua orang yang seharusnya hadir akan memilih untuk tinggal.

Aku pernah berpikir bahwa selama dua orang saling mencintai, selalu ada kesempatan untuk memperbaiki, selalu ada percakapan yang bisa diulang, kesalahpahaman yang bisa diluruskan, ego yang bisa diturunkan, dan jarak yang bisa dipendekkan.

Aku percaya, selama masih bersedia berusaha artinya kita masih punya alasan untuk tetap tinggal.

Sampai akhirnya aku juga kalah dan sampai di titik mempertanyakan sesuatu yang sebelumnya tak pernah aku ragukan; Apakah aku kurang mecintainya?, kurang memahaminya?, kurang bersabar mengahadapinya?. Atau barang kali sejak awal semua bagian dari berusaha membuatnya tinggal tak pernah benar-benar cukup untuk membuatnya ingin tinggal.

Aku bahkan tak pernah bisa mengerti, dan mungkin akan selamanya tak mengerti bagaimana bisa seseorang tetap pergi setelah kita mencoba begitu banyak hal untuk membuatnya bertahan.

Bukankah aku sudah mencoba?

Aku mencoba menjadi lebih sabar, aku mencoba menyampingkan egoku, aku bahkan berusaha menjadi lebih dewasa untukmu. Aku bahkan terus meyakinkan diriku, kali ini aku hanya perlu lebih mengerti, sedikit lebih mengalah, dan sedikit lebih kuat untuk tetap mempertahankan hubungan ini.

Sampai aku bahkan tak tau lagi bagian mana dari diriku yang masih harus kuperbaiki. Aku kehilangan diriku untukmu. Untuk hubungan yang tak pernah cukup untuk membuatmu memilih tinggal.

Ternyata aku tak pernah cukup memahamimu. Aku keliru.

Sebab semakin keras aku mencoba membuatmu tinggal, semakin sering aku mengorbankan diriku dan bertanya-tanya apakah sebenarnya semua ini benar benar penting bagiku. Apakah setelah semua usaha yang kulakukan ini akan membawaku lebih dekat padamu, atau aku hanya sedang berlari sendiri pada seseorang yang diam-diam sudah memutuskan untuk pergi?.

Aku bahkan mulai meragukan tentang bagaimana caraku mencintaimu.

Sesuatu yang kulakukan dengan tulus kini terasa sebagai serangkaian percobaan yang tak pernah mendapatkan jawaban yang benar.

Aku mencoba lebih sabar, namun mungkin kesabaranku tidak cukup.

Aku mencoba lebih pengertian, namun mungkin bukan itu yang kau inginkan.

Aku mencoba memperbaiki diriku sendiri, namun mungkin itu datang terlambat dimatamu.

Atau memang sejak awal, bukan semua hal itu yang kau inginkan?.

“Lalu apa lagi yang kurang sayang?”

Aku mulai kehabisan cara untuk bisa mengerti apa yang sebenarnya kau inginkan.

Aku ingin kau memberitahuku jika memang ada sesuatu yang kurang. Aku ingin kau menjelaskan hal-hal yang tak bisa kau terima. Aku ingin tahu kapan tepatnya hubungan ini mulai kehilangan arah, supaya setidaknya aku-pun tahu bagaimana sesuatu yang begitu mati-matian kuusahakan bisa sampai dititik ini.

Aku sadar hubungan ini tak mungkin dipertahankan oleh satu orang saja. Aku bahkan tahu betul bagaimana cinta seharusnya tak membuat seseorang terus-menerus kehilangan dirinya sendiri demi meyakinkan orang lain agar tetap tinggal.

Aku tahu semua itu.

Namun, mengetahui sesuatu tak berarti membuat kita menjadi sanggup menerimanya.

Sebab bagaimana mungkin aku tidak kecewa ketika sadar aku masih sibuk mencari jalan untuk ita, namun ternayata kau sendiri tak pernah menginginkan jalan pulang?

Sebab bagaimana mungkin setelah semua usaha yang kusebut sebagai pengorbanan ternyata tak pernah cukup untuk mengubah keputusanmu?

Dan bagamaiana mungkin aku tak merasa putus asa ketika sudah kutempuh begitu banyak cara tapi tak satupun membuatmu ingin bertahan disisiku?.

Aku lelah bukan karena aku tidak memiliki alasan untuk mencintaimu. Aku lelah karena aku tak tau lagi bagaimana cara mencintaimu tanpa terus menerus menanggung rasa bahwa aku sedang gagal.

Aku akhirnya lelah menebak-nebak apa yang kau butuhkan. Lelah mencari kesalahan pada diri ini tiap kali keadaan kian memburuk. Lelah dengan kemungkinan-kemungkinan yang kupikir mungkin bisa menjadi salah satu titik balik dari akhir cerita kita, seolah-olah jika aku menemukan satu cara yang belum pernah kucoba, semuanya masih bisa kita selamatkan.

Sampai akhirnya aku sampai di titik yang selalu aku takuti; mungkin tak ada lagi yang bisa kulakukan untukmu, mungkin tak ada lagi cara untuk mempertahankan kita.

Bukan karena aku sudah tak peduli lagi. Bukan juga karena perasaanku tiba-tiba habis. Aku hanya mulai menyadari satu hal, bahwa aku tak bisa menjadi satu-satunya orang yang mencari alasan bertahan.

Dan tuhan, betapa menyakitkan menyadari itu ketika aku masih begitu ingin kamu tinggal disisiku?

Aku tak pernah belajat bagaimana caranya melepaskan seseorang yang sejujurnya tak pernah ingin kulepaskan. Aku tak tahu bagaimana caranya membunuh harapan ketika sebagian besar dari diriku masih percaya bahwa seharusnya ada sesuatu yang bisa kulakukan untuk bisa mengubah akhir ini.

Aku hanya tahu satu hal. Saat ini aku sudah kehabisan cara.

Aku takut jika aku masih bertahan.

Aku takut kehilangan lebih banyak hal dari diriku sendiri. Namun, jika aku berhenti, aku harus menerima bahwa semua yang telah kuusahakan tidak akan membawaku ke tempat yang selama ini selalu kuharapkan; Masa depan bersamamu.

jadi, untuk pertama kalinya, aku membiarkan diriku untuk tidak tahu harus berbuat apa.

Aku membiarkan pertanyaan-pertanyaan itu tetap tidak terjawab. Membiarkan untaian kekecewaan dalam diriku tetap disana tanpa perlu tergesa-gesa mencari pelajaran di baliknya. Membiarkan diri ini bersedih atas segala sesuatu yang sudah di usahakan dengan sungguh-sungguh, tapi tetap tak bisa kumiliki.

Mungkin, suatu hari nanti aku akan mengerti. bahwa tidak semua kepergian terjadi karena kita kurang berusaha. Bahwa ada hubungan yang tak bisa diselamatkan hanya dengan cinta dari satu sisi. Bahwa terkadang, seseorang pergi bukan karena kita gagal menjadi cukup baik, melainkan karena ia tak lagi ingin melanjutkan perjalanan yang sama.

Aku tak tahu apakah kamu menyadari semua itu.

Sebab, mungkin salah satu hal yang paling menyakitkan dari ditinggalkan bukanlah kenyataan bahwa seseorang tidak lagi memilih kita.

Melainkan, ketika kepergiaanya membuat kita meragukan segala hal yang pernah kita berikan dengan tulus, sampai kita melupakan bahwa ketidakmampuan mempertahankan seseorang bukan berarti kita tidak pernah cukup baik untuk dicintai.

Aku sudah mencoba segalanya, setidaknya segala hal yang kuketahui saat itu.

Dan jika semua itu tetap tidak cukup untuk membuatmu tinggal, aku hanya bisa berharap suatu hari nanti aku bisa berhenti bertanya-tanya apalagi yang seharusnya kulakukan.

Sebab, pada akhirnya, aku bisa melakukan semua hal untuk membuatmu tinggal. Namun, aku tak pernah bisa melakukan bagian yang menjadi milikmu; keinginan untuk tetap bersama.

Dulu aku mungkin merasa mereka terlalu menyebalkan.

“Jangan pulang terlalu malam”
”Jangan tidur terlaru larut”
”Jangan jajan sembarangan”
”Jangan lupa mengerjakan PR”
”Jangan sampai lupa makan”

Mereka terasa terlalu banyak melarang, terlalu banyak mengatur, dan terlalu banyak memarahi urusan sepele yang kurasa seharusnya tak mereka campuri.

Aku bahkan masih ingat betapa kesalnya aku jika mereka terlalu ikut campur dalam keseharianku. Aku bisa saja menutup pintu kamar dengan keras, mogok bicara, berpura-pura tak mendengar ocehan mereka, menganggap mereka tak terlihat oleh mataku. Hal-hal yang jika kuingat lagi membuat aku bertanya, “mengapa aku terlalu membenci mereka saat itu?”.

Namun entah mengapa bertumbuh dewasa seiring waktu membuatku sadar aku tak seharusnya terlalu membenci sikap mereka. Aku bahkan tak sadar kapan tepatnya mereka bertambah tua.

Ketika aku kecil, aku menganggap mereka tahu semua hal di dunia ini.

Ketika aku sakit, aku pikir mereka tahu cara mengobatinya.
Ketika aku takut, aku mengandalkan mereka.
Ketika aku tersesat, aku percaya mereka akan menjemputku.

Entah bagaimana seorang anak tak pernah melihat apa yang mereka rasakan seperti sebuah sihir yang membuat seluruh indra tubuh ini tak mampu lagi merasa.

Kita tak pernah melihat lelahnya mereka, kita hanya melihat bagaimana kuatnya.
Kita tak pernah melihat keraguannya, kita hanya melihat keyakinannya.
Kita tak pernah melihat apa yang mereka korbankan, kita hanya melihat apa yang mereka berikan.

Kita tak pernah bertanya :

“Apa yang mereka lakukan ketika mereka sendiri tak tahu harus bagaimana?”

Mereka terlihat berbeda dari ingatan kecilku.

Aku bahkan tak tau kapan tangan-tangan kuat yang selalu menggendongku dulu berubah memiliki keriput dan mulai lelah, bahkan hanya untuk mengangkat tas yang dulu mereka bawakan untukku.

Hingga hidup membawa kita dewasa dan melihat bagaimana kepingan-kepingan kenangan itu dari sisi yang paling menyakitkan untuk baru kita sadari.

Dulu aku pernah melihat papa tidur di sofa dan menganggap itu sebagai hal yang biasa. Sekarang aku sadar, dia tertidur karena lelah menjani hari.

Dulu aku pernah mendengar mama selalu mengulang cerita yang sama saat bicara. Sekarang aku sadar, dia mungkin hanya ingin bercerita dan didengarkan oleh seseorang.

Dulu aku pernah melihat mereka hanya berdiam diri jika ada masalah. Sekarang aku sadar, mungkin mereka juga tidak tahu jawabannya.

Aku mulai sadar bahwa mereka juga bisa merasakan takut. Namun mereka terlalu pandai menyimpanya demi menciptakan rasa nyaman untuk anak-anaknya.

Takut anaknya sakit.
Takut anaknya salah memilih jalan hidup.
Takut ekonominya memburuk.
Takut tak mampu memberikan yang terbaik.
Takut tidak mampu membantu
Takut menjadi tua.
Takut suatu saat anaknya tidak lagi membutuhkan mereka lagi.

Semakin aku dewasa ada satu pertanyaan yang terus terpikir olehku yakni “sebenarnya siapa mereka sebelum menjadi orang tuaku?”. Pertanyaan yang mulai terasa asing karena aku tau betul siapa mereka sebagai orang tuaku, namun sebenarnya siapa mereka saat hanya memiliki dunianya sendiri. Aku tak tahu sebanyak apa impian yang mereka miliki.

Papa mungkin memiliki pekerjaan impian yang ingin ia lakukan.

Mama mungkin pernah membayangkan kehidupan yang berbeda dari apa yang dijalaninya sekarang.

Mungkin ada kota yang mereka ingin tinggali, ada tempat-tempat yang ingin mereka kunjungi, ada pendidikan yang ingin mereka tempuh, ada kehidupan yang mungkin pernah mereka bayangkan untuk mereka miliki. Mungkin ada banyak banyak hal yang mereka inginkan, tapi kehidupan membuat mereka berjalan ke arah yang lain.

Dan mungkin tak semua mimpi harus mati hingga pantas berubah nama dan disebut menjadi pengorbanan, mungkin sebagain mimpi itu hanya berubah bentuk.

Misalnya impian mereka untuk melihat dunia. Kini mimpi itu berubah menjadi keingian agar anaknya mampu melihat dunia.

Impian untuk memiliki kehidupan yang baik. Kini mimpi itu berubah menjadi usaha untuk memberikan kehidupan yang lebih baik untuk anaknya.

Impian untuk menjadi sesuatu. Kini mimpi itu berubah menjadi kebahagiaan saat melihat anakya menjadi sesuatu.

Dan mungkin itulah salah satu bentuk cinta paling sunyi yang mereka lakukan. mengubah impian mereka untuk terus bisa mendampingi anak-anaknya.

Aku bahkan tak pernah sadar merekapun pernah berada di fase yang sama denganku. Mereka pernah menjadi aku.

Mereka pernah berada di usia 20-an.
Mereka pernah jatuh cinta.
Mereka pernah memiliki ambisi.
Mereka pernah memiliki teman-teman.
Mereka juga pernah tidak tau mau menjadi apa.
Mereka juga pernah memiliki kehidupannya sendiri.
Mereka juga pernah menjadi “anak seseorang”.

Kita tak pernah melihat proses mereka dan entah mengapa kita juga pernah melupakan hal itu. kita hanya tiba-tiba tersadar di satu waktu, ketika tiba-tiba langkah mereka tak secepat dulu, mereka lebih mudah lelah, keriput hampir menutupi seluruh tubuh bugarnya dulu, rambut hitam mereka berubah menjadi putih, hingga mereka membutuhkan bantuan untuk hal-hal yang dulu mereka jalani sendiri.

Hal paling menyakitkan ketika kita tersadar dititik ini bukan hanya tersadar ketika mereka menua. namun ketika kita sadar untuk pertama kalinya ternyata waktu juga sedang berjalan untuk mereka.

Kita terlalu lama melihat mereka sebagai peran “orang tua” dalam hidup kita. seolah-olah itulah awal dari kehidupan mereka. Jangan terlalu membenci orang tuamu, sebab mereka tak pernah benar-benar hidup untuk dirinya sendiri. Orang tua kita tak pernah menjadi manusia super. Mereka hanya manusia yang juga belajar untuk mecintaimu dengan baik, dengan segala keterbatasan yang mereka miliki. Sambil diam-diam belajar menjadi orang tua disaat yang sama ketika mereka juga belajar menjadi manusia. Sepanjang hidupnya, mereka sedang berusaha menjadi rumah untuk kita, meski mereka sendiri belum pernah tahu bagaimana rasanya benar-benar pulang.

Dia adalah kesempatan yang seharusnya tak pernah aku usahakan.

Bukan karena dia tidak baik.

Bukan karena dia tidak mencintaiku.

Justru itu masalahnya.

Dia mencintaiku dengan cara yang membuatku ingin tinggal. Dengan cara yang membuat semua perbedaan di antara kami terasa seperti sesuatu yang bisa kami kalahkan, selama kami saling menggenggam tangan.

Untuk beberapa waktu, aku percaya padanya. Aku percaya bahwa cinta bisa menjadi rumah.

Sampai suatu hari aku sadar bahwa rumah kami berdiri di atas tanah yang bukan milik kami berdua.

Dia lahir dari dunia yang sejak awal sudah menyiapkan tempat untuknya. Aku lahir dari dunia yang mengajariku untuk menciptakan tempatku sendiri.

Dia adalah pewaris. Aku adalah perempuan yang masih sibuk menyelamatkan hidupnya sendiri.

Dia tumbuh dengan nama keluarga yang membawa sejarah. Aku tumbuh dengan keluarga yang membuatku belajar terlalu dini bahwa tidak semua rumah adalah tempat untuk pulang.

Dia memiliki masa depan yang sudah lama direncanakan. Aku bahkan masih merintis jalan menuju masa depanku sendiri.

Aku hanya punya diriku sendiri.

Dan entah bagaimana, di antara dua dunia yang seharusnya tidak pernah bertemu itu, kami saling menemukan.

Lalu saling mencintai.

Mungkin itulah kesalahan terbesar sekaligus hal terindah yang pernah terjadi dalam hidupku.

Dan mungkin itulah sebabnya akhirnya aku mengatakan sesuatu yang selama ini terlalu takut untuk kuucapkan.

“Kamu bukan mencintaiku. Kamu hanya mengulur waktu, memaksaku untuk tetap tinggal dan merasa sakit lebih lama di neraka yang ternyata surga untukmu”

Aku tahu kalimat itu kejam.

Aku tahu dia terluka.

Aku juga terluka.

Sangat.

Hanya saja, neraka dan surga memang bisa menjadi tempat yang sama bagi dua orang yang berbeda. Baginya, bersamaku adalah surga. Bagiku, mungkin juga pernah. Tetapi ketika aku mulai melihat apa yang menunggu kami di luar hubungan ini, surga itu perlahan berubah menjadi neraka.

Bukan karena dia.

Bukan karena aku.

Melainkan karena dunia yang lebih besar daripada kami. Aku tidak ingin menunggu sampai cinta yang begitu indah berubah menjadi alasan kami saling menyalahkan. Aku tidak ingin kami sampai pada titik ketika cinta yang dulu menjadi rumah berubah menjadi tempat kami saling melukai.

Maka biarkan aku pergi dengan membawa semua kenangan indah kita.

Mari berhenti saling menyakiti.

Jangan lagi membayangkan rumah yang kita bangun bersama.

Jangan lagi membayangkan anak-anak yang mungkin akan memanggilmu ayah dan memanggilku ibu.

Jangan lagi membayangkan perjalanan yang tidak akan pernah kita tempuh.

Jangan membuat masa depan yang tidak sanggup kita bayar dengan harga yang harus kita tanggung.

Karena aku tahu diriku sendiri.

Aku tahu, jika kamu terus mengajakku tinggal, aku akan selalu punya alasan untuk kembali.

Aku akan selalu kalah jika kamu memintaku bertahan.

Dan aku sungguh tidak sanggup untuk menyerah pada takdir kami.

Maka Tuhan, kalau Engkau masih memberiku kesempatan untuk meminta sesuatu, aku hanya ingin satu hal.

Maka biarkan aku mencintainya dalam diamku.

Dalam kesendirianku.

Dalam doa yang selalu kupanjatkan untuk kebahagiaannya.

Cukupkanlah aku hanya dengan bernapas dalam setiap kenangan indah yang pernah kami lalui.

Dan jika suatu hari nanti namanya kembali datang ke dalam doaku, biarkan aku tidak lagi meminta agar ia kembali.

Mungkin dia datang untuk menunjukkan kepadaku seperti apa rasanya dicintai. Dan mungkin aku datang ke dalam hidupnya hanya untuk mengajarinya bahwa ada orang yang mencintai begitu dalam hingga sanggup pergi demi melihat orang yang dicintainya tetap memiliki seluruh dunianya.

Jika membenciku membuatmu lebih mudah pergi, maka bencilah aku sedalam mungkin.

Buatlah namaku menjadi antagonis dalam hidupmu jika itu bisa membuatmu bahagia. Ceritakan kepada orang-orang bahwa akulah yang pergi. Biarkan mereka berpikir aku yang menyerah.

Aku tidak keberatan. Aku tidak membutuhkan siapa pun untuk memahami mengapa aku memilih pergi. Aku hanya ingin kamu hidup dengan ringan.

Tanpa rasa bersalah.

Tanpa penyesalan.

Tanpa terus bertanya apakah seharusnya kita memperjuangkan lebih lama.

Tidak.

Kita sudah cukup berjuang.

Dan mungkin bentuk perjuangan terakhir kita adalah menerima bahwa kita tidak bisa terus bersama.

Dan kalau suatu hari nanti kamu menemukan seseorang yang dunia restui, seseorang yang bisa berdiri di sampingmu tanpa membuatmu harus memilih antara cinta dan keluargamu, tolong cintai dia dengan baik.

Bangunlah rumah yang dulu pernah kita bicarakan.

Pergilah ke tempat-tempat yang dulu ingin kita kunjungi.

Miliki kehidupan yang dulu pernah kita bayangkan.

Hanya saja, kali ini tanpa aku.

Aku ingin kamu bahagia.

Sungguh.

Bahkan jika kebahagiaanmu adalah kehidupan yang tidak lagi memiliki namaku di dalamnya.

Tolong hiduplah lebih bahagia bersama seseorang yang kelak kau pilih dan dunia restui.

Sebesar itulah aku mencintaimu.

Dengan merelakanmu.

Pada kehidupan ini, kuucapkan terima kasih karena telah memberiku kesempatan untuk mencintaimu.

Ada cinta yang berakhir dengan dua orang berjalan ke arah yang berbeda, sambil diam-diam membawa nama satu sama lain di dalam doa.

Dan mungkin kita adalah salah satunya.

Jadi pergilah.

Jangan menoleh lagi.

Hiduplah.

Cintailah seseorang.

Bangunlah hidupmu.

Jadilah pewaris dari semua mimpi yang pernah kau ceritakan kepadaku.

Dan jika suatu hari kamu bahagia, jangan merasa bersalah karena bahagiamu tidak bersamaku.

Itulah yang sejak awal kuinginkan.

Dan jika suatu hari nanti kamu bertanya apakah aku pernah benar-benar mencintaimu

jawabannya akan selalu sama.

Aku melepaskanmu bukan karena aku berhenti mencintaimu.

Aku melepaskanmu karena aku mencintaimu.

I let you go because I love you.

Untuk dirimu yang dulu selalu menjadi kehangatan yang kutunggu, dan untuk diriku yang dulu begitu naif percaya pada kehangatanmu.

Sebenarnya, “perasaan apa yang dulu kita rasakan?” adalah pertanyaan yang bahkan setelah sepuluh tahun berlalu, masih tak mampu kudefinisikan. Entah bagaimana, pertanyaan itu tetap hadir, bagai mimpi buruk yang menyelinap ke dalam malam-malam sepi ketika kantuk tak kunjung datang menjemputku menuju alam mimpi yang terasa jauh lebih tenang daripada riuh pikiran yang memenuhi kepalaku.

Beberapa kenangan masih kusimpan rapi, meski logika tak pernah benar-benar mau sejalan dengan perasaanku. Entah itu tulisanmu di buku yang masih kusimpan, entah fotomu yang masih terselip di albumku, entah lagu-lagu kesukaanmu yang masih berputar di playlist-ku, atau sekadar ingatan tentang bagaimana bahagia pernah tinggal di setiap sudut tempat yang kita lalui bersama.

Jika kuingat kembali, semuanya terasa begitu asing. Sampai akhirnya aku benar-benar menyadari bahwa kita memang tak pernah memulai apa-apa, tetapi entah mengapa aku harus merasa kehilanganmu sedalam ini.

Anehnya, seolah-olah dirimu tak pernah benar-benar membiarkanku pergi. Kau terus menghantuiku dalam setiap sosok baru yang kukenal, dalam percakapan-percakapan yang tak sengaja mengingatkanku padamu, bahkan dalam perasaan-perasaan yang kukira telah lama selesai.

Hingga pada akhirnya, aku menyerah. Bukan karena aku tak ingin melupakanmu, melainkan karena aku lelah terus memaksa ingatan untuk menghapus seseorang yang rupanya masih ingin tinggal di sana.

Lalu, bagaimana denganmu?

Kuharap, sesekali namaku pun masih mampir dalam ingatanmu. Hanya sesekali saja. Agar rasanya tak hanya aku yang harus menanggung kehilangan dari sesuatu yang bahkan tak pernah sempat kita miliki.

Beberapa orang bertanya padaku tentang mengapa kita akhirnya menjadi dua orang asing. Senyumku perlahan luntur, sebab aku sadar, pada akhirnya kita benar-benar telah menjadi dua orang asing yang kebetulan pernah saling mengenal begitu dalam.

Entah bagaimana, aku masih sering menyusun skenario di kepalaku tentang bagaimana semuanya akan berbeda jika dulu kita sama-sama berani untuk lebih jujur satu sama lain. Ingin rasanya aku bertanya kepadamu, sekadar untuk menuntaskan semua perasaan yang masih tersisa, hingga akhirnya tak ada lagi ruang yang dipenuhi namamu di hatiku.

Mungkin aku memang sudah terlalu lama terjebak di dalam ruang sunyi yang kubangun sendiri. Ruang tempat segala kemungkinan yang tak pernah terjadi terus hidup dan berulang dalam pikiranku.

Merindukanmu, seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar menjadi milikku, barangkali adalah luka yang dengan sadar kupilih untuk tetap kubawa.

“Pernahkah ada aku dihatimu?”

Pertanyaan ini akan tersimpan disana, menjadi rahasia paling sunyi, sebab menanyakan perasaanmu adalah kekoyolan terbesar bagi kita yang tak pernah menjadi “kita”.

Bagaimana Bahagianya aku jika ternyata tumbuh dikeluarga yang lengkap?

Apakah akan ada juga adegan dimana ruang makan itu terisi penuh dengan kursi-kursi yang kalian duduki, bersama obrolan penuh tawa seperti adegan di film itu?

Akankan ada juga pelukan yang menghangatkan malamku ketika mengadu akan kerasnya dunia kepadaku, seperti dongeng-dongeng yang kubaca sendiri sebelum tidur tentang anak yang selalu menemukan rumah dipelukan orang-orang yang mencintainya?

Apakah bisa kupamerkan foto keluarga itu dengan bangga diruang tamu kita, kepada setiap temanku yang datang kerumah lalu bertanya tentang kalian?

Akankah pertanyaan diantara sunyinya ruang hatiku bisa riuh dan untuk sekali saja terasa menyenangkan?

Lalu sekarang, bagaimana Jika anak sepertiku terlalu berandai untuk memilikinya?
Lalu sekarang, bagaimana jika anak sepertiku terlalu mendambakannya?
Lalu sekarang, bagaimana caraku menyampaikan tulisan ini?
Lalu Sekarang, bagaimana caraku menyampaikan perasaan ini?

Maka jalanilah karena kita tak pernah bisa memilih di keluarga mana kita dilahirkan
Maka berlapang dadalah karena dirimu masih ada disini
Maka bersyukurlah karna dirimu tak kehilangan dirimu sendiri sampai saat ini

Teruslah hidup seperti bunga teratai yang selalu cantik walau berada di kubangan lumpur. Bersinarlah sampai tak ada yang mampu membuatmu redup
Terimakasih, teruslah bertumbuh, sayang.

Ada masa yang selalu kau rindukan walau waktu tak pernah bisa kau genggam.
Ada hubungan yang harus kau relakan walau dalam hatimu selalu ada kata ‘andai’ yang tak pernah bisa direalisasikan.
Ada orang yang dalam hidupmu hanya menetap sesaat walaupun dalam doamu terus kau panjatkan kehadiranya.
dan ada ikhlas yang harus kau usahakan walaupun hatimu tak pernah bisa benar-benar memaafkannya.

Tetapi mungkin begitulah dunia mengajarkanmu arti kehidupan.
Kau tak akan dipaksa pulih hari ini.
Kau tak harus memahaminya sekarang.
Kau tak harus berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.

Cukup jalani hari ini.
Maka menangislah di atas tempat tidurmu jika kau ingin.
Maka memakilah pada dinding kamarmu jika hatimu terlalu berat.
Maka berdoalah seperti malam-malam sunyi yang kau habiskan sebelumnya.

Mengapa seorang perempuan yang membangun kehidupanya sendiri masih sering dianggap “belum berhasil” hanya karena belum menikah?

“sudah lulus?”
“sudah kerja?”
hingga akhirnya “sudah menikah?”

Sepanjang sejarah, pernikahan kerap memiliki makna yang jauh melampaui dari sekedar hubungan antara dua individu. Ia tidak hanya menjadi ikatan antara dua individu, tetapi juga dapat menjadi jalan menuju kesuksesan, kekuasaan, koneksi, bahkan peningkatan status sosial. Dalam masyarakat, persepsi akan siapa yang dinikahi seseorang dapat menentukan bukan hanya dengan siapa ia membangun kehidupan, tetapi juga bagaimana ia dan keluarganya ditempatkan dalam hierarki sosial.

Dalam pandangan masyarakat, kehidupan pernikahan pada seorang perempuan seringkali dianggap menjadi “milestone” yang seolah wajib dipenuhi agar tolak ukur dalam menjalani kehidupanya bisa di anggap berhasil. Pendidikan yang telah ditempuh, pekerjaan yang telah dibangun, karier yang telah dirintis, hingga kemandirian yang berhasil dicapai seakan masih menyisakan satu pertanyaan yang belum terjawab “kapan ia akan menikah?”.

Pertanyaan tersebut terdengar sederhana, bahkan sering kali disampaikan sebagai bentuk perhatian. Namun, ketika terus-menerus ditujukan kepada perempuan, ia dapat berubah menjadi sebuah standar sosial yang secara tidak langsung menempatkan pernikahan sebagai tujuan akhir dari perjalanan hidup seorang perempuan. Seolah-olah, berbagai pencapaian yang telah diraih belum cukup untuk membuktikan bahwa ia telah menjalani kehidupannya dengan baik.

Kita mungkin sering mendengar kalimat seperti :

“Perempuan jangan terlalu pintar, nanti laki-laki minder.”
Atau “Kalau perempuan sudah terlalu mandiri, nanti susah diatur.”
Bahkan ada sebuah mitos yang terdengar begitu akrab “Perempuan terlalu pintar susah dapat jodoh.”

Mengapa pendidikan yang tinggi dianggap dapat mengurangi kemungkinan seorang perempuan mendapatkan pasangan? Mengapa kemampuan untuk mencari nafkah sendiri dianggap sebagai sesuatu yang perlu dikhawatirkan? Dan mengapa keberhasilan seorang perempuan terkadang justru harus “dikecilkan” agar ia tetap dianggap mudah mendapatkan pasangan?

Di titik ini, persoalannya mungkin bukan tentang apakah perempuan terlalu pintar atau terlalu mandiri. Persoalannya adalah bagaimana masyarakat masih memiliki gambaran tertentu mengenai posisi perempuan dan laki-laki dalam sebuah hubungan.

Dalam gambaran yang tradisional, laki-laki sering ditempatkan sebagai pihak yang menjadi pencari nafkah, pengambil keputusan, dan pelindung keluarga. Sementara perempuan ditempatkan sebagai pihak yang menerima perlindungan, mengikuti, dan mengandalkan laki-laki. Ketika seorang perempuan memiliki pendidikan tinggi, penghasilan sendiri, kemampuan mengambil keputusan, serta kehidupan yang tidak sepenuhnya bergantung pada pasangan, posisi tersebut menjadi berbeda dari gambaran tradisional tadi

Seolah-olah seorang perempuan harus berhati-hati dengan pencapaiannya. Jangan terlalu pintar. Jangan terlalu sukses. Jangan terlalu mandiri. Jangan terlalu banyak menghasilkan uang. Jangan terlalu tegas. Jangan terlalu tahu apa yang diinginkan.

Namun mengapa semua pertanyaan itu tidak dibalik?

Mengapa kita tidak bertanya “apakah seorang laki-laki mampu menghargai perempuan yang memiliki pengetahuan, pendapat, pekerjaan, penghasilan, dan kehidupannya sendiri?”. Mengapa keberhasilan seorang perempuan justru kerap dipersepsikan sebagai sesuatu yang dapat membuatnya semakin sulit mendapatkan pasangan?.

Mungkin masalah sebenarnya bukan bahwa perempuan yang terlalu pintar sulit mendapatkan jodoh. Bisa jadi, perempuan yang semakin mengenal dirinya justru semakin selektif dalam menentukan dengan siapa ia ingin membangun kehidupan. Ia mengetahui apa yang ia inginkan. Ia mengetahui apa yang tidak dapat ia toleransi. Ia tidak lagi melihat pernikahan sebagai satu-satunya jalan untuk mendapatkan keamanan finansial, status sosial, atau validasi.

Ada perbedaan besar antara :

“Menikah adalah salah satu bentuk kehidupan.”
dengan
“Menikah adalah bukti bahwa seorang perempuan telah berhasil menjalani kehidupan.”

Seorang perempuan boleh ingin menikah. Ia juga boleh belum ingin menikah. Ia boleh sedang menunggu seseorang yang tepat, atau memilih untuk menjalani hidupnya tanpa pernikahan. Yang seharusnya tidak berubah dari semua pilihan tersebut adalah satu hal yakni “nilai dirinya”. Pernikahan dapat menjadi bagian dari kehidupan seorang perempuan, tetapi tidak seharusnya menjadi syarat agar kehidupannya dianggap bernilai.

untuknya yang dulu pergi tanpa memikirkan arah pulang, dulu kuingat punggungnya yang perlahan menghilang.

hari itu langkahmu berhenti disana, di waktu dimana kau ubah hidupku menjadi bencana.

pintu rumah itu tak lagi pernah kau tengok. meninggalkan kunci yang berkarat dengan kenangan rontok bersama hidupku yang mulai terpelosok.

dindingnya perlahan retak bersama jiwa kecil yang duduk di meja makan berdebu, menghitung detak jam yang membunuh satu per satu.

aku tumbuh besar dari reruntuhan janji yang dia tinggalkan, belajar kehidupan dari pahitnya rindu ketidakhadiran.

kini dia meyapaku di ambang pintu penuh penyesalan, mencoba menghapus luka yang pernah ia guratkan.

namun kulihat rambutnya memutih dan kian kusam, merunduk dibawah bayang bayang kelam.

Duduklah di kursi tua yang telah lama kaubuat sunyi, biarkan amarah yang membatu ini perlahan melunak dan mati.

Aku tidak akan melupakan perih yang sempat kaugoreskan,namun di sisa usiamu, kuizinkan kau mendapat satu kesempatan.