Ela estava em um relacionamento e o então namorado, hoje ex (!), em algum momento da relação, explicou o motivo de não a elogiar. A justificativa foi que minha amiga tinha tido uma boa criação, então já sabia o próprio valor, não seria necessário ouvir mais vezes sobre isso.

Depois que ela me contou, até ficamos um tempo em silêncio. Não porque a frase fosse difícil de entender, mas porque era fácil demais, e o que ela revelava era bem desconfortável.

No livro Ostra Feliz Não Faz Pérola, Rubem Alves cita o professor Eduardo Chaves: não existe inteligência emocional, o que existe é emoção inteligente. A distinção parece sutil, mas é profunda. A inteligência emocional virou conceito de gestão, técnica, uma habilidade a ser desenvolvida e aplicada. A emoção inteligente, da forma que o autor coloca, é outra coisa: é sentir com sabedoria, é deixar que o afeto oriente sem destruir, é reconhecer no outro aquilo que merece ser reconhecido, não como estratégia, mas como gesto humano genuíno.

O que o ex-namorado da minha amiga fez foi o oposto disso. Ele usou a solidez dela como justificativa para a própria omissão. Transformou a segurança de alguém, nas palavras dele, bem criado, em argumento para não precisar cuidar; como se pessoas estruturadas não merecessem olhar, atenção, carinho, como se ter sido bem criada fosse, de alguma forma, uma desvantagem afetiva.

Já refletimos aqui sobre a dificuldade de lidar com elogios e como muitos de nós desviamos do reconhecimento, nos justificamos, nos diminuímos, como se aceitar elogios fosse arrogância. Mas existe um ângulo a ser observado antes dessa dificuldade: o de quem simplesmente não recebe elogios, não porque os evitou, mas porque o elogio nunca chegou.

Quando a ausência vem pronta, em uma explicação que soa quase razoável, ela é mais difícil de nomear, e levamos tempo para digerir. Não é agressão explícita, não é crítica, não é algo que se possa confrontar diretamente, é um silêncio com argumento. E esses costumam durar mais do que deveriam.

Ter uma boa criação nunca foi, e nunca deveria ser, motivo para receber menos. Pelo contrário, pois pessoas que cresceram em ambientes onde o afeto é nomeado, onde o reconhecimento é natural, onde elogios são dados com genuinidade e recebidos sem culpa, essas pessoas sabem o valor de um gesto bem colocado, e sentem a ausência dele com uma clareza que quem nunca teve isso, talvez não compreenda.

A boa criação não preenche o que o outro escolhe não dar, ela apenas torna mais nítido o vazio quando o vazio aparece.

E aí voltamos à citação mencionada por Rubem Alves: a emoção inteligente não é a que se controla, é a que se reconhece. Reconhecer que merece ser elogiada não foi vaidade da minha amiga, foi o mínimo de honestidade consigo mesma, algo que alguém bem criado aprende cedo.

O problema não estava nela, e nunca esteve. Pessoas bem criadas não precisam de menos cuidado e carinho, precisam de alguém à altura do que são.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Antônio Cícero, poeta, filósofo, compositor, imortal da Academia Brasileira de Letras e irmão da cantora Marina Lima, foi diagnosticado com Alzheimer e, em outubro de 2024, aos 79 anos, optou pela morte assistida na Suíça, onde o procedimento é legal. Manteve a decisão em segredo, avisou a irmã apenas na véspera, numa ligação breve da qual ela entendeu tudo sem que ele precisasse dizer muito. Ele deixou uma carta explicando a decisão e sua despedida e revelou: “não consigo mais escrever bons poemas nem bons ensaios de filosofia. Não consigo me concentrar nem mesmo para ler, que era a coisa de que eu mais gostava no mundo.”

Lito Sousa, youtuber do canal Aviões e Músicas, diagnosticado com a doença de Creutzfeldt-Jakob, uma condição neurológica rara e incurável, que afeta progressivamente as funções motoras e cognitivas, com sintomas que se assemelham aos de doenças como o Alzheimer. Lito gravou um vídeo se despedindo, lúcido, grato, emocionado: "eu não sei quanto tempo. Podem ser semanas, podem ser meses. Não sei... Tive a vida mais maravilhosa que alguém pode ter. Eu não tenho medo de morrer, porque eu vivi uma vida boa, nunca fiz mal para ninguém, então eu estou muito sossegado com isso."

Dois homens, duas doenças, duas formas diferentes de existir no mundo e de lidar com a perda progressiva da própria mente. E, cada um à sua maneira, escancarou algo que a sociedade prefere não olhar de frente: o que acontece quando o que vai embora não é o corpo, mas aquilo que nos faz ser quem somos.

Escrevi sobre o medo que o mundo tem do tempo, a cultura que transforma o envelhecimento em problema a ser resolvido, em fracasso a ser disfarçado. Mas existe um medo ainda mais profundo do que o medo das rugas e dos cabelos brancos: o medo de continuar presente sem estar inteiro.

Antônio Cícero era um homem feito de palavras, de memória, de raciocínio filosófico. A perspectiva de perder exatamente isso, o que sempre foi seu maior instrumento e sua maior alegria, foi o que o levou à sua escolha. Não se trata de julgar essa escolha, mas de entender o que ela revela: que para algumas pessoas, a identidade está tão entrelaçada com a mente que a ideia de existir sem ela é, em si, uma forma de perda irreversível.

Lito escolheu continuar, deixar sua história sendo contada enquanto ainda pode participar dela. E nessa escolha, não some em silêncio, mas abre a própria vulnerabilidade para que outros se sintam menos sozinhos diante do que não tem solução.

Escrevi também sobre o luto que começa antes do fim. Quem cuida de alguém que perde a memória aos poucos, sobre a perda que se instala devagar, dia após dia, como páginas arrancadas de um livro. Cícero e Lito me trouxeram de volta ao texto de maneira imediata, porque elas mostram as duas faces de uma mesma dor: a de quem parte e a de quem fica.

Escrevo hoje de um lugar próprio, que não precisa ser nomeado em detalhes para ser compreendido por quem já esteve nele. O cuidado que se aprende sem manual, que se exerce em silêncio, que convive todos os dias com a presença de alguém que ainda está aqui e, ao mesmo tempo, vai ficando mais longe. Quem cuida sabe do que estou falando. E é exatamente por isso que histórias como as de Antônio Cícero e Lito chegaram a mim com um peso diferente, não apenas como notícia, mas como espelho.

Não existe forma certa ou errada de encarar a finitude, desde que ela seja encarada com verdade, consigo mesmo e com quem se ama. O que essas histórias têm em comum, além da doença e da coragem, é a recusa de fingir. Antônio Cícero foi coerente até o fim com o que acreditava. Lito escolheu a transparência quando teria todo o direito ao silêncio. Os dois, à sua maneira, nos ensinaram algo sobre como existir de verdade, mesmo quando existir começa a doer.

E é isso que o tempo, quando nos obriga a olhar para ele, tem de mais valioso a nos oferecer.

O tempo, sempre ele.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Mas não vamos falar de música.

Existe uma palavra para o que está acontecendo, e ela é mais complexa do que parece: nostalgia. Não a nostalgia simples de quem viveu aquela época e sente falta dela, mas uma nostalgia coletiva, que alcança inclusive quem nem tinha nascido nos anos 80 e 90. Uma saudade de um tempo que nunca viveram, mas que imaginam ter sido melhor do que este.

E essa sensação, de que antes era melhor, de que havia algo naquele tempo que se perdeu no caminho, não é nova. Mas nunca foi tão intensa.

Byung-Chul Han fala do que chama de sociedade do cansaço, um tempo em que o excesso de estímulos, de velocidade, de produtividade e de positividade esgota o sujeito antes que ele consiga processar o que está vivendo. Num mundo assim, o passado vira refúgio. Não necessariamente porque era melhor, mas porque era mais lento, tinha textura, peso, cheiro. Porque um disco de vinil pedia que você parasse, virasse o lado e ouvisse do começo ao fim.

Numa época em que tudo é infinitamente disponível e infinitamente descartável, a escassez virou luxo. O atrito virou desejo, a limitação, que antes parecia obstáculo, passou a ser exatamente o que falta.

O streaming entrega tudo e não entrega nada ao mesmo tempo. Quarenta milhões de músicas acessíveis em segundos, e a sensação crescente de que nenhuma delas ficou de verdade. O vinil não é só um formato de áudio, é um ritual, é a decisão de escolher um álbum, tirá-lo da capa com cuidado, colocá-lo na agulha, sentar e ouvir. É presença, atenção. É exatamente o que Han diz que estamos perdendo.

E não abordamos aqui somente o vinil. Nos últimos dias, as redes sociais foram tomadas por um fenômeno curioso: pessoas usando inteligência artificial para se imaginar nos anos 80. Fotos geradas com aquela estética inconfundível, cores fortes, roupas e penteados da época. Feeds inteiros preenchidos por versões fictícias de um passado que muitos nunca viveram, mas que desejaram, ainda que por alguns minutos.

O paradoxo: a tecnologia mais avançada disponível sendo usada para nos transportar para um tempo analógico. A inteligência artificial sendo convocada para mostrar como seríamos antes de tudo isso existir. E o resultado agradou tanto que viralizou, foi compartilhado, comentado, salvo e criticado.

Será que o presente precisa da fantasia do passado para parecer mais suportável?

A nostalgia tem uma tendência a reescrever o que foi. A apagar o que era difícil e guardar só o que era bom. Os anos 80 tinham vinil, sim, e também tinham muito do que não queremos de volta. O passado não era perfeito, era apenas diferente, e a distância faz parecer melhor do que foi.

O que a volta das mídias físicas revela, portanto, não é que o passado era superior. É que o presente está deixando algo a desejar, que a velocidade cansa e que o excesso, esvazia. E que ainda existe uma fome real por experiências que pedem tempo, atenção e presença.

E essa fome não vai ser saciada comprando um toca-discos. Mas talvez o gesto de comprar um toca-discos seja, à sua maneira, uma forma de dizer que ainda queremos ser pessoas capazes de parar e ouvir.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Não foi de uma vez. Foi acontecendo devagar, embalado em produtos, procedimentos e conversas sobre autocuidado, até que a gente nem percebeu quando passou para o outro lado. Do lado em que o tempo, que antes vinha acompanhado de respeito, de experiência, de história, virou o inimigo a ser combatido, disfarçado, revertido.

E o mercado, como sempre, já estava lá com a solução para um problema que ele mesmo criou.

Hoje existe uma indústria inteira dedicada a fazer o tempo parecer que não passou. Cremes, procedimentos, filtros, cirurgias, protocolos que prometem reverter o que é, por definição, irreversível. Como se o rosto de vinte anos fosse o único rosto que vale ter. Como se o corpo que envelhece estivesse errando em alguma coisa.

E envelhecer não é errar. É, na verdade, a única prova concreta de que você continua aqui.

Cada ruga pode carregar um ano vivido; cada marca, uma expressão repetida vezes suficientes para deixar rastro; e os cabelos brancos, as estações atravessadas.

O corpo que envelhece não está em declínio, está cheio de história. E história tem valor, mesmo quando o mundo teima em tratá-la como defeito.

O que a cultura do antienvelhecimento revela, no fundo, não é amor pela beleza. É medo do tempo, da passagem, da finitude, de sermos temporários, da impermanência. E a resposta a esse medo foi transformar o envelhecimento em fracasso estético, como se existisse produto capaz de escapar do que é simplesmente humano.

Não existe, e talvez nem devesse.

Algumas coisas só o tempo nos dá. A presença que não existe aos vinte anos, por mais beleza e colágeno que a juventude carregue; a clareza sobre o que importa e o que não importa que só vem depois de ter errado, perdido, recomeçado; a leveza diante de certas urgências que, com os anos, deixam de parecer tão urgentes.

Envelhecer é acumular, não só rugas, mas perspectivas; não só cabelos brancos, mas a capacidade de olhar para trás e ver o quanto foi percorrido.

Sêneca, na Carta 12 das suas Cartas a Lucílio, dedicada inteiramente à velhice, não escreve sobre ela com lamento, escreve com gratidão. Para ele, cada sinal do tempo no corpo era evidência de uma vida sendo vivida, não de uma vida se perdendo.

A sabedoria estoica não tratava o envelhecimento como derrota, tratava como acúmulo, como prova.

E lembremos: tem gente que não teve essa chance.

E é aí que a palavra mais adequada aparece: privilégio. Envelhecer é um privilégio negado a muitos. Tratar esse privilégio como problema, como algo a esconder ou corrigir a todo custo, é uma forma de não enxergarmos o que ele realmente significa: que você e eu estamos aqui, que atravessamos, que continuamos.

Envelhecer significa estar vivo.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Todas são você, e nenhuma delas é você por completo. E isso não é falsidade, é, na verdade, uma das condições mais humanas que existem.

Carl Gustav Jung chamava de persona a máscara social que cada um de nós desenvolve para navegar o mundo. Não no sentido pejorativo de fingimento, mas no sentido mais preciso de adaptação. A persona é a interface entre o eu interior e o mundo exterior, é o que nos permite funcionar em sociedade sem expor, a cada interação, toda a complexidade e a contradição que carregamos por dentro.

Somos plurais por dentro de um jeito que o mundo do lado de fora raramente consegue, ou precisa, suportar. Temos medos que não cabem em toda conversa, feridas que não precisam ser exibidas em todo encontro, opiniões que nem sempre precisam ser ditas, versões de nós mesmos que existem em estágios, que ainda estão sendo processadas, que pertencem ao espaço íntimo do consultório, do diário, do silêncio.

E guardar isso não é repressão, é sabedoria.

O problema não está em usar máscaras, o problema está em esquecer que as está usando. Ou pior, perder o acesso à face que existe por baixo delas.

Jung alertava justamente para esse risco: quando a persona se torna rígida demais, quando o papel desempenhado ocupa tanto espaço que o eu verdadeiro vai sendo empurrado para as margens, algo se perde. A pessoa funciona, cumpre os papéis, mantém as aparências, mas vai se tornando estranha a si mesma. Vive a vida como performance sem saber mais ao certo quem é o ator.

O equilíbrio, raro e necessário, está em saber transitar. Em ser a filha, a profissional, a amiga, a chefe, a desconhecida no elevador, sem perder o fio de volta para si. Em reconhecer que cada papel exige uma versão diferente e que isso não fragmenta a identidade. Pelo contrário, é o que a sustenta. A pluralidade interna não precisa ser resolvida, ela precisa ser habitada.

Algumas coisas ficam só para nós. Camadas que pertencem ao terapeuta, ao diário, ao travesseiro às três da manhã. E as camadas que o mundo recebe, versões calibradas para cada contexto, cada vínculo, cada nível de intimidade que foi sendo construído com tempo e confiança. Isso não nos torna falsos, nos torna humanos.

A máscara não nega o rosto, ela o protege enquanto o rosto ainda está sendo formado. E em alguns momentos, enquanto o rosto simplesmente precisa de descanso do olhar alheio.

A maior reconciliação que possamos fazer conosco é justamente essa: entender que sermos vários não nos fragmenta, carregar contradições internas não é sinal de incoerência, mas de profundidade. Sermos a pessoa generosa e a que tem inveja às vezes, a corajosa e a que treme antes de agir, a que ama com facilidade e a que recua com medo, todas habitam o mesmo corpo, a mesma história, o mesmo nome.

Somos um só feito de muitos, e está tudo bem que assim seja. O que importa é que, por baixo de todas as máscaras, ainda exista alguém que se reconhece. Alguém que sabe, mesmo que somente para si, quem está ali.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Na primeira rodada Curaçao foi goleada por 7 a 1 pela tetracampeã Alemanha. Um placar que, além de traumático para brasileiros, para qualquer seleção estreante numa Copa do Mundo, poderia facilmente significar o fim simbólico da empolgação. A diferença técnica era visível e o resultado, podemos até dizer que foi inevitável. E na segunda rodada, mais um jogo decisivo, contra o Equador, uma seleção sul-americana tradicional.

Curaçao tem pouco mais de 150 mil habitantes, está em sua em primeira Copa do Mundo, e, depois da goleada, o mais provável, estatisticamente, era apenas o cumprimento protocolar dos jogos restantes.

Mas, não foi o que aconteceu.

No sábado, dia 20/06, Curaçao segurou o Equador por noventa minutos inteiros, resistindo a 28 finalizações. O goleiro Eloy, de 37 anos, fez 15 defesas, um número recorde para uma partida de Copa disputada em tempo normal. O placar final foi 0 a 0. Sem gols, sem vitória, sem nenhuma estatística que normalmente caberia numa manchete de grande impacto.

E ainda assim, os jogadores se ajoelharam em campo, se abraçaram, choraram. A torcida vibrando e cantando nas arquibancadas.

Porque aquele 0 a 0 era, para Curaçao, o primeiro ponto da história do país em Copas do Mundo.

Observamos algo profundamente revelador nesse contraste. Em uma cultura que mede sucesso quase que exclusivamente por resultados absolutos, vitórias, troféus, primeiros lugares, a imagem de uma seleção celebrando um empate como se fosse um título soa, à primeira vista, desproporcional. Mas só à primeira vista, pois a circunstância muda completamente o significado do resultado.

Um ponto para uma potência do futebol é detalhe estatístico, mas um ponto para Curaçao, dias depois de uma goleada de sete gols, diante de uma seleção historicamente mais forte, é a prova concreta de que a recuperação é possível, que a queda anterior não definiu o que viria depois, que existir e resistir, diante de uma adversidade real, já é, por si só, uma forma de vitória.

A vida, fora dos gramados, raramente nos dá vitórias absolutas. O que ela oferece, na maior parte do tempo, são pontos. Pequenos avanços depois de quedas grandes, recomeços modestos depois de fracassos visíveis. E a forma como lidamos com esses pontos, se os minimizamos por não serem suficientemente grandiosos ou se os celebramos pelo que realmente representam, diz muito sobre nossa relação com o próprio progresso.

Vivemos uma tendência perigosa em só reconhecer como conquista aquilo que é espetacular. Em desvalorizar avanços que não chegam ao pódio, que não rendem aplausos generalizados, que não parecem, à primeira vista, grandes para serem comemorados.

Mas pergunte a Curaçao se aquele 0 a 0 foi pequeno.

Pergunte a quem, depois de um período difícil, conseguiu simplesmente se manter de pé. A quem, depois de uma derrota dura, teve a coragem de entrar em campo de novo, mesmo sem garantia nenhuma de resultado diferente. A quem mediu sucesso não pela ausência de dificuldade, mas pela capacidade de continuar apesar dela.

Existe beleza na honestidade de comemorar o que é proporcional ao próprio esforço, e não ao que os outros esperavam ver. Curaçao não vai ganhar a Copa do Mundo. Mas naquele sábado, diante de circunstâncias reais e adversas, fez algo que muita gente, em situações muito menos desafiadoras, deixa de fazer: celebrou genuinamente o que conquistou, sem comparar com o que não tinha. E talvez seja esse o verdadeiro aprendizado.

Vitórias grandes são raras. Mas pontos, mesmo os pequenos, mesmo os que não mudam tabelas, ainda merecem ser comemorados quando representam, de verdade, a distância entre onde se estava e onde se está agora.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

No último domingo (dia 14/06) assisti um dos jogos mais esperados da primeira rodada: Holanda X Japão. Um jogo intenso dentro de campo e nas arquibancadas, com cara de Copa do Mundo, e um resultado que, por si só, já teria sua história: um empate em 2 a 2.

Não foi somente o placar que chamou a atenção, e sim, como acontece em toda copa e demais competições em que o Japão joga, foi o que aconteceu depois.

A torcida japonesa, mais uma vez, ficou nas arquibancadas após o apito final. Não somente para comemorar, ou para registrar o momento para as redes sociais. Para limpar. Saco por saco, fileira por fileira, deixando o espaço exatamente como encontraram, ou até melhor. E do outro lado, no vestiário, o time repetiu o mesmo gesto, deixando um ambiente impecável, organizado e limpo com cuidado antes de partir.

É difícil não parar diante disso.

Não porque seja extraordinário no sentido espetacular da palavra; é extraordinário justamente no sentido oposto: é simples, silencioso, e completamente desprovido de performance. Ninguém faz isso para ser aplaudido, ninguém limpa arquibancada esperando viralizar ou organiza o vestiário para gerar engajamento. O gesto acontece porque faz parte de quem essas pessoas são, não de como querem ser vistas. E é aí que mora a diferença.

Vivemos numa cultura que confunde educação com obrigação, que cumpre regras quando está sendo observada e relaxa quando não está, que trata o espaço público como responsabilidade de outra pessoa, que celebra dentro do estádio e deixa para trás o que não quer carregar.

O comportamento japonês dentro e fora de campo não é fruto de uma regra imposta. É fruto de um valor internalizado desde cedo, transmitido em casa, na escola, no convívio cotidiano. A ideia de que o coletivo importa, de que o espaço que você ocupa, mesmo que temporariamente, merece ser deixado melhor do que você encontrou. De que sua presença no mundo tem consequências além de você mesmo. Isso não é perfeição, é princípio.

O contraste aparece quando lembramos do que aconteceu em Paris há poucas semanas, durante as celebrações do bicampeonato do Paris Saint-Germain na Champions League. O que deveria ser uma festa virou uma noite de caos: confrontos entre torcedores e a polícia, incêndios, vandalismo e centenas de prisões. Imagens das ruas mostraram torcedores com o rosto coberto, objetos incendiados, bicicletas jogadas nas vias e vidros quebrados. Uma vitória comemorada destruindo o espaço de todos.

Dois jogos, dois times, dois resultados diferentes, dois gestos completamente opostos.

De um lado, mãos que limpam o que sujaram. Do outro, mãos que destroem o que não lhes pertence. E fica a pergunta que o futebol, às vezes melhor do que qualquer outro lugar, coloca diante de nós: o que uma torcida revela sobre os valores de uma cultura?

E o contraste, quando aparece numa copa do mundo diante de milhões de pessoas, não precisa de comentário. Ele simplesmente aparece. E cada um, em silêncio, reflete e tira suas conclusões.

O Japão empatou o jogo contra a Holanda. O que permanece, edição após edição da copa do mundo, não é somente o placar, é o gesto. O saco de lixo, o vestiário limpo, o cuidado silencioso de quem, seja torcida ou time, já poderia estar de cabeça baixa pela falta de uma vitória.

Pequeno o suficiente para passar despercebido, grande o suficiente para não ser esquecido.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

O e-mail que precisa ser respondido há dias, a conversa difícil que foi adiada por semanas, o projeto que existe completo na cabeça mas não saiu do lugar, a mudança de hábito que começaria na próxima segunda-feira.

Saber e agir poderiam ser a mesma coisa, mas não são.

Carl Gustav Jung dedicou grande parte de sua obra a entender por que o ser humano age contra os próprios interesses. Para ele, a psique humana é habitada por forças que não se revelam facilmente à consciência. A parte de nós que não reconhecemos, não aceitamos ou simplesmente não vemos, Jung chamou de sombra. Ela age silenciosamente sobre nossas escolhas, nossos adiamentos, nossas paralisias, e, muitas vezes, o que nos impede de agir não é preguiça, falta de disciplina ou fraqueza de caráter. É um conflito que acontece nas camadas que a razão não alcança.

Em outras palavras: a parte de nós que sabe o que fazer e a parte que não faz podem estar operando em direções completamente diferentes.

Reconhecer que a paralisia tem uma origem mais profunda do que a simples falta de vontade muda a forma como lidamos com ela. Parar de se punir pela falta de ação e começar a se perguntar o que, de fato, está por trás dela é um movimento mais honesto e, no fim, mais eficaz.

O que nos impede de agir raramente é o que parece ser na superfície. Por trás do e-mail não respondido pode estar o medo de decepcionar; da conversa adiada, o terror do conflito; do projeto que não sai do lugar, o medo de que, quando existir de verdade, não seja bom o suficiente; da mudança que nunca começa, a crença, muitas vezes inconsciente, de que não merecemos o resultado que ela traria.

Jung entendia esse movimento como algo que vai além do medo do fracasso. O que mais nos paralisa, muitas vezes, é o encontro com nós mesmos, com aquilo que ainda não integramos, com a versão de nós que ainda não tivemos coragem de ser. Agir, nesse sentido, não é apenas executar uma tarefa. É um ato de individuação, o processo pelo qual nos tornamos, de fato, quem somos.

A distância entre saber e agir, portanto, não é um problema de informação. Não se resolve com mais listas, mais metas, mais produtividade. Ela pede algo diferente: disposição para olhar para o que está embaixo da paralisia e perguntar, com honestidade, o que ela está protegendo.

Isso não é simples. E não acontece de uma vez. Mas começa com uma pergunta mais generosa do que “por que eu não consigo fazer o que sei que preciso fazer?” Começa com: “o que em mim ainda não está pronto para isso?”

Às vezes, a resposta a essa pergunta que muda tudo.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

“Sofremos muito com o pouco que nos falta e desfrutamos pouco do muito que temos.”

Uma frase curta. Direta. Quase simples demais para o tamanho do que carrega, pois descreve não uma falha pontual, uma ingratidão momentânea, o comportamento de quem tem muito e reclama de tudo. Ela descreve um padrão. Uma forma de agir que foi sendo construída em nós com tanta consistência que já não percebemos mais que estamos dentro dela.

A mente humana tem uma tendência bem documentada para o que a psicologia chama de viés de negatividade. Somos biologicamente inclinados a dar mais peso ao que falta, ao que deu errado, ao que ainda não chegou, do que ao que já existe, ao que funcionou, ao que está presente. Faz sentido evolutivo, já que durante milênios, focar no perigo foi o que nos manteve vivos.

O problema é que continuamos operando nesse modo mesmo quando o perigo em questão é não ter o emprego dos sonhos, não estar no relacionamento ideal, não ter atingido ainda a versão de nós mesmos que imaginamos que deveríamos ser.

Traduzindo: sofremos pelo que nos falta como se nossa sobrevivência dependesse disso. E desfrutamos do que temos como se ele sempre fosse estar lá. Mas não vai.

Essa é a parte que o viés de escassez não conta. O foco constante no que falta nos torna cegos para o que existe. Passamos anos ansiando por uma vida diferente enquanto a vida que temos acontece sem reconhecimento e celebração. Chegamos ao futuro que tanto desejamos e descobrimos que, de lá, também só enxergamos o que ainda falta.

Não precisamos evitar a ambição, fingir que tudo está bem quando não está, ou praticar uma gratidão forçada e performática que não resolve nada. Trata-se de algo mais honesto e mais difícil do que isso: perceber o quanto já existe antes de contabilizar o quanto ainda falta.

A casa que não é a dos sonhos, mas protege do frio. O trabalho que cansa, mas paga as contas. A amizade que não é perfeita, mas está lá quando importa. O corpo que dói às vezes, mas segue funcionando. A vida que não saiu como planejada, mas continua sendo vi(vi)da.

Tudo isso existe. E a maior parte do tempo, passa sem ser visto.

A frase do início desse texto não prega conformismo. Ela aponta para um desperdício silencioso que cometemos todos os dias: o de sofrer pelo que não temos enquanto deixamos escapar, sem perceber, o muito que já existe.

O sofrimento pelo que falta é real. Mas ele não precisa ser o único registro disponível. Às vezes, basta virar a cabeça um pouco para o lado e ver o que já está lá.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Mas enquanto escrevia, percebi que faltava uma camada. Mais sutil, incômoda, e ouso dizer mais reveladora do que qualquer análise de roteiro ou orçamento de produção.

É sobre o rosto humano e o que acontece quando ele deixa de poder sentir.

Hollywood sempre glorificou a beleza, e isso não é novidade. Mas em uma era moldada por câmeras em altíssima definição, redes sociais, filtros de inteligência artificial e uma cultura de perfeição digital que não perdoa uma ruga ou uma linha de expressão, algo mudou. A pressão sobre a aparência, que já era intensa, se tornou quase insuportável. E as respostas a essa pressão começaram a aparecer na tela, literalmente.

Os procedimentos estéticos foram se normalizando na indústria. Muitos atores e atrizes os assumem abertamente, e não cabe aqui nenhum julgamento sobre escolhas pessoais. O corpo é de cada um, e as pressões que o star system impõe sobre quem vive dele são reais e amplamente documentadas.

O que a conversa online tem levantado, no entanto, não é sobre isso, é sobre a expressão de um rosto humano.

Espectadores têm revisitado filmes mais antigos e comparado com produções recentes. Muitos relatam não ser apenas nostalgia ou preferência estética, mas uma percepção de que algo na microexpressão, naquele vocabulário facial quase imperceptível que transforma uma performance em algo verdadeiramente humano, está ficando mais raro.

Um olhar que se contrai levemente antes de uma lágrima, uma testa que se franze diante de uma dúvida, o canto da boca que trai uma emoção antes que a fala chegue. Gestos mínimos, quase invisíveis, mas que o espectador observa e sente, mesmo sem nomear. É o que faz uma cena atravessar a tela e pousar dentro de quem assiste.

Assim, quando a musculatura facial perde mobilidade, parte dessa linguagem (in)visível desaparece. E aqui é onde a questão se torna mais complexa de ser explorada: as atrizes continuam sendo submetidas a um microscópio coletivo sobre aparência e envelhecimento infinitamente mais cruel do que o imposto aos atores. As assimetrias são gritantes e conhecidas: uma atriz envelhece e some; um ator envelhece e vira lenda. Essa não é uma observação nova, mas é uma que precisa continuar sendo feita, porque a situação não mudou tanto quanto deveria.

O que Hollywood criou, portanto, é uma armadilha perfeita e silenciosa. Exige de suas atrizes uma aparência que desafia o tempo, e ao mesmo tempo precisa delas para entregar emoções que só o tempo e a vida ensinam. Pede juventude na face e maturidade na alma, mas quando os procedimentos necessários para manter uma carreira comprometem a mobilidade que a própria carreira exige, a indústria olha para outro lado.

A perfeição visual virou um obstáculo para a verdade emocional, e o público, mesmo sem perceber exatamente o porquê, sente a diferença. Sente quando uma cena deveria emocionar mas não emociona, quando um rosto está presente mas não está acessível, quando a performance é tecnicamente impecável mas algo essencial está ausente.

Esse algo tem um nome simples: humanidade. E humanidade, por mais que a indústria tente, não cabe em um filtro.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Um filme pode ter orçamento de 300 milhões de dólares, efeitos visuais que desafiam a realidade, atores consagrados e trilha sonora impecável. E ainda assim ser um vazio, pois espetáculo e narrativa não são a mesma coisa, e nunca foram.

Uma história exige algo que o espetáculo não precisa: que alguém, em algum momento, se reconheça nela.

Escrevi há algum tempo sobre a dificuldade de permanecer diante da arte em um mundo que treina o tempo todo para a velocidade. Sobre como a experiência estética foi sendo trocada pelo consumo rápido, pelo trecho que viraliza, pela emoção que cabe em quinze segundos. O cinema não escapou disso. Na verdade, pode até ter sido um dos primeiros a passar por essa transformação.

Quando uma indústria começa a produzir para a reação e não para a reflexão, ela perde o que tinha de mais valioso: a capacidade de dizer algo verdadeiro sobre a condição humana.

As grandes histórias do cinema, aquelas que ficam, não ficaram porque eram bonitas. Ficaram porque eram honestas, mostravam pessoas reais em situações reais, enfrentando coisas que todos nós, de alguma forma, também enfrentamos: o medo, a perda, o amor que não se resolve, a moral que não é simples, o final que não é totalmente feliz.

Hoje, boa parte do que chega às telas foi construído para não incomodar ninguém e para agradar mais pessoas no menor tempo possível, para ser consumido, comentado brevemente e esquecido antes do próximo lançamento.

E as pessoas percebem isso. Não necessariamente de forma consciente, mas percebem. Porque nosso corpo e nossa mente sabem quando estão sendo alimentados e quando estão apenas sendo entretidos.

Sair de uma sessão de cinema com algo para pensar, algo que ficou, algo que mexeu em algum lugar que você não esperava, isso é raro agora. E a ausência disso tem um peso que a bilheteria eventualmente vai sentir, se já não sentiu.

Não é nostalgia. Não é saudosismo de uma época dourada que, quem sabe, nunca tenha sido tão dourada assim. É algo mais simples e, ao mesmo tempo, mais exigente: é a recusa, ainda que silenciosa, de pagar para não ser tocado por nada.

A arte que permanece é a que exige de nós. A que não entrega tudo mastigado. A que confia na inteligência e na sensibilidade de quem está do outro lado.

Hollywood esqueceu que do outro lado sempre houve uma pessoa. Não um mercado, não uma demografia, não um algoritmo de preferências.

Uma pessoa. Com história, com feridas, com perguntas sem resposta. Uma pessoa que ainda existe, que ainda quer ser vista numa tela, que ainda quer sair de uma sala escura sentindo que valeu a pena estar lá.

Essa pessoa só parou de ir porque parou de encontrar motivo para isso.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

A Terra vista da Lua não tem o tamanho que imaginamos. Não carrega o peso que sentimos. Não ocupa o protagonismo que atribuímos a ela todos os dias, como se o mundo girasse literalmente em torno das nossas questões. Ela aparece pequena, silenciosa, suspensa no escuro. Um ponto azul no meio de algo que não termina.

E, ainda assim, é dali que fazemos tudo parecer tão grande.

Nossos problemas, nossas certezas, nossas urgências. As disputas, os egos, a necessidade constante de ter razão, de ser visto, de ocupar espaço. A sensação de que estamos no centro de alguma coisa importante e de que esse centro nos pertence. Mas não estamos, e não nos pertence.

Não somos o centro do universo. Não somos sequer o centro do nosso próprio planeta. Somos parte de algo imensamente maior e, ao mesmo tempo, profundamente frágeis dentro disso. Essa é uma verdade que o cotidiano faz questão de esconder, mas que uma fotografia tirada a 384 mil quilômetros de distância entrega sem cerimônia.

Talvez o mais interessante das imagens da Artemis II não seja apenas a beleza estética, embora ela exista e seja real. É o deslocamento que elas provocam. Ver a Terra de fora é perceber que tudo aquilo que nos parece absoluto é, na verdade, relativo. Que o que pesa tanto dentro da nossa rotina quase desaparece quando muda de escala. Que aquilo que chamamos de urgente raramente é, de fato, urgente.

E isso não diminui a vida. Isso a reposiciona.

Porque se, por um lado, somos pequenos no universo, por outro, somos inteiros dentro da nossa própria experiência. A vida não precisa ser central para ser significativa. Não precisa ser grandiosa para ser real. O que ela pede, talvez, seja apenas que seja vivida com mais consciência do próprio tamanho e menos ilusão sobre o espaço que ocupamos.

Carl Sagan, ao ver a fotografia da Terra tirada pela sonda Voyager 1 em 1990, escreveu que aquela imagem carregava “a responsabilidade de sermos mais gentis uns com os outros.” Porque quando o planeta inteiro cabe num pixel, fica difícil sustentar a ideia de que nossas pequenas guerras valem tanto quanto imaginamos.

Há uma forma mais honesta de existir. Uma que não precisa se provar a cada conversa, que não transforma cada opinião em bandeira, que não confunde visibilidade com valor. Menos centrada, menos inflada, menos urgente. Uma existência que reconhece seus próprios limites não como fracasso, mas como a condição humana. Mais consciente do próprio tamanho. E, por isso mesmo, mais leve.

Olhar a Terra de longe não nos reduz. Nos coloca no lugar certo.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Alguém diz que a roupa está bonita, e a resposta vem quase automática: “ah, é antiga”. A bolsa chama atenção, “já tenho há anos”. O cabelo está bonito, “nem arrumei”. A pele é elogiada, “nem passei nada hoje”. O perfume, “nossa, nem é importado”.

E não para por aí. Quando o elogio é sobre um trabalho bem feito, a reação segue o mesmo padrão: “foi simples”, “nem deu tanto trabalho assim”, “qualquer um faria”.

É como se, diante de um elogio, surgisse a necessidade de diminuir aquilo que acabou de ser reconhecido. Como se aceitar fosse demais. Como se acreditar fosse exagero. E, no fundo, como se não nos sentíssemos completamente autorizados a receber.

Elogios pedem algo simples: um “obrigado”. Mas, para muitos de nós, isso parece difícil. Porque agradecer implica reconhecer. E reconhecer implica admitir que, sim, há algo em nós que pode ser visto como bom, bonito, competente.

Curiosamente, com as críticas, o movimento é outro.

Elas chegam e encontram espaço. Não questionamos, não suavizamos, não devolvemos com explicações. Muitas vezes, concordamos. “É, é verdade.” “Sou assim mesmo.” A crítica entra sem resistência. O elogio, não.

Talvez porque fomos ensinados a duvidar mais do que a confiar. A diminuir antes que alguém diminua. A tratar o reconhecimento com desconfiança, mas a crítica como verdade.

Mas existe um custo nisso. Toda vez que recusamos um elogio, não estamos sendo humildes. Estamos, muitas vezes, apenas reforçando uma dificuldade de nos reconhecer.

Receber também é um exercício, e quem sabe um dos mais importantes. Porque não se trata de vaidade, e sim de permitir que aquilo que o outro vê em nós também encontre espaço dentro de nós.

Que tal experimentar algo simples? Quando vier um elogio, não explicar, não justificar, não diminuir. Apenas aceitar e agradecer: “obrigado!"

Porque a dificuldade pode não estar no elogio, mas em acreditar que o merecemos.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Por isso é possível que a experiência estética tenha se tornado tão ameaçada. Não porque a arte tenha desaparecido, mas porque a nossa capacidade de permanecer diante dela está cada vez mais corroída.

Ler um livro, ouvir um álbum inteiro, contemplar uma pintura, assistir a um filme sem o celular em mãos, ou a necessidade de fazer outra coisa ao mesmo tempo. Tudo isso, que já foi parte mais natural da vida sensível, hoje parece quase um ato de resistência.

Vivemos na era do recorte. Do trecho que viraliza, da música reduzida a poucos segundos, da obra transformada em conteúdo, da experiência convertida em estímulo. Não se aprecia mais uma criação. Consome-se uma fração dela, rápido o suficiente para não atrapalhar a próxima.

E isso não é pouca coisa, pois arte não é feita para ser apenas capturada, ela é feita para ser atravessada.

Para Platão, a beleza não era mero adorno do mundo sensível, mas um vestígio do verdadeiro, algo capaz de conduzir a alma para além da superfície. A experiência do belo não deveria nos prender apenas ao que agrada, mas nos mover em direção a uma forma mais profunda de percepção.

Então, é muito simbólico que vivamos justamente em uma época obcecada pela imagem, mas cada vez menos capaz de sustentar a profundidade.

Em O Retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde constrói uma das imagens mais perturbadoras da modernidade: a do sujeito que ama a beleza, mas não suporta o preço da verdade. Dorian deseja a juventude eterna, a aparência intacta, a forma sem consequência. Ele quer conservar o belo, mas sem se deixar transformar por ele.

Nós vivemos cercados por imagens belas, por referências culturais compartilhadas quase como ornamento. Mas quantas vezes, de fato, nos deixamos tocar por uma obra a ponto de sair dela diferentes?

A arte não existe para nos distrair da realidade. Arte existe, muitas vezes, para nos devolver a ela com mais consciência. Isso exige tempo. E tempo se tornou um dos recursos mais maltratados da nossa época.

O problema não é apenas a velocidade, mas o tipo de sensibilidade que a arte produz. Quando tudo precisa ser imediato, a contemplação começa a parecer inútil. E, no entanto, talvez seja justamente ela que ainda nos preserve de uma vida completamente superficial.

Apreciar arte nunca foi (e nunca será) apenas gostar de coisas bonitas. É sobre desenvolver uma interioridade capaz de sustentar silêncio, nuance, ambiguidade e profundidade.

Estaríamos nos tornando cada vez mais informados e cada vez menos formados? Sabemos de muitas coisas, vemos muito, ouvimos muito, passamos por tudo. E de tudo isso, o que realmente permanece em nós?

A arte, quando verdadeiramente vivida, não passa. Ela se instala.

O maior risco do nosso tempo pode não ser apenas o excesso de velocidade, mas a perda da nossa capacidade de permanecer diante daquilo que poderia nos transformar. Porque há coisas que não se oferecem à pressa, experiências que não se revelam a quem apenas passa. A arte permanece. Silenciosa, exigente, inteira. E ela ainda pede de nós o que o mundo inteiro parece tentar nos arrancar: tempo, presença e profundidade.

Por isso que ela continua sendo tão necessária. E, num mundo em que quase tudo nos treina para passar rápido, talvez valha um pequeno ato de resistência.

Ler um livro sem pressa de terminar. Ouvir um álbum inteiro, sem pular faixas. Parar diante de uma obra e permitir que ela leve o tempo que precisar para acontecer em nós.

A experiência estética pode começar justamente aí: na decisão de permanecer. E, se tudo isso parecer distante, há ainda a forma mais simples e acessível de arte, aquela que não exige repertório, nem mediação, nem explicação: a natureza.

O movimento do vento, a luz do fim da tarde, o som de algo que não tenta nos entreter, apenas existe. E que na natureza, quem sabe, ainda possamos reaprender o que a arte sempre pediu de nós: presença.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Mas nem toda convivência precisa se transformar em amizade. E compreender isso talvez seja um dos sinais mais silenciosos de maturidade.

Aristóteles, ao pensar sobre a amizade, distinguia três formas de vínculo: os que nascem da utilidade, os que nascem do prazer e os que nascem da virtude. Nem toda relação humana, portanto, foi feita para ocupar o mesmo lugar na vida. Algumas existem porque cumprem uma função, porque servem a um contexto, porque são sustentadas por um objetivo comum. E isso não as torna falsas, apenas as torna aquilo que são.

Um dos maiores problemas das relações de trabalho contemporâneas pode ser justamente a tentativa de forçar profundidade onde o que existe é apenas convivência. Há pessoas com quem trabalhamos muito bem, mesmo sem afinidade; pessoas por quem temos respeito, mas não proximidade; pessoas com quem conseguimos construir boas entregas, boa comunicação, boa parceria profissional, sem que isso precise se desdobrar em amizade, intimidade ou acesso irrestrito à vida pessoal.

Bauman, ao refletir sobre os vínculos contemporâneos, mostrou como vivemos entre duas tensões: o desejo de conexão e o medo do comprometimento real. Talvez por isso tantas relações hoje oscilem entre a superficialidade forçada e a expectativa excessiva. No ambiente de trabalho, isso se traduz muitas vezes na tentativa de transformar toda convivência em proximidade, como se a relação só fosse válida se também fosse emocionalmente íntima. Mas nem todo vínculo precisa ser profundo para ser legítimo, e nem toda distância é sinal de frieza. E isso deveria ser mais normalizado.

Nem todo colega de trabalho precisa virar amigo, nem toda troca cordial precisa evoluir para a convivência fora do expediente, nem todo vínculo funcional precisa migrar para o campo do afeto. Existe certa invasão em esperar intimidade onde o respeito já deveria ser suficiente.

Talvez porque, hoje, o mundo tenha perdido um pouco a noção de limites. Os aplicativos de mensagem atravessaram o horário comercial e as redes sociais atravessaram os vínculos profissionais. Sem perceber, fomos criando a expectativa de que disponibilidade e proximidade são prova de gentileza, colaboração ou maturidade emocional. Mas não são.

É completamente possível ser educado sem ser íntimo, ser gentil sem estar disponível o tempo todo, ser um bom colega sem abrir a porta da própria vida.

Existe uma diferença importante entre ser acessível e ser invadido, entre construir relações profissionais saudáveis e dissolver completamente os próprios limites em nome de uma falsa ideia de integração.

Nem toda pessoa com quem se trabalha precisa saber da sua vida fora daquele ambiente, e nem toda relação profissional precisa ser validada por curtidas, reações, seguidores ou conversas paralelas. Às vezes, preservar certa distância não é frieza, é apenas discernimento.

Ao mesmo tempo, seria injusto ignorar que algumas amizades reais, profundas e duradouras também nascem no trabalho. Alguns vínculos que começam entre reuniões, prazos e tarefas, mas ultrapassam as portas da empresa e sobrevivem ao fim do contrato, ao desligamento, à mudança de rota. E talvez isso aconteça justamente porque não foi forçado, porque surgiu do tempo, da convivência verdadeira, da afinidade que se revela sem imposição.

E aí está a diferença: amizade não se decreta pela proximidade física, nem pelo compartilhamento de agenda. Ela se constrói. E, quando é real, não depende do crachá, do cargo ou do contexto para continuar existindo.

No fim, relações de trabalho maduras talvez sejam justamente aquelas em que não se exige do outro mais do que ele pode, quer ou deve oferecer. Há uma elegância rara em saber ocupar o lugar certo na vida das pessoas. Nem tudo precisa virar laço, nem toda convivência precisa virar afeto, nem todo bom vínculo precisa ultrapassar a sua natureza.

Às vezes, trabalhar bem junto já é suficiente. E isso, por si só, já é bastante.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

E sinto que chegou a hora de falar dele: João Fonseca.

O jovem tenista brasileiro, talento evidente, potência, promessa. E, como sempre acontece quando alguém desponta cedo, veio junto a pressa.

A pressa do público, da imprensa, das redes. A necessidade quase imediata de transformar potencial em resultado, promessa em confirmação, início em consagração.

Eu acompanho o João desde o juvenil, quando foi campeão do US Open em 2023 aos 17 anos. Naquele momento, o talento já era evidente, mas ainda havia algo mais interessante do que o resultado: o início de uma construção.

Ver alguém tão jovem alcançar um título dessa proporção chama a atenção, mas o que fica, olhando com mais calma, não é somente a vitória. É perceber que aquele era apenas o começo, e que tudo o que viria depois dependeria menos do brilho daquele momento e mais da capacidade de sustentar o próprio caminho.

Mas existe algo que o esporte, quando observado com atenção, nos ensina melhor do que qualquer teoria: o tempo não pode ser acelerado sem custo.

João Fonseca ainda está se tornando. E talvez essa seja a parte mais importante, embora seja a menos respeitada.

Vivemos em uma época que tem dificuldade em lidar com o processo. Queremos o auge sem a travessia; o título sem os anos silenciosos; o reconhecimento sem o amadurecimento. E no esporte de alto nível, isso é ainda mais evidente.

Cada ponto jogado carrega não apenas a técnica. Carrega construção emocional, disciplina repetida e as derrotas , que não aparecem nos destaques.

O talento chama atenção, mas é o tempo que sustenta.

E sustentar não é apenas continuar. É suportar expectativa, lidar com projeções externas, não se perder na antecipação do que ainda não é.

Existe uma violência sutil em apressar o outro, em exigir de alguém uma posição que ainda está sendo construída.

Por isso encontramos uma beleza rara em observar alguém no início. Ainda imperfeito, ainda oscilante, ainda em formação. Porque é nesse espaço que o humano aparece, antes da imagem pronta, antes da história concluída.

João Fonseca nos lembra de algo que esquecemos com facilidade: ninguém se torna grande pulando etapas. E, mais do que isso, nem tudo que é relevante precisa ser apressado. Em um mundo que acelera tudo, respeitar o tempo de alguém se tornar é mais do que bom senso, é um ato de cuidado.

Quem sabe então, o verdadeiro talento não esteja apenas na habilidade de jogar bem,
mas na capacidade de sustentar o próprio tempo, sem ceder à pressa que vem de fora.

Porque, no fim, não é apenas sobre esporte, é sobre a dificuldade que temos em aceitar o tempo como ele é.

Vivemos tentando antecipar o que ainda não existe, como se o valor estivesse sempre no depois. Mas a vida não acontece no auge, ela acontece no processo. E talvez amadurecer seja exatamente isso: aprender a respeitar o tempo das coisas, e mais que isso, o nosso próprio.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

A roupa que permanece no armário esperando um dia importante, a louça que quase nunca sai da cristaleira, o caderno bonito que evitamos usar para não “estragar” e até a roupa de cama que parece reservada para visitas que talvez nunca venham.

O mesmo acontece com as pequenas preciosidades da vida cotidiana. A garrafa de vinho guardada para um momento perfeito, o licor que permanece intocado há anos, a joia que quase nunca é usada, como se precisasse de um cenário extraordinário para existir.

Vivemos cercados por coisas que decidimos adiar, mas o tempo não conhece esse acordo silencioso que fazemos com o futuro.

Sêneca escreveu, em Sobre a brevidade da vida, que não é verdade que temos pouco tempo. A verdade é que perdemos muito dele, esperando o momento certo, o dia ideal, a ocasião perfeita que justificaria aquilo que já poderíamos estar vivendo.

A beleza, porém, não foi feita para ser preservada em espera, foi feita para acompanhar a vida.

Talvez a roupa bonita tenha sido feita exatamente para uma quarta-feira comum. Talvez a louça especial exista para uma refeição simples. E o vinho guardado pode ter sido pensado para uma conversa despretensiosa num jantar com amigos.

O problema de guardar demais é que, sem perceber, começamos a viver como se a vida real ainda fosse começar. Mas ela já começou.

A vida acontece no café da manhã apressado, na mesa posta para poucas pessoas, na página escrita e até rabiscada de um caderno, no perfume de um vinho aberto sem motivo extraordinário.

Usar o que é bonito no cotidiano não é desperdício. É consciência.

Consciência de que o tempo é limitado, de que os dias não voltam e de que a ocasião especial talvez nunca seja um evento grandioso.

Sêneca também escreveu que “enquanto adiamos, a vida passa.”

Talvez seja exatamente isso que esquecemos quando guardamos demais: as roupas bonitas, as taças de cristal, o licor que nunca abrimos, as joias que raramente usamos.

As coisas bonitas foram feitas para acompanhar a vida, não para esperar por ela.

Porque, no fim, a ocasião especial não é um dia extraordinário que virá no futuro. A ocasião especial é estar aqui. Hoje. Vivo o suficiente para viver este dia comum.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Existe uma narrativa social muito bem construída sobre a maternidade. A mãe é celebrada, reverenciada, homenageada. Fala-se do cansaço, da entrega, da renúncia. Há flores, datas, discursos, reconhecimento público. O cuidado materno ocupa um lugar nobre na nossa imaginação coletiva.

Celebrar a maternidade é justo. É bonito. É necessário. Mas quase não se fala da filha.

Pouco se fala da filha que cresce e, sem perceber, começa a cuidar. Da filha que assume responsabilidades silenciosas, que organiza consultas, resolve burocracias, sustenta emocionalmente quem um dia foi seu pilar. Da filha que segura conflitos familiares, administra medos que não são seus, aprende a ser forte antes de estar pronta para isso.

Existe uma hierarquia invisível do cuidado. O amor que desce, da mãe para o filho, é exaltado. O amor que sobe, da filha para os pais, quase nunca é nomeado. Como se cuidar fosse naturalmente esperado das filhas, mas não digno de reconhecimento. Como se fosse extensão automática do vínculo, e não uma escolha diária que exige maturidade, tempo e renúncia.

Em A Arte de Amar, Erich Fromm lembra que o amor não é um sentimento passivo nem um impulso inevitável. Amar é uma prática. É decisão, responsabilidade, cuidado e conhecimento. Se o amor fosse apenas instinto, não exigiria consciência. Mas ele exige. E talvez por isso seja tão injusto tratar o cuidado da filha como algo automático, como se não houvesse ali esforço deliberado, entrega consciente e, muitas vezes, sacrifício silencioso.

Fala-se muito da exaustão materna, com razão. Mas pouco se fala da exaustão da filha adulta. Da filha que continua sendo vista como “a que é cuidada” enquanto carrega responsabilidades que ninguém enxerga. Da filha que cuida dos pais, dos irmãos, de todos; e que, muitas das vezes, nunca foi mãe. Como se o valor do cuidado estivesse condicionado à experiência da maternidade, e não à capacidade de amar e sustentar.

Ser filha, na vida adulta, é atravessar um tipo de amadurecimento que não vem com manual. É assistir à fragilidade de quem sempre pareceu forte. É perceber que o tempo não corre apenas para nós, mas também para aqueles que vieram antes. É lidar com a inversão sutil de papéis, com a necessidade de proteger quem nos ensinou a andar.

Esse cuidado raramente vira homenagem. Não há datas específicas para celebrar a filha que permanece, que organiza, que ampara. Há apenas a presença constante, muitas vezes silenciosa, sustentando o que precisa ser sustentado.

Talvez esteja na hora de ampliar o que entendemos por grandeza. Há filhas que sustentam famílias inteiras. Há mulheres que nunca foram mães, mas exercem um cuidado profundo, constante e invisível. Há mães, há filhas, há mulheres que cuidam de muitos, outras que cuidam de poucos, outras que ainda estão aprendendo a cuidar de si. E todas essas formas de existência feminina são legítimas.

A vida de uma mulher não pode ser reduzida a um único papel. O valor feminino não se mede apenas pela maternidade, mas pela capacidade de amar, sustentar, criar, trabalhar, permanecer, resistir, reinventar-se. Ser mulher é múltiplo. É atravessar fases, assumir responsabilidades diferentes ao longo do tempo, ocupar espaços variados.

Celebrar as mães é justo. Mas se, no Dia da Mulher, continuarmos homenageando apenas uma versão possível da experiência feminina, estaremos reafirmando a mesma lógica que sempre restringiu mulheres a papéis previamente definidos. Ampliar o reconhecimento não diminui a maternidade; fortalece todas as mulheres.

Porque o cuidado não pertence a um título. Ele pertence à dignidade humana. E reconhecer isso não é apenas sensibilidade, é também posicionamento.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Você não é o cargo que ocupa, nem o título que aparece no perfil profissional. Você é uma pessoa que trabalha com isso. E existe uma vida inteira além dessa definição.

Que neste novo ano você não confunda o que faz com quem é. Que encontre espaço para existir fora do expediente, para cultivar interesses que não precisam virar projeto, nem retorno, nem métrica.

Que você se permita ter hobbies que não rendem dinheiro, descansos que não pedem justificativa, silêncios que não precisam ser preenchidos.

Que o ano novo traga a coragem de desligar o computador, sair do mito da multitarefa e continuar sendo alguém. Alguém que cuida, que sente, que vive, que cria vínculos longe das telas e das cobranças.

Seu valor não está no LinkedIn, nem no número de seguidores e curtidas no Instagram. Está na vida que você constrói quando o dia termina, na presença que oferece, na forma como caminha pelo mundo sem estar produzindo.

Que nossas vidas sejam menos sobre desempenho e mais sobre presença.

Feliz Ano Novo.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora

Não é sobre como você se apresenta em um currículo, nem sobre o que compartilha nas redes sociais. É sobre a memória que deixa nos outros depois de um encontro.

A reputação pessoal não nasce apenas do que você diz sobre si mesmo. Ela se constrói nos gestos pequenos: no modo como você escuta, como reage, como cumpre ou não o que promete. É o conjunto de sinais que você coloca no mundo, lidos pelos olhos de quem cruza o seu caminho.

E aqui há um detalhe importante: não adianta se conhecer apenas por dentro. É preciso também perceber o contexto em que se está inserido e as pessoas que fazem parte dele. Porque reputação não é um título que você escolhe para si; é o reflexo do encontro entre quem você é e como o outro percebe isso.

Reputação é um processo. Não se trata de controle absoluto, afinal, não controlamos completamente os olhares. Mas se trata de coerência: alinhar discurso e prática, palavra e atitude, presença e essência.

Oscar Wilde, em O Retrato de Dorian Gray, nos deixou um lembrete atemporal: não existe reputação sólida quando há um abismo entre aparência e essência. Dorian mantinha uma imagem perfeita diante do mundo, mas seu retrato, que era guardado às sombras, revelava a verdade de sua vida.

Assim também acontece conosco: não é a máscara que usamos que permanece, mas os sinais que deixamos, as marcas que plantamos, os gestos que nos revelam.

Reputação é isso: o que os outros veem de nós quando não estamos olhando. E, mais cedo ou mais tarde, assim como Wilde nos contou, o retrato que revela a verdade sempre aparece.

Obrigada por ler minha newsletter! Inscreva-se gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho.

Subscreva agora