Au même moment, un sondage IFOP commandé par la fédération Régions et Peuples Solidaires, juge et partie, pour leur cause, nous apprend avec une question très orientée renforçant un effet de bande, ainsi qu’une présentation partiale faisant fi de ceux ne se prononçant pas – disons-le – que 62 % des Français souhaitent que les sénateurs votent le texte tandis que les Corses, eux, sont 66 %.

Le continent serait-il devenu presque aussi autonomiste que l’île de Beauté ? Ce sondage a pour moi été l’occasion de joutes avec les autonomistes me permettant d’affuter une réthorique en faveur d’une République une et indivisible.

De prime abord, ne prenons pas les chiffres au pied de la lettre. Ils n’indiquent pas tant une volonté populaire trahissant une soudaine passion française pour la décentralisation (qui bien peu de personnes semblent comprendre) que la mesure disproportionnée à laquelle on a appris aux Français à se détester eux-mêmes – au point de consentir à la découpe de leur propre nation sans mesurer le naufrage démocratique qui en résultera. On débat d’habilitations, de loi organique, de pouvoir normatif et d’autodétermination (encore une fois vidée de son sens). On oublie pourtant la question préalable, celle que tout le reste suppose résolue : le peuple corse existe-t-il ?

Le legs oublié de Badinter

Cette dernière question semblait déjà tranchée. Le 9 mai 1991, le Conseil constitutionnel, alors présidé par un certain Robert Badinter, censure la mention du « peuple corse, composante du peuple français » inscrite dans la loi Joxe. Le motif est évident pour notre État-nation qui fusionne la notion d’État et de nation : la Constitution ne connaît que le peuple français, composé de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. C’est l’antiracisme le plus efficace qui soi.

Il est d’ailleurs savoureux de constater que ceux qui sanctifient Badinter quand il s’agit de l’échafaud oublient ce précieux legs républicain quand il s’agit de l’indivisibilité.

Trente-cinq ans plus tard, le mot « peuple », qui usurpait un particularisme et ayant été chassé par la porte républicaine, semble revenir par la fenêtre identitaire sous le pseudonyme de « communauté historique, linguistique, culturelle ». Le Conseil d’État avait pourtant relevé que la notion de communauté ne figure nulle part dans le bloc de constitutionnalité. En psychologie clinique, on connaît bien ce mécanisme. Plutôt que de disparaitre, le refoulé se déplace. Le signifiant a beau avoir changé, le désir est resté. Bien sûr, ça ne dit rien de la légitimité de ce désir.

Différentes manières de faire une nation ?

Pour comprendre pourquoi la France ne peut ni fonctionner comme une fédération de peuples, ni accueillir un « peuple » en son sein sans cesser d’être elle-même, il faut revenir à l’opposition fondatrice entre Ernest Renan et Johann Gottlieb Fichte. Et ce, d’autant plus que l’exemple allemand est souvent brandi comme la démonstration qu’une autre gouvernance serait possible. Grave erreur. C’est faire fi du socle fondamental de l’anthropologie politique de deux pays aux processus constituants très différents.

L’Allemagne s’est pensée comme un Volk avant d’être un État. La langue, la culture, l’ascendance commune, l’ethnie ont précédé l’unité politique apparue tardivement en 1871. Loin d’être une audace institutionnelle, le fédéralisme allemand est plutôt la mémoire administrative de principautés qui existaient avant le Reich. Au fond, la Bavière a été fédérée (la périphérie fabriquant un centre inexistant), soit tout autre chose qu’une décentralisation qui procède d’un renoncement du centre en faveur de la périphérie. Ainsi, les Länder sont la conséquence de la distinction entre construction ethnique et construction étatique : fédéralisation versus allégeance.

En contrepoint, la France a suivi le chemin inverse. En effet, c’est l’État qui a fait la nation par l’allégeance politique d’abord plutôt que par le sang. Des légistes de Philippe le Bel à la nuit du 4 août 1789, où les provinces elles-mêmes renoncèrent à leurs privilèges, puis à la Fête de la Fédération de 1790, la France s’est construite avec le concours de l’adhésion à l’État centralisé. L’épisode vendéen, dont j’ai pleine conscience, démontre que ça n’a pas forcément été simple, c’est un euphémisme. Néanmoins, la conclusion est à présent limpide et Renan l’a pensé mieux que personne : la nation n’est ni la race, ni la langue, ni la religion, ni la géographie, mais « un plébiscite de tous les jours ».

Transposer le modèle allemand à la France reviendrait à greffer un organe sur un corps qui n’a pas le même groupe sanguin. Le rejet est une certitude à ce point prévisible que la fusion des régions de 2015, calibrée à l’échelle européenne, ou encore la tentative de ratification de la Charte des langues régionales – heureusement rejetée par le Sénat – était déjà une impardonnable offense à l’encontre de la cohésion nationale. D’ailleurs, de manière plus systémique et plus vaste, l’Union européenne dans son ensemble, anthropologiquement germanique (Todd), ne peut que poser d’importants problèmes de gouvernance à la France.

Aussi, qu’on ne vienne pas brandir la langue corse comme preuve d’un peuple. Si la langue faisait le peuple, la Corse serait toscane, et l’Alsace allemande. La Suisse n’existerait pas. Quant à la Belgique, État-tampon consenti par les puissances en 1830 pour contenir la France, elle montre ce qu’il advient quand on donne des institutions aux communautés linguistiques. Puis les Belges ne font jamais rien comme les autres : Magritte aurait pu en peindre la carte et la légender « Ceci n’est pas une nation ». Il n’aurait pas eu tout à fait tort tant la Belgique est en proie à moult difficultés structurelles. C’est d’ailleurs précisément contre cette conception ethnique que Renan prononçait sa conférence de 1882, au lendemain de l’annexion de l’Alsace-Moselle au nom de la langue et de la « race ». Alors j’ai quelque peu la nausée quand je vois un sondage IFOP qui découpe la France en « Bretagne historique », « Espace occitan » ou « Catalogne », tout en reléguant le reste en un gris uniforme baptisé « Autres régions ». Mais ce sondage a au moins le mérite de la franchise. Cette triste carte est un programme plus qu’un état des lieux. L’objectivité de cette farce sondagière vacille…

Un peuple, c’est un souverain

J’entends distinguer deux choses que l’on confond à dessein : le peuple et le particularisme.

Un particularisme, c’est une spécificité réelle, culturelle, linguistique, géographique, qui mérite respect et protection. La Corse en a un, indéniable : ses polyphonies, sa langue, sa mémoire, son rapport singulier à la montagne et à la mer. La Bretagne aussi en a un, ainsi que le Pays basque ou l’Alsace. Et que dire des territoires et départements d’outre-mer ! L’existence d’un particularisme ne justifie pas, pour autant, la fragmentation de la nation.

Un peuple, au sens politique, est tout autre chose : c’est un sujet collectif qui revendique la souveraineté. Je l’ai écrit sans ambages dans mon livre Souverainetés (éditions Perspectives Libres) : l’autodétermination est le droit à la souveraineté ; la souveraineté est l’exercice de ce droit une fois obtenu. Il n’y a pas de démocratie sans peuple, pas de peuple sans souveraineté, et en France, l’interface s’appelle la nation. Simple. Basique.

Or que réclament ceux qui parlent au nom du « peuple corse » ? Non pas la souveraineté, mais l’autonomie, au sein de la République et dans le cadre de l’Union européenne. Autrement dit, ils revendiquent des compétences déléguées dont est dépourvu Paris, sous le parapluie de Bruxelles.

On a pu me rétorquer sur les réseaux sociaux qu’un peuple n’a pas à exiger la rupture immédiate pour prouver son existence, voire que l’autonomie peut être une étape. Je prends note. Mais une étape vers quoi ? Qu’on se le dise avec franchise et lucidité : dans le cadre communautaire européen, la souveraineté est, par construction, hors d’atteinte. En effet, la monnaie, le commerce, la concurrence et les frontières sont des compétences concédées à Bruxelles dans le brouhaha du traité de Rome (1957), du bout des lèvres en 1992 (Maastricht), et dont le principe a été désavoué en 2005 (référendum sur le traité constitutionnel). Les quatre attributs régaliens hérités de Philippe le Bel (battre monnaie, faire la loi, rendre la justice, décider de la paix et de la guerre) ne reviendront pas à Ajaccio d’autant qu’ils ont déjà quitté Paris. On voudrait arracher à la France des compétences que la France n’a déjà plus ? Vous l’aurez compris, la moindre des décences, pour ceux qui se réclament d’un peuple corse, eût été de revendiquer une indépendance réelle, en dehors de l’UE. Il n’en est rien. C’est révélateur. Ce n’est pas là le comportement d’un souverain en devenir, c’est celui d’un particularisme qui cherche un nouveau tuteur : Bruxelles à la place de Paris.

Péter plus haut que son cul ? Est-ce là la litanie les identitaires régionaux ?

Colonisés ?

Lors de mes conversations avec des militants indépendantistes, il m’a été objecté que la France les aurait colonisés. Le fantasme de colonisation a bon dos. Il permet de surcroît d’entretenir un narratif victimaire. Mais il est faux.

La conquête de 1769 fut militaire. De ce point de vue, la Franche-Comté ou le Roussillon n’ont pas davantage rejoint la France par enthousiasme. Mais là où une colonie se reconnaît à son statut d’exception (citoyenneté au rabais, droit à part, représentation confisquée), il en va tout autrement pour les Corses, citoyens dès 1789. Plus encore, l’île devient un département dès 1790 et envoie ainsi des députés à Paris. Les Français de Corse se sont d’ailleurs fortement investis dans l’administration de l’empire colonial, du côté des administrateurs. Pour le narratif victimaire, on repassera. Même l’ONU, peu suspecte de tendresse envers la France (elle a réinscrit la Polynésie en 2013 contre l’avis de Paris), n’a jamais fait figurer la Corse sur sa liste des territoires à décoloniser ! Certes, l’État a pu déserter l’île, et les terres de la plaine orientale attribuées aux rapatriés d’Algérie ont nourri la colère jusqu’à Aléria. Mais un abandon n’est pas une colonisation. Quant à l’indépendance, la république paoliste fut une brève indépendance de fait, jamais un État reconnu, nous y reviendrons. Bref, on ne décolonise pas ce qui ne fut pas colonisé.

Le tuteur de rechange

Quelque chose comme un peuple souverain a failli exister en Corse. Pascal Paoli dote l’île d’une constitution en 1755 ; Rousseau rédige pour elle un projet constitutionnel en 1765. Qu’on ne me prête pas l’ignorance de ce moment. Mais ce sujet politique a fait un choix. Après la cession génoise de 1768 et la défaite de Ponte-Novo, c’est l’Assemblée constituante qui, le 30 novembre 1789, à l’initiative du député corse Christophe Saliceti, déclare la Corse partie intégrante de l’empire français. En avril 1790, la députation extraordinaire de l’île parle de la France comme de leur « patrie commune ». L’annexion militaire devient adhésion politique : Renan avant la lettre.

Puis, en 1794, Paoli se jette dans les bras de George III et fonde l’éphémère royaume anglo-corse, qui ne survivra pas deux ans. Gênes, la France, l’Angleterre, à nouveau la France et demain Bruxelles ? Le particularisme corse, dès qu’il s’éloigne de Paris, loin de s’émanciper, change juste de tutelle. Un particularisme n’existe pas seul.

J’opère ici une clinique de la dépendance, n’y percevez pas un procès. Winnicott nous l’a appris à l’échelle individuelle : on ne peut dire « ensemble » qu’après avoir pu dire « je ». Un sujet qui ne quitte une figure d’attachement que pour en investir une autre n’a pas conquis son autonomie. Il a juste déplacé son lien. Je déploie plus en profondeur ce parallèle entre autodétermination politique et individuelle dans mon livre, Souverainetés.

Notez que ce nouveau tuteur au drapeau bleu étoilé n’a rien de désintéressé puisqu’il a une vocation impériale. Georges Pompidou comparait déjà l’Europe des régions au retour des féodalités. Dans le cadre européen, toute décentralisation nationale aboutit à une centralisation bruxelloise, donc impériale. La région autonome, débarrassée de l’échelon national, se retrouve seule face à la Commission, à négocier ses fonds structurels comme un vassal négocie son fief. L’empire aime les petits interlocuteurs. Vingt-sept nations l’embarrassent (au point de vouloir supprimer l’unanimité) ; deux cents régions l’enchanteraient.

Le narcissisme des petites différences

Dans Malaise dans la civilisation, Sigmund Freud a décrit ce phénomène par lequel des communautés voisines et apparentées s’opposent. Elles le font avec d’autant plus de passion que ce qui les sépare est infime. C’est ce que le psychanalyste autrichien nomme le narcissisme des petites différences : on se distingue de celui qui nous ressemble le plus, parce que c’est lui qui menace notre singularité.

Partant de là, certes, la différence entre un Corse et un Charentais est réelle. Elle est aussi minuscule au regard de ce qui les unit : la même loi, la même citoyenneté, la même école, une langue commune, le même socle civilisationnel, les mêmes dates sur les monuments aux morts. En Corse comme sur l’île d’Oléron, les hommes dont les noms sont gravés dans la pierre de 1914-1918 sont morts français, pour la France.

Aussi, la question du fameux statut de résident est révélatrice. 72 % des Corses y sont favorables, contre 49 % des Français. Je sais la réalité qui le motive. Il y a la spéculation foncière, les résidences secondaires, des jeunes insulaires chassés de leur propre village par la rente. Je l’ai dénoncée à propos d’Oléron, je connais bien ce phénomène. Mais la réponse à la rente ne peut pas être un tri des citoyens à l’ancienneté. Régis Debray nous l’a démontré dans Éloge des frontières : la frontière relie, le mur sépare. Le statut de résident, loin d’être une frontière, est un mur, ou un pont-levis pour reprendre ma métaphore oléronaise relative au projet de péage concernant le viaduc. C’est un péage sur la citoyenneté, où l’on remplace le droit égal de chaque Français par une sélection sociale dans un cas, par une carte d’ancienneté dans l’autre cas.

Le chantage des nuits bleues

Au cours de mes échanges avec les mouvances indépendantistes, un contradicteur a osé me dire que si la France refuse l’autonomie à la Corse, on reviendra aux nuits bleues.

C’est un faux dilemme. Il trahit une réelle inconséquence. L’alternative n’est pas entre une « autonomie bruxelloise » et le plastic. Pareille approche revient à appliquer à la Constitution la logique du racket : payez, ou il arrivera malheur à votre vitrine, à votre préfet, à votre résidence secondaire, à votre vie. Or une République qui négocie sous la menace de groupuscules, plutôt que d’incarner la menace, a déjà cessé d’être souveraine. « Terroriser les terroristes » (Pasqua, 1986) …

Je l’ai écrit à propos de la justice : un État dissuade moins par la sévérité que par la certitude de ne pas plier. Je garde en mémoire le préfet Claude Érignac (assassiné en 1998). Celui qui récompense la menace enseigne que la menace paie. Est-ce vraiment la leçon que la France veut donner au monde ?

La troisième voie existe pourtant. Il s’agit de la République quand elle tient ses promesses. Elle doit assurer une continuité territoriale réelle, une lutte contre la rente foncière par la loi commune, un investissement public nécessaire, et faire preuve de fermeté face à la criminalité organisée. Rien de tout cela n’exige de réviser l’article premier de la Constitution. Tout nécessite en revanche de remettre en cause notre appartenance à l’Union européenne qui entrave le projet républicain.

Le symptôme continental

Revenons, pour finir, à ce sondage, car le plus troublant, ce sont les chiffres venant du continent, aussi contestables ces chiffres soient-ils.

Que 76 % des électeurs de Jean-Luc Mélenchon soutiennent le texte ne surprendra personne. Effectivement, l’internationalisme a toujours eu du mal avec la nation et ça ne s’arrange pas avec le temps. La dérive identitaire et racialiste est devenue à gauche un moteur bien plus entrainant que l’internationalisme.

En revanche, que les électeurs de Marine Le Pen, ceux-là mêmes qui prétendent voter pour la nation, y soient favorables à 66 %, voilà qui trahit la colonne vertébrale idéologique chancelante de la SARL Le Pen. Les électeurs du parti « national » votent le démembrement de la nation à deux contre un. Ubu Roi…

Dans mon livre Souverainetés, je décris la souveraineté nationale comme une dialectique entre une souveraineté centripète (l’autonomie intime) et une souveraineté centrifuge (l’élan vers une appartenance choisie). Privée de la première, elle dérive vers la trahison d’un peuple qui apprend à s’ignorer lui-même, par oubli ou par autodétestation. Nous y sommes. Loin d’être le portrait d’une France décentralisatrice, ce sondage est d’abord celui d’une France qui ne sait plus très bien pourquoi elle devrait rester une.

Le plébiscite de tous les jours

Il est temps de tenir ma promesse et de répondre à la question. Le peuple corse existe-t-il ?

Aux dernières nouvelles, la Corse existe. Sa langue, ses chants, sa mémoire, son attachement à la terre existent. Ce patrimoine matériel et immatériel mérite mieux que la condescendance des préfectures, mais aussi mieux que l’exploitation des boutiquiers de l’identité. Néanmoins, au sens politique, dans un État-nation qui par définition ne dissocie pas l’État de la nation, donc le peuple de l’État, le peuple est le souverain. Et le seul souverain sur l’île demeure le peuple français, dont les habitants de la Corse sont membres à part entière, et non en partie.

On m’opposera Renan, et c’est de bonne guerre tant je l’ai convoqué. En effet, si la nation est un plébiscite de tous les jours, les majorités nationalistes que l’île reconduit depuis 2015 ne sont-elles pas, elles aussi, un plébiscite ? Mais regardons avec franchise ce qu’elles plébiscitent. Le consentement renanien est celui de vivre ensemble sous une même loi. Celui des autonomistes est un consentement à rester ensemble sous deux lois. Ils disent oui à la France et non à son indivisibilité. Surtout, ils disent oui à l’UE qui leur dira non à leur autodétermination. Quelle blague ! L’adhésion à une nation cède la place à l’adhésion à un contrat d’association : renégociable, résiliable, et déjà adossé à un autre garant – l’UE. Un plébiscite sous condition porte déjà un nom : c’est un bail.

La Corse a donné un Empereur à la France. Ce serait un bien étrange destin qu’elle demande à présent, sous l’œil sévère de la Commission européenne, la permission de labelliser ses fromages…

S'abonner maintenant

Aller plus loin :

Tandis que la rentrée littéraire s’enflamme autour de soupçons d’écriture par intelligence artificielle pour le roman de Thélyson Orélien, je vous propose de sortir du « pour ou contre ». À partir d’un patient qui, grâce à l’IA, est parvenu à tenir un récit et à donner des raisons à son méchant, j’esquisse une médiologie clinique de l’écriture appareillée.

Une médiation clinique

Il est coutumier d’imaginer le psychologue dans sa fonction de psychothérapeute écoutant dans un cabinet austère, drapé dans le clair-obscur vacillant d’une lumière poudrée de poussière. D’aucuns le supposent presque passif, voire trop silencieux. Il n’en est rien. Et c’est d’autant plus vrai quand on travaille auprès de la jeunesse, de surcroît lorsque cette dernière présente une déficience intellectuelle. Cette pratique clinique est la mienne, en établissement médico-social. Auprès de mes patients de 4 à 25 ans, il m’arrive d’être au sol avec eux pour animer des jouets. Je propose des accompagnements venant soutenir un discours qui peine à se déployer. Je puise mes médiations dans leurs centres d’intérêt et leur zone de confort : de la bande dessinée aux jeux vidéo, de la contenance rassurante d’une assise confortable à la marche en pleine nature.

Du patient dont je souhaite vous dire un mot discret, je me dois de vous préciser qu’il ne marche pas. C’est un jeune adulte aux prises avec une prothéticité presque absolue. Le fauteuil électrique lui sert de jambes et sa seule main grossièrement mobilisable ne saurait supporter un récit par le jeu manuel. Mais il parle. Il associe librement ! Le psychanalyste pourrait se réjouir de cette dernière compétence tandis qu’il connaît le prix de l’incohérence. En effet, la libre association repose tout entière sur ce pari : c’est quand le discours lâche son fil manifeste qu’il en trouve un autre, latent, plus cru mais plus vrai. Cependant la neuropsychologie nous invite à la prudence et à savoir distinguer une « incohérence qui signifie » d’une « incohérence qui coûte ce que le cheminement cognitif ne peut pas se payer ». Or c’est bien une entrave causée par des fonctions exécutives faillibles dont il était ici question, bien plus que d’association libre et féconde.

J’ai rapidement perçu cette limite cognitive chez mon patient tandis que nous avions entrepris ensemble un travail d’invention d’histoire. Très vite, le récit s’est mis à errer. Un personnage surgissait puis s’évanouissait. Une intention posée en début de phrase ne survivait pas à la suivante. La pensée devenait discursive au sens premier du mot, celui du latin discurrere : elle courait çà et là. Au bout de quelques minutes, l’histoire n’était plus une histoire. C’était une suite de phrases.

J’ai donc brièvement imaginé une autre médiation que je n’ai pas fait advenir. Je m’explique. Winnicott nous a légué le squiggle : le thérapeute trace un gribouillis puis l’enfant le transforme et enfin le thérapeute le reprend. À terme, une forme finit par naître de cet entre-deux que ni l’un ni l’autre n’aurait dessinée seul. J’aurais pu faire de même avec un récit : lancer une phrase, puis le laisser la prolonger. Pourtant, je ne l’ai pas fait. Mon patient, jeune adulte, n’avait plus l’âge de ce jeu-là. Non pas l’âge civil, qui ne dit pas grand-chose quand le handicap et la déficience intellectuelle sont à ce point prégnants, mais l’âge psychique, ici plus proche de l’adolescence. L’enfant a besoin que l’adulte trace avec lui. L’adolescent a encore besoin de l’adulte, mais à condition que celui-ci ne tienne pas le crayon. Tout le processus adolescent tient dans ce paradoxe : se séparer de ceux dont on dépend encore.

Il fallait donc un étayage qui ne soit pas moi. Un tiers d’apparence neutre. J’ai invité l’intelligence artificielle générative dans le processus d’invention d’histoire de deux manières.

Tout d’abord, l’IA nous a servi à générer des images pour aider mon patient à se fixer des représentations. Ça l’a aidé mais ça n’a pas suffi.

Puis j’ai eu recours à l’IA pour créer du phrasé. Mon patient formulait un cahier des charges précis (qui, où, quoi et comment cela commence puis finit). Alors l’IA en faisait un récit. Elle apportait exactement ce qui manquait à mon patient. Dès lors, mon rôle de clinicien fut d’alimenter ce va-et-vient. Je lui lisais ce que la machine avait produit et lui demandais un retour : qu’est-ce qui lui convient ou ne convient pas ? Qu’est-ce qui manque ? Puis j’avais pour tâche de reformuler la consigne, puis à nouveau relire. Je tenais la porte ouverte au refus plutôt que de parasiter le discours de mon patient avec mon propre imaginaire.

Est-ce là que tout se jouait ? On dit volontiers de la machine conversationnelle qu’elle ne résiste jamais, qu’elle renvoie à l’usager son propre écho avec politesse et élégance. Ce travail clinique m’a appris le corollaire : si la machine ne résiste pas, c’est au sujet de résister à la machine, et au clinicien de garantir que cette résistance ait lieu. Chaque « non, ce n’est pas ça » de mon patient était un acte d’auteur. Le patient fournissait la macrostructure. L’IA fournissait la microstructure. Le tri faisait l’auteur.

Mise en abyme

Ce que mon patient a raconté convoque également la modernité. Loin de seulement produire un texte, cette médiation clinique a produit un savoureux déplacement.

Voyez-vous, le héros inventé pour l’occasion, un super-héros, était en situation de handicap moteur – comme mon patient. Il se déplaçait avec aisance et vélocité grâce à un formidable exosquelette. Plutôt que d’effacer le handicap, mon patient a choisi de l’appareiller.

Bien sûr, face à ce héros se dressait un méchant. Or ce méchant, mon patient ne s’en cachait pas, avait été inspiré par son frère, valide. La rivalité fraternelle trouvait là un lieu où se dire sans frapper. Freud appelait sublimation ce destin de la pulsion qui, détournée de son but premier, trouve une voie socialement valorisée. Ici, l’IA n’a pas sublimé l’agressivité mais elle lui a prêté une voix.

Je dois préciser qu’au départ, le récit était tristement manichéen. Le héros était bon. Quant au méchant, il était méchant parce que méchant. C’est alors que la machine, par ses limites mêmes, nous a rendu un service inattendu. Une consigne réduite à « il est méchant » ne produisait qu’un texte plat, que mon patient rejetait bien évidemment. Il lui a fallu chercher des motivations. Soudain, le méchant a semblé bien moins odieux.

Mélanie Klein a décrit ce passage de la position schizo-paranoïde (où l’objet est clivé en tout bon et tout mauvais) à la position dépressive (où il devient un objet total, aimable et haïssable à la fois, donc pensable). Donner des raisons au méchant, c’est non seulement lui accorder une intériorité mais c’est aussi reconnaître qu’il y a là un Sujet. Voilà une intersubjectivité plus soutenue, arrachée à une histoire d’exosquelette, le tout médié par de l’IA.

Exosquelette ou automate

Automne 2026, la rentrée littéraire tient son scandale. Le 21 septembre 2026, le jour même où C’était ça ou mourir de Thélyson Orélien reçoit le prix du roman Fnac, un compte anonyme sur X « Balance ton Claude » (dont l’essayiste Samuel Fitoussi reconnaîtra faire partie), accuse son auteur d’avoir confié la quasi-totalité de l’écriture à une IA, sur la foi d’un logiciel de détection. La machine médiatique s’emballe, mais je n’entends pas la commenter en me positionnant de manière tranchée. Car ce qui m’intéresse vraiment dans cette réflexion qui découle de mon expérience clinique est ce que le cas de Thélyson Orélien a fait dire. En effet, le débat s’est aussitôt polarisé : ou bien l’IA est une révolution incontournable, ou bien elle est une imposture. Pour ou contre. L’éthique du clinicien nous interdit cette approche binaire ; d’autant que j’ai vu la machine porter une pensée qui ne parvenait pas à tenir debout seule. La question n’est donc pas de savoir si l’on a le droit ou non d’y recourir dans le travail d’auteur. Elle est de savoir à partir de quand l’auteur s’efface devant la technique.

Le héros de mon patient nous en fournit l’image. Un exosquelette n’avance pas seul. Avec le concours de capteurs, il analyse l’intention du porteur et lui prête sa force. Retirez le porteur, l’exosquelette s’effondre. Ceci contraste avec l’automate, lequel marche sans personne. Entre les deux s’étend un possible continuum. Ceci nous éclaire. L’auteur s’efface au point exact où l’exosquelette se met à marcher tout seul.

Reste l’indice étymologique. Auctor vient d’augere, qui signifie « augmenter ». L’auteur est celui qui augmente. Tant que l’humain et la machine s’augmentent mutuellement, mais que l’intention demeure celle du porteur, de la première consigne à la dernière relecture (de l’input au post-output pour singer le vocable cybernétique), la machine reste un exosquelette. Quand le sujet ne fait plus qu’apposer sa signature sur ce que la machine a posé, cela relève de l’automate.

Graphosphère : précédentes transplantations

Chaque époque croit vivre la dégénérescence de l’écriture. Platon faisait déjà dire au roi Thamous que l’écriture, offerte par le dieu Theuth, engendrerait l’oubli. Il emploie le mot grec, pharmakon, dit à la fois le remède et le poison. On y retrouve déjà la tension entre l’exosquelette et l’automate. Des siècles plus tard, l’imprimerie a arraché le texte à la main du copiste. Victor Hugo l’a mis en scène avec le fameux « ceci tuera cela » prononcé par l’archidiacre Claude Frollo dans le roman Notre-Dame de Paris (1831). Dumas, surtout, a fait de l’écriture un atelier : Auguste Maquet bâtissait les intrigues, Dumas leur donnait la voix. Nietzsche, enfin, découvrant la machine à écrire, confiait que notre outil d’écriture travaille avec nous à nos pensées. Puis vinrent le traitement de texte et le correcteur orthographique.

Chaque greffe a suscité la même panique. Pourtant aucune n’a tué l’auteur. Toutes l’ont transformé. L’IA générative ne sera sûrement pas la dernière.

Ce qu’il y a de révolutionnaire tient peut-être à la profondeur de la greffe. Des chercheurs ont transcrit et analysé environ 280 000 vidéos de conférences et de présentations issues de plus de 20 000 chaînes YouTube d’institutions académiques (Empirical evidence of Large Language Model’s influence on human spoken communication). Après la sortie de ChatGPT, ils observent une inflexion significative dans l’usage des mots qui lui sont caractéristiques. Ils y voient possiblement la première preuve empirique que les humains imitent les modèles de langage jusque dans leur parole orale. La transplantation prend désormais dans les deux sens. La question devient dialogique et ne porte donc plus seulement sur la part de machine dans le texte, mais sur la part de machine dans l’auteur.

Communiquer avec, transmettre sans

Régis Debray nous a donné la distinction qui permet de sortir du binarisme « pour » ou « contre » la littérature avec l’IA – sus à la position schizo-paranoïde. La médiologie nous enseigne que communiquer, c’est transporter une information dans l’espace ; transmettre, c’est la transporter dans le temps.

Les textes qui ont vocation à communiquer (le courriel, la note, le compte rendu, la notice, le rapport d’activité, voire l’essai politique à visée militante) ne pourront probablement plus se passer de l’IA, productivité oblige, parfois à outrance. Les en priver aurait autant de sens que de recopier à la main les formulaires administratifs par fidélité au copiste du Moyen Âge. Cela signifie que la part communicationnelle de notre nation, ses courriers, ses rapports, ses notes, transitera demain par des vecteurs qu’elle ne possède pas. C’est d’ailleurs là une question majeure de souveraineté. Je me demande même si ce ne devrait pas être la première que l’on se pose.

Les œuvres qui ont vocation à transmettre obéissent quant à elles à un impératif de structure : la transmission suppose quelqu’un. Un narratif cherche des héritiers, or l’on n’hérite pas d’un automate. Mais on hérite fort bien d’un auteur appareillé juste ce qu’il faut. Nous lisons encore Dumas sans demander quelle part revient à Maquet. L’affaire Thélyson Orélien, quelle qu’en soit l’issue, en apporte la preuve par la négative : personne ne s’indigne qu’une notice de montage ait été générée. L’indignation se loge exactement là où le lecteur réclame un sujet derrière le texte. « Un livre qu’on aime, c’est avant tout un livre dont on aime l’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées » (Michel Houellebecq, Soumission, 2015).

Reste la clinique, qui n’est tout à fait ni l’une ni l’autre. L’histoire de mon patient ne communiquait rien à personne et ne sera léguée à aucun héritier. Pourtant, quelque chose s’y est déplacé : un frère y est devenu un Sujet. Mon patient a élaboré. Élaborer, c’est transporter une information du dedans vers le dehors, du fantasme vers le symbolisable. C’est sur cet axe que l’exosquelette a trouvé sa juste place. Finalement, peu importe que le texte ait été en bonne partie rédigé par la machine. L’important, c’est ce qui demeure une fois le texte oublié : un frère qui, peut-être, a ses raisons.

C’est ici que se loge une leçon que la clinique peut prêter à la littérature. Mon patient n’a pas écrit seul. C’est pourtant bien lui qui a accepté ou refusé, trié puis exigé que le méchant ait des raisons. Lacan distinguait le dit du dire. La machine fournissait le dit tandis que le dire restait à mon patient. Certes, la machine a porté les phrases mais en tant que clinicien, j’ai veillé à ce qu’elle n’ait rien décidé, à ce que l’autodétermination de mon patient soit garantie. Je pense qu’un écrivain seul peut en faire autant à condition d’être pour lui-même ce que le clinicien est pour un patient aux prises avec une déficience intellectuelle : le garant de sa propre résistance. Cela requiert une certaine charpente qui se structure dès l’école. « Le travail cognitif, le développement intellectuel, se fait dans l’effort, dans la difficulté, alors que l’IA produit le résultat et nous épargne le chemin. Or c’est dans le chemin qu’on apprend et qu’on se développe intellectuellement » (Samuel Fitoussi faisant l’éloge d’une école sans IA et peut-être même sans écran, pour le Figaro dans Le club des Idées – L’IA va-t-elle tuer la littérature ?, octobre 2026).

Ainsi, ce qui rendrait un livre illégitime, est-ce la part de machine qu’il contient, ou bien l’absence de quelqu’un pour lui résister ? Contrairement à l’automate, l’IA en tant qu’exosquelette n’est pas l’ennemie de la littérature. Le lecteur peut certes exiger que l’auteur écrive sans prothèse. Je soupçonne pourtant qu’il réclame davantage une prose habitée, fût-elle appareillée par la technique, celle de quelqu’un qui s’y incarne.

S'abonner maintenant

Les psychologues relèvent des sciences humaines et sociales (SHS), non des sciences médicales. Or la psychopathologie, tout comme la neuropsychologie, est à cheval entre ces deux épistémologies. Placer les psychologues sous la responsabilité des médecins reviendrait à assécher ces disciplines transversales. Le Code de la santé publique devrait plutôt s’enrichir d’un livre dédié aux professions des SHS, aux côtés de ceux des professions médicales et des auxiliaires médicaux. Les psychologues y trouveraient leur place, avec d’autres professions dont la clinique ne se réduit pas au soin médical : éducateurs spécialisés, éducateurs de jeunes enfants, assistante de service social, moniteurs éducateurs, etc.

En revanche, la profession de psychologue a sérieusement besoin de se structurer par un ordre professionnel. Elle a aussi besoin d’un doctorat professionnel (inspiré de l’exemple québécois), adossé à un internat supervisé par des psychologues expérimentés, qui interdirait toute installation prématurée en libéral. Cela répondrait également aux besoins en ressources humaines de la fonction publique hospitalière. Il s’agit enfin de redonner sa noblesse à l’acte psychothérapeutique en le protégeant : interdire les « psychopraticiens » et consorts. En effet, comment promouvoir une culture de l’excellence quand n’importe qui peut s’installer ?

Je précise néanmoins que les psychologues n’ont pas vocation à « soigner » seuls les maladies psychiatriques, qui ne sont qu’un fragment de la psychopathologie. Lorsqu’il s’agit d’accompagner une personne atteinte de troubles psychiatriques, faut-il rappeler que moult psychologues exercent en service de psychiatrie, en collaboration avec les médecins psychiatres ?

J’ajoute, pour finir, que dans d’autres pays, comme aux États-Unis, certains psychologues dirigent une division de psychologie (Division Chief of Psychology), tandis que le chef de pôle (Department Chair) reste un psychiatre. Voilà une piste très concrète à creuser. Une profession régulée par un ordre et structurée en conséquence pourrait prendre en charge ce qui ne relève pas spécifiquement des sciences médicales, et libérer ainsi du temps médical à l’hôpital public.

S'abonner maintenant

Pour aller plus loin : Lire le chapitre 9 “Souveraineté dans la vase”, sous-chapitre “Mon Soutien Psy, ou la sidération des âmes confisquées”, dans mon livre “Souverainetés”, aux éditions Perspectives Libres.

Ce que j’accorde aux lycéens

J’estime qu’une partie de ce que disent ces adolescents est suffisamment vraie, auquel cas il serait malhonnête de la balayer d’un revers de main, ô combien cela reste tentant.

« On fait des 8h-18h » est la plainte qui revient souvent. Les emplois du temps seraient devenus des gruyères, troués d’heures creuses le mardi, bouchés jusqu’au soir le jeudi. En ce qui me concerne, du haut de mes 37 ans, j’ai le souvenir qu’une journée de lycée avait un début, un milieu et une fin. Aujourd’hui, elle est décrite tel un tableau de correspondances SNCF un jour de grève. J’entends accepter de répondre à cette revendication, quoique peut-être exagérée. Nonobstant, elle m’inquiète car elle révèle peut-être un profil de lycéen qui n’a pas intégré la culture de l’effort, qui va déchanter une fois les deux pieds dans la vie active.

L’autre revendication que je trouve légitime concerne Parcoursup. Il s’agit là d’une plateforme qui transforme l’orientation en loterie anxiogène, aux algorithmes abscons qui ne semblent pas orienter selon le mérite. Parcoursup, c’est donc le Squid Game de l’orientation : on avance case par case, sans connaître les règles, en regardant les autres tomber.

Sur ces deux points, les lycéens ont certainement raison de se mobiliser. Mais avoir raison sur le symptôme ne garantit pas de détenir le bon remède.

Le puzzle des spécialités

Pourquoi les emplois du temps seraient-ils devenus imbuvables ? Serait-ce parce qu’on a pulvérisé le cloisonnement entre les filières ? En 2019, la réforme Blanquer a notamment supprimé les séries S, ES et L au profit d’un tronc commun, trois spécialités en première, puis deux en terminale. Sur le papier, ça ressemble à une liberté conquise. Dans les faits, c’est une combinatoire byzantine. Chaque élève devient une équation à plusieurs inconnues que le proviseur doit résoudre avec un nombre fini de salles, de professeurs et d’heures. La classe, ce lieu stable où l’on apprend ensemble et où l’on se connaît, s’est mue à l’image de notre société liquide : elle s’est dissoute en groupes mouvants. L’emploi du temps en gruyère n’est qu’une conséquence mécanique d’un choix politique.

La psychologie connaît bien ce piège. Mon confrère Barry Schwartz l’a nommé le paradoxe du choix. Ainsi, au-delà d’un certain seuil, multiplier les options accroît l’angoisse, le regret et la paralysie plutôt que la liberté. Demander à un adolescent de quinze ans de composer son parcours sur catalogue, c’est le sommer d’être l’entrepreneur de lui-même avant même qu’il ait eu le temps de devenir quelqu’un. On retrouve la logique que je dénonçais à propos du médico-social : le catalogue contre la structure, le consommateur contre le sujet.

Mon avis est qu’il faille revenir aux filières d’antan : S, ES, L. C’était intelligible tant pour les lycéens que pour ceux en charge de la composition des emplois du temps.

Parcoursup, rustine d’un système qui ne sélectionne plus

Venons-en à la revendication phare : supprimer Parcoursup. Mais tout d’abord, qu’est-ce que Parcoursup était venu réparer ?

Parcoursup est né d’une contradiction. D’un côté, un baccalauréat distribué à la quasi-totalité des candidats de la voie générale, depuis que la France s’est fixé, au milieu des années 1980, l’objectif d’y mener au moins 80 % d’une classe d’âge. De l’autre, un enseignement supérieur qui ne peut pas accueillir tout le monde partout. Puis, au-delà de ce rivage estudiantin, un marché du travail exsangue qui n’a pas besoin d’autant de diplômés, médiocres de surcroît. Il a fallu trouver une manière de trier. On a d’abord tiré au sort. Scandale anti-méritocratique par excellence ! Puis on a confié le tri à des algorithmes. Parcoursup est la rustine posée sur le pneu crevé de la massification. Supprimer la rustine sans réparer le pneu, c’est rouler sur la jante. Il ne reste alors que deux voies, dont on entend parler ici et là.

La première idée qu’on entend ici et là serait l’instauration d’un concours à l’entrée de l’université. L’écueil saute aux yeux. Ce concours, nous l’avions déjà. Il s’appelait le baccalauréat. Créé en 1808, il est historiquement le premier grade universitaire, c’est-à-dire l’examen même qui ouvre les portes du supérieur. Ajouter un concours par-dessus un bac devenu formalité, c’est empiler une strate de plus sans toucher au problème. La France adore les strates.

La seconde idée, c’est la fin du bac pour tous. Rendre au baccalauréat son exigence, donc sa valeur, donc sa fonction. À mon humble avis, c’est cette piste qui doit être priorisée. Pour que le baccalauréat redevienne honnête, il doit redevenir sélectif.

La sélection par l’échec

Eugénie Bastié a très souvent les mots justes. Le 6 octobre 2026, elle énonce sur Europe1 : « Il y a pire que la sélection par ParcoursSup, c’est la sélection par l’échec. » Et d’ajouter : « L’historien Peter Turchin prévient que cette surproduction d’élites est le moteur le plus puissant pour la violence et le chaos. Nous y sommes. Et les progrès de l’IA qui va remplacer les métiers diplômés va accélérer ce processus », lequel a déjà été bien amorcé par la mondialisation heureuse mettant en concurrence les travailleurs victimes du sans-frontièrisme, au nom de l’économie de marché selon la droite, au nom d’un idéal internationaliste selon la gauche.

La sélection par l’échec, nous la pratiquons déjà, en silence. Elle a lieu en licence, où une majorité d’étudiants n’obtient pas son diplôme dans les temps. Elle a lieu ensuite sur le marché du travail. Tandis que le diplôme promettait un statut, le réel ne propose qu’une place, or cette place est indexée sur le niveau effectif. Les classements PISA sont sans pitié sur notre niveau effectif.

Ce déclassement des diplômés doit donc être regardé à travers le prisme de la frustration relative théorisée par Ted Gurr (1970). Ce n’est pas la misère qui fait les révoltes, c’est l’écart entre ce que l’on croit mériter et ce que l’on obtient. Une génération à qui l’on a fait croire que le bac et la licence ouvriraient les mêmes portes qu’à ses parents, et qui découvre ces portes closes, réagira par la colère. Pierre Bourdieu lui-même, qu’on ne soupçonnera pas de complaisance réactionnaire, décrivait dès la fin des années 1970 la désillusion d’une jeunesse dont les titres scolaires se dévaluaient à mesure qu’ils se multipliaient. On fabrique des frustrés et les frustrés fabriquent l’instabilité.

Ce qu’on chuchotait

Tandis que le bac cesse d’être la norme, ce qui se chuchote dans les salles des professeurs devient manifeste. En effet, nombre d’élèves n’ont rien à faire dans la filière générale. Les interviews de lycéens qui tournent en boucle ces jours-ci, où l’expression orale peine à dépasser le slogan et où la syntaxe rend les armes au bout de trois mots, rendent ce problème évident à qui veut bien regarder.

Qu’on me lise bien : il ne s’agit pas de dévaloriser les filières professionnelles. Il s’agit de faire enfin correspondre des besoins, des ressources et des objectifs. On a longtemps confondu le mépris de classe avec le fait de dire à un élève qu’il n’est pas fait pour une filière générale. On a nivelé par le bas, on a menti aux élèves. À court terme les bénéfices furent spectaculaires. En effet, l’ascenseur social qui se faisait sur plusieurs générations est devenu une fusée sociale. Puis le réel nous a rattrapés. On a mangé notre pain blanc, il reste le ranci. Or ces lycéens à qui l’on ment sur leur niveau en les maintenant en voie générale se retrouveront sur un marché de l’emploi qui n’aura rien d’autre à leur proposer qu’une reconnaissance à la hauteur de leur niveau réel. La désillusion sera d’autant plus violente qu’elle aura été différée. Loin d’épargner leur estime de soi, on l’a mise à crédit, avec intérêts.

Le cul-de-sac ?

Reste la voie professionnelle. Pour l’heure, elle est trop souvent le cul-de-sac des “rebuts” : ceux qui ne sont “même pas” parvenus à entrer en filière générale. L’orientation s’y fait par défaut, par élimination, presque par relégation. Je n’oublie pas ceux qui y sont par vocation, par passion, au service d’un projet défini. Mais sont-ils majoritaires ? Les filières professionnelles produisent-elles encore des encadrants dignes des compagnons d’autrefois, ces hommes et ces femmes dont le savoir-faire formait une aristocratie de la main ?

Rendre au bac son exigence aurait donc un effet qu’on oublie : faire revenir vers la voie professionnelle ces élèves aujourd’hui perdus dans un entre-deux, inscrits en voie générale sans y apprendre grand-chose, promis à un avenir bouché. Leur retour pourrait rehausser le niveau d’une filière qui en a besoin, et lui rendre sa dignité. Une voie pleine de promesses vaudra toujours mieux qu’une voie où l’on échoue.

Le corolaire est donc de venir questionner la pertinence du collège unique (loi Haby, 1975) qui devait préparer le terrain à ce baccalauréat pour tous. Car in fine, pour nombre de jeunes, on sait dès le collège s’ils seront en mesure de s’épanouir en filière générale.

Le paradoxe politique

Les lycéens payent le prix des erreurs politiques de la gauche, laquelle a voulu massifier l’enseignement supérieur comme on décrète l’égalité, à savoir par objectif chiffré. Il y a dans ce mouvement proche de La France Insoumise une terrible ironie. C’est vers cette même famille politique qu’ils se tournent pour résoudre leurs problèmes. N’est-ce pas là le pompier pyromane, version cour de récré ?

J’ai décrit ailleurs le logiciel moral de cette gauche : un attachement au soin et à l’égalité qui lui fait voir dans toute hiérarchie une oppression, y compris la hiérarchie des niveaux. Elle préfère un diplôme dévalué distribué à tous à un diplôme exigeant refusé à certains. Les lycéens en payent aujourd’hui le coût sans comprendre qui leur a tendu la facture. Ils réclament le remède à ceux qui ont prescrit le poison.

Leur épanouissement ne passerait-il pas plutôt par un cursus d’apprentissage plus rapide, un projet professionnel plus concret, et la survenue plus précoce de cette indépendance à laquelle, au fond, ils aspirent ? Un premier salaire à dix-huit ans émancipe davantage qu’une troisième réorientation à vingt-trois.

L’archipel

Reste enfin la question de l’archipellisation, pour reprendre le diagnostic de Jérôme Fourquet.

Tous les matins, je passe devant le lycée de ma commune. C’est un lycée rural, où étudient les filles et les fils de producteurs, de Français laborieux. Pas de mobilisation. Pas de dégradation. Ils continuent d’assister aux cours, donc de travailler.

On m’objectera que le mouvement ne se limite pas aux métropoles. Certes, je ne prétends pas que la France rurale soit uniformément sage. Mais le centre de gravité est bel et bien dans les grandes villes : Lyon, Paris, la Seine-Saint-Denis, le Val-de-Marne, etc. Cette dynamique territoriale nous dit quelque chose de sociologique. Et mettons les pieds dans le plat, elle nous dit aussi quelque chose d’identitaire. Car c’est dans les métropoles que vit l’essentiel de ce qu’on appelle pudiquement la “diversité”, et c’est là qu’une frange du mouvement a donné à voir autre chose qu’une revendication scolaire : drapeaux algériens ou palestiniens, revendications pour le port du voile islamique (à rebours exact de Nanterre, où la contestation qui mena à Mai 68 réclamait la mixité des résidences universitaires), chants faisant l’apologie du terrorisme, incendies, agressions, destructions de biens publics. Quand une revendication scolaire se drape dans les couleurs d’un autre pays, quand on réclame le voile au lycée de la République, est-ce encore l’école qu’on interpelle ou est-ce l’appartenance commune qu’on conteste ? Soucieux, je m’interroge avec une sincère gravité. Ce que LFI appelle “La Nouvelle France” est-elle en train de tester son pouvoir de nuisance ?

Ce mouvement est le crépuscule d’une jeunesse à qui l’on a vendu un diplôme sans valeur dans un monde du travail transformé par un pays ayant renoncé à ses frontières et par l’IA qui la relèguera plus encore. Ce mouvement est le symptôme d’un communautarisme qui prolifère en milieu urbain car il offre une identité de substitution comme on offre une revanche. La frustration relative cherche toujours un récit, or si la nation ne lui en propose plus, se constitueront des communautés qui s’en chargeront.

Est-ce ainsi qu’une République devient un autre Liban ? Non par une guerre déclarée, mais par la superposition de loyautés qui ne se parlent plus ? Le risque de libanisation n’a jamais été aussi grand. La question migratoire revient ainsi au premier plan, laquelle ne peut pas, hélas, être traitée dans le cadre communautaire européen. La souveraineté est encore au cœur du sujet.

Dire “non” pour qu’ils s’autodéterminent selon le réel

Les lycéens ne manquent pas de raisons de se mobiliser. Ils ont tort de croire qu’on les soulagera en leur donnant davantage de ce qui les a menés là. La massification a démocratisé la désillusion plutôt que de démocratiser l’excellence (tant en filière générale qu’en filière professionnelle).

Le courage politique consistera à rétablir des filières lisibles, un bac qui dit vrai, une voie professionnelle prometteuse, et une école qui transmet une appartenance plutôt qu’un catalogue.

Une République malhonnête qui ne sait plus dire la vérité à ses enfants finit par ne plus savoir en faire des citoyens autodéterminés, donc souverains.

Pour aller plus loin :

Approche systémique

Un peu de culture en systémie, avec le principe de non-sommativité, nous épargnerait de pareilles approximations. Un système n’est pas la somme de ses parties. Il est autre que cette somme. Il peut être plus, il peut être moins. Tout dépend des interactions. Les fédéralistes, qui se croient modernes, raisonnent en comptables du XIXᵉ siècle : 27 PIB plus 27 armées égalent une puissance résultant d’une addition. Or, quand les intérêts divergent (l’industrie automobile d’outre-Rhin d’un côté, l’agriculture française de l’autre), l’addition devient soustraction. Vingt-sept rameurs qui ne tirent pas dans le même sens ne font pas une galère plus rapide, mais une barque qui tourne en rond. Dans le cas d’une fusion des nations européennes, le scénario le plus probable qu’on voit déjà à l’œuvre c’est la bataille de la Falaise rouge ayant donné le stratagème des anneaux enchaînés1.

Le regard psychosocial

Tajfel, que j’évoque souvent, nous l’a montré. C’est l’appartenance à un « nous » qui rend la loi de la majorité supportable. Un Lorrain se plie au vote d’un Breton parce que tous deux se reconnaissent Français. Il reste peu probable qu’il se plie de bon cœur à une majorité qualifiée dont il ne partage ni la langue, ni le récit, ni les morts. La délibération souveraine suppose un endogroupe, une confiance, un espace public commun. Pas de démocratie sans peuple. Gabrial Attal promet « le premier référendum européen, c’est-à-dire une consultation simultanée dans tous les pays qui auront vocation à les intégrer ». Le suffrage ne fait pas tout. Un suffrage sans peuple, c’est comme une messe sans fidèles : le rite est respecté, mais la foi n’y est plus.

Le divan psychanalytique

Freud (Psychologie des masses et analyse du moi, 1921) définit la foule comme un ensemble d’individus ayant placé un même objet à la place de leur idéal du Moi, et s’étant ainsi identifiés les uns aux autres. Quel idéal commun l’Union propose-t-elle ? Le marché unique ? On ne meurt pas pour une directive sur la courbure des concombres.

Au sortir de la séance

L’union ne fait la force que de ceux qui existent déjà seuls, c’est une leçon que nous a faite Winicott à l’échelle individuelle.

Avant de dire « ensemble », il faut pouvoir dire « je ». Pour un peuple, cela s’appelle la souveraineté. Peuple et souveraineté sont interdépendants. Leur interface est la nation.
Le reste, c’est une fable pour des hommes politiques qui se croient modernes mais pensent comme des antiquités du XIXème siècle.

S'abonner maintenant

Pour aller plus loin, découvrez mon dernier ouvrage : Souverainetés.

Partant d’une structure en deux parties, ce livre débute par des confessions politiques très narratives à visée de vulgarisation puis il déploie ensuite une perlaboration (une réflexion) en accompagnant le lecteur.

« Souverainetés », mon premier ouvrage, paraît ce mois-ci aux éditions Perspectives Libres.

S'abonner maintenant

Ce propos a le mérite de rappeler qu’une civilisation ne se choisit pas des cousins par décret administratif. Ce propos a aussi un scotome car il raisonne en affinités d’âme dans un monde où les âmes voyagent en soute ; c’est-à-dire qu’elles ne voyagent pas sans support.

Mieux que nous

Mon argumentaire s’appuie sur la redécouverte récente de cette fraternité slave dont parle Tesson en regardant Лучше, чем люди (Better Than Us). C’est une série russe d’anticipation où une androïde vient réparer une famille en ruine. Le traitement du drame, la densité psychologique, la manière dont le personnage se reconstruit face à la perte : Dostoïevski n’est jamais très loin, même sous les traits d’un fantasme robotique chinois importé à Moscou. En regardant cette série, j’étais en terrain familier, j’ai reconnu une proximité, j’ai été ému.

Sur Netflix.

C’est-à-dire que ce médium slave m’a été livré par un tuyau américain, recommandé par un algorithme de Los Gatos, sous-titré par un prestataire qui n’a probablement jamais lu Les Frères Karamazov. L’aimantation que Tesson veut fuir est la condition matérielle de l’échappatoire qu’il propose. On ne quitte pas Miami à la nage.

Une idée n’est rien sans son véhicule, pensée debraysienne par excellence. Le message est inséparable du canal qui le porte. Parfois, mais pas toujours, le canal finit même par redéfinir le message.

Appliquons la loi au cas présent. Il existe un substrat narratif slave parfaitement lisible pour un spectateur européen. Il s’agit du même héritage chrétien, des mêmes canons littéraires, du même goût pour les personnages qui préfèrent se poser la question du bien et du mal, du bon et du juste. Pourtant, malgré l’affinité, il ne circule pas beaucoup, faute de véhicule qui lui appartienne.

Une affinité sans vecteur, ça s’apparente à un souvenir de famille. C’est charmant, c’est inopérant, et ça ne fait pas une politique. Finalement, Tesson décrit une disposition ; il ne décrit pas un moyen de transport.

Le mirage coréen

On m’objectera la Corée. Dont acte. De prime abord, la Corée n’a aucune proximité culturelle profonde avec l’Europe : un christianisme réel mais récent, qui ne nous lègue aucun canon littéraire commun, et des structures familiales ayant leur fonctionnement propre pour reprendre l’approche d’Emmanuel Todd. Et pourtant les K-dramas s’installent durablement chez nous quand Better Than Us n’a laissé qu’un frisson.

La tentation est grande d’expliquer cela par la qualité pure. Concernant les séries, il y a le format fermé, seize épisodes, une fin, le refus de l’étirement indéfini qui caractérise trop de productions américaines subordonnées à la logique de l’abonnement. Attribuer la vague coréenne au seul talent de ses scénaristes et réalisateurs, c’est retomber dans l’illusion que Debray a déconstruite : croire que les idées voyagent à la force de leur seule vérité.

La Hallyu n’est pas un miracle esthétique, c’est un programme d’État. Certes, la Corée ne possède pas Netflix. Elle n’a construit ni le tuyau ni l’algorithme. Ses séries nous arrivent par la même Californie que le reste. Mais la Corée n’a pas non plus attendu d’être choisie. Après la crise de 1997, elle a bâti en amont ce sans quoi le tuyau ne vaut rien : un appareil de production, des studios intégrés, des formats exportables, des chaînes et des plateformes domestiques, une filière de doublage et de sous-titrage. Quand Netflix s’installe en Corée, il n’arrive pas en propriétaire d’un terrain vague, il arrive en client. Le rapport de force n’est peut-être pas égal, mais au moins existe-t-il.

C’est là toute la différence avec la France. La Corée a fait de sa production une marchandise que la route ne peut pas se permettre de ne pas transporter. Elle n’a pas conquis le vecteur ; elle s’est rendue indispensable à ceux qui le tiennent. La Corée a gagné la diffusion, pas la captation. C’est une souveraineté d’influence, pas une souveraineté de propriété. Elle a tout de même trente ans d’avance sur la nôtre, qui n’est ni l’une ni l’autre.

Trente ans de politique culturelle ont rendu Séoul plus familière à un adolescent lyonnais que Belgrade, qui est pourtant à deux heures d’avion et à mille ans de christianisme partagé.

On comprend ainsi que le succès mondial de K-Pop Demon Hunters est une confirmation par l’absurde. On observe là l’appropriation d’un imaginaire coréen par un studio hollywoodien, pour une plateforme américaine. Voilà ce qui arrive quand on gagne la diffusion sans gagner la captation. On finit par voir sa propre culture revenir vers soi en version doublée par le propriétaire de la route.

Un mot sur les Turcs, qu’on ne confondra pas avec les Arabes

On range volontiers dans un même sac le « monde arabo-musulman » et ses productions, pour conclure qu’il ne traverse pas jusqu’à nous. C’est confondre un sac organisé avec un baluchon. Les dizi turques, très suivies au Moyen-Orient, dans les Balkans, en Amérique latine et jusqu’en Espagne, ne sont ni arabes, ni marginales. Au contraire, elles constituent l’un des premiers circuits d’exportation télévisuelle au monde, adossé lui aussi à une politique publique assumée d’influence.

Qu’elles laissent peu de résidu dans l’imaginaire ouest-européen ne signifie pas qu’elles échouent. Cela signifie qu’elles circulent dans un réseau qui n’est pas le nôtre, exception faite des publics qui vont eux-mêmes chercher ce tuyau, parce qu’il leur parle : hier la parabole, aujourd’hui la VOD communautaire.

La France et sa diffusion culturelle

La France produit. Elle produit beaucoup. Sa production reste discutable à l’exception de quelques heureuses anomalies ; donc les routes ne se sentent pas forcément obligées d’y dédier du trafic. La France a un système de financement propre et un protectionnisme qu’elle refuse à tous les autres domaines parfois bien plus stratégiques. Nous avons des œuvres, des scénaristes, des comédiens, des crédits d’impôt, des commissions dont le fameux CNC, des obligations d’investissement. Nous avons tout, sauf la chose qui compte : le canal.

Nos récits sont hébergés, référencés, mis en avant ou enterrés par des plateformes dont le siège, l’algorithme, la fiscalité et les priorités éditoriales sont ailleurs. C’est la version culturelle de ce que nous avons déjà fait avec Alstom, Alcatel, Doliprane et le reste : on garde la marque, on cède l’outil. Puis on s’étonne ensuite de ne plus décider de rien, et enfin de ne plus rien produire de compétitif.

Une politique de puissance narrative ne consisterait pas à financer trois séries de propagande supplémentaires. Il ne s’agit pas non plus de posséder une plateforme nationale. Nous avons essayé : Salto est né en 2020 d’un attelage de diffuseurs qui se détestaient, puis enterré en 2023 sans que personne ne s’en aperçoive. La France a ce réflexe pavlovien de répondre à toute perte de souveraineté par la création d’un organisme, d’une agence ou d’un opérateur, c’est-à-dire par un guichet de plus au prix d’une nécessaire vélocité. On ne reprend pas un vecteur en votant un budget. Là s’arrête le colbertisme dévoyé.

Nous devons penser en régime de propriété. Or nous avons ici une singularité que les Américains n’ont pas : le droit d’auteur. Chez nous, l’auteur est toujours une personne physique et son droit moral est inaliénable, imprescriptible, incessible même par contrat. Aux États-Unis, le work made for hire fait du studio légal de l’auteur en France. La loi ne reconnaît pas l’homme qui a écrit, elle reconnaît la société qui a payé. C’est une différence majeure en matière de propriété symbolique.

À cette singularité s’ajoute une seconde, économique celle-là : nos producteurs sont indépendants et conservent les mandats d’exploitation de ce qu’ils fabriquent, là où le producteur américain n’est le plus souvent qu’un prestataire du studio. C’est ce couple, droit d’auteur et production indépendante, qui constitue notre seul actif souverain dans l’affaire. Or nous sommes en train de le vendre au détail. Les plateformes ne financent qu’en échange d’un buyout total, tous droits, tous territoires, à perpétuité. Le producteur français devient producteur exécutif, c’est-à-dire sous-traitant sur son propre sol. Le droit moral survit, puisqu’on ne peut pas le céder, mais il ne rapporte rien et ne décide de rien. Le jour où nos catalogues appartiendront à ceux qui les diffusent, il ne restera plus rien à rapatrier, tout au plus une signature au générique d’une œuvre dont nous ne posséderons ni la copie, ni l’accès, ni la mémoire.

Une politique de puissance narrative tiendrait donc en trois axes, dont aucun ne suppose un nouvel établissement public. Il ne faut jamais céder les droits en échange du seul financement. Il faut aussi imposer aux plateformes des obligations d’exposition, sans quoi financer une série (pour répondre à des quotas) qu’un algorithme enterre revient à payer son propre silence. Il faut, enfin, réinvestir les circuits où nos récits ont encore des cousins qui les attendent, à commencer par une francophonie que nous traitons comme une nostalgie honteuse alors qu’elle est un réseau de distribution.

Une condition préalable reste de produire du contenu qui amorce le rapport de force. Je doute que nos tristes peintures sociales bienpensantes et comédies d’entre-soi parisien aient l’aura nécessaire.

Tant que ces conditions ne seront pas réunies, tout discours sur nos affinités civilisationnelles restera ce qu’il est aujourd’hui : une conversation de salon dans un appartement qui appartient à la banque (les États-Unis) et dont le syndic de copropriété vous met sans cesse en minorité (l’UE).

Conclusion

Il n’existe pas un marché mondial des récits ; il existe des circuits, avec leurs péages, leurs langues de doublage et leurs propriétaires. Nous sommes branchés sur un seul, et nous appelons cela l’universel.

Tesson pose une question que le triste conflit ukrainien peut rendre indécente aux yeux de certains. Or c’est justement pour cela qu’elle mérite d’être posée. Il existe des cousinages qui nous seraient plus salubres que l’américanisation par défaut. Mais un cousinage qui n’a pas de route ne rend visite à personne.

Une civilisation qui ne possède plus ses vecteurs ne choisit plus ses affinités : elle reçoit celles qu’on lui adresse, et elle finit par les prendre pour des goûts. Elle cesse de transmettre ; elle se contente de recevoir. C’est le miroir de notre décadence industrielle : on cesse de produire, on ne fait que consommer. Dans les deux cas, nous sommes de plus en plus asservis.

S'abonner maintenant

Le game design te retient car il te met en position de réussite de manière aléatoire.

Le level design te frustre suffisamment pour que ta famille consente à payer pour l’achat de « héros », lesquels te permettent de gagner parfois en te donnant le sentiment de contrôle.

L’economic design a fait de toi une de ces baleines, les whales, dans le jargon de l’industrie, cette minorité de joueurs qui fait l’essentiel du chiffre d’affaires. Certes, tu ne roules pas sur l’or. Mais tu es ainsi comme les autres de ton âge, malgré ton handicap sévère, tu peux jouer, quitte à payer plus.

Il faut dire que tu es adolescent. Comme nombre de tes pairs, tu souhaites accéder au loisir vidéoludique. Mais ce dernier est peu accessible en raison de ta déficience intellectuelle. Tu ne sais pas lire et les doublages en français sont de plus en plus rares. Ta capacité de planification rend toute gestion d’inventaire impossible tandis que la sauce RPG devient incontournable. Ton contrôle inhibiteur imparfait te prive des mécaniques de gameplay les plus communes (attaque, esquive, parade). Tes troubles visuoperceptifs mériteraient d’être compensés par une plus grande automatisation.

Faute de connaître les rares modes d’accessibilité qui existent parfois, il ne te reste plus que le free-to-play. Le pay-to-win. Te voilà donc happé par l’emprise de ce modèle vidéoludique délétère qui désormais occupe toutes tes pensées, du moins toutes celles que tu daignes me partager.

Il y a ce qui relève de la société et non du psychothérapeute. Ainsi, la Belgique a regardé certaines loot boxes pour ce qu’elles sont — des machines à sous — et les a interdites. Les Pays-Bas s’y sont essayés. La France, elle, préfère légiférer sur l’âge d’accès aux réseaux sociaux : c’est visible, c’est gratuit, et ça démontre une fois encore l’ignorance crasse de nos dirigeants politiques en matière de transformations numériques et technologiques. On protège l’enfance des écrans en laissant les écrans facturer l’enfance.

Quant à l’accessibilité, elle demeure une variable d’ajustement. Un doublage, un mode simplifié, une automatisation de la visée : tout cela relève de l’arbitrage budgétaire plutôt que de la prouesse technique. Ce qui n’est pas rentable n’est pas produit, et ce qui n’est pas produit devient, pour toi, une porte fermée de plus.

La société a son inertie que le psychothérapeute ne saurait ignorer. Je dois aussi agir à mon échelle. Ce jour-là, j’ai donc pris mon PC portable personnel avec moi. Je l’ai allumé. J’ai lancé la version originale du jeu The Elder Scrolls IV : Oblivion.

Le choix de ce jeu n’avait rien du caprice de nostalgique. Sorti en 2006, il est intégralement doublé en français : les gardes impériaux, les mendiants, les marchands te parlent tous dans une langue que tu comprends sans avoir à la lire. Deux décennies de progrès technique nous ont donné des textures plus fines et des sous-titres plus petits. En remontant le temps, je t’ai fait découvrir un jeu plus accessible.

Tu as d’abord souhaité faire un avatar hybride entre toi et moi, témoignant du transfert à l’œuvre. Finalement, tu as voulu l’inspirer de ton frère en le faisant le plus moche possible ! Tu prends les décisions, je guide le personnage.

Nous sommes doublement sortis de la prison (celle de la Cité Impériale et celle dans laquelle tu avais enfermé ton discours) puis on a parlé de tout autre chose (ta famille, tes vacances à venir, ton frère, la joie de gagner…), tout en parcourant le pays fictif de Cyrodiil. Ta pensée vagabonde autant que notre avatar dans la forêt. Tu élabores.

D’aucuns seraient entrés dans le bureau à ce moment-là, qu’ils nous auraient vus devant un jeu vidéo sans comprendre ce qu’on était en train de faire. Mais est-ce donc là une psychothérapie ? Winnicott a déjà répondu. La psychothérapie auprès de l’enfant et l’adolescent se joue dans le chevauchement de deux aires de jeu, celle du patient et celle du thérapeute. Là où le patient ne sait pas jouer, tout le travail consiste à l’y amener. Voilà l’ironie : tu jouais des heures, et tu ne jouais pas. L’aire de jeu que nous parcourions à présent ensemble s’appelait Cyrodiil, et moi, je tenais la manette.

Car le dispositif tient tout entier dans cette asymétrie : tu décides, j’exécute. Mes mains ne sont pas les tiennes, elles sont à ton service. Ailleurs, j’ai raconté comment j’avais prêté mes mains à un enfant dyspraxique pour que ses Playmobil cessent de s’entrechoquer. C’est ici la même transfusion technique, à un étage de complexité supplémentaire.

On me pressera de dire que je fais obstacle à ton autodétermination, ce mot que les bonnes pratiques nous somment de promouvoir partout et à tout prix. Le free-to-play, lui, ne t’en a jamais privé : il te laissait toute latitude de dépenser sans t’accorder aucune vraie décision. C’est là son stratagème, et il ne vise pas que toi. En fabriquant du sentiment de contrôle là où il n’y a aucun contrôle, il fait vaciller la souveraineté personnelle du joueur, qu’il soit handicapé ou non. J’ai donc fait l’exact inverse : je t’ai retiré la manette et je t’ai rendu le gouvernail, je t’ai rendu une souveraineté.

Bon, on se voit la semaine prochaine, il y a une grotte qui a retenu ton attention…

S'abonner maintenant

Pour aller plus loin :

L’actualité de Régis Debray est rare. Elle en est d’autant plus précieuse. Or sa manière de voir le monde, sa méthode – la médiologie – je tente de me l’accaparer régulièrement sur ce blog. J’ai pu tenter de la définir. Mais qui de mieux que Debray pour en parler ? C’est à l’occasion de la mise en ligne de vidéos d’un colloque, organisé par la Fondation Res Publica, les 16 et 17 décembre 2025 (salle des conférences de la Bibliothèque nationale de France - BnF), avec la participation du média Le Vent Se Lève, que la définition la plus récente a été donnée.

Je vous partage donc la vidéo en question et vous invite à visionner, gratuitement, l’intégralité du cycle de conférences sur la chaîne YouTube, Le Vent Se Lève.

S'abonner maintenant

Généralement, je n'aime pas le cinéma français. J'y suis presque allé à reculons. Et je suis sorti bouleversé. Laissez-moi vous parler du meilleur film que j’ai vu depuis 20 ans.

Si je prends rapidement la plume en cette fin de vacances d’été, c’est pour vous parler d’un sujet un peu plus léger qu’à l’accoutumée : un diptyque que j’ai eu le plaisir de voir au cinéma. Je parle de La Bataille de Gaulle, constitué de deux volets, à savoir L’Âge de fer et J’écris ton nom. Si je me surprends moi-même à vouloir vous en parler, c’est qu’à l’accoutumée j’ai à ce point un mauvais a priori sur le cinéma français que j’ai fini par en ignorer toutes les productions et donc par les boycotter. J’ai en effet tendance à être las de leurs leçons de morale non rentabilisées, si l’exception culturelle française ne sauvait pas les meubles – protectionnisme auquel les artistes, souvent européistes, ont droit, mais qu’ils refusent le plus souvent au reste de la population.

Mais là, pour La Bataille de Gaulle, j’ai fait une exception. Le bouche-à-oreille récurrent et congruent, avec ses éloges inhabituels, m’ont motivé à acheter mes billets de cinéma. Et pour une fois, j’ai été très agréablement surpris. Ce film n’avait pas la prétention de me faire la leçon. Non. C’était autrement plus noble. Ce film avait comme ambition première de me raconter une histoire, et quelle histoire ! Il a eu l’intelligence d’articuler cette fresque au vécu psychique et aux dilemmes moraux de personnages non pas issus de quotas, mais scénarisés pour la narration : et pour cause, ils sont directement inspirés de personnages réels. Et enfin, plus encore, ce film m’a rendu fier d’être français, quelque chose de complètement atypique dans la litanie cinématographique française qui ne cesse de nous noyer sous une repentance inappropriée.

Mais il n’y a pas que ça. Il y a le jeu des acteurs ! Et quel jeu ! Les productions françaises, peintures faussement sociales, nous ont habitués à une direction d’acteur digne des productions ABC type Hélène et les garçons. Le plus souvent d’ailleurs, les comédiens français ne me semblent pas tant castés pour leur talent que pour leur dynastie familiale, leur couleur de peau (hélas), ou la teneur respectable de leurs propos politiques qui se doivent impérativement d’être progressistes. Certes, j’ignore tout du pedigree politique des comédiens de ce diptyque, et d’ailleurs je m’en moque, d’autant que La Bataille de Gaulle s’en contrefiche également. Les comédiens habitent un rôle écrit plutôt que de jouer leur propre personnage à l’instar d’un Dwayne Johnson devenu tout aussi antipathique que nos pires acteurs français. Ainsi les artistes du diptyque ont-ils pu habiter leur personnage. Simon Abkarian en de Gaulle est phénoménal, je n’ai pas de mots. Niels Schneider en Leclerc et vulnérable et fort à la fois : majestueux ! Dans l’ensemble, la direction d’acteurs m’a paru formidable, crédible, convaincante et émouvante. Aucun film ne m’avait ainsi arraché des larmes depuis… La Vie est belle de Roberto Benigni (sorti en 1997 mais que j’ai vu bien plus tard, vers 2005). C’est dire qu’à mes yeux, La Bataille de Gaulle se classe dans le top 5 des meilleures œuvres cinématographiques que je n’aie jamais vues. Ce classement vaut ce qu’il vaut, je ne suis pas expert en histoire de l’art.

Puis enfin, un mot sur la réalisation. D’emblée, rappelons que le cinéma américain a beaucoup emprunté aux productions françaises des années 50-70 pour créer ses blockbusters modernes. Je renvoie à ce propos à la très bonne chaîne YouTube Contre-Histoire du cinéma. Or les productions françaises, plutôt que de répondre en améliorant le cahier des charges, ont abandonné le combat culturel de la mondialisation au profit de comédies souvent insipides et de peintures sociales approximatives, caricaturales, voire irrespectueuses à mon goût. La Bataille de Gaulle semble littéralement revenir au front avec une photographie, des scènes d’action, une caractérisation héroïque qui fait mieux que les derniers films Marvel, mais avec moins d’esbroufe. C’est la juste dose. J’ai l’impression qu’Antonin Baudry, le réalisateur, donne une leçon à Hollywood : une écriture et une mise en scène au service de l’action, plutôt que de l’action à défaut de mise en scène.

La Bataille de Gaulle est certes une anomalie cinématographique dans le paysage français, mais aussi une anomalie dans le narratif importé des États-Unis voulant dépeindre la France comme un pays de collaborateurs, de perdants, et de Gaulle comme un fuyard à Londres (narratif états-unien volontiers repris par les européistes de tout bord et la gauche en général). Ce film démontre qu’il est possible de montrer la France comme une nation capable d'agir, de résister, de décider et de se raconter elle-même.

Visionnant ce film, je me disais que n’importe quel conseiller départemental regardant cette œuvre et ayant un collège Jean Monnet dans son canton engagerait un processus pour rebaptiser l’établissement scolaire. Ce film redore la notion de souveraineté, s’attaque à l’un des pères de l’Union européenne, ridiculise l’idée d’une monnaie qui ne serait pas nationale (avec l’exemple de l’AMGOT qu’ont tenté d’imposer les Américains), présente les USA en opportunistes géopolitiques conquérants et non pas en sauveurs, puis redonne au grand public des figures héroïques nationales dans lesquelles nous avons besoin de nous reconnaître pour constituer une nation. Alors, mais alors, que ce film ait quand même été financé par le CNC, Disney ou TF1 tient du miracle. L’implication de Canal+ a sans doute joué en sa faveur.

J’espère que cette anomalie se reproduira pour devenir la nouvelle norme. La France a cruellement besoin de ce genre de narratif.

S'abonner maintenant

Fin juillet, j’apprends qu’Édouard Philippe a été visé par une opération de désinformation d’origine russe. Il semble que de faux messages aient été générés par intelligence artificielle, empruntant les codes d’une chaîne d’information et prêtant à l’ancien premier ministre d’Emmanuel Macron une démence fronto-temporale. Le réseau Storm-1516, déjà bien identifié par Viginum, aurait tenu le pinceau.

Question de méthode, toute bête, la seule que je me sois posée : comment l’ai-je appris ?

Pas par l’opération. Par l’article qui la dénonçait.

Le plus ironique tient dans les mots mêmes de la source citée par l’AFP : la campagne était de faible visibilité, elle relevait de la routine des attaques russes, celles qui, je cite, « ne passent jamais le mur du son ». Un canard qui ne vole pas, donc. Et pour nous en prévenir, on a mobilisé tout le gratin : TF1, l’AFP, les rédactions régionales de France Télévisions et les matinales du lendemain.

Que l’on m’entende bien : il s’agit d’observer un rapport de puissance médiatique. Pas de commenter la rumeur. Tandis que l’opération avait une audience de garage, la dénonciation lui a offert une audience nationale.

En 356 avant notre ère, un certain Hérostrate incendie le temple d’Artémis à Éphèse dans le seul but que son nom traverse les siècles. Les Éphésiens, qui n’étaient pas nés de la dernière pluie, décrètent qu’il ne sera jamais prononcé. Nous le connaissons pourtant. Il nous vient de Théopompe, c’est-à-dire de celui-là même qui a consigné l’interdit. Le véhicule de la gloire d’Hérostrate, ce fut la loi qui prétendait l’éteindre. Vingt-quatre siècles plus tard, la mécanique n’a pas bougé d’un pouce. Elle a seulement changé de médium.

Ceuta, ou l’art de se choisir un adversaire

Les 30 et 31 juillet 2026, près de 60 000 personnes franchissent la frontière entre le Maroc et l’enclave espagnole de Ceuta. Plus de 60 d’entre elles y laissent la vie, noyées ou écrasées dans la cohue : la logistique marocaine a-t-elle omis de donner des bouées canard ?

Madrid dénonce une atteinte à l’intégrité territoriale du pays. D’aucuns auraient trouvé casus belli pour moins que cela. De manière contre-intuitive, l’Espagne a opté pour un remerciement à destination de Rabat pour sa coopération. On admirera l’élégance diplomatique d’un pays qui n’a plus de souveraineté sur ses propres frontières au nom de traités discutables et imposés sans volonté populaire.

Puis je lis un article de Conspiracy Watch : les complotistes, paraît-il, voient la main d’Israël derrière l’affaire.

Je n’avais rien vu de tel. Je l’ai découvert là, sous la plume de ceux qui s’en indignaient. J’admets que la rumeur a bel et bien circulé, portée par des comptes à très large audience, mais dans des sphères où je ne mets pas les pieds. Pour moi comme pour tant d’autres, le débunk n’a certes pas créé la rumeur mais il me l’a livrée à domicile, proprement emballée, avec les captures d’écran et les liens pour vérifier.

Car ce que j’avais vu, moi, dans mes canaux favoris de l’analyse géopolitique, c’était une concordance d’intérêts. Et pas un seul ne passait par Jérusalem :

• Rabat, d’abord, qui rappelle à Madrid qu’une trop grande complaisance envers Alger se paie, tandis que les deux capitales campent sur leur désaccord quant à la souveraineté du Sahara occidental.

• Une réaction au colonialisme espagnol dans les narratifs des pro-Rabat : Le Maroc, faut-il le rappeler, est postérieur à Ceuta : le contentieux est vieux comme les cartes.

• Une grâce royale massive, plus d’un millier de détenus libérés à la veille de la Fête du Trône, et des milliers de jeunes hommes acheminés en camions aux abords de la frontière. Or un débordement spontané a rarement besoin d’une logistique.

• La bienveillance probable de Washington, alors que Trump est en froid avec Sánchez et que Ceuta offre à l’Espagne un droit de regard sur les eaux du détroit de Gibraltar.

• Madrid enfin, qui a créé son propre appel d’air en annonçant des régularisations massives et l’abandon de la reconduction immédiate pour quiconque arrive par la mer.

Nul besoin d’invoquer Israël. La géopolitique se suffit à elle-même, et elle est passionnante.

D’où la question qui me taraude : pourquoi la thèse délirante a-t-elle eu droit à son article, et pas la thèse systémique ? La réponse est presque triste tant elle est simple. La thèse systémique s’examine. La thèse délirante se réfute. Si l’examen est un travail, la réfutation est un spectacle.

Voilà l’opération, qu’elle soit voulue ou non. En installant le débat « Israël ou pas Israël », on a rendu invisible le débat « Rabat, Madrid, Washington ». J’en viens à me demander s’il n’y a pas un choix éditorial de s’en prendre à l’adversaire le plus faible (le complotiste antisioniste), soit la définition même de l’épouvantail. Aller le prélever parmi les plus extravagants de ses contradicteurs porte un nom précis en sciences de l’information : le nutpicking. On ne réfute pas l’objection. On réfute l’objecteur le plus commode, et l’on transmet en substance ceci : « il ne se passe rien à Ceuta qui vaille la peine de questionner nos institutions, toute contestation est donc antisémite. »

Ce que la psychologie sait depuis un demi-siècle

Rien de tout cela n’est neuf. C’est bien ce qui inquiète.

Hasher, Goldstein et Toppino l’ont établi dès 1977 avec l’effet de vérité illusoire : une affirmation répétée gagne en fluence de traitement, et notre appareil cognitif, économe, prend la fluence pour de la véracité. Le démenti transporte l’énoncé avec lui. Skurnik et Schwarz ont montré la suite : quelques jours après la lecture d’un démenti, la négation s’efface et la phrase demeure. C’est ce qu’on appelle l’effet retour de flamme par familiarité. Le lecteur ne retient pas « c’est faux ». Il retient « Israël, Ceuta », et il a désormais les deux mots dans le même tiroir mental.

Whitney Phillips a donné à ce phénomène son nom médiatique dans un rapport devenu classique, The Oxygen of Amplification : la couverture des manipulateurs est le premier vecteur de la manipulation, et le journaliste devient, sans le vouloir, leur meilleur agent de diffusion. Ajoutons-y l’agenda-setting de McCombs et Shaw (1972) : les médias ne nous disent pas quoi penser, ils nous disent à quoi penser. Le débunkeur nous impose son objet, la fausseté de la thèse reste secondaire. Et le grand public, lui, connaît tout cela sous un nom plus court : l’effet Streisand.

L’objection honnête existe. C’est la théorie de l’inoculation de William McGuire (1961), remise au goût du jour sous l’appellation de prebunking : exposer à une dose atténuée du faux, assortie de sa réfutation, immunise effectivement contre la version pleine. Sauf que le protocole exige trois conditions rarement réunies.

• Une dose atténuée. Or on nous sert ici le texte intégral, captures à l’appui.

• Une administration antérieure à l’exposition. Or on prêche à des gens qui n’avaient rien vu.

• Un vaccinateur perçu comme neutre. Or l’officine soupçonnée de partialité ne produit pas d’anticorps : elle produit de la réactance, ce vieux mécanisme de Brehm qui fait qu’on se cabre dès qu’on se sent manœuvré.

À ces trois conditions près, on n’immunise pas : on inocule, au sens propre. On transmet ce qu’on prétendait prévenir. Maladresse ou calcul ?

Stratégie de diversion ?

Il serait cocasse de répondre à un article sur les complots en en fabriquant un. Je ne postule donc aucun plan concerté. Pas plus que Ceuta n’a besoin d’Israël, le phénomène n’a besoin d’un comité éditorial. La réponse tient moins à une intention qu’à une structure.

C’est là qu’il faut parler de l’économie de l’attention. L’écosystème du débunking dépend de l’existence permanente d’objets à débunker. Sans rumeurs visibles, il perd une partie de sa fonction éditoriale. C’est sa matière première, sa ligne budgétaire et sa raison sociale. Nous retrouvons ici l’effet Larsen que j’ai décrit ailleurs : le fact-checking alimente la défiance qui justifie le fact-checking. Chaque nouvel article de dénonciation est le symptôme que le précédent n’a rien élaboré tout en étant le carburant du suivant.

Rome connaissait déjà l’impasse. Caracalla fit marteler le nom de son frère Géta sur les monuments, jusque sur l’arc des Argentiers, au Forum Boarium. La damnatio memoriae devait l’effacer de l’Histoire. Elle n’a produit qu’une lacune, et la lacune, plus bavarde qu’un nom, désigne à jamais ce qu’on a voulu taire. Toute censure est une signalisation. Tout débunk est une bibliographie.

Que faire, alors ? Certainement pas se taire : ce serait censurer la censure et rester dans le même geste. Il faut substituer l’examen à la réfutation. A mon humble avis, le meilleur antidote à la thèse israélienne sur Ceuta n’était pas un article sur la thèse israélienne. Le meilleur antidote était un article sur le Sahara occidental, sur le détroit, sur la grâce royale et enfin sur l’appel d’air espagnol et les préceptes européistes qui le soutiennent.

Et si l’on tient absolument à citer le complot pour le pourfendre, qu’on se souvienne d’Éphèse. Le temple a brûlé, le nom est resté. La transmission ne fut pas l’œuvre du pyromane mais celle des scribes.

Nous avons changé de régime d’allumage. Depuis 2017, Emmanuel Macron a fait entrer sous la coupole Simone Veil, Maurice Genevoix, Joséphine Baker, Missak Manouchian, Robert Badinter, puis Marc Bloch. Six cérémonies1 ! Voilà le record de la Ve République, détenu haut la main par un président qui panthéonise à une cadence qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait seulement approchée. D’aucuns parlent pudiquement de panthéonisations « pléthoriques ». Le mot est délicat. Le phénomène, lui, mérite mieux qu’un attendrissement de circonstance. Il mérite un diagnostic.

Le sacré, c’est ce qui sépare

Durkheim l’avait posé en principe puis notre époque l’a soigneusement désappris : le sacré, c’est ce qui sépare. Bien loin d’un rassemblement dans la tiédeur du consensus, le sacré est ce qui trace une clôture, dresse une enceinte et institue un dehors. Il suppose un seuil que l’on ne franchit pas sans y avoir été admis. C’est donc ce seuil qui donne son prix à ce qu’il protège. Un culte qui prétend tout englober, tout accueillir, tout valider, ne sacralise plus rien. Il communique.

Or que fait-on lorsqu’on panthéonise à la chaîne ? On élargit la porte. On raccourcit le délai. On multiplie les élus. Et, ce faisant, on rabote méthodiquement la clôture qui faisait du Panthéon un lieu sacré plutôt qu’un columbarium de prestige. À force d’admettre, on cesse de séparer. À cesser de séparer, on cesse de consacrer. Plus on sacralise, moins c’est sacré. Chaque nouvelle cérémonie ajoute un nom et retranche un peu de l’aura de tous les autres. L’inflation, en matière de sacré comme en matière de monnaie, n’a jamais enrichi personne : elle dévalue le stock. Puis dévalue donc la République. Warhol promettait à chacun quinze minutes de célébrité mondiale. Le Panthéon tient désormais la promesse : il distribue quinze minutes d’éternité.

Le chirp du sacré

Pour nommer ce mouvement, j’ai proposé jadis une image empruntée à l’ingénierie du signal : le chirp. Un chirp est un signal dont la fréquence augmente avec le temps ; amorti, il devient une oscillation de plus en plus rapide et de plus en plus basse, une agitation frénétique qui se précipite vers la ligne plate.

La panthéonisation macronienne est un chirp. La fréquence monte avec six sacres, un rythme qui s’emballe, une cérémonie promue rendez-vous quasi annuel du calendrier mémoriel. L’amplitude, elle, s’effondre. En effet, chaque hommage semble transmettre un peu moins que le précédent, résonne un peu moins loin puis s’oublie un peu plus vite. C’est la mécanique même que j’ai décrite à propos des lunettes bleues de Davos et de l’État-Selfie : les opérateurs symboliques se multiplient à mesure que la substance se retire. Le Panthéon rejoint ainsi la garde-robe présidentielle, quelque part entre le col roulé villepiniste et le jogging sarkozyste régalien. Il est un accessoire de plus dans la panoplie d’un pouvoir qui mime la grandeur faute de pouvoir l’exercer. C’est tout le drame du bruit blanc. Il occupe énormément l’espace, et il ne transmet rien.

De Gaulle, à l’inverse, sacralisait à basse fréquence et haute amplitude : peu de gestes, chacun saturé de sens. Il fit entrer Jean Moulin une seule fois, il y a plus de soixante ans. On en parle encore !

Communiquer n’est pas transmettre

Le Panthéon est, par vocation, une machine à transmettre. La panthéonisation-spectacle en fait une machine à communiquer. Le sacre devient un moment : un prime time, un mot-dièse, une émotion collective soigneusement chorégraphiée, un flot de tribunes pour et un flot symétrique de tribunes contre. Puis, soudain, plus rien. La preuve de la ligne plate, ce sont les enquêtes elles-mêmes qui l’apportent. On constate que l’empreinte mémorielle de ces cérémonies demeure « limitée »2. Nos concitoyens peinent à se rappeler qui y est entré récemment. Voilà un culte assez singulier : assourdissant sur l’instant, parfaitement muet le lendemain. On célèbre à tue-tête des morts que l’on aura oubliés avant la fin du vingt heures. C’est un enterrement de seconde classe déguisé en apothéose.

Le temple et le panel

Parlons du plus accablant. Ces mêmes enquêtes s’émerveillent que les choix présidentiels « correspondent aux attentes de la population » : parité, diversité, Résistance, Union européenne, progrès. On veut y lire une vertu démocratique alors qu’en réalité c’est l’aveu de la panne. Car le sacré, par construction, ne sonde pas. Non. Il transcende ! Il tient le groupe depuis un point situé au-dessus de lui — un grand Autre, dirait Lacan. Un Panthéon qui coche des cases, respecte des quotas et reflète fidèlement les préférences du panel Ipsos n’élève plus la nation vers ce qui la dépasse. Il lui tend une caméra de selfie. Ce n’est plus un temple, c’est un groupe-témoin. Le sacré n’a jamais été le fruit d’un simulacre de représentation. Aussi, le jour où on prétend le mettre aux voix, c’est qu’on a déjà rédigé son certificat de décès.

S'abonner maintenant

En juin 2026, le viol et le meurtre de Lyhanna, collégienne de onze ans — dont est mis en cause un multirécidiviste déjà connu de la justice pour des violences sexuelles —, ont rouvert la question que 1981 croyait close : dès le 15 juin, 68 % des Français se déclaraient favorables à un référendum sur le rétablissement de la peine capitale pour les meurtriers d’enfants (CSA). Le chef de l’État a opposé à l’émotion une mise en garde : « On ne répond pas à un drame par des cris. » Soit. Mais un mois plus tard, le vendredi 17 juillet, l’Assemblée nationale rejetait à quatre voix près (41 contre, 37 pour) l’article qui devait instaurer la perpétuité pour les viols en série sur mineurs de moins de quinze ans, ses opposants jugeant les aggravations de peine inutiles quand, selon eux, 97 % des agresseurs d’enfants échappent déjà à toute condamnation. Une seconde délibération a été demandée par le gouvernement.

Ce grand écart interpelle. La France est donc un pays où l’opinion reparle d’échafaud pendant que sa représentation hésite à accorder la perpétuité. De part et d’autre, on tranche à coups de certitudes (sur ce que ces peines valent, sur ce que ces hommes sont et peuvent redevenir). Mais ces certitudes, qui les possède ? Peut-on lire l’irréversible sur une coupe d’IRM, le chiffrer dans un score de psychopathie ? La clinique sait-elle désigner l’homme qui ne changera jamais ? Si d’aventure elle ne le sait pas, entre quelles mains déposer la lame ? C’est à ces questions, prises à froid et dans l’ordre, que s’attaque le texte qui suit.

Existe-t-il, dans le crâne de certains hommes, un endroit où la détresse d’autrui n’allume plus rien ?

D’aucuns ont longtemps cherché la cause au-dehors, dans un déterminisme social, et en ont tiré l’espoir qu’on pût réhabiliter même les pires criminels (sous l’impulsion d’une hégémonie morale et idéaliste portée par une caste de magistrats et d’experts formés au confort des abstractions juridiques) ; une compassion de salon qui semble s’acheter trop souvent au prix du sang des autres.

D’autres, avides de déterminisme immuable, croient aujourd’hui la tenir au-dedans, en niveaux de gris, sur les coupes d’une IRM, et arguent que c’est de cette image qu’il faut partir. Pourquoi pas, mais peut-on s’y fier sans éluder, du même coup, ce qu’elle ne dira jamais ?

C’est de là qu’il faut partir : des questions qui s’imposent, non de l’image seule. Non des cris de la rue ni des indignations de plateau. Si l’on veut poser franchement la question que 1981 croyait avoir refermée, il faut la décliner comme suit :

• Un peuple a-t-il le droit de retrancher définitivement l’un des siens ?

• Si oui, lesquels, à quelles conditions ?

• Entre quelles mains déposer la lame ?

• Quid des mineurs qui commettent l’impensable ?

Disons-le d’emblée, pour qu’on ne me prête pas ce que je ne dis pas. Il ne s’agit pas de rouvrir l’échafaud pour le droit commun. Sur le terrain du délinquant ordinaire (faillible, amendable, dont la peine doit rester proportionnée et réversible le jour où la preuve se fissure), je rejoins Robert Badinter. Et je le rejoins d’abord pour une raison qui n’est pas celle qu’on cite toujours : ce n’est pas seulement que la machine judiciaire serait trop incertaine pour distribuer la mort (elle l’est), c’est avant tout que la délinquance, si lourde soit-elle, ne justifie pas l’échafaud. La disproportion l’exclut avant même que le risque d’erreur ne vienne s’y ajouter. Cette concession n’est pas une faiblesse de l’argument : elle en est la condition. Car l’hypothèse ne vaut que pour deux catégories, étroites, qui ont en commun d’avoir cessé d’être des crimes pour devenir autre chose.

Deux actes qui ne sont plus des crimes

Le premier, c’est l’acte de guerre. Quand un commando mitraille une terrasse ou une salle de concert au nom d’une puissance étrangère, d’une religion politique ou d’un sécessionnisme armé (en métropole ou en outre-mer), il ne commet pas un fait divers aggravé : il exécute, sur notre sol, une opération militaire. Le distinguer du braqueur qui tue par panique n’est pas une coquetterie sémantique. Le droit pénal connaît le coupable ; il ne connaît pas l’ennemi1. Lorsque la communauté politique est attaquée dans son existence même, ce n’est plus seulement la justice qui est en cause, mais la fonction la plus ancienne de l’État : assurer la survie du corps politique. Qu’on m’entende bien : je ne parle pas du soldat régulier, celui que les lois de la guerre protègent dès qu’il est capturé et qu’on ne saurait exécuter sans se renier. Je parle de l’agresseur qui n’est ni soldat reconnu ni justiciable ordinaire : le belligérant clandestin qui fait la guerre sans en porter l’uniforme ni en respecter les règles. À celui-là, aucune des catégories du droit pénal (la culpabilité individuelle, l’amendement, la peine proportionnée) ou du droit dit international ne convient, parce qu’aucune ne décrit ce qu’il a fait. On relève alors de ce qu’il y a de plus ancien dans la puissance de l’État : la défense de la communauté qui lui a confié sa survie.

Le second n’est pas militaire, mais il rompt le pacte avec la même radicalité : la barbarie avérée sur l’enfant. Or l’enfant incarne la vulnérabilité pure et la promesse du corps social. S’attaquer à lui avec barbarie, c’est détruire le fondement même de la protection collective que les citoyens ont déléguée à l’État. Aussi, l’individu, seul ou en groupe, qui enlève, viole et/ou tue un enfant n’a pas seulement transgressé une règle ; il a démontré, par l’acte, qu’on peine à concevoir sa réintégration dans la communauté humaine. La société lui doit-elle encore une dette de réhabilitation ? Faut-il considérer qu’il ne reste plus, en face, qu’une fonction de menace dont la neutralisation serait le seul horizon honnête ? Ces questions, je les laisse pour l’instant ouvertes : on verra plus loin que c’est au peuple, et non à la clinique, de les trancher.

Ces deux figures partagent une propriété qu'il faut nommer avec précision, car c'est elle qui interdira d'élargir la liste. Le critère commun n'est pas l'horreur ressentie (l'horreur est mauvaise conseillère) : c'est que la qualification repose, dans les deux cas, sur un fait froid et vérifiable. Mais ce fait n'est pas le même, et je pose deux planchers plutôt que d'en maquiller un seul.

Pour la guerre : le déploiement effectif d'une force létale dans une entreprise de soumission de la République. Tantôt le feu est seulement ordonné, dirigé, déclenché, et ne manque sa cible que par accident. Car ce n’est pas le cadavre qui fait l’acte de guerre, c’est la belligérance : celui qui coordonne le feu contre la communauté en porte la responsabilité pleine, que la balle atteigne ou manque. Le coordinateur n’est pas en deçà du tireur ; il est au-dessus de lui.

Pour l'enfant : le viol précédé, accompagné ou suivi de tortures ou d'actes de barbarie — ou les viols commis sur plusieurs enfants, chacun matériellement établi.

Un feu dirigé, une barbarie constatée par le légiste, des victimes que l'on compte : des actes, jamais des intentions, des appartenances ou des pronostics. Le lecteur reconnaîtra d'ailleurs le second périmètre : c'est, presque mot pour mot, celui que la représentation nationale vient de juger indigne même de la perpétuité.

Notez que ces critères sont étroits par construction, et c’est voulu. Il ne suffit pas qu’il y ait mort d’homme : le braqueur qui tue par panique déploie lui aussi une force létale, mais ni contre un être vulnérable comme tel, ni pour soumettre la République : il reste un criminel que la peine ordinaire mesure. Et il ne suffit pas davantage qu’il y ait faute, fût-elle immense (mort d’un policier) : il y a de la marge pour rendre les peines plus sévères qu’elles ne le sont aujourd’hui. Bien sûr, là où nulle arme n’a été tournée contre une personne, le critère ne s’applique pas du tout. Ni le vote, ni le discours, ni l’acte administratif, ni la trahison la plus grave n’y entrent jamais, quelque infamie qu’ils méritent par ailleurs.

Il faut donc recouvrir ces champs précis pour peut-être envisaver que le crime cesse d’être un simple crime.

Clinique de l’irréversible

J’ai écrit ailleurs que l’État-nation devait être le surmoi de ceux qui n’en ont pas. La formule était une intuition ; je l’ai crue devenue constat clinique. Elle ne l’est pas, et c’est en disant pourquoi qu’on cesse de tricher avec la science qu’on invoque.

Hervey Cleckley, dès 1941, décrivait dans The Mask of Sanity ces sujets à la façade impeccable derrière laquelle ne logeait aucune profondeur affective. Robert Hare en a tiré la PCL-R, et la criminologie un résultat robuste : le score de psychopathie compte parmi les meilleurs prédicteurs de récidive violente dont nous disposions. Mais il faut lire cette phrase telle qu’elle est, et non telle qu’on la rêve. Elle vaut en moyenne, sur des groupes ; elle ne désigne aucun individu avec la certitude qu’exigerait l’irréparable. La psychopathie, du reste, n’est pas une espèce d’homme : les études taxométriques la donnent, pour l’essentiel, pour un continuum, non pour une classe close qu’on pourrait retrancher d’un trait. Et l’instrument lui-même, sorti du laboratoire et porté au prétoire, se dérègle : Murrie et Boccaccini ont documenté qu’un même prévenu reçoit deux notes selon qu’il est coté par l’expert de l’accusation ou par celui de la défense. L’effet persiste même lorsqu’on confie à des dizaines d’experts un dossier identique en leur faisant croire qu’ils travaillent tantôt pour une partie, tantôt pour l’autre. Une mesure dont la fiabilité s’effondre là précisément où l’on prétendrait s’en servir pour trancher une vie ne fonde rien.

L’imagerie a donné un substrat à l’idée de fixité, et il faut en parler sans la trahir. Kiehl a montré une réponse amygdalienne émoussée chez des criminels psychopathes devant des stimuli à charge affective, puis proposé un modèle de dysfonction du réseau paralimbique ; Raine, un déficit d’environ 11 % de matière grise préfrontale chez des sujets antisociaux ; Blair, un modèle où l’amygdale défaillante n’apprend plus à associer la détresse d’autrui à un signal d’arrêt. Mais ces travaux établissent des différences de groupe, statistiques, souvent sur de petits échantillons ; ils ne fournissent aucun marqueur individuel, et les méta-analyses les plus récentes peinent même à répliquer une partie de ces images. On ne pose donc pas une coupe d’IRM sur la table pour conclure que cet homme-ci est sans retour : le glissement de la moyenne de groupe à l’individu condamné est la faute même que la discipline s’emploie à combattre.

L’idée que « rien n’y fait » mérite le même soin. On la répète souvent en s’appuyant sur des études anciennes et fragiles. Or un programme intensif (celui du Mendota Juvenile Treatment Center, mené auprès d’adolescents aux plus hauts scores de psychopathie) est parvenu à réduire de moitié la récidive violente, le groupe traité se révélant environ deux fois moins susceptible de récidiver dans la violence que les jeunes suivis en détention ordinaire. Cela ne prouve pas qu’on « guérit » la psychopathie ; cela suffit à retirer au « réfractaire à tout traitement » son allure de loi de la nature. La froideur affective résiste beaucoup, mais elle ne résiste pas à tout, et c’est cette nuance, et non un effet de style, qui sépare un pronostic difficile d’une fatalité.

Surtout, la psychopathologie développementale oppose à toute hypothèse d’irréversibilité son fait le mieux établi : la désistance. La courbe âge-crime est l’une des régularités les plus solides de la discipline. La plupart des adolescents les plus violents relèvent de ce que Moffitt (1993) nomme une délinquance « limitée à l’adolescence », non d’une trajectoire persistante ; et les suivis au long cours de Sampson et Laub montrent que même des délinquants graves et installés finissent, le plus souvent, par sortir du crime. Nous ne savons pas, à l’avance et un par un, séparer celui qui persistera de celui qui changera. Prédire l’irréversibilité d’un homme, c’est parier contre la donnée la plus robuste que nous ayons.

Le criminel sexuel d’enfant est mon sol le plus ferme, et il ne porte pas non plus tout le poids. La préférence se comporte bien comme durable, fixée ; les antiandrogènes (la « castration chimique ») abaissent la pulsion sans retourner la préférence : on éteint le moteur, on ne change pas la destination. On peut empêcher l’homme de manger sa glace ; on ne lui fait pas préférer un autre parfum.

Et la parole ? Puisque la chimie n'atteint pas la destination, on a longtemps espéré que la psychothérapie, elle, la déplacerait. La thérapie cognitivo-comportementale de groupe fut, des années durant, le traitement de référence. Mais c'est là que la preuve se dérobe, et il faut le dire avec la même honnêteté que pour l'imagerie : les rares essais randomisés disponibles ne permettent pas d'établir qu'elle réduise la récidive sexuelle au long cours (Brooks-Gordon, Bilby & Wells, 2006). L'un d'eux laisse même entrevoir, à dix ans, un signal en sens inverse — trop ténu et trop isolé pour qu'on le tienne pour un fait (un seul essai, une différence non significative), trop dérangeant pour qu'on le passe sous silence. Les synthèses plus larges ne referment pas la question : elles trouvent des effets réels dans certains cadres (la communauté, l'hôpital), rien de concluant dans d'autres (la prison), et partout cette hétérogénéité qui interdit le verdict net (Schmucker & Lösel, 2017).

Je n'en tire pas que « rien n'y fait », car ce serait retomber dans la faute inverse. J'en tire seulement ceci, qui suffit : ni la molécule ni la parole ne nous autorisent à désigner cet homme-ci comme rendu sûr, pas plus qu'elles ne permettaient de le dire sans retour.

Reste que cette durabilité même appelle deux prudences, et elles tirent en sens contraire. D’un côté, durable n’est pas fatal : les grandes méta-analyses sur la récidive sexuelle rappellent que les taux sont plus bas que l’imaginaire collectif ne le croit, et qu’ils décroissent avec l’âge et avec le temps passé sans nouveau délit (Hanson & Morton-Bourgon, 2005 ; Hanson et al., 2014). De l’autre, et c’est la part sombre que l’optimisme gestionnaire oublie, abaisser la pulsion n’est pas abaisser le danger. Une pulsion empêchée ne s’évapore pas : elle se dérive, et rien ne garantit qu’elle se dérive vers le moindre mal. À défaut de violer, on étrangle. Gérer un tel risque, ce n’est donc ni lire un destin écrit d’avance, ni le désamorcer proprement : c’est arbitrer dans l’incertain, et j’y viendrai.

Le terroriste, enfin, n’est pas un cas clinique, et l’on aurait tort de l’y ramener. Le terroriste de conviction n’est pas forcément malade ; il est engagé. Sa fixité n’est pas neuronale, elle est militante, et les programmes de « déradicalisation » en font l’amère expérience : on obtient parfois un désengagement de façade, presque jamais une conversion réelle, et l’on ne sait pas distinguer l’un de l’autre. Aussi son cas ne console pas l’hypothèse de l’irréversibilité : si la déradicalisation ne sait pas certifier une conversion, elle ne sait pas davantage certifier une irréversibilité. L’incertitude, ici, joue dans les deux sens. C’est précisément ce qui justifie de le sortir du registre psychiatrique pour le rendre à son registre véritable : celui de la guerre, où ce n’est pas son pronostic qui le qualifie, mais sa belligérance.

Reste alors le seul raisonnement qui prétendait fonder, à lui seul, le droit de retrancher l’auteur de la barbarie sur l’enfant (l’irréversibilité clinique), et il se retourne. Même un bon prédicteur, appliqué à un événement rare, produit une foule de faux positifs : des hommes qu’on aura crus sans retour et qui n’auraient pas recommencé. Agir irréversiblement sur une prédiction probabiliste, c’est accepter de les tuer aussi. L’objection abolitionniste que je croyais avoir écartée (et si l’on se trompe ?) ne revient pas par la porte de la preuve, qu’on peut parfois fermer ; elle revient par celle du pronostic, qui ne ferme jamais.

Disons-le net, car c’est ici que ma qualité de clinicien m’oblige plutôt qu’elle ne m’autorise. « Cet homme a peu de chances de changer » est un énoncé de fait. « Donc la nation peut le retrancher » est un énoncé de valeur. Aucune coupe d’IRM, aucun score, aucune méta-analyse ne fait franchir ce pas ; ils l’éclairent, ils ne le commandent pas. La clinique peut instruire la question. Elle ne peut pas la trancher. Un texte honnête s’arrête à cette frontière au lieu de la maquiller en preuve.

Car ce que la clinique rapporte de ces hommes ne relève pas de la preuve, mais d’une catégorie plus modeste et plus rude : la gestion des risques. Et gérer un risque, ce n’est jamais le connaître ; c’est arbitrer, en aveugle, entre deux erreurs symétriques : relâcher celui qui récidivera, retrancher celui qui n’aurait pas recommencé. Aucune donnée ne dit où placer le curseur entre ces deux fautes, parce que ce n’est pas une question de fait mais de valeur : combien de libérations dangereuses une société consent-elle pour épargner un innocent ? Il n’existe pas de bonne réponse savante à cela. Il n’existe qu’un arbitrage, et un arbitrage n’appartient à personne d’autre qu’à ceux qui en porteront les conséquences. Ni l’expert, ni le juge, ni l’imagerie : le peuple. C’est exactement là que la clinique passe la main, et c’est là qu’elle doit la passer.

L’incertitude n’est plus une excuse

L’objection abolitionniste la plus répandue tenait en une phrase : et si l’on se trompe ? L’erreur est irréparable ; mieux vaut cent coupables vivants qu’un innocent exécuté. Cet argument était décisif tant que la preuve restait probabiliste : un témoignage qui flanche, un aveu qu’on arrache, une expertise qu’on retourne.

Cet argument vieillit mal, parce que le criminel contemporain documente parfois lui-même son crime. Il diffuse son massacre en direct, il poste l’agonie de sa victime sur les réseaux comme on signe une œuvre, il publie son manifeste avant d’ouvrir le feu. À cela s’ajoute la trame muette qui enserre désormais chaque vie : l’ADN déposé sur la victime, la géolocalisation des téléphones, l’horodatage des messages où se trame le guet-apens, la vidéosurveillance qui suit le trajet pas à pas.

Mais il faut tenir ensemble cette section et la précédente, sous peine de se contredire. La preuve filmée, l’ADN, l’horodatage abolissent le doute sur qui a fait, jamais sur qui il est, ni sur ce qu’il deviendra. La certitude matérielle répond à la forme judiciaire de l’objection ; elle laisse intacte sa forme pronostique. Là où le criminel a lui-même supprimé le doute sur l’acte, l’argument de l’erreur judiciaire s’éteint avec lui ; mais l’incertitude sur l’homme, elle, demeure entière, et c’est elle qui interdit de faire de la clinique le fondement de la lame. La peine capitale, si elle se justifie un jour, ne se justifie jamais « en général », mais là, et seulement là, où la culpabilité a cessé d’être une conviction de jurés pour devenir un fait matériel, enregistré, redondant, et où c’est le peuple, non l’expert, qui assume de décider sous l’incertitude qui reste.

De Gaulle, ou la main unique

Cette France-là a existé, et ce n’était pas une France barbare. En mars 1963, le général de Gaulle refuse la grâce à Jean Bastien-Thiry, l’officier qui avait organisé l’attentat du Petit-Clamart et fait tirer sur la voiture du chef de l’État. Il commue d’autres peines ; pas la sienne. Son motif n’est ni la haine ni la peur : c’est la continuité de l’État. Un homme qui dirige le feu contre le souverain, et met en péril les institutions, ne pouvait être épargné sans que la République parût flancher devant ceux qui veulent l’abattre.

L’épisode illustre exactement le critère de guerre tel que je l’ai posé. Bastien-Thiry n’a tiré aucune balle de sa main ; il a organisé, coordonné, dirigé le feu sur une cible humaine. C’est précisément ce qui engage sa responsabilité pleine : non le cadavre (il n’y en eut pas, l’attentat ayant manqué) mais la belligérance, le déploiement effectif de la force létale contre la communauté à travers la personne qui l’incarne. De Gaulle ne s’est pas trompé de catégorie. Il a appliqué, sans le nommer, le seul fondement qui vaille pour l’acte de guerre.

Mais je ne le cite pas pour valider la peine : « il l’a fait, donc ce n’est pas barbare » serait un argument d’autorité, et l’autorité ne prouve rien. Je le cite pour ce qu’il révèle d’autre, et qui doit nous arrêter : la décision fut tenue par une seule main. Un homme, fût-il le plus grand, statuant au nom de l’État, a disposé seul de la vie d’un autre. Que cette main-là ait été sobre, sans haine, au terme d’un procès régulier, avec clémence pour les comparses, ne change rien au principe : aucune sobriété personnelle ne tient lieu de verrou. Le grand homme d’aujourd’hui ne garantit pas le médiocre de demain. Voilà ce que le précédent gaullien enseigne vraiment : non que la chose soit sûre entre de bonnes mains, mais qu’elle ne doit jamais dépendre de la qualité des mains. C’est de là que découle tout le reste, et la nécessité de retirer le glaive à quiconque le tiendrait seul.

La seule objection qui tienne

Une hypothèse sérieuse nomme ses failles ; seules les idéologies se croient sans défaut. Or il en est une qui tient, une seule, et je la fais mienne : une catégorie close ne le reste jamais. Toute frontière juridique dérive sous la pression du pouvoir. Et l’on n’a pas besoin de remonter loin pour mesurer le crédit qu’il convient d’accorder à la classe politique dès qu’une borne la gêne : en 2005, le peuple français rejette par référendum le traité constitutionnel européen ; en 2008, à Versailles, la même classe en réinstalle l’essentiel par voie parlementaire, sous le nom de Traité de Lisbonne, sans plus rien demander à personne. Ce passage par-dessus un non populaire explicite démontre que celui qui s’autorise un tel contournement ne s’arrêtera pas davantage au pointillé d’une catégorie pénale.

De cette objection découle toute l’architecture à envisager, car elle désigne le coupable et donc le remède. Si l’institution dérive, c’est qu’on a laissé le mandataire disposer de ce qui n’appartient qu’au mandant. Le pouvoir constituant est au peuple ; le Parlement n’en est que le dépositaire. La conclusion est mécanique : le glaive n’appartient ni au juge, ni au ministre, ni à l’eurocrate, ni même, on vient de le voir, au plus grand des chefs d’État statuant seul. Le glaive appartient au peuple, ou il n’appartient à personne.

Cela commande trois verrous, et l’hypothèse meurt sans eux. C’est le retour à l’exigence de Condorcet : le Souverain doit contrôler ses mandataires.

D’abord, la Constitution ne devrait être révisable que par référendum, jamais par le seul Congrès : ce qui définit la nation et ses membres ne se touche que par celui qui en est l’unique souverain. Ensuite, la peine maximale ne s’institue que par référendum : si la loi punit au nom de tous, c’est à tous de fixer sa limite extrême. Enfin, la catégorie elle-même (actes de guerre, barbarie avérée sur l’enfant) doit être gravée dans le marbre constitutionnel par cette même voie, hors d’atteinte d’une majorité parlementaire d’un soir. Ainsi verrouillé, l’argument de la dérive tombe : ni la peine ni son périmètre ne pourraient plus être étendus par décret, par humeur ou par calcul. Il faudrait, à chaque fois, repasser devant le peuple entier.

Reste le temps. La vitesse est le solvant de la certitude : l’État qui se hâte sur ces sujets est l’État qui se trompe. Ce qui légitime l’acte, ce n’est pas qu’il tombe vite sur la nuque du coupable ; c’est qu’il tombe sûrement, au terme d’un rituel si lent que l’erreur en devient quasi impossible. Solennité, jamais précipitation : c’est la différence entre la République et la milice.

L’enfant qui tue

Reste la question que j’ai posée en ouverture et qu’il serait lâche d’esquiver : le mineur qui commet l’un de ces deux actes ? Qu’un adolescent égorge ou pose une bombe, tabasse à mort en groupe, et quelque chose en nous vacille, car il a, par son geste, cessé d’être tout à fait un enfant. Mais « cessé d’être tout à fait » n’est pas pour autant « devenu un adulte ». C’est là ma propre hypothèse, non ma pitié, qui lui épargne ici l’échafaud.

Il faut être honnête sur la nature de l’argument, car la clinique m’y oblige. Une fois admise la désistance pour les adultes eux-mêmes, la différence entre l’adulte et le mineur cesse d’être une frontière étanche pour devenir une question de degré. Là où le prédateur adulte est déjà difficile à dire « sans retour » (on vient de voir pourquoi), l’adolescent l’est par construction. Son cortex préfrontal, siège du jugement, du frein, de la projection dans l’avenir, n’est pas brisé : il n’est pas encore achevé, sa maturation se poursuivant jusqu’au milieu de la troisième décennie. Le mineur n’est donc pas une structure figée, mais une structure inachevée, et c’est l’extrémité forte du même continuum : si l’irréversibilité de l’adulte ne se documente déjà pas, celle d’un cerveau qui n’a pas fini de se faire est, elle, impossible à établir par principe. Elle échoue au seul test qui aurait pu justifier la lame. Condamner l’enfant ou l’adolescent à mort, ce serait rouvrir l’arbitraire, donc sombrer dans un néo-régime de la Terreur.

Cela ne signifie ni impunité ni clémence. L’enfant qui a versé ce sang doit être mis hors d’état de nuire, longuement, dans un lieu fait pour cela, de manière autrement plus sévère qu’aujourd’hui. Il s’agirait d’envisager une réclusion de sûreté qui protège la société aussi longtemps que le danger demeure, puis, le cas échéant, une libération sous très haute surveillance, assortie d’un suivi socio-judiciaire si étroit que le moindre écart y soit sanctionné avec une sévérité accrue.

Et s’il a bénéficié du droit du sol, qu’il est binational, cette sortie se fait hors du territoire : il est exclu et déchu de sa nationalité française, libre à sa famille de le suivre. Qu’on ne crie pas à la contradiction. La mort parie sur un pronostic qu’un cerveau inachevé rend impossible à établir ; la déchéance ne préjuge rien de son avenir, elle constate ce qu’il a rompu. L’une tranche dans un destin qu’on ne sait pas lire, l’autre dans un pacte déjà brisé par l’acte.

Bref, dans tous les cas, il s'agit de laisser ouverte la seule chose que l'âge rend encore possible : qu'un jour ce cerveau inachevé devienne autre chose que la nuit où il a basculé — ici sous notre garde, ou là-bas sous une autre. Impitoyable sur la protection, et refusant la mort sur une irréversibilité qu’on ne peut établir : ce n’est pas une faiblesse de mon hypothèse, c’en est la rigueur poussée à son terme. Aucune République digne ne porte l’enfant à l’échafaud : non par tendresse, mais parce qu’on ne retranche pas définitivement ce qui n’est pas encore définitivement formé.

Conclusion

Pourquoi rouvrir ce débat, puisque l’échafaud n’est plus ? Non pour réclamer qu’on le redresse, mais parce que la peine capitale demeure l’étalon de toutes les autres : le sommet de l’échelle qui en gradue les degrés. Ce qu’une société se déclare prête, ou non, à faire au pire de ses membres dit la valeur qu’elle accorde au sang de ses victimes, et fixe par contrecoup le prix des crimes moindres. Penser sa borne ultime, ce n’est pas la franchir ; c’est savoir ce que valent les bornes inférieures. Une nation qui ne questionne pas régulièrement sa limite absolue ne sait plus vraiment ce que valent ses limites inférieures.

Mais si la clinique ne peut pas fonder ce droit (et l’on vient de voir qu’elle ne le peut pas), alors il ne reste, pour l’instituer ou le refuser, que la communauté politique elle-même. C’est peut-être la seule conclusion ferme de ces lignes. La question ne relève ni de l’expert, ni du juge, ni de l’imagerie. Elle relève du peuple, et de lui seul, parce qu’aucune autre instance n’a qualité pour décider, sous incertitude assumée, où la nation place sa limite extrême. Le précédent gaullien le disait déjà à sa manière : de Gaulle n’a invoqué aucune clinique pour refuser la grâce à Bastien-Thiry, seulement la continuité de l’État. Le fondement, quand il y en a un, n’a jamais été dans le cerveau du condamné ; il est dans la souveraineté de la communauté attaquée, et c’est pourquoi il ne peut être laissé à une seule main.

De là, les trois verrous ne sont plus des garde-fous ajoutés à une hypothèse : ils sont l’hypothèse, une fois retirée la fausse preuve qui la dispensait du peuple. Si cette limite doit exister, elle ne peut être posée que par référendum ; sa catégorie (actes de guerre, barbarie avérée sur l’enfant) gravée dans le marbre par référendum ; la Constitution tenue par cette seule main. Hors de cette voie, il n’y a pas de version acceptable de l’idée : il n’y a qu’un pouvoir qui s’arroge le glaive.

Il y a, du reste, une étrange asymétrie chez nos gouvernants. Les mêmes qui inscrivent volontiers dans la loi sur l’euthanasie un droit de donner la mort au plus fragile (au vieillard d’un EHPAD où manquent les lits de soins palliatifs, au mourant qu’aucune main n’a tenu) se déclarent à jamais incapables de l’envisager pour celui qui a massacré une terrasse ou un enfant. Je ne plaide pas pour qu’on ajoute une mort à l’autre ; je dis que les deux relèvent du même renoncement, et que ni l’une ni l’autre ne devrait se décider sans le peuple. Un État qui se défausse de sa fonction protectrice fait mourir le faible par défaut d’accompagnement et laisse vivre le prédateur par défaut de courage, mais c’est encore au peuple, non à lui, de dire où passe la ligne. La vraie ligne ne sépare pas ceux qu’on peut tuer de ceux qu’on doit épargner ; elle sépare l’innocent, dont la vie n’appartient à personne, du barbare, dont l’acte a remis la sienne entre les mains de la nation.

Car la sécurité n’est pas un privilège bourgeois : elle est la première des égalités concrètes. Il n’existe pas d’État social durable lorsque l’État renonce à protéger effectivement ceux auxquels il demande, en retour, de respecter la loi commune. Les plus fortunés s’achètent des alarmes, des gardes, des quartiers préservés, ou partent ailleurs ; les plus modestes n’ont souvent pour unique rempart que la force impartiale de la République. Protéger les vulnérables n’est pas l’adversaire de la justice sociale : c’en est la condition première.

Entre l’angélisme béat de l’extrême gauche, qui livre les faibles aux prédateurs, et la surenchère sécuritaire des officines d’extrême droite, il existe une position qui reste largement délaissée : protéger radicalement les plus vulnérables, restaurer la souveraineté populaire sur les questions vitales, et refuser que le dévoiement des droits de l’homme (réduits au droit atomisé de l’individu isolé) ne devienne le droit des bourreaux contre le peuple constitué en citoyens.

Une République digne de ce nom doit aussi savoir distinguer l’ennemi de l’adversaire, le prédateur du contestataire. Elle perd sa légitimité lorsqu’elle réserve sa plus grande fermeté à ceux qui protestent, travaillent ou défendent leur outil de vie, tout en invoquant la retenue face à ceux qui massacrent. Qu’on partage ou non chacune de ces contestations importe peu : la République ne peut conserver l’autorité morale de son glaive que si celui-ci demeure orienté vers ceux qui versent le sang, et non vers ceux qui contestent la décision publique. Être implacable envers l’ennemi et mesuré envers le citoyen : voilà peut-être la plus ancienne définition de la justice républicaine.

S'abonner maintenant

Aparté

Je n’ai pas écrit ceci pour clore le débat, mais pour le hisser à la hauteur qu’il mérite : au-dessus du « qu’on les pende » et au-dessus du « jamais, sous aucun prétexte ». Entre ces deux positions irréconciliables existe une troisième voie, plus exigeante, qui refuse à la fois l’émotion punitive et l’absolutisme abolitionniste : un peuple a le droit de se défendre contre ceux qui lui font la guerre ou massacrent ses enfants. Ce droit, s’il existe, ne se prouve pas en laboratoire et ne se délègue pas ; il ne devient légitime que lorsque c’est le peuple lui-même, par référendum, qui institue la peine, en grave l’étroite catégorie, et garde la Constitution sous sa seule main.

Un mot, pour finir, sur ce qui n’entre pas dans cette catégorie, car la tentation est grande et c’est en lui résistant qu’on reste crédible. Le séparatisme me révulse autant qu’à quiconque tient la République pour une et indivisible : l’élu qui travaille à démembrer la France au profit d’une « Europe des régions » trahit le mandat que le peuple lui a délégué, et cette trahison doit lui coûter, lui coûter très cher. Mais l’exclure de la lame ne tient pas à ce qu’« il n’a pas versé le sang » : un séparatiste qui poserait des bombes et tuerait tomberait, lui, sous le critère de guerre, pour ses morts, prouvés, directs, exactement comme n’importe quel commando. Ce qui l’exclut, lorsqu’il n’a fait que défendre une cause par le vote, le discours et l’organisation, c’est qu’il n’a tourné aucune arme contre personne : aucune force létale n’a été déployée. Il a déployé des bulletins, des tribunes, des actes administratifs. C’est le plancher lui-même qui l’arrête, et non une simple comptabilité des cadavres.

L’exclusion de l’échafaud n’est donc pas une indulgence : c’est l’exigence d’une autre sévérité, civique et non capitale. À l’obligation civique renforcée doit répondre une sanction civique renforcée : déchéance immédiate du mandat, inéligibilité perpétuelle, indignité nationale, annulation de l’acte sécessionniste, et poursuite implacable des faits criminels lorsqu’il y en a d’établis. On chasse le félon, on le frappe d’infamie, on le retranche de la communauté politique qu’il a trahie. On ne le porte pas à l’échafaud, parce qu’il n’a déployé contre personne cette force létale dont le plancher, seul, ouvre le droit de retrancher. Confondre les deux, ce ne serait pas durcir l’hypothèse : ce serait la dissoudre, en rouvrant précisément l’arbitraire que tout l’édifice existait pour fermer : pendre un homme pour ce qu’on croit qu’il sert, faute de pouvoir montrer ce qu’il a fait. Destituer le traître, c’est la République qui se défend ; le tuer pour son projet politique, c’est la République qui se renie. Ne faisons pas les mêmes erreurs que Robespierre.

Reste une objection que les esprits honnêtes m’opposeront : la France a signé des engagements (le Protocole n° 13 à la Convention européenne des droits de l’homme) qui prohibent la peine de mort en toutes circonstances, sans dérogation possible. C’est exact, et c’est dirimant tant que nous y demeurons liés. Mais cela ne réfute pas l’hypothèse : cela en désigne le prérequis. Tout ceci suppose une France redevenue maîtresse de son droit, sortie des tutelles supranationales qui décident à sa place de ce qu’elle peut vouloir. Le glaive rendu au peuple suppose d’abord la souveraineté démocratique et populaire rendue à la nation. À ce compte seulement la question cesse d’être théorique et redevient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une affaire que le peuple français tranche lui-même, à froid, et pour lui seul.

Références

Psychopathie : description, structure et prédiction

Cleckley, H. (1941). The Mask of Sanity. St. Louis : Mosby.

Hare, R. D. (2003). Manual for the Hare Psychopathy Checklist–Revised (2ᵉ éd.). Toronto : Multi-Health Systems.

Hemphill, J. F., Hare, R. D., & Wong, S. (1998). Psychopathy and recidivism: A review. Legal and Criminological Psychology, 3, 139–170.

Edens, J. F., Marcus, D. K., Lilienfeld, S. O., & Poythress, N. G. (2006). Psychopathic, not psychopath: Taxometric evidence for the dimensional structure of psychopathy. Journal of Abnormal Psychology, 115(1), 131–144.

Fiabilité de l’expertise (allégeance partisane)

Murrie, D. C., Boccaccini, M. T., Johnson, J. T., & Janke, C. (2008). Does interrater (dis)agreement on Psychopathy Checklist scores in sexually violent predator trials suggest partisan allegiance in forensic evaluations? Law and Human Behavior, 32(4), 352–362.

Murrie, D. C., Boccaccini, M. T., Guarnera, L. A., & Rufino, K. A. (2013). Are forensic experts biased by the side that retained them? Psychological Science, 24(10), 1889–1897.

Neuro-imagerie et ses limites

Kiehl, K. A., Smith, A. M., Hare, R. D., Forster, B. B., & Liddle, P. F. (2001). Limbic abnormalities in affective processing by criminal psychopaths as revealed by functional magnetic resonance imaging. Biological Psychiatry, 50, 677–684.

Kiehl, K. A. (2006). A cognitive neuroscience perspective on psychopathy: Evidence for paralimbic system dysfunction. Psychiatry Research, 142, 107–128.

Raine, A., Lencz, T., Bihrle, S., LaCasse, L., & Colletti, P. (2000). Reduced prefrontal gray matter volume and reduced autonomic activity in antisocial personality disorder. Archives of General Psychiatry, 57(2), 119–127.

Blair, R. J. R. (2005). Applying a cognitive neuroscience perspective to the disorder of psychopathy. Development and Psychopathology, 17(3), 865–891.

Traitement et réduction de la récidive violente

Caldwell, M. F., Skeem, J., Salekin, R., & Van Rybroek, G. (2006). Treatment response of adolescent offenders with psychopathy features: A 2-year follow-up. Criminal Justice and Behavior, 33(5), 571–596.

Caldwell, M. F., & Van Rybroek, G. J. (2005). Reducing violence in serious juvenile offenders using intensive treatment. International Journal of Law and Psychiatry, 28(6), 622–636.

Désistance et trajectoires criminelles

Moffitt, T. E. (1993). Adolescent-limited and life-course-persistent antisocial behavior: A developmental taxonomy. Psychological Review, 100(4), 674–701.

Laub, J. H., & Sampson, R. J. (2003). Shared Beginnings, Divergent Lives: Delinquent Boys to Age 70. Cambridge (Mass.) : Harvard University Press.

Récidive sexuelle et traitement antiandrogène

Hanson, R. K., & Bussière, M. T. (1998). Predicting relapse: A meta-analysis of sexual offender recidivism studies. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 66(2), 348–362.

Hanson, R. K., & Morton-Bourgon, K. E. (2005). The characteristics of persistent sexual offenders: A meta-analysis of recidivism studies. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 73(6), 1154–1163.

Hanson, R. K., Harris, A. J. R., Helmus, L., & Thornton, D. (2014). High-risk sex offenders may not be high risk forever. Journal of Interpersonal Violence, 29(15), 2792–2813.

Thibaut, F., De La Barra, F., Gordon, H., Cosyns, P., Bradford, J. M. W., & WFSBP Task Force on Sexual Disorders. (2010). The World Federation of Societies of Biological Psychiatry (WFSBP) guidelines for the biological treatment of paraphilias. World Journal of Biological Psychiatry, 11(4), 604–655.

Traitement psychologique de la récidive sexuelle

Brooks-Gordon, B., Bilby, C., & Wells, H. (2006). A systematic review of psychological interventions for sexual offenders I: Randomised control trials. The Journal of Forensic Psychiatry & Psychology, 17(3), 442–466.

Schmucker, M., & Lösel, F. (2017). Sexual offender treatment for reducing recidivism among convicted sex offenders: A systematic review and meta-analysis. Campbell Systematic Reviews, 13(1), 1–75.

Développement cérébral à l’adolescence

Gogtay, N., Giedd, J. N., Lusk, L., et al. (2004). Dynamic mapping of human cortical development during childhood through early adulthood. Proceedings of the National Academy of Sciences, 101(21), 8174–8179.

Steinberg, L. (2005). Cognitive and affective development in adolescence. Trends in Cognitive Sciences, 9(2), 69–74.

Ce départ ne m’a pas seulement ému. Il m’a déshabillé.

L’attachement

Commençons par ce qui est avouable. Quand on accompagne quelqu’un pendant des années, voire qu’on a, de surcroît, occupé auprès de lui cette place étrange du psychothérapeute (ce métier où l’on est payé pour écouter), il se tisse quelque chose. Appelons cela un lien, pour ne pas effrayer le lecteur avec le mot « transfert », qui pour les néophytes sonne toujours un peu comme une opération bancaire.

Ce jeune homme était de ceux qu’on n’oublie pas. Polyhandicapé, certes, mais avec cette particularité précieuse : une déficience intellectuelle qui ne lui confisquait pas le monde. Il parlait. Il sentait. Et surtout, il riait (de lui, de nous ou de l’institution) avec cette lucidité moqueuse de ceux qui ont compris depuis longtemps que l’humour est la politesse du désespoir, mais aussi sa revanche. Il avait l’art de vous cueillir d’une remarque au détour d’un couloir, et de vous laisser là, à vous demander qui, au juste, accompagnait qui.

Son départ m’a attristé. Jusque-là, rien que de très humain, de très convenable. Le clinicien éprouve une perte, il la traverse, il en fait quelque chose.

Mais voilà : ma peine avait un arrière-goût. Quelque chose de moins présentable.

L’aveu

Car ce que je “pleure”, si je suis honnête ce n’est pas seulement lui. C’est ce qu’il me donnait.

Ce jeune homme était une fenêtre. Par sa parole, son humour, ses colères et ses confidences, il nous racontait le handicap de l’intérieur. Il disait ce que ses pairs, plus déficitaires, ne peuvent pas dire. Il était le porte-parole involontaire d’usagers silencieux, l’ambassadeur d’un territoire que nous, professionnels, croyons connaître parce que nous y travaillons ; alors que nous n’en arpentons que les frontières.

Le handicap, vu du dehors, est une réalité qu’on oublie vite. Non par méchanceté mais par gravité ordinaire. Notre quotidien de valides nous aspire, et ce qui n’est pas vécu s’évapore. On peut côtoyer la vulnérabilité huit heures par jour et continuer de la penser de loin. Lui empêchait cela. Il était notre rappel incarné, notre mauvaise conscience pleine d’esprit, notre professeur.

Voilà le mot lâché. J’ai perdu un professeur. Et ma tristesse, sous ses dehors d’attachement noble, est aussi celle de l’élève qui se voit exclu du cours tout en ayant l’échéance des examens en approche.

Le messager

On a dit, depuis Régis Debray, qu’il n’y a pas de message sans médium. J’ajoute qu’il n’y a pas de transmission sans corps pour la porter. Les idées ne voyagent jamais seules : il leur faut des véhicules, des passeurs, des incarnations. Le savoir sur le handicap n’échappe pas à la règle. On peut lire toutes les classifications, tous les manuels, toutes les recommandations de bonnes pratiques (et Dieu sait qu’on nous en recommande), il manquera toujours l’essentiel : la voix de celui qui vit la chose.

Ce jeune homme était cette voix. Non pas un témoignage figé dans un livre, mais une parole vivante, quotidienne, qui se renouvelait, contredisait, nuançait. Une expérience nourrie chaque jour par les retours du premier concerné. C’était le contraire d’un savoir mort.

Or il se trouve que les publics que nous accueillons changent. Conséquences de la démarche inclusive, la déficience s’alourdit dans les établissement spécialisés. Donc les paroles se raréfient. Les fenêtres ouvertes sur le dedans du handicap se font plus rares, et celles qui restent donnent sur des paysages plus silencieux. Je vais devoir composer avec un savoir de seconde main, un savoir d’archive ; le mien, celui que ce jeune homme m’a légué sans le savoir, et qui commencera dès demain à dater, comme datent toutes les choses qu’on ne réactualise plus.

C’est cela, l’égoïsme de ma peine : je ne pleure pas seulement un jeune homme qui part vers sa vie d’adulte (et tant mieux pour lui, il était temps). Je pleure la source qui se tarit. Je pleure, professionnellement, l’accès au réel.

Éloge de l’égoïsme

Faut-il s’en flageller ? Je ne crois pas. La psychanalyse nous a appris que nos motifs sont toujours mélangés, et c’est tant mieux. L’amour le plus pur a ses bénéfices secondaires, le dévouement le plus sincère ses petites rentes narcissiques. Celui qui prétend aimer sans rien y gagner ment, ou ne s’est jamais écouté. Il n’y a pas de bienveillance absolue.

Reconnaître que ce jeune homme m’apportait quelque chose (un savoir, une vigilance, une joie aussi) n’enlève rien à l’affection. Cela la rend honnête. Et cela dit, en creux, quelque chose d’important : les personnes que nous accompagnons ne sont pas seulement des bénéficiaires. Elles sont des donatrices. Elles nous enseignent, nous corrigent, nous décentrent. Le jour où une institution oublie qu’elle reçoit autant qu’elle donne, ne risque-t-elle pas de perdre sa culture de la bientraitance ?

Alors je veux croire qu’il m’a laissé un devoir, en partant, glissé entre deux traits d’humour : celui de continuer à chercher la parole là où elle se fait rare. Dans un regard, un geste, un refus, un sourire. Ses pairs plus déficitaires ne parlent pas comme lui parlait, mais ils disent. À nous d’apprendre une langue plus difficile, sans professeur cette fois. Ou plutôt : avec des professeurs qui ne donnent plus cours magistral, et qui exigent de nous, enfin, que nous devenions des élèves sérieux.

Quant à lui, je l’imagine très bien, dans sa nouvelle structure, jaugeant l’équipe d’un œil expert, repérant en deux jours les failles de chacun, et choisissant avec soin sa première blague. Quelque part, un psychologue qui ne le sait pas encore va recevoir une leçon.

J’espère que ce confrère aura, lui aussi, l’égoïsme d’en profiter.

S'abonner maintenant

Objections

C’est la première question qu’on me pose, et elle part d’un malentendu sur la nature même de l’ouvrage.

• Le viaduc d’Oléron est une route départementale : son entretien relève donc, par défaut, du budget du département (exactement comme pour n’importe quelle autre RD du territoire).

• Si le département estime ne plus pouvoir assumer cette charge, il existe une solution qui ne passe pas par le portefeuille des usagers : reclasser l’ouvrage en route nationale.

• Ce reclassement n’est pas neutre : la loi du 30 juillet 1880 interdit tout péage sur une route nationale.

• Autrement dit, si le financement départemental est vraiment hors de portée, la voie logique est de faire monter l’ouvrage d’un échelon, pas de faire payer l’usager. Vouloir conserver le statut départemental tout en réclamant un péage revient à choisir sciemment l’option qui permet de facturer, plutôt que celle qui protège la gratuité et donc l’égalité d’accès à un territoire de République où la voiture est incontournable.

• La vraie question n’est donc pas « qui paie l’entretien » (la réponse est le département, ou l’État si le département ne peut plus) mais « pourquoi personne ne propose le reclassement, seule option qui financerait l’ouvrage sans rouvrir un péage » ?

Cet argument cherche à déplacer le débat : il ne s’agirait plus de liberté de circuler, mais d’un simple attachement générationnel à la voiture. Le problème, c’est qu’il ignore complètement la réalité du terrain.

• Le projet prévoit certes d’aménager une piste cyclable sur le viaduc. Mais même réalisée, elle ne change rien au problème de fond : Oléron est la plus grande île de la façade atlantique, avec des distances qui n’ont rien d’un trajet de centre-ville.

• Demander à un parent de transporter ses enfants à vélo en plein hiver, sous la pluie battante et le vent, sur un ouvrage de plusieurs kilomètres exposé aux éléments, n’est pas une option sérieuse.

• Cet argument du « vous avez le vélo » est un argument d’écolo-bobo urbain, qui méprise le citoyen rural de la France périphérique obligé de jongler avec les distances, le climat et l’absence d’alternatives ; pas un argument de terrain.

• Sans réseau de bus dense aux deux extrémités ni parkings relais, la voiture n’est pas un choix de confort ici : c’est l’outil quotidien pour travailler, se soigner, faire les courses, accompagner les enfants.

• Dire « ça ne gêne que ceux qui n’ont pas le choix de leur mode de transport » revient, en creux, à dire que le problème ce sont les gens qui n’ont pas le choix, pas le péage qui les frappe. C’est méprisant et irrecevable.

La comparaison semble de bon sens, mais elle ne tient pas, pour une raison structurelle.

• Une autoroute payante existe à côté d’un itinéraire gratuit. C’est précisément ce qui la rend acceptable : on paie un confort en plus, jamais un accès unique.

• Le viaduc d’Oléron est la seule route. Il n’y a pas de chemin gratuit à côté pour qui veut simplement évoluer dans son bassin de vie.

• Comparer les deux, c’est comparer un confort optionnel à un accès vital : ni la même catégorie juridique, ni la même catégorie morale.

C’est l’objection la plus solide qu’on m’ait opposée, et elle mérite une réponse précise plutôt qu’un déni des faits.

• Personne ne nie que l’entretien d’un ouvrage d’art de 60 ans en bord de mer coûte cher : c’est un fait technique, pas une opinion.

• Mais un péage de construction a un terme : il finance une dette précise et s’arrête quand elle est remboursée. C’est exactement ce qui s’est passé entre 1966 et 1991, avant que le pont ne devienne gratuit.

• Un péage d’entretien, lui, n’a par nature aucune fin : l’ouvrage vieillira toujours, coûtera toujours plus cher, donc le péage ne s’arrêtera jamais.

• Ce n’est plus un financement temporaire, c’est une rente perpétuelle déguisée en nécessité technique.

• Et si on accepte ce raisonnement pour ce pont, pourquoi pas pour chaque école, chaque collège, chaque route qui vieillit ? On ouvre une brèche sans fond dans le principe même de service public, où plus rien d’ancien ne serait financé par l’impôt.

L’exemple est réel, mais il prouve l’inverse de ce qu’on veut lui faire dire.

• Le pont de Tasdon n’est pas un pont isolé en pleine campagne : c’est un pont situé en plein centre-ville de La Rochelle, qu’on n’a jamais voulu taxer précisément parce qu’on n’imagine pas mettre un péage en centre-ville pour un axe à ce point fondamental dans les usages.

• C’est exactement le bon point de comparaison, mais retourné. Pour les habitants de Marennes et de Bourcefranc-le-Chapus, le viaduc d’Oléron joue le même rôle qu’un pont de centre-ville : il est au cœur de leur bassin de vie quotidien, pas à la marge. On ne taxerait pas un pont en plein milieu de La Rochelle ; on ne devrait pas davantage taxer celui qui est en plein milieu du bassin de vie marennais-oléronais.

• Que la gratuité, seule, ne garantisse pas l’entretien, c’est vrai. Mais c’est seulement la preuve qu’il manque une volonté politique de financer le réseau routier ordinaire, pas une preuve qu’il faut créer un péage. La Charente-Maritime a toujours sous-financé ses infrastructures routières et chaque séjour en Bretagne est un violent rappel. La solution est de remettre l’entretien routier en tête des priorités budgétaires, pas de payer deux fois ce qui devrait déjà être couvert par l’impôt.

C’est tirer la conclusion exactement inverse de la bonne.

• Dix ans de bandes jaunes, des trottoirs cassés vite et jamais repris, des réverbères hors service pendant cinq ans avant d’être retirés : ce n’est pas la preuve qu’il faut un péage, c’est la preuve d’un effondrement de la capacité à agir vite.

• Pendant qu’on traîne ici, d’autres pays (asiatiques) referment des chantiers comparables en quelques mois.

• Le problème n’est pas l’argent, c’est l’empilement de procédures et la lenteur des marchés publics.

• Un péage ne réglera rien de cela : il financera la même lenteur, payée deux fois par les mêmes habitants.

Le raisonnement part d’un constat juste (les caisses sont vides) pour aboutir à la mauvaise réponse.

• Quand les caisses sont vides, on priorise : on ne cherche pas une nouvelle poche à taxer.

• La mission première d’un département, c’est précisément son réseau routier. Pas les projets périphériques, pas la communication, pas les doublons administratifs.

• Les départements ont aussi été méthodiquement privés de ressources au profit d’échelons plus lointains (régions élargies ou eurorégions telle de nouvelles féoldalités, Union européenne) qui coûtent cher et priorisent mal.

• La question n’est donc pas « comment faire payer l’usager une seconde fois », mais « où est passé l’argent pendant que le pont se dégradait sous nos yeux » ?

L’objection joue sur les mots ; elle ne change rien à l’effet produit.

• Ce n’est pas l’objet (béton, barrière, portique) qui fait mur ou frontière, c’est la fonction qu’on lui assigne.

• Un péage transforme un accès en filtre sélectif : dès qu’on conditionne le passage à un paiement sur le seul itinéraire existant, on recrée la fonction du mur, même posé sur un pont.

• Appeler la chose « écotaxe » plutôt que « péage » ne change rien à ses effets concrets : le porte-monnaie de celui qui traverse chaque matin ne fait pas la différence entre les étiquettes.

Une décision juridique ne ferme pas un débat de fond, surtout quand elle s’examine de loin.

• Le Conseil d’État voit ça depuis Paris, pas depuis Bourcefranc-le-Chapus.

• La question n’est pas seulement juridique, elle est concrète : nous vivons de part et d’autre du pont, pour travailler, nous soigner, faire nos courses.

• L’île d’Oléron est la plus grande île française de la façade atlantique. Ce n’est pas un détail technique, c’est l’échelle réelle du problème.

• Et il y a une dérive plus large derrière ce réflexe : depuis quand le rôle du citoyen est-il d’attendre, jurisprudence en main, qu’un juge lui confirme qu’il a bien le droit de circuler chez lui ? Quand on en arrive à brandir un arrêt pour trancher si traverser son propre bassin de vie relève ou non d’une entrave, c’est qu’on a déjà accepté l’inversion : ce n’est plus à l’État de justifier qu’il restreint la liberté d’aller et venir, c’est au citoyen de prouver qu’on la lui a retirée. Cette toute-puissance d’un gouvernement des juges est symptomatique.

• J’espère que les consultations citoyennes à venir s’adresseront à tous les Français, pas seulement aux Oléronais. L’exemple du référendum néo-calédonien nous a échaudés. «

L’argument se veut une mise en garde ; il esquive surtout la vraie question, celle de l’origine de l’argent.

• L’entretien d’une départementale doit être financé comme celui de toutes les départementales : normalement, par l’impôt.

• S’il manque de l’argent, les pistes d’économies existent ailleurs (à commencer par notre contribution nette au budget de l’Union européenne, largement supérieure à ce que la France en reçoit).

• Le lien entre le drame italien et les politiques budgétaires européennes n’est pas une vague intuition : des analyses publiées après la catastrophe ont pointé que la sécurité d’un ouvrage comme le viaduc de Gênes suppose des services publics capables de mener l’inspection, la surveillance et les travaux de confortement nécessaires. Or c’est justement ce que les politiques d’austérité imposées par l’Union européenne ont asséché, en réduisant les budgets et les effectifs des services publics chargés de l’entretien.

Même remarque que pour Millau, sous un autre angle : c’est la présence d’une alternative qui change tout.

• Une autoroute payante a toujours un itinéraire alternatif gratuit à côté. C’est sa condition de légitimité.

• Le viaduc n’a pas d’alternative. Le comparer à une autoroute, c’est comparer un service optionnel à un accès vital.

Aucun de ces arguments, pris isolément, n’est absurde. Certains partent même de faits réels et documentés. Mais aucun ne résiste à la question simple posée dans Le pont-levis : sommes-nous des citoyens qui traversent une frontière, ou des clients qui passent un portique ?

Le sens de l’Etat et une certaine idée de la République

Cette affaire met en exergue un glissement classique. Quand un argument économique se déguise systématiquement en argument moral (vous voulez juste ne pas payer, vous voulez juste votre confort de bagnole) c’est rarement que l’interlocuteur soit malhonnête. C’est que la frontière entre le service public et la prestation marchande s’est tellement brouillée dans son esprit qu’il ne sait plus reconnaître un droit quand il en voit un. Pour lui, tout accès a un prix, et celui qui réclame la gratuité réclame en réalité un passe-droit.

C’est aussi les affres de générations entières ayant évoluées dans un monde où le service public s’est progressivement présenté comme un service parmi d’autres, facturé à l’usage, justifié par sa rentabilité. Ces citoyens n’ont plus les catégories mentales pour distinguer un viaduc-frontière d’un viaduc-marchandise.

Le débat sur le péage n’est donc pas un débat sur 58 millions d’euros. C’est un débat sur ce que nous avons encore en commun, et sur qui s’en souvient.

Chaque objection listée ici est une tentative de relocaliser le problème dans la sphère du raisonnable individuel (l’écologie, le confort, la prudence budgétaire) précisément pour ne pas avoir à affronter la question politique qu’elle esquive : a-t-on encore le droit d’habiter un territoire sans en payer l’accès à chaque aller-retour ?

Tant que cette question reste noyée dans des arguments techniques, le pont restera vulnérable. Ce n’est pas en gagnant chaque escarmouche comptable qu’on sauve la gratuité. C’est en rappelant, sans relâche, ce que la gratuité signifiait avant qu’on ait besoin de la justifier.

S'abonner maintenant

Derrière la boutade, une question que l’on n’ose plus poser franchement : à quoi sert la peine ? Si l’on admet que la justice existe d’abord pour protéger la société et non pour réhabiliter le condamné, alors il faut juger l’institution sur ce qu’elle protège vraiment. Or elle protège mal, et elle protège tard.

Lyhanna avait onze ans. Bien avant qu’on ne retrouve son corps, l’homme aujourd’hui mis en examen (donc présumé innocent à l’heure où j’écris ces lignes) avait été signalé dès 2017, visé par des plaintes classées sans suite, écarté d’un lycée pour son comportement. Les alertes existaient. Un pré-rapport d'inspection, remis au Premier ministre le 19 juin, relève lui-même des défaillances dans le traitement de la plainte. Ce n’est pas une fatalité : c’est un renoncement. Une justice qui dispose des signaux et ne les lit pas n’est pas débordée, elle est démissionnaire.

Que la République ne se dérobe pas comme un magistrat sans licteurs. Quand la puissance publique recule, ce n’est pas la paix qui s’installe, c’est le vide. L’Histoire l’a toujours comblé par la guerre de tous contre tous.

Et le scandale n’est pas seulement la lenteur : c’est la lenteur sélective. Une justice est aveugle sur les drames de proxénétisme à l’ASE ou qui met des années sur les dossiers les plus lourds, mais qui sait se faire prompte et inflexible dès qu’il s’agit de poursuivre ceux qui colportent des rumeurs sur l’épouse du chef de l’État, hiérarchise ses urgences à rebours de celles du pays. On ne demande pas qu’elle classe la seconde : on demande qu’elle traite la première avec la même diligence.

Il y a aussi ceux qui n’auraient jamais dû se trouver là. Pensons à Philippine, Lola, et tant d’autres tuées par des individus sous le coup d’une obligation de quitter le territoire et pourtant jamais éloignés. Une OQTF qui ne s’exécute pas au nom des droits de l’Homme n’est pas un acte de clémence : c’est une promesse non tenue de l’État à ceux qu’il a charge de protéger (qui sont eux aussi des hommes, mais ont la qualité supplémentaire d’être des citoyens). La frontière qui ne sépare plus rien n’est pas une frontière généreuse, c’est une frontière abolie. Et une frontière abolie, c’est le tapis rouge pour les mafias. Le projet d’autonomie corse procède du même renoncement, en grignotant l’unité de la loi au nom d’une féodalité des temps moderne appelée “Europe des régions”.

Le mal, du reste, n’est pas une exception française. De l’autre côté de la Manche, il aura fallu des années, et des milliers de victimes à Rotherham, Rochdale, Telford, pour que l’on ose enfin nommer les grooming gangs que les institutions avaient tus par crainte de paraître racistes. Partout la même équation : une puissance publique qui s’efface devant l’idéologie laisse le terrain libre à la prédation.

Un État souverain n’abdique pas : il assimile, il sanctionne, il régule. C’est par ce triple geste, et non par le retrait, qu’une nation fait prévaloir sa loi sur quiconque prétend s’y soustraire. Reste la question que nul ne veut trancher devant le peuple : jusqu’où la peine peut-elle aller ? Que le peuple souverain soit consulté sur ce que ses représentants ont tranché sans lui. Si la loi doit punir au nom de tous, c’est à tous qu’il revient d’en fixer les limites. Par référendum.

Deux impératifs, donc, et une seule exigence. Celle d’un État assez fort pour protéger et qui ne sous-traite ni sa frontière ni sa rue. Celle d’un peuple assez libre pour fixer lui-même la peine maximale qu’il s’autorise. Entre les deux, il n’y a pas de place pour le vide : seulement pour la loi. Le reste n’est qu’idéologie. Et l’idéologie, elle, n’a jamais protégé personne. Bien au contraire.

Reste, sous la politique, une grammaire plus ancienne : celle du cerveau. Le prédateur n’obéit pas à la morale mais au calcul. Or ce calcul, les neurosciences le rappellent, se règle moins sur la sévérité d’une peine lointaine que sur la certitude d’une sanction prochaine. Là où le cortex se tait, c’est la peur qui éduque : un État qui frappe rarement et tard n’enseigne rien, il laisse prospérer les plus impulsifs, ceux que nul frein intérieur ne retient. Voire il en appelle d’autres, venus d’ailleurs. Voilà pourquoi l’État-nation n’a jamais été l’absence de force : il en est la forme la plus haute et la plus moderne : le surmoi de ceux qui n’en ont pas. Les substitutions féodo-régionales ou supranationales ne sont que des parodies viciées : la justice y est rendue au nom d’intérêts plutôt qu’au nom du peuple.

L’État-nation, au sommet de la hiérarchie, doit demeurer le prédateur des prédateurs. Il doit rester le seul que les prédateurs aient à craindre. Le jour où le faible cesse de redouter le fort, c’est que le fort, enfin, a appris à redouter la loi de la République plutôt que celle de la rue ou d’une religion.

S'abonner maintenant

On a un mot pour ce genre de bascule quand elle touche les taxis ou la restauration : l’ubérisation. Ce terme a fait florès, on l’a même un peu trop sucé jusqu’à l’os. Mais il dit quelque chose de juste : une activité qui reposait sur une qualification contrôlée, une déontologie, une responsabilité, une régulation, se retrouve recomposée par des plateformes et des marchés qui n’ont besoin que d’une chose — du flux. Ce qui nous a frappés, avec mes collègues, c’est de voir ce mécanisme s’appliquer non pas à des courses en voiture, mais à la détresse psychique de gens qui, par définition, ne sont pas en position de comparer les offres avec la tête froide. C’est ce constat qui nous a fait prendre la plume.

La tribune

Le texte s’intitule « L’ubérisation de la santé mentale exploite la vulnérabilité des patients ». Il a été publié début avril 2026 dans le FigaroVox. Je l’ai co-écrit avec un noyau de cliniciens et de chercheurs que je suis fier de citer ici, parce que la diversité de leurs places dans le soin et orientations cliniques est elle-même un argument : Maximilien Bachelart, psychologue, docteur en psychologie ; Alexis Bourla, psychiatre, président de Jeune Médecin Île-de-France ; Sarah Bydlowski, psychiatre, cheffe de service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent à l’ASM13, psychanalyste, directrice de recherche HDR à l’Université Paris Cité ; Mathieu Cerbai, psychologue spécialisé en neuropsychologie ; Georges Gaillard, professeur des universités en psychologie clinique ; Josué Masson, psychologue et psychothérapeute, externe en médecine ; Claire Metz, Psychologue MCU ; Bertrand Thévenot, pédopsychiatre, diplômé en philosophie ; et Caroline Goldman, psychologue, docteure en psychologie.

Le texte a par ailleurs reçu le soutien bienveillant de Julia de Funès, ce qui n’a rien d’un hasard. La philosophe a passé une bonne partie de la dernière décennie à démonter, livre après livre, l’industrie du développement personnel et le vocabulaire managérial de la “bienveillance” et de l’”authenticité” qui sert si souvent à habiller des dispositifs creux. Que cette critique-là rejoigne celle de cliniciens du soin réel n’est pas une coïncidence de calendrier : c’est la même alarme tirée depuis deux bouts de la pièce.

Ce que nous disons, au fond

On peut résumer l’argument sans le trahir. Les pseudothérapeutes sont légion. On les trouve en cabinet libéral, sur des plateformes en ligne peu regardantes. On trouve également des formations grand public, parmi lesquelles certaines sessions de « premiers secours en santé mentale » : rappelons que L’Express a repéré, en mars 2025, des formateurs accrédités recourant à des pratiques pseudoscientifiques comme la PNL ou la naturopathie. Et sur tout ce paysage, aucun organisme d’État n’exerce le moindre contrôle. Le mot “psycho” qu’on accole à ces titres fait le travail à la place de la compétence : il suggère une expertise qu’aucun diplôme ne vient garantir.

Ce qui rend la chose vraiment vicieuse, c’est que l’État n’est pas seulement absent, il est parfois complice, presque malgré lui. Des dispositifs comme le Compte Personnel de Formation ou le label Qualiopi, conçus pour garantir un sérieux, finissent par servir de tampon officiel à des formations pour des outils qui n’ont de psychothérapeutique que le nom. On ne peut pas tenir un double discours : dénoncer d’une main les dérives sectaires et la marchandisation de la souffrance, puis de l’autre laisser prospérer un marché où la compétence n’est qu’une déclaration sur un site web ou une vidéo Tik-Tok. La souffrance psychique, dans ce système, n’est plus un objet de soin : c’est un gisement.

Une pétition, pas seulement un texte

Une tribune qui reste une tribune ne change rien ; elle soulage surtout celles et ceux qui l’écrivent. C’est pourquoi nous avons aussi déposé une pétition sur la plateforme de l’Assemblée nationale, « Pour un encadrement des formations et conseils à visée psychothérapeutique », afin qu’elle soit examinée par la Commission des affaires sociales. Cette pétition a été portée par les premiers signataires originaux avec le renfort, sur ce volet, de deux médecins : Noëlle Cariclet, Igor Thiriez et Michael Sikorav . Elle porte trois demandes concrètes, volontairement modestes dans leur formulation et radicales dans leurs effets :

• Protéger les mineurs. Toute intervention à visée psychologique auprès d’un enfant ou d’un adolescent devrait être réservée aux seuls titulaires du titre réglementé de psychothérapeute. Un psychisme en construction ne supporte pas l’à-peu-près.

• Conditionner l’argent public. Les formations à visée psychothérapeutique ne devraient plus pouvoir mobiliser le CPF ni figurer au Répertoire national des certifications professionnelles, sauf à être dispensées par des professionnels réglementés et destinées à d’autres professionnels réglementés. Que les fonds publics arrêtent de financer le problème qu’ils prétendent combattre ailleurs.

• Encadrer la parole publique. Personne ne devrait pouvoir se présenter publiquement comme dispensateur de conseils psychologiques, ni utiliser un vocabulaire trompeur sur sa compétence (sur le modèle de ce qui existe déjà pour le conseil médical ou juridique).

Rien là-dedans n’interdit le coaching, le développement personnel ou l’accompagnement non clinique d’exister. Ce qui est visé, c’est l’usurpation : la confusion organisée entre “quelqu’un qui écoute” et “quelqu’un qui soigne”, confusion dont seul le marché profite et dont le patient, toujours, paie le prix.

Pourquoi ça vous concerne

On pourrait se dire que c’est une querelle de corporation, des psys qui défendent leur pré carré. C’est l’objection la plus prévisible, et c’est aussi la plus paresseuse : elle suppose qu’on peut juger une activité de soin comme on juge une activité commerciale, par la seule loi de l’offre et de la demande. Sauf qu’une personne en détresse n’est pas un consommateur éclairé en train de comparer deux offres de forfait téléphonique. C’est précisément cette vulnérabilité que le marché, livré à lui-même, a appris à exploiter ; pas par malice individuelle, mais parce que c’est ce que font structurellement les marchés non régulés face à une demande captive : ils trouvent le point de moindre résistance, et ils s’y installent.

Si ce sujet vous semble important (pour vous, pour un proche, pour n’importe qui qui un jour ouvrira son téléphone à deux heures du matin en cherchant de l’aide), la pétition se signe en quelques instants, via FranceConnect, sur le site de l’Assemblée nationale.

Il y a quelque temps déjà, dans un établissement médico-social, avec une jeune que j’accompagnais en tant que psychologue. Appelons-la Leïa.

Tu m’annonces des travaux dans ta chambre. Des cloisons neuves, une porte pensée pour ton fauteuil. Puis tu déroules un projet plus vaste : ta mère déplacerait son atelier, et toi, tu hériterais de la pièce. Ton « espace secret », dis-tu. Tu y installerais des outils et une intelligence artificielle que tu nommes Jarvis, comme dans Iron Man. Avec Jarvis, tu fabriquerais une statue en métal. Une statue de ta mère.

Voilà donc la fille qui s’empare de l’atelier (lieu du faire et lieu de la mère) pour y ériger l’effigie de celle qu’elle remplace et qu’elle conserve tout à la fois. C’est Œdipe au pays de la robotique, Freud à la sauce cyberpunk.

Mais je suis psychologue, n’est-ce pas, gardien patenté du principe de réalité. Alors je fais mon office. « Cette technologie, Leïa, existe-t-elle seulement ? » J’avance un chiffre avec l’aplomb de l’adulte raisonnable : plusieurs centaines de milliers d’euros. Hors de portée. Tu éludes, souveraine : « Oui mais non, mais pas tout de suite, mais bientôt, quand mes parents auront à nouveau économisé. »

Beau joueur, je te propose de vérifier ensemble. Nous cherchons. Et nous trouvons Optimus, le robot humanoïde de Tesla, annoncé pour les prochaines années au prix de quelques dizaines de milliers d’euros.

Je m’étais trompé d’un facteur dix.

Mesure l’ironie de la scène : je voulais te confronter au réel, et c’est le réel qui m’a confronté. Mon estimation ne reposait sur rien sinon une représentation de « la technologie » figée quelque part dans la décennie passée. Toi, l’adolescente au fantasme prothétique, tu étais plus près du vrai que moi, l’homme autodéclaré du principe de réalité. Certes, aucun robot ne sculptera demain matin une statue en métal. Mais l’ordre de grandeur, lui, avait changé de camp pendant que je regardais ailleurs.

Le plus saisissant restait pourtant à venir. Sur le trajet du retour, dans le couloir, je pousse ton fantasme jusqu’à sa conséquence logique : « si une telle machine devenait fiable et accessible dans la décennie qui vient, tu ne serais plus contrainte de vivre chez tes parents. Un logement à toi… »

Tu me regardes, les yeux écarquillés.

Tu n’avais pas envisagé ce paramètre.

Tout y était, pourtant. L’IA, le robot, la maîtrise du métal, la puissance d’agir augmentée. Tu avais tout investi, tout rêvé, sauf cela : que la puissance délie. Les psychanalystes nomment scotome cette tache aveugle qui protège. Tu pouvais rêver l’omnipotence technique tant qu’elle ne menaçait pas ta place dans l’économie familiale. La prothèse idéale t’augmentait sans te séparer ; elle réparait le corps en laissant le lien intact. La séparation, elle, restait soigneusement hors-champ, jusqu’à ce qu’une phrase que j’ai prononcée la fasse advenir à la pensée.

Mais voici ce qui me hante depuis : ton scotome et mon erreur d’estimation sont une seule et même opération psychique. Tu ne voulais pas voir que la puissance implique la séparation. Je ne voulais pas voir que la puissance était déjà presque là. Dans les deux cas, quelque chose d’énorme se tient à la porte, et nous regardons ailleurs.

Élargissons la focale, et le vertige vient. Tout le secteur médico-social est bâti sur un postulat : la dépendance est une donnée durable, que l’humain compense. Établissements, plannings d’auxiliaires, projets personnalisés, projets régionaux de santé qui projettent l’offre médico-sociale à dix ans, un plan national qui programme 50 000 solutions à horizon 2030, comme si 2030 devait ressembler à 2023 : toute cette architecture repose sur une cartographie de ce qu’une personne handicapée ne peut pas faire seule.

Or cette cartographie bouge sous nos pieds.

Si la machine androïde entre dans les chambres au prix d’une voiture, ce ne sont pas seulement des gestes techniques qui seront renégociés : ce sont des places, des identités d’aidants, des raisons d’être institutionnelles. Le bouleversement ne sera pas d’abord matériel ; il sera psychique. Et il frappera le plus fort ceux dont l’existence est aujourd’hui la plus étroitement tissée par la dépendance.

Qui, dans nos formations, dans nos politiques publiques, prépare cela ? Qui accompagne les séparations que la technique va rendre possibles, les deuils du rôle d’aidant, les subjectivations en attente ? À peu près personne. Nous sommes tous, collectivement, dans le couloir du trajet retour, et la phrase n’a pas encore été prononcée.

Tes yeux écarquillés, Leïa, ce jour-là, je crois que c’est le regard que nous ferons tous, bientôt. La seule question est de savoir si nous choisissons d’écarquiller les yeux maintenant, pendant qu’il est encore temps de penser, ou plus tard, quand il ne restera qu’à subir.

À la semaine prochaine.

S'abonner maintenant

Les éléments identifiants de cette situation ont été modifiés afin de préserver l’anonymat.

On nous a vendu un monde sans frontières ; il accouche d’une épidémie de murs. Le péage qui menace l’île d’Oléron est l’un d’eux. Petite médiologie clinique d’un symptôme, avec Régis Debray.

Il faut commencer par le réel, c’est-à-dire par ce que les gens vivent et que nulle délibération ne peut abolir.

Combien, entre Marennes, Bourcefranc-le-Chapus et l’île, vivent d’un côté et travaillent de l’autre ? Combien habitent ici mais se soignent là ? Combien font leurs courses, promènent leurs enfants, ont été scolarisés sur l’autre rive ? Le « pays » de Marennes-Oléron n’est pas une nostalgie : c’est un fait, un tissu d’allers-retours quotidiens que personne n’a décrété et que personne ne peut défaire par un vote. Remettre un péage sur le viaduc, c’est se cogner à ce réel et prétendre qu’il n’existe pas. En clinique, cela porte un nom : le déni, ce mécanisme par lequel on perçoit parfaitement une chose et où l’on agit comme si on ne la percevait pas.

Tout le reste découle de ce premier geste. Examinons-le, puis demandons-nous ce qu’il protège.

Ce qu’un péage fait, et ce qu’il dit

D’abord les faits, car ils sont têtus. Le pont a déjà été payant (de 1966 à 1991) pour rembourser sa construction. Le jour où la dette fut soldée, le péage disparut. C’est le principe même de la chose : un péage amortit un investissement, il ne dure pas à vie. Le rouvrir aujourd’hui, ce n’est pas « payer comme avant », c’est payer une deuxième fois un ouvrage déjà payé.

On pourrait nous opposer l’autoroute : « on paie bien Millau ». Mais l’argument se retourne. Sur l’A75, le viaduc est payant parce qu’on peut l’éviter. La vallée reste gratuite. Il y a un choix. Pour rejoindre Oléron, il n’existe qu’une route : le viaduc. Taxer un raccourci facultatif et taxer le seul accès à un territoire de la République ne sont pas le même acte.

Enfin, l’entretien d’une route départementale reste une obligation publique ordinaire, déjà financée par l’impôt, qu’elle soit sous forme de viaduc ou non. Un territoire de la République, cela ne se mérite pas, cela s’habite. L’île n’est pas un parc privé à l’entrée duquel on présente son ticket : c’est un chapelet de communes françaises, avec ses écoles, ses médecins, ses travailleurs. Faire payer le passage une seconde fois, c’est faire payer deux fois la même citoyenneté.

Voilà pour la surface. Maintenant les symptômes.

La frontière et le mur

C’est Régis Debray, médiologue, qui a posé la loi dont notre péage n’est qu’un cas. Dans Éloge des frontières, il démontre une chose contre-intuitive : à mesure qu’on abolit les frontières, partout se dressent des murs. Et frontière et mur sont des contraires. La frontière régule : elle sépare un dedans d’un dehors, mais elle est perméable, elle organise le passage, elle suppose un autre côté que l’on peut atteindre. Le mur, lui, ne régule rien : il exclut, il interdit, il enferme. La frontière fait tenir un monde commun ; le mur le morcelle en enclaves. Debray nomme cela une « épidémie des murs ». Le philosophe prévient : la suppression des frontières profite d’abord aux puissants, lesquels transforment tout en flux pour s’enrichir.

Ainsi, vous tenez là le fil de toute notre époque, et de notre île. Le même camp qui a voulu le grand sans-frontiérisme (l’euro, le libre-échange, les flux libres, les marchandises sans douane) est celui qui, ayant dissous la frontière protectrice, se construit aujourd’hui des murs intérieurs pour s’y mettre à l’abri. On efface la limite qui régulait et reliait ; puis on érige la cloison qui trie et qui sépare. Le péage est exactement cela : un mur. Un mur dressé non pas à la frontière du pays, où il aurait régulé, mais au milieu d’un bassin de vie, où il ne fait que fragmenter.

Et la psychologie de ce basculement est limpide une fois nommée. La frontière relève d’un schème de pensée élémentaire : la distinction du moi et du non-moi. Tolérer une limite qui sépare et relie, c’est aussi supporter qu’il y ait un dehors avec lequel on échange. Quand un sujet (ou une société) ne supporte plus cette tension, il a deux issues régressives : le courant d’air, où tout se vaut et plus rien ne tient ; ou le mur, où l’on se barricade. Le sans-frontiérisme a promis le premier ; il accouche du second. On a effacé les différences, on a produit l’indifférence. Or de l’indifférence naît, par réaction, la cloison.

La ségrégation ne s’effectue plus sur la citoyenneté mais sur la rente. Qui encaisse ?

Le boomerisme n’est pas un âge

En 1992, le traité de Maastricht ne fut pas approuvé par une génération, mais par une catégorie : cadres, professions libérales et diplômés votèrent oui à plus de deux tiers, quand ouvriers, employés et agriculteurs disaient non à 60 %. Le « oui » fut un vote de gagnants (à court terme) dans le grand jeu de la mondialisation ; le « non », un vote populaire, celui-là même dont on a ensuite fermé les usines. Or cette catégorie qui a porté le « oui » est, à peu de chose près, celle qui descend sur Ré ou Oléron en résidence secondaire l’été avant d’y vivre à temps plein le temps d’une confortable retraite.

C’est pourquoi « boomer » ne désigne pas seulement un âge mais une disposition. Le boomerisme, au fond, c’est une logique psychique : encaisser de son vivant la rente d’un patrimoine qu’on n’a pas bâti, et laisser aux suivants la facture et le pays en miettes. Sa formule est connue : « après moi, le déluge ». Et cette formule n’est pas une boutade ; c’est l’aveu d’un sujet qui ne parvient pas à s’inscrire dans une chaîne de générations. Celui qui transmet accepte une dette : il a reçu, il rendra, il passera le relais. Celui qui dit « après moi le déluge » refuse cette dette symbolique ; il jouit du capital et coupe derrière lui. Les anciens (ceux qui ont précédé les boomers) ont bâti et payé ce pont avec une France souveraine qui produisait, exportait, battait sa propre monnaie : ils ont transmis. La logique qui veut rouvrir le portique, elle, consomme l’héritage et le facture aux héritiers (les actifs).

Le péage est le symptôme parfait de cette disposition. Pour quelques euros, il ne serait rien : le prix d’un café pour qui passe trois semaines en août. Mais pour le Marennes-Oléronais qui traverse chaque matin (travailler, se soigner, faire ses courses, simplement vivre des deux côtés), ce serait une taxe quotidienne sur l’existence. On ferait payer le trajet de celui qui vit ici pour financer le décor de vacances de celui qui n’y passe que l’été puis sa retraite.

Le fantasme de l’enclave

Voilà donc ce que le mur opère, et ce qui le rend si désirable à ceux qui possèdent. Il ne lève pas seulement de l’argent : il raréfie l’accès. Or sur une île où la terre est déjà chère, la rareté a un prix, encaissé par les propriétaires en tranquillité et en valeur foncière. Peu importe, ici, ce que tel élu ressent ou oserait s’en défendre : la clinique lit l’acte et le discours public, jamais le for intérieur. Or l’acte sert objectivement les propriétaires insulaires : ce milieu auquel on appartient, ou auquel on rêve d’appartenir. On ne fait monter personne : on relève le pont-levis derrière soi.

Et c’est exactement la loi de Debray, faite chair sur notre pont : la ségrégation ne passe plus par la citoyenneté, elle passe par la rente. On ne franchit plus la limite avec des droits partagés (la frontière du citoyen), on la franchit avec une carte bleue (le mur du propriétaire). Le symbolique recule, l’argent avance.

Le plus troublant est institutionnel. Le « pays » de Marennes-Oléron a d’abord été défait sur le plan administratif, au profit d’une « entente des îles ». On a donc commencé par dissoudre l’échelon qui disait l’unité (la frontière douce, perméable, qui reliait les rives), et l’on veut maintenant ériger une barrière dure au milieu de cette même unité. Effacer la frontière qui reliait puis dresser le mur qui sépare : c’est un paradigme debraysien à l’échelle d’un canton.

La liberté d’aller et venir : un droit inaliénable

Nommer un symptôme ne le dissout pas mais c’est par là qu’on commence à le travailler. Une consultation publique aura lieu à l’automne 2026. Elle ne tranchera pas seulement une question de financement : elle dira quel rapport au temps et à l’autre une communauté veut tenir.

Je le dis donc sans détour, et au-delà d’Oléron : je ne veux pas seulement que ce viaduc reste gratuit, je veux qu’on supprime aussi le péage de l’île de Ré. Tant qu’un seul pont amorti de la République restera payant, l’épidémie des murs aura, quelque part, gagné. Car un pays qui dissout ses frontières et se couvre de murs intérieurs n’est pas devenu plus libre : il a seulement remplacé le citoyen par le client, et le seuil que l’on partage par le portique que l’on paie.

S'abonner maintenant

L’image qui s’impose n’est pas celle d’un pendule. Elle serait alors trop régulière, trop mécanique, trop rassurante. C’est plutôt l’analogie avec un « chirp » qui me vient à l’esprit. En ingénierie du signal, un chirp est un signal dont la fréquence instantanée augmente avec le temps. Amorti, il devient une oscillation de plus en plus rapide et de plus en plus basse : le système s’agite frénétiquement avant l’inertie totale. La ligne plate qui suit n’est pas un silence. Cette ligne plate évoque, dans les propos ici tenu, une résolution apparente et sans retour forcément exact à l’état initial.

Posons l’hypothèse. Toute grande dialectique sociétale — le woke contre l’anti-woke, mais aussi les européistes contre les nationalistes, les béhavioristes contre les psychanalystes, et oui, la team pain au chocolat contre la team chocolatine — suit cette courbe. Phase d’expansion lente, d’abord. Puis accélération des cycles : les camps se définissent l’un par l’autre, les réponses s’enchaînent plus vite que les thèses, la fréquence monte. L’amplitude, elle, s’effondre. Le bruit augmente. La résonance disparaît.

L’énergie d’origine : trois régimes d’allumage

Avant d’examiner l’extinction, il faut comprendre l’activation. Comment une dialectique conflictuelle prend-elle feu ? Voici trois déclencheurs distincts mais non exclusifs.

Le premier : l’impulsion de Dirac

En physique, une impulsion de Dirac est un choc infiniment bref et infiniment intense (une énergie concentrée en un point). Traduit en termes sociaux : l’événement catalyseur. Une injustice flagrante. Une crise brutale. Un changement technologique soudain. Comme une cloche qu’on frappe, la société se met à vibrer sur ses fréquences propres. Deviennent alors visibles ces lignes de faille identitaires que Freud avait déjà théorisé pour le sujet mais à présent étendues aux sphères économiques, générationnelles, qui préexistaient à l’impact mais restaient silencieuses. L’énergie ne naît pas de rien : elle était là, accumulée, sous forme de tension latente. Le choc la libère d’un coup. La mort de George Floyd en 2020, par exemple, n’a pas inventé la question raciale américaine ; pas plus que l’assassinat de Charlie Kurk n’a révélé la violence de la gauche antifasciste. Ces morts ont frappé la cloche.

Le deuxième : le différentiel de potentiel

Lors des orages, l’éclair ne surgit pas d’un seul nuage. Il surgit de l’écart entre deux nuages chargés différemment. Plus le potentiel est déséquilibré, plus la décharge est violente. En sociologie, le décalage prend des formes diverses entre les promesses formelles d’égalité et la réalité vécue ; entre les valeurs d’une génération et les institutions qui les ignorent ; entre le discours des élites et l’expérience des périphéries. Le mouvement woke, comme le mouvement anti-woke, est un conducteur de décharge. Aucun des deux n’est une cause première. Les deux sont des courants qui tentent de rétablir un équilibre que le système a laissé se dérégler.

Le troisième : l’effet Larsen

Parfois, il n’y a pas de choc extérieur. Le système s’emballe seul. Un micro capte un son, l’amplifie, le réinjecte dans le haut-parleur, qui l’amplifie encore. Résultat : un sifflement strident, sans contenu, auto-entretenu. Les algorithmes des réseaux sociaux fonctionnent exactement ainsi, et plus encore les médias de grande écoute. Une petite friction est captée, amplifiée, viralisée, réinjectée. L’énergie ne vient plus d’une cause réelle, elle vient de la boucle elle-même. Observons-nous ainsi un paradoxe manifeste et lassant : la fréquence augmente (l’emballement est réel) pendant que l’amplitude de l’idée originale s’étouffe (le bruit blanc recouvre le signal). On parle de plus en plus vite de moins en moins de choses.

L’extinction : le chirp comme diagnostic

Ces trois régimes d’allumage correspondent, chez Niklas Luhmann, à ce qu’il appelle l’irritation. Dans sa théorie des systèmes autopoïétiques, un système social ne communique pas directement avec son environnement : il en est seulement irrité. L’énergie initiale (l’impulsion de Dirac, le différentiel, le Larsen) est une irritation. Le système la traite en produisant des structures de plus en plus complexes. Et c’est précisément cette complexification (haute fréquence, grande technicité, profusion de sous-débat) qui finit par dissoudre l’irritation originale. L’urgence initiale ne disparaît pas : elle devient inaudible, recouverte par ses propres ramifications.

Hartmut Rosa nomme ce processus autrement. Dans une société en accélération constante, nous perdons la capacité de résonner. La résonance, pour Rosa, n’est pas la répercussion d’un écho. C’est plutôt une relation dans laquelle quelque chose nous atteint et nous transforme. Ce qu’il décrit comme la pathologie moderne est exactement la forme du chirp : le rythme des interactions augmente (fréquence), mais la profondeur de la connexion diminue (amplitude). On est dans une agitation frénétique qui finit par devenir muette. Le monde parle de plus en plus fort à des sujets de moins en moins disponibles pour l’entendre.

La cybernétique dispose d’un terme pour ce phénomène observé dans les systèmes dynamiques avant leur basculement : le critical slowing down, ou scintillement critique. Avant qu’un système ne change d’état (avant l’effondrement, avant la transformation) on observe une accélération des micro-oscillations et une instabilité de l’amplitude. Le système n’arrive plus à dissiper l’énergie qu’il reçoit. Il scintille. C’est précisément ce que nous observons dans le duel woke/anti-woke : une accélération du rythme des polémiques couplée à une perte de prise réelle sur les comportements, les institutions, les politiques concrètes.

Mais c’est René Girard qui donne à tout cela sa logique la plus profonde. Le désir mimétique : les rivaux s’imitent mutuellement, se définissent par opposition, convergent progressivement vers les mêmes gestes, les mêmes rhétoriques, les mêmes indignations, en miroir. La fréquence augmente parce que chaque camp réagit à l’autre de plus en plus vite. L’amplitude s’effondre parce que les rivaux deviennent de plus en plus indifférenciés : la gauche woke s’avère au moins aussi intolérante que la droite dite anti-woke. La crise mimétique n’a que deux issues chez Girard : la violence, ou le bouc émissaire. Quelqu’un ou quelque chose absorbe l’énergie accumulée, le signal s’éteint, le système retrouve temporairement son équilibre. Jusqu’à la prochaine irritation.

Ce que le chirp ne dit pas

Il faut résister à une tentation. Celle de confondre l’extinction du signal avec la résolution du problème.

Lorsque le chirp d’une dialectique atteint sa ligne plate, cela ne signifie pas que la question a trouvé sa réponse. Cela signifie que le système ne peut plus la traiter sous cette forme-là. L’énergie se retire des arènes médiatiques et rhétoriques, mais elle ne disparaît pas : elle se déplace, se sédimente, attend une nouvelle impulsion ou un nouveau différentiel de potentiel pour se redéployer sous une autre forme. Les grandes questions de reconnaissance, de redistribution, d’identité et de légitimité politique n’ont pas de chirp final. Elles ont des cycles.

Ce qui s’épuise, c’est la formulation ; c’est-à-dire le cadrage particulier, les mots de bataille, les figures emblématiques, les plateaux télévisés dédiés. Ce qui reste, c’est le terrain. Et le terrain, lui, ne s’amortit pas.

Il y a aussi une limite à l’analogie physique qu’il faut nommer. Un signal sinusoïdal amorti est déterministe : on peut calculer sa prochaine valeur. Une dialectique sociale ne l’est pas. Elle est traversée par des irruptions imprévisibles (une nouvelle impulsion de Dirac, un Larsen algorithmique inattendu, un acteur politique qui réussit à rouvrir ce que tout le monde croyait fermé). L’histoire des guerres culturelles américaines, de la Nouvelle Droite européenne, du féminisme et de ses réactions en est pleine.

L’utilité du modèle

Alors à quoi sert ce cadre ? Non pas à prédire ; l’ambition serait excessive. Mais à diagnostiquer le stade d’une dialectique, et à distinguer ce qui relève du signal de ce qui relève du bruit.

Quand les polémiques s’accélèrent mais que les positions se rigidifient sans jamais évoluer ; quand les mêmes arguments reviennent en boucle avec une véhémence croissante mais des conséquences décroissantes ; quand les deux camps se ressemblent de plus en plus tout en se haïssant de plus en plus : ce ne sont pas les signes d’une bataille qui monte en puissance. Ce sont les signes d’un chirp qui approche de sa ligne plate.

Le moment du chirp final n’est pas le moment de gagner. C’est le moment de se demander ce qui viendra après ; quelle nouvelle formulation, quel nouveau cadrage, quelle irritation fraîche relancera la dialectique sous une forme que personne n’anticipe encore.

Est-ce déjà la fin de l’anti-wokisme ? Non. C’est la fin d’un cycle de ce débat-là, dans cette forme-là, avec ces protagonistes-là. La question de fond — qui décide des normes sociales, et au nom de quoi — ne connaît pas de chirp final. Elle connaît seulement des pauses entre deux irritations.

Abonnez-vous maintenant