Avevamo lasciato un intraprendente tredicenne intento a unirsi a una compagnia di mandriani. Davy sa come fare il mandriano. È un periodo fatto di tappe forzate con il bestiame e di notti sotto le stelle che negli occhi di Davy rappresentano la libertà di un tredicenne che vede i primi soldi figli del suo lavoro. Quando la mandria arriva in Virginia, lui decide di restare.

Trova impiego da un conducente di carri chiamato Adam Myers. Si mettono in viaggio, e a Davy si schiudono le grandi panorami del Tennessee, della Virginia, del Maryland. Si vive viaggiando, quasi sempre in prossimità dei boschi. Affina le sue tecniche di caccia. Si muove controvento, per evitare che gli animali lo possano fiutare. Legge le tracce. Studia le abitudini degli animali.

Ovviamente non ha abbastanza soldi per comprare un fucile, e quindi impara a muoversi furtivo, a costruire trappole per catturare castori, procioni, lepri, scoiattoli. Una volta scuoiati, rivende le loro pelli.

Ha anche disavventure che per poco non lo uccidono. Come quando in una ripida discesa con un carro carico di barili di farina i freni del carro cedono e lui si ritrova sbalzato in mezzo ai barili che volano attorno a lui. Così arriva fino a Baltimora, all’epoca una città rilevantissima, essendo sede di uno dei maggiori porti degli Stati Uniti. Per un ragazzino cresciuto nei boschi del Tennessee vedere le grandi navi che partono e arrivano dall’Europa è una visione affascinante, e non priva di potenzialità.

Il porto di Baltimora

Ovviamente la curiosità è troppa per un ragazzino. Davy sale sopra di uno di quei titani per scoprire come funziona un vascello del genere. Il capitano scambia due parole con lui, capendo subito che ha di fronte un ragazzo sveglio. Gli propone di imbarcarsi e di viaggiare fino a Londra. Davy accetta. Ma quando torna alla locanda dove alloggia con Myers per prendere i vestiti e i soldi pattuiti, quest’ultimo diventa violento.

Non ha intenzione di pagarlo, tanto meno di lasciarlo andare. I dieci dollari pattuiti come paga può scordarli. È un altro momento di svolta.

Davy, sotto shock, capisce che ha nostalgia di casa. E che continuando a vagabondare all’infinito non andrà molto lontano. Durante il viaggio di ritorno, approfittando delle tenebre, abbandona il carro. Raggiunge Christiansburg, in Virginia. Trova lavoro come cappellaio, stringendo un accordo quadriennale con Elijah Griffith, titolare della cappelleria. Ma dura solo 18 mesi. Griffith fallisce, e deve scappare per non finire nelle grinfie dei suoi creditori. Davy a questo punto s’incammina verso casa. Trecento chilometri a piedi, con un ritmo di circa trenta-quaranta chilometri di marcia al giorno.

Quando arriva alla taverna di famiglia è buio. Si sta per servire la cena. Davy è molto cambiato. Ha quindici anni e mezzo, i lineamenti si sono induriti e il corpo si è rafforzato. La sua famiglia crede di avere a che fare con un normale avventore. Lui si comporta come nulla fosse. Chiede a suo padre, pagandoli, un pasto e un alloggio.

Viene servita la cena. Una sorella maggiore viene a versargli dell’acqua. Si ferma. Lo guarda meglio. Poi fa un balzo indietro ed esclama: «è Davy! È il mio fratello perduto!»

È un momento commovente. La famiglia Crockett esplode in un tripudio di lacrime di gioia. È un momento bellissimo, che i presenti in quella taverna non avrebbero mai dimenticato.

Ma come sono andate le cose alla famiglia Crockett quando Davy era altrove? John, come tutte le persone del tempo con grosse ambizioni, ha contratto dei debiti. Parliamo di 76 dollari con un paio di proprietari terrieri. Sono l’equivalente di 2380 dollari odierni. Davy non ha dubbi. Si sente in colpa, in debito verso la sua famiglia. Si offre di estinguere quei debiti, e inizia a lavorare per i creditori di suo padre.

Uno di loro, John Canady, è un gentile e pacato vecchio quacchero. È piuttosto colto, e aiuta Davy a colmare una lacuna non da poco: l’analfabetismo. Davy grazie agli insegnamenti di Canady colma un difetto che se non sanato avrebbe potuto precludergli molte strade.

Arriva persino a mettere qualcosa da parte, e a 17 anni, nel 1803, può finalmente comprare il suo primo fucile, un’ arma a pietra focaia calibro 48, che facilita non poco l’attività venatoria.

è proprio questo fucile qui. Davy lo vendette nel 1806, e rimase per oltre un secolo di proprietà della famiglia McCuistion. Lo si può ammirare al Museum of East Tennessee History a Knoxville.

Davy s’innamora della nipote di Canady, Amy, ma è un amore impossibile. Amy è fidanzata con un cugino, figlio dello stesso Canady.

A Davy tocca persino servire al matrimonio di Amy. Ma è lì che conosce Margaret. S’innamora all’istante, e pare un amore pienamente ricambiato, tanto che il 21 ottobre 1805 firmano una promessa matrimoniale. Ma Margaret, segretamente, ama un altro uomo. E sceglie lui, scaricando Davy. È un brutto colpo. Davy nelle sue memorie ricorderà di aver passato il peggior periodo della sua vita, e fa strano leggere questo pensando alle disavventure che aveva già affrontato. Inizia a convincersi che la famiglia non sia cosa per lui. Lo pensa, finché, l’anno successivo, non conosce Mary Finley, per gli amici, Polly.

S’incrociano durante il reaping, la mietitura collettiva. È vissuta come una specie di festa: durante il giorno gli uomini mietono il grano, mentre donne e ragazzi legano e sistemano i covoni. La sera, davanti ai falò si beve e si balla seguendo il ritmo dei violini e delle fisarmoniche. E rischiarato dalla luce del fuoco, il viso di Polly strega Davy.

Non è un corteggiamento facile. Stavolta l’ostacolo è la madre di lei, che giudica Davy un pessimo partito. Fortunatamente la sorella di Polly aiuta a combinare un incontro tra lei e Davy durante una battuta di caccia ai lupi, e in questo momento Davy si dichiara a una raggiante Polly, che anche col sostegno del padre rivela una sicurezza inscalfibile: ha scelto il suo uomo. Davy, per avere garanzie adeguate al matrimonio, vende il suo fucile (sì, proprio quello in foto poco fa) e s’impegna a lavorare per alcuni mesi presso un quacchero. Compra un cavallo. E si sposa.

Il matrimonio nella frontiera è un evento comunitario e non privo di una cornice di pubblica legalità. Bisogna presentare garanzie: occorre la licenza dello Stato. Lo sposo e un garante firmano un documento in cui s’impegnano per cifre altissime a pagare una penale in caso di sopravvenuta scoperta di un motivo d’illegalità del matrimonio.

Iscriviti ora

E poi le nozze sono un’evento che coinvolge tutta la comunità. È uno dei rari momenti in cui le fatiche dei campi possono essere messe da parte per una giornata. C’erano varie consuetudini.

Tipo la corsa a cavallo degli amici dello sposo verso la casa della sposa, che premia il primo arrivato con una bottiglia di whisky. Gli invitati regalano cose semplici ma utili: coperte di lana, strumenti agricoli, pentole di ghisa, galline o mucche.

Dopo la cerimonia, il rinfresco è un tripudio di selvaggina: carne di cervo, orso, maiale selvatico, pane di mais e verdure coltivate sul posto.

E poi, via alle danze. Nelle capanne di tronchi i violini riecheggiano antiche melodie irlandesi e scozzesi. L’alcol innaffia le gole, le gambe, calzate da pesanti stivali, tuonano sulle assi di legno in balli sfrenati. Davy e Polly si ritirano in camera, ma per loro non c’è pace. Da sotto la loro finestra gli invitati continuano a urlare, sbattere pentole e sparare in aria. È parte del rito: è consuetudine disturbare gli sposi chiedendo loro ulteriore whisky.

Doveva essere un’atmosfera simile a questo quadro attribuito a John Lewis Krimmel (1786-1821)

In un paio d’anni nascono John e William. Per sfamare la sua famiglia Davy lavora come mezzadro, e nei mesi autunnali e invernali caccia per mettere sul mercato le pelli degli animali gli che finiscono sotto tiro.

Sposta la famiglia in un paio di paesini del Tennessee cercando le migliori opportunità professionali. Passano così cinque anni, arricchiti anche dalla nascita di una figlia, Margaret.

Davy a 27 anni pare instradato verso una vita dura ma ordinaria. Poi la Storia bussa alla sua porta.

Sono tempi duri per i coloni. Devono combattere non solo contro le durezze della vita di frontiera, ma anche con gli indiani. La tribù indiana dei Creek è divisa in due. C’è una parte pacifica, propensa a vivere in continuità con gli ingombranti ma tollerabili bianchi; e una notevole fetta che freme per combattere, promuovendo raid contro i coloni.

In Alabama, a fine agosto 1813, dalle parti di Fort Mims, c’è tensione. Nonostante il nome, non è un vero forte. È solo una grande fattoria con delle imponenti palizzate. Dentro, temendo assalti indiani, si sono riparate oltre 500 persone. C’è di tutto: bianchi, schiavi neri, coppie miste bianco-indiane. A loro difesa 120 soldati capeggiati dal maggiore Daniel Beasley, un ufficiale stupido e razzista.

Due giorni prima riceve il rapporto di due schiavi neri che, inviati in avanscoperta, sostengono terrorizzati di aver avvistato centinaia di indiani accampati nei boschi adiacenti il forte. Come ricompensa per il loro lavoro, vengono frustati e il loro avvertimento ignorato.

La mattina del 30 agosto 800 Creek circondano il forte. Aspettano il suono della tromba che annuncia il pranzo per i soldati, e irrompono. Beasley è il primo a venire ucciso. Segue un massacro che non risparmia nemmeno i civili.

I Creek irrompono nel forte

È un fatto che scuote l’opinione pubblica. Il governatore del Tennessee ordina al generale maggiore della milizia dello stato, Andrew Jackson, futuro presidente degli Stati Uniti, di organizzare una forza di rappresaglia. Jackson invia i suoi uomini a reclutare volenterosi e disperati. Quando Davy scopre l’opportunità, non se la lascia scappare. Ha 27 anni, e sente che è l’ultima chiamata per rendere la sua vita degna di nota. Si arruola, firmando per 90 giorni di servizio. Uno con le sue capacità venatorie e di sopravvivenza nei boschi viene inquadrato come scout nel reparto esplorativo comandato dal colonnello John Coffee.

Le guerre indiane sono un tema affascinante. Ci saranno altri personaggi per approfondirle. Ma è importante ricordare che i raid contro i Creek non sono riconducibili direttamente alla grande repressione verso i nativi.

È una situazione più grande di quel che sembra: quello contro i Creek è un piccolo scontro in un quadro più complesso. Perché parte dei Creek supporta gli americani, e un’altra parte l’Inghilterra. Ma cosa c’entra la Corona inglese? Noi studiamo che dopo la Rivoluzione del 1776 le cose siano sempre filate lisce, ma non è così.

Mentre Napoleone distrugge le certezze europee, da Westminster si cerca di arruolare coattivamente molti americani nella Royal Navy. E soprattuto, si imporre al continente americano l’embargo sulle merci francesi. Ne scaturisce una guerra che lascerà sul campo 3420 morti in battaglia e ben 20.000 per malattia.

David e il suo reparto sarebbero un po’ l’equivalente degli ussari, la cavalleria leggera che nel medesimo periodo solca le campagne europee per i titanici scontri napoleonici.

Il suo compito è cavalcare in avanscoperta e capire dove sono i villaggi Creek, quali sentieri sono sicuri e in che punti i nemici potrebbero tendere un’imboscata. La milizia, circa tremila uomini, si spinge nell’odierna Alabama.

Davy si dà da fare come cacciatore, portando sempre piatti prelibati al reggimento. Finora ha sempre fatto fuoco solo su di loro. Ma la guerra impone di fare cose che in tempo di pace uno non farebbe mai.

Sino al 3 novembre 1813. Quel giorno mille uomini agli ordini di Coffee circondano un accampamento indiano. S’invia un piccolo reparto a cavallo per stanare i Creek, sperando che abbocchino all’amo e si gettino all’inseguimento. Abboccano.

Su di loro si concentra il fuoco delle due colonne di Coffee. La battaglia sale di tono. Davy vede una donna Creek imbracciare l’arco e uccidere con un preciso colpo di freccia un tenente poco lontano da lui. È un momento di svolta, dove anche lui deve fare la sua parte.

Spara e uccide un uomo per la prima volta. Non sarà l’ultima. Aiuta ad incendiare le capanne. Quel che vede e quel che fa non gli piace. Per tutta la durata del suo servizio preferirà andare a caccia e in esplorazione, evitando il combattimento ogni volta che potrà. A fianco a lui quel giorno c’è anche Richard Keith Call, che molti anni dopo sarà governatore della Florida. Descrive così la scena dopo il massacro:

“Combatterono in mezzo alle loro mogli e ai loro bambini, che spesso condivisero il loro sanguinoso destino. Combatterono coraggiosamente fino alla fine, senza che nessuno chiedesse o ricevesse quartiere, e la resistenza non cessò finché l’ultimo guerriero non fu caduto. L’umanità avrebbe benissimo potuto piangere davanti alla scena cruenta che avevamo di fronte. Trovammo fino a otto o dieci cadaveri in una singola capanna; a volte la madre morta stringeva al petto il figlio morto e, per aggiungere un altro spaventoso orrore a quel sanguinoso catalogo, alcune capanne avevano preso fuoco e tra le rovine fumanti si vedevano corpi umani consumati a metà. In altri casi, i cani avevano straziato i corpi martoriati dei loro padroni e se ne erano cibati.

Con la nausea al cuore, mi allontanai da quella scena rivoltante. L’immagine appare molto diversa nel freddo momento dell’inazione rispetto all’eccitazione della battaglia – nell’uno, la passione, il desiderio di trionfare e la vendetta rendono demoni; nell’altro, man mano che il cervello si rasserena e il polso batte meno rapidamente, il cuore riprende il sopravvento – e sarebbe un sollievo versare lacrime sulla carneficina che ci circonda. Ricordo l’istante in cui un giovane e coraggioso soldato, che dopo aver combattuto come una tigre fino alla fine dello scontro, svenne alla vista del sangue che lui stesso aveva contribuito a versare”

Ma furono anche carneficine del genere a creare gli Stati Uniti che oggi conosciamo. La guerra angloamericana finisce nel gennaio 1815 con la battaglia di New Orleans, sebbene la pace sia stata siglata due settimane prima. Ma il telegrafo non è ancora stato inventato, e suppongo che i circa trecento morti nello scontro (in massima parte inglesi) maledicano ancora la loro sorte dall’oltretomba.

Andrew Jackson riceve la resa di Aquila Rossa, leader dei Creek

Fu un guerra che nel continente europeo non venne notata, e non può essere altrimenti considerato che da queste parti l’attenzione era inevitabilmente rivolta alle scorribande napoleoniche. Ma negli Stati Uniti è considerata una seconda guerra d’indipendenza.

I veri sconfitti del conflitto sono proprio gli indiani. Gli inglesi avevano proposto loro la costituzione di un grande stato indiano ad ovest, ma rimarrà lettera morta. Cesserà anche ogni aiuto economico e militare tra indiani e il Regno Unito. È la fine di ogni loro speranza a una reale autonomia nel continente nord americano.

Inglesi e americani nel secolo successivo si riappacificheranno definitivamente condividendo la carneficina delle due guerre mondiali. Davy non lo potrà mai immaginare. Come non può immaginare la disgrazia che lo attende una volta tornato a casa.

Iscriviti ora

Gli Stati Uniti vivono un periodo molto particolare della loro esistenza. Stanno ridefinendo il loro ethos collettivo, e mi sento di consigliare sul tema l’ottimo libro di Federico Petroni.

Ma su queste righe non trattiamo dello spirito dell’oggi, bensì di quello di ieri e dell’altro ieri. Nell’America che abbiamo conosciuto fino a un po’ di tempo fa ad accendere l’orgoglio in ogni cuore era lo spirito della frontiera. Quel senso di autosufficienza, di ottimismo, di egualitarismo che la colonizzazione del continente nord americano ha scalfito nelle anime dei suoi abitanti, sublimandosi nel “destino manifesto” che, esprimendo la diretta volontà di Dio, vede per gli americani una sola grande missione: colonizzare e redimete prima il loro continente, e poi il mondo intero.

“American Progress”, di John Gast, 1872. Columbia, allegoria degli Stati Uniti, avanza portando con sé progresso e tecnica. I coloni la seguono con letizia, gli autoctoni scappano spaventati.

Per introdurre il protagonista di oggi partiamo da lontano. Andiamo in Francia, a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo. Regna il celebre Luigi XIV. Una delle sua guardie, un milite della Maison militaire du Roi de France, si chiama Antoine de Saussure Peronette de Crocketagne. Su di lui non sappiamo quasi nulla.

Forse, o persino probabilmente, non è nemmeno esistito. Ma se amiamo la funzione dei miti non abbiamo molta scelta: dobbiamo attenerci alla leggenda. Questo giovane francese non avrebbe mai immaginato che un suo discendente sarebbe divenuto talmente famoso da diventare uno dei più celebri eroi popolari di una nazione che ai tempi di Antoine era ancora molto lontana dal divenire tale. Antoine però era ambizioso. Riposte le armi per iniziare un commercio di vino, emigra in Irlanda, precisamente nell’Ulster, con la giovane Louise de Saix. Ormai convertito al protestantesimo, cambia nome in Crockett.

Suo figlio, Joseph Louis, emigra negli Stati Uniti. È la prima grande ondata dell’emigrazione irlandese, che andrà a comporre uno dei maggiori gruppi etnici degli USA. Nel 1709 nasce David, il primo Crockett a vedere la luce in territorio americano. Si stabilisce in Virginia, e suo figlio John combatterà in prima linea nella guerra d’indipendenza. Anni durissimi per la famiglia Crockett.

David e sua moglie, mentre John è a combattere per l’indipendenza, vengono massacrati a casa loro durante un assalto degli indiani Cherokee. Un fratello di John viene ferito, e un altro, sordomuto, viene catturato dagli indiani, che lo terranno con loro per diciassette anni.

È in questa cornice di violenza, lavoro duro e privazioni, che il il 17 agosto 1786, nella loro capanna di tronchi a ridosso della confluenza del torrente Limestone Creek e del fiume Nolichucky nel Tennessee orientale, John e sua moglie Rebecca danno alla luce uno dei loro nove bambini.

Lo chiamano David, in onore del nonno. Noi lo chiameremo Davy. Un po’ perché grazie alla Disney è passato alla storia così, un po’ perché è leggermente più corto da scrivere, un po’ perché suona bene. Ma ricordatevelo: Davy odiava essere chiamato così.

In un periodo dove ogni neo americano è innanzitutto un agricoltore, John cerca di darsi da fare per sfamare i suoi nove bambini, tutti sorprendentemente sopravvissuti all’alta mortalità infantile dell’epoca e in quelle zone rurali così oltre i margini del mondo civile.

Prova a svoltare, indebitandosi per comprare un mulino con un socio. Ma a lavori quasi ultimati una piena del Nolichucky distrugge il mulino. Non ci sono feriti, ma per le finanze dei Crockett è un colpo letale. John sposta la famiglia e apre una locanda. Davy ha nove anni e ha già appreso un paio di cose importanti: la sfiga ci vede benissimo, ma il lavoro duro può mitigarne gli effetti.

Per gli eroi, si recupera il passato. Ricostruzione della casupola dove nacque Davy, nel luogo esatto della costruzione originaria

Com’è prassi dei tempi, non si va molto per il sottile sul lavoro minorile nelle aree rurali degli USA. Davy lavora da subito. Impara ad accudire i cavalli degli ospiti, a tagliare legna, a pulire le stalle, a servire ai tavoli. Una vita dura, inimmaginabile per un pre adolescente occidentale di oggi. Impara anche a coltivare quel poco di terreno attorno alla locanda.

Ma Davy impara molte cose. Una volta Sir Alex Ferguson, il mitico allenatore che per trent’anni fece del Manchester United una leggenda di team, disse che fu servendo nel pub di suo padre che iniziò a comprendere davvero gli uomini, e che senza quell’esperienza non sarebbe mai divenuto un allenatore di quel calibro.

Davy impara a stare in un mondo dove essere tosti è l’unico modo per sopravvivere. Lo apprende soprattutto da suo padre. Dato che il cibo non arriva da solo nei piatti, John porta Davy a caccia. Gli insegna come usare il fucile, uno di quei moschetti lunghi a pietra focaia che consentono un solo colpo prima della lunga e snervante ricarica. Nei boschi del Tennessee gli animali corrono veloci. John, tanto per togliere pressione al figlio, quando punta un animale gli ripete: «Hai un solo proiettile al giorno: se lo manchi, stasera non ceni».

Davy si beccherà non poche lavate di capo da suo padre: polvere da sparo e palline di piombo non sono cose che la famiglia Crockett può permettersi di sprecare a oltranza.

Ma le ramanzine danno i loro frutti. Davy col fucile ci sa fare. Sembra destinato a dare una mano in famiglia finché non arriverà il suo turno, o una proposta di lavoro migliore. John però non ha abbastanza denaro per permettersi di aspettate che il destino di Davy si riveli da solo. Con manifesta durezza e celato strazio, affida Davy a Jacob Siler, un mandriano sulla trentina con una massa di bovini troppo numerosa per poterla gestire senza gli occhi attenti e le gambe scattanti di Davy.

Iscriviti ora

La mandria deve arrivare fino alla fattoria di Siler in Virginia, a 64 km di distanza. Poi come da accordo Davy sarà pagato e potrà tornare in Tennessee. Padre e figlio si salutano senza troppe smancerie, ma coi rispettivi cuori a pezzi. Davy segue Siler e il suo gregge 640 faticosi chilometri. Giunti a destinazione viene parzialmente pagato. Si ferma qualche giorno. I giorni divengono settimane, finché Siler svela le carte: non ha nessuna intenzione di lasciarlo andare. Pensa di aver finalmente trovato un aiuto fisso per la fattoria. Ma non ha idea della persona che ha davanti. Davy, a 12 anni, è pronto per dare alla sua vita la prima svolta.

Alla fattoria dopo qualche settimana fanno tappa tre carrettieri, i fratelli Dunn. Davy li osserva. Gli sembrano brave persone. Parla con loro, spiegando la sua disperata situazione e il desiderio di rivedere la sua famiglia. I Dunn non hanno dubbi, lo aiuteranno. Gli dicono che sarebbero ripartiti la mattina seguente, poco prima dell’alba, e di aspettarli in una taverna a 11 chilometri di distanza.

Davy alle tre di notte, facendo meno rumore possibile, prepara il suo fagotto. Non sono che i sei dollari ricevuti da Siler e qualche vestito da lavoro. Se lo carica sulle spalle ed esce. Siamo all’inizio dell’inverno. Le le gambe di Davy affondano fino alle ginocchia nella neve, che continua a cadere trainata da un vento vorticoso. Deve stare attento a seguire le poche tracce dei carri rimasti. Sa che se si perdesse, morirebbe congelato.

Dopo due ore arriva alla locanda. La comparsa dei Dunn un’ora dopo gli sembra un’apparizione divina.

Dopo qualche giorno di cammino però Davy è stufo. I carri dei Dunn sono ricolmi di merce. Affondano nella neve tanto che Davy riesce a contare i giri delle ruote. E poi, i Dunn non hanno fretta. Stanno semplicemente lavorando.

I camion del loro tempo

Davy li ringrazia calorosamente, salta giù e inizia a farsela a piedi. All’inizio è una meraviglia, dato che va molto più veloce dei carri. Poi però la fatica si fa sentire e dopo aver cercato l’aiuto di un carrettiere di passaggio rimediando solo una mezza frustata, si mette a piangere ai margini della strada, infreddolito ed abbandonato. Ma il destino gli sorride. Poco dopo arriva un altro carro. A guidarlo c’è un gioviale un uomo di mezza età che s’intenerisce al punto di darli una mano. Ovviamente dietro piccolo compenso.

Non è un viaggio agevole. Ogni tanto Davy deve scendere perché il carro pesa già troppo, e a volte in salita gli tocca spingere il carro rischiando di finire schiacciato se la merce venisse giù. Ma va tutto liscio. Dopo mesi dalla partenza verso la Virginia, Davy rientra nella casupola natìa per la gioia di tutta la famiglia Crockett.

John è ammirato dalla tenacia del figlio. Decide che merita la pena di fare investimenti pesanti su di lui, come farlo studiare. Intendiamoci, l’unico non analfabeta in famiglia è John. L’istruzione nelle aree rurali americane non è molto diffusa, anche se in Europa, in quel periodo, c’è persino più analfabetismo. Far studiare i figli è un gravame: togli forza lavoro alla famiglia e al contempo devi affrontare le spese di istruzione.

I maestri si fan pagare. Per accogliere gli studenti nelle loro casupole pretendono denaro, scorte di cibo, stoffe, legna, selvaggina, persino giornate di lavoro manuale dei suoi allievi. Ed è a scuola che Davy sterza la sua vita in modo ancor più netto.

La scuola nella frontiera

Frequenta le lezioni nella casupola di legno del maestro locale da soli quattro giorni. Durante la ricreazione un compagno di classe lo insulta. Davy non lo può tollerare. Dopo la fine delle lezioni segue il ragazzo tenendosi ai margini del sentiero e lo assalta nella foresta, picchiandolo duramente.

È una soddisfazione che dura poco. Si rende conto che il compagno di classe sicuramente lo denuncerà al maestro. Davy sa che sarà fustigato con la bacchetta davanti a tutti i suoi compagni di classe. Umiliazioni non da poco per chi, in un mondo di poveracci, vive solo della propria reputazione. Decide di non tornare più a scuola. Passa le giornate nei boschi, tornando a casa nel pomeriggio come nulla fosse. Ovviamente il maestro dopo qualche giorno scrive a John chiedendo lumi su Davy. John impazzisce dalla rabbia. Quando Davy torna a casa dopo l’ennesima imboscata, suo padre gli sbotta addosso tutta la rabbia di un uomo che vede i suoi sacrifici insultati dalla persona per cui si sta togliendo il pane di bocca. Gli ordina di tornare a scuola. Davy rifiuta.

«Ma lo sai cosa mi fa il maestro se ritorno? Mi frusta con la bacchetta!»

«È nulla in confronto a ciò che ti sto per fare io!»

John prende un bastone e muove verso Davy. Che però non ci pensa nemmeno di farsi battere da suo padre. Inizia a correre a perdifiato verso la foresta finché le urla di suo padre muoiono nel silenzio della natura.

Dopo qualche ora, stremato dalla fame, bussa alla porta di Jesse Cheek, un vicino di casa che, guarda caso, sta organizzando una carovana per condurre una mandria di bestiame in Virginia.

In quel momento Davy comprende che forse alla base di tutto non ci sono né le minacce di suo padre, né la durezza del maestro, né le angherie di Siler. A muoverlo davvero è la voglia di vivere da uomo libero. Ha 13 anni, è scappato di casa. Ma conosce i suoi talenti e conosce anche gli uomini. Lui sa fare il mandriano. Ha davanti a sé l’occasione di ricevere vitto e alloggio e mettere un bel po’ di chilometri tra lui e suo padre. Chiede se c’è posto per lui. Viene arruolato nella squadra. Davy non può immaginarlo, ma è l’inizio di una grande epopea americana.

È raro, forse impossibile, accumulare immense ricchezze e assieme alla sincera e disinteressata ammirazione dell’opinione pubblica.

Spesso una prima fase in cui il duro lavoro viene elogiato come indice di serietà, competenza e resilienza cede il passo, nel mormorio collettivo, a una sospettosa diffidenza, frutto di invidia e risentimento collettivo, che tracima in manifesto astio.

In otto mesi il valore delle azioni della CIO era raddoppiato, e Robert non era certo l’unico ad averne approfittato. I nabob, come vengono chiamati i funzionari della CIO che tornano in Inghilterra con le tasche traboccanti di tesori, vengono attenzionati dai tabloid e dagli “influencer” dell’epoca. Su di loro iniziano a fiorire articoli, opuscoli, inchieste e reportage che relazionano l’arricchimento dei funzionari della CIO e il disastroso stato generale del Bengala.

C’è chi scrive di indiani torturati da sadici funzionari della Compagnia, chi, come il celebre Horace Walpole, inveisce contro “le ingiustizie della nostra Compagnia delle Indie Orientali e il suo nido di mostri ... e la loro genia di nababbi”. La società britannica inizia a dire chiaro e tondo che i compiti di una società commerciale dovrebbero essere barattare e scambiare, non combattere e detronizzare.

Viene persino pubblicata un’opera teatrale satirica piena di notabili della Compagnia con i loro nomi storpiati per rimarcarne l’avidità, spesso venandola con sfumature che richiamano al mondo giudaico. Il protagonista della farsa è Lord Vulture, un personaggio palesemente modellato su Robert.

Che intanto, in India, impone alcune inconcludenti riforme per mitigare la corruzione dei funzionari della Compagnia. Ha più successo nel riformare l’esercito, costituendo tre grandi brigate con al loro interno un po’ di tutto, artiglieria, cavalleria, fanteria; anticipando quello che di lì a poco grazie a Napoleone diverrà la base di ogni esercito europeo: l’autonomia operativa di ogni singola macro divisione. Deve anche gestire una ribellione di duecento soldati della CIO. L’amministrazione vuole revocare loro un’ulteriore indennità concessagli dal nababbo del Bengala.

Decidono di dimettersi in blocco, ma Robert lo scopre prima che le cose precipitino. Facendo leva sui sepoy indiani, che vedono il raddoppio di stipendio dei loro colleghi bianchi anche peggio di quanto fanno i vertici della CIO, circonda i rivoltosi, ottenendo la loro resa senza colpo ferire. Saranno congedati con disonore, e solo i più giovani di loro, dimostrando di essere stati manipolati dagli ufficiali, saranno reintegrati.

Robert in India non ha più niente da dimostrare. Il 29 gennaio 1767 l’imponente Britannia, una nave a tre alberi, è ormeggiata al porto di Calcutta. Robert s’imbarca per il terzo ritorno a casa. Non viaggia leggero. Fa portare sulla nave forzieri ricolmi di gioielli, sculture, tessuti, scimitarre intarsiate di rubini e smeraldi, diamanti, rubini, monete d’oro.

La nave salpa. Robert ha 41 anni. Si volta un’ultima volta verso l’India, la terra a cui deve tutto. Non la rivedrà mai più.

166 giorni dopo il Britannia approda a Portsmouth. Robert torna in patria con una fama pari alle ricchezze ottenute. Re Giorgio III e la regina Carlotta lo convocano a corte congratulandosi personalmente con lui per i risultati che il suo lavoro ha portato all’Inghilterra. Anche i vertici della CIO gli sono molto grati, e non potrebbe essere altrimenti.

Iscriviti ora

Ma altri segmenti di società lo considerano un volgare criminale. Gli intellettuali in primis, che con le opere prima citate lo dipingono come un avvoltoio che spolpa la carcassa della tigre bengalese. Ma ancor più dell’intellighenzia britannica, sono i politici, i parlamentari di Westminster, a odiarlo come si odia un nuovo entrato che rischia di scompaginare l’ordine sul quale si regge la classe politica inglese. Sono tutti certi che con le sue immense ricchezze Robert possa comprare chiunque, diventando il vero reggente del Parlamento.

I politici, una razza che si apparenta sin troppo spesso ai politicanti, sono un nemico molto più insidioso della malaria, delle cannonate francesi, della cavalleria Maratha. Robert lo apprende in fretta. Mentre compra una nuova tenuta da far ristrutturare a Capability Brown, la più nota archistar dell’epoca, una devastante carestia falcia un terzo dei bengalesi. La stampa ricama indagando sui sistemi amministrativi della CIO, imputando a Robert il modello di mala gestione che sta devastando le campagne indiane.

Intellettuali e politici si alleano creando gli uni i rinforzi degli altri, e il caso arriva in Parlamento. Non è facile, per Robert, venire trascinato in quel fango.

Nell’estate 1772 il vento contro la CIO diventa un tornado. All’improvviso fallisce una grossa banca con ingenti investimenti nella Compagnia, la Neal James Fordyce and Down. Nel giro di una settimana viene seguita dalla Douglas, Heron & Company. È l’inizio di una crisi finanziaria. Dilaga prima nel paese, poi in tutta Europa, dato che molte banche olandesi erano strettamente intrecciate agli istituti finanziari d’oltremanica. In un mese sono 30 gli istituti di credito che devono abbassare le serrande.

In un carteggio con Adam Smith, David Hume esprime tutta la sua preoccupazione: “siamo in una situazione assai desolante: fallimenti continui, perdita generalizzata di fiducia e sospetti infiniti. Questi eventi compromettono forse la sua teoria, o la inducono a rivedere alcuni capitoli della Ricchezza delle nazioni?”.

David Hume

A metà luglio alla sede della CIO arriva un plico di cambiali, inviate da funzionari sulla via di casa, da 747.195 sterline. Nel contempo, si triplicano le giacenze nei magazzini del costoso tè della Compagnia. Si tenga conto che la spese militari dal ’64 al ’70 sono raddoppiate. La Compagnia affonda nei debiti. Chiede un maxi salvataggio alla banca d’Inghilterra.

Per Edmund Burke, padre del conservatorismo moderno, i funzionari della Compagnia sono «isolati sia dal paese che li ha allontanati, sia dal paese in cui si trovano. I problemi finanziari della CIO avrebbero potuto, come una pietra al collo, trascinare il governo in un abisso senza fondo. Da ultimo, questa dannata Compagnia, come una serpe, porterà alla distruzione il paese che la nutrì al suo seno».

Così il noto politico e amministratore coloniale Thomas Pownall: «La gente finalmente capisce che le questioni indiane non sono appendici finanziarie legate all’Impero, ma permeano l’ossatura della nostra economia, attraverso la partecipazione alle rendite fiscali di quel paese. La gente trema di paura al solo pensiero del crollo di detta parte indiana del nostro sistema economico, sapendo che comporterebbe inevitabilmente la rovina dell’intero edificio dell’Impero britannico». Il re la pensa esattamente così.

A fine novembre la questione arriva in Parlamento. Oltre la crisi finanziaria c’è anche l’enorme contrasto tra i dissesti di bilancio della CIO e le enormi ricchezze dei suoi impiegati. E soprattutto, ci sono da tutelare gli interessi personali dei politici: il 40% dei parlamentari detiene azioni della CIO. C’è da discutere se tenere in vita la Compagnia o staccare la spina. Quasi per inerzia si giunge alla prima opzione.

Il costo è enorme: 1,4 milioni di sterline (333 milioni di euro attuali). Non si pensi che sia merito di semplici interessi personali. La Compagnia è davvero “too big to fail”. Il suo potere amministrativo militare in India è letteralmente insostituibile, e il gettito fiscale che la CIO sborsa alla Corona britannica è a dir poco essenziale per il bilancio dello Stato britannico. I soli dazi doganali generano 886.922 sterline l’anno. Il Parlamento sa che in ballo c’è la stessa conservazione dell’Impero. Dopo un inverno molto caldo, il piano di salvataggio viene formalmente approvato in primavera.

La CIO si salva, ma ne esce malconcia. Il Regulating Act mette nero su bianco il prezzo del salvataggio: la Compagnia salva la vita, ma perde gran parte della sua indipendenza. Incorporata nell’apparato statale, continuerà tuttavia ad agire in modo non così dissimile dagli ormai irripetibili tempi d’oro per altri 80 anni. Nel 1858 sarà infine definitivamente nazionalizzata.

Della Compagnia si è detto. Ma il maremoto non può non sommergere i capitani che hanno agitato le acque. Robert, ormai sempre più grasso, assuefatto all’oppio e ad altri eccessi alcolici e farmaceutici, è oggetto d’inchiesta. Nei teatri e per le strade è noto come l’avido Lord Vulture, e il Parlamento, in questo pieno rappresentante del popolo che bercia contro di lui nei teatri, non è tenero con lui. Viene interrogato pubblicamente da una commissione ad hoc per le denunce di appropriazione indebita e tangenti. La commissione quantifica in due milioni la pretesa risarcitoria dello Stato verso i vertici della Compagnia.

Iscriviti ora

Robert è schifato e ferito. Sì, ha accumulato ricchezze che i più non possono nemmeno sognare. Sì, spesso le ha ottenute a scapito della miseria di molti indiani, senza curarsi di essere all’altezza politica delle responsabilità che gli spettavano. Ma tutto ciò che ha ottenuto è stato frutto del suo coraggio, mettendo sempre a rischio la sua incolumità personale.

È con quello spirito che risponde alle accuse, che «mi dipingono come un comune ladro di polli. Dopo Plassey un gran principe era in mio potere; una città opulenta era alla mia mercé; i suoi banchieri più ricchi facevano a gara per i miei favori; e io camminai in sotterranei che furono aperti solo per me, tra mucchi d’oro e gioielli: Signor Presidente, c’è da strabiliarsi dalla mia moderazione!». Poi, mentre le lacrime rigano le sue guance, si congeda così: «Lasciatemi il mio onore, prendetevi i miei beni».

Esce tra applausi e grida d’incoraggiamento. Sale sulla sua carrozza non sapendo cosa ne sarebbe stato di lui tra poche ore. Il dibattito su di lui dura qualche ora. Viene scagionato, riconoscendogli «gli straordinari e meritori servigi resi a questo paese».

Robert però è virtualmente un uomo finito. Non ha nemmeno cinquant’anni, ma ha molti problemi di salute. Il clima indiano ha fiaccato il suo fisico regalandogli malattie tropicali che han portato a calcoli biliari cronici e coliche epatiche. Ha preso la malaria più volte, pare persino che abbia anche avuto un leggero ictus. Ha la gotta e soffre di reumatismi. E soprattutto, il suo umore da sempre è soggetto a gravi cali depressivi. Infine, dall’India si è portato dietro anche una incrollabile passione per l’oppio che spesso sconfina nell’ingordigia.

Robert, ormai ricco e ben pasciuto. Ma che negli occhi (non) nasconde una certa tristezza..

È in questo quadro generale che, con la mazzata psicologica dell’inchiesta, a cavallo tra il ’73 e il ’74 fa un grand tour in Italia. Solo amici, Margaret rimane a casa. È certamente il momento più svagato della sua vita. Forse, il più felice. Rimane abbagliato da Roma, e a Firenze Venezia e Napoli si divide tra serate nei salotti locali e gite ad antiquari e mercanti d’arte che ricopre d’oro comprando quadri rinascimentali e busti di marmo.

Mi piace pensare che in quei mesi abbia trovato quel po’ di pace che uomini come lui, quelli che scrivono davvero la Storia senza curarsi della considerazione che di lui avranno i posteri, raramente vanno vicino a sfiorare. Perché il ritorno in Inghilterra fa emergere con forza tutte le tenebre di Robert.

La sera del 22 novembre 1774 sta giocando a whist nella sua casa londinese di Berkeley Square. Al tavolo oltre a lui sua moglie Margaret, il suo segretario Richard Strachey, la moglie di quest’ultimo, Jane, e la giovane e avvenente Patty Ducarel, cugina di un anticonformista e rampante funzionario della CIO.

Robert è molto affaticato. Viene da giorni di massive cure di laudano. Si alza dicendo che deve andare in bagno, e a fatica si trascina via dalla stanza. Strachey dopo un quarto d’ora nota che forse è meglio vedere come sta, e Margaret decide di andarlo a cercare. Di lì a poco si sentono delle grida disperate. Il resto della tavolata e la servitù corre a vedere cos’e successo. La scena è orribile. Robert è a terra con la gola squarciata. Accanto a lui un temperino avvolto dal sangue, che lorda gran parte del pavimento. Tutti sono sconvolti. Penny, con la quale si mormora che Robert abbia una relazione, cerca di tamponare il sangue della ferita, per arrivare a leccarselo dalle dita in stato di profondo shock. I medici arrivano presto, ma non possono nulla. Robert muore poco dopo il loro arrivo.

Il conquistatore dell’India è morto per sua stessa mano. Sono momenti difficili, ma nei quali serve lucidità. La chiesa ai suicidi nega il funerale, e la legge è ancor più spietata: i beni di ogni suicida vengono confiscati dalla Corona. Non c’è tempo da perdere. I silenzi di servitori e medici vengono lautamente comprati. Quella stessa notte il corpo di Robert viene messo in una bara e portato via su una carrozza diretta a Moreton Say, paese di riferimento della contea di Styche Hall, il borgo che vide la nascita di Robert. È nella chiesa di St. Margaret che Robert viene tumulato, nello stesso luogo che vide generazioni di battesimi e funerali dei Clive. È una cerimonia scarna e veloce, del tutto opposta ai pomposi funerali di stato che avrebbe ottenuto con una morte più classica. Viene tumulato nel pavimento sotto la navata, senza alcuna indicazione della sepoltura. Solo nel 1902, all’apice dell’Impero, verrà posta una sobria targa che recita “Primus in Indis”.

“Clive d’India”, come passò alla storia sui libri di testo di duecento anni di generazioni di britannici, è uno dei più puri esempi di come un uomo può incarnare i tempi che vive. Com’è immaginabile, per due secoli è stato celebrato come un autentico eroe britannico, al quale essere grati per aver posto le basi dell’Impero.

Fuori dal ministero degli esteri inglese nel 1912 fu eretta una statua di Robert. Pochi anni fa è stata presa di mira dalla demenziale retorica che vorrebbe combattere ogni imperialismo passato demolendo le tracce della storia con lo stesso pauroso fanatismo che vide i talebani demolire i Buddha di bamyian. Chi vuole demolire quella statua probabilmente ha una comprensione di Clive e di quel periodo storico non dissimile dalla zelo con cui la retorica ammantata di nazionalismo che eresse quel monumento.

Siamo nel 2026 e il colonialismo (almeno nella parte dell’Occidente in cui viviamo) non è più di moda. Ma non credo che questo basti per capire il reale motivo per cui la figura di Robert abbia scatenato, anche a suo tempo, così tante critiche.

Spesso sottovalutiamo quanto peso abbia il carattere di una persona e la sua coerenza o meno con una certa epoca. Robert con ogni probabilità non era una persona piacevole, sensibile o educata. Ma era una persona intelligente, coraggiosa e tenace. Qualità, almeno un tempo, considerati pregi.

Iscriviti ora

Dopo Plassey è chiaro a tutti che la Compagnia è a pieno titolo una potenza geopolitica autonoma da Westminster, con mezzi politici e militari che nessuna nazione al mondo potrebbe dispiegare con tale efficacia così lontano dai propri confini. L’inghippo però c’è, e si chiama Mir Jafar. Il nuovo nababbo abusa della sua posizione. Non paga i suoi soldati, è contestato da continue rivolte popolari che doma a fatica. Sostanzialmente rimane un generale semi analfabeta che ha tradito il suo principe per prendergli il posto, e il popolo lo sa perfettamente.

Un ufficiale della CIO contempla il suo potere

Molti funzionari amministrativi e militari lasciano la corte bengalese per servire a pieno titolo la CIO. Questo non era previsto: il cda della Compagnia voleva sì un nababbo più conciliante, ma non incapace di governare. Così lo descrive una fonte indiana: “era letteralmente ricoperto di quegli oggetti scintillanti, e portava al polso sei o sette braccialetti, ciascuno di una specie diversa di gemme; e, appese al collo e sul petto, indossava tre o quattro collane di perle, tutte d’inestimabile valore. Al tempo stesso, se la spassava assistendo a canti e danze di svariati musicisti, che si portava appresso a dorso di elefante ovunque andasse”.

Robert è ancora più severo: “il vecchio sciocco è avvolto dall’indolenza, dall’incompetenza e dall’oppio. È borioso, avaro, offensivo, si è alienato i cuori dei suoi sudditi. Posso affermare con buona certezza che questo regno ricco e prospero potrebbe essere completamente sottomesso da un contingente di soli 2000 europei. I mori sono indolenti, lussuriosi, ignoranti e codardi oltre ogni immaginazione. I soldati, se tali si possono definire, non hanno il minimo attaccamento al loro principe, e si vendono al miglior offerente; per loro è affatto indifferente servire l’uno o l’altro; e io sono assolutamente persuaso che dopo la Battaglia di Plassey, avrei potuto assicurare alla Compagnia l’intero paese, e poi conservarlo attraverso il terrore e l’influenza delle armi inglesi.

Iscriviti ora

Conoscete bene la natura e le inclinazioni di questi musulmani: non sanno cosa sia la gratitudine; sono uomini rozzi, di concezioni assai ristrette, e hanno adottato un sistema politico che è tipico di questo paese più che di ogni altro, ossia conseguire gli obiettivi mediante l’inganno anziché la forza. In tali circostanze, anche un principe non cosi debole come Mir Jafar potrebbe facilmente essere distrutto, o indotto da altri a distruggere noi. Cosa dunque potrebbe consentirci di conservare le nostre attuali conquiste, o di aumentarle, se non una forza che non lasci nulla al potere dell’inganno e dell’ingratitudine?”

Un anno esatto dopo Plassey a Calcutta si tiene un ricevimento in onore della ricorrenza. Mir Jafar viene omaggiato da concerti, danzatici, fanfare. Va detto che c’è reciproca incomprensione tra i due mondi. Pare assurdo ai nostri tempi, ma Mir Jafar non ha ben compreso cosa sia la CIO. Ovviamente il concetto di società per azioni non esiste nell’India del tempo, e il nababbo è assolutamente certo che la Compagnia sia un sovrano in carne ed ossa. Il cda della Compagnia non è da meno, visto che ci sono funzionari londinesi che chiedono seriamente ai colleghi se “il Sir Roger Daulat recentemente assassinato era davvero un baronetto?”

I londinesi non capiscono chi vive laggiù, ma capiscono perfettamente le ricchezze che affluiscono nel Tamigi. C’è una parola indiana, lūṭ, che significa bottino, ruberia, saccheggio. Suona così bene che i soldati e i funzionari della CIO in India la fanno propria per identificare l’immensa mole di beni che prende la via di Londra. Nel giro di pochi anni entra a pieno titolo nel dizionario inglese per significare esattamente la stessa cosa.

E proprio di loot si deve parlare, pensando a quello che Robert imbarca sulla Royal George il 5 febbraio 1760. Difficile essere precisi sul patrimonio che ha accumulato. C’è chi parla di 1.200.000 sterline in contanti, banconote e gioielli (126 milioni odierni), chi di “sole” 300.000 sterline (52,400,000 odierni).

Robert torna in Inghilterra come uno degli uomini più ricchi del suo tempo. Ha 35 anni, di cui 17 passati a combattere nelle giungle indiane. Ora vuole un po’ di riposo fisico e mettere a frutto il tesoro portato dal sudore del suo lavoro. In una fumosa taverna londinese incontra il suo padre putativo, il vecchio maggiore Lawrence. I due parlano fitto, da uomini consapevoli di aver recitato parti importanti nella vita che gli è stato dato vivere. Prima di andare Robert gli assegna un vitalizio annuale di 500 sterline (100.000 odierne). Provvede alla famiglia, dotando di generosissime doti le sue sorelle.

Poi inizia a costruirsi il background del perfetto gentiluomo. Deve spendere, se vuole ambire a un titolo che renda onore alla posizione che si è conquistato a colpi di cannone e sciabola. Prende in affitto una grande casa a Berkeley Square, tuttora una delle zone di Mayfair più in voga. Poi è il turno della campagna.

Nello Shropshire, la sua contea d’origine, diventa il padrone assoluto. Fa ricostruire la casa di famiglia, ingrandendola. Tuttavia ritiene la zona troppo umida per abitarci stabilmente, e prende un’altra grande casa, Walcot Hall. Ma il capolavoro è la magione di Claremont, nel Surrey. Appartiene alla vedova del duca di Newcastle, che dal marito non ha ereditato solo titoli e proprietà, ma anche ingenti debiti. Robert compra la tenuta a un prezzo non di saldo (25.000 sterline, 2.625.000 odierni).

Claremont al giorno d’oggi

La tira giù e la fa ricostruire in stile neo palladiano da Capability Brown, un pioniere dell’architettura delle stately house, come chiamano in Inghilterra le case deputate a usi che vanno oltre la mera abitazione. E poi vaste proprietà in Irlanda, nella contea di Clare, nella zona di Ballykilty. Robert, ormai divenuto proprietario, cambia nome in Plassey. Ovunque arriva, i prezzi nei negozi si alzano. Sua moglie gira con un furetto il cui collare, incastonato di diamanti, vale 2500 sterline (262.500 odierne).

Le spese valgono a qualcosa. Nel 1762 arriva il pieno riconoscimento della sua grandezza. Viene ricevuto a St. James’s Palace da re Giorgio III, che lo nomina 1°Barone Clive di Plassey, pari d’Irlanda, con pieno diritto di candidarsi alla Camera dei Comuni. Il massimo a cui poteva ambire un nobile irlandese, visto che fino al 1801 Irlanda e Inghilterra erano tecnicamente due stati differenti, pur condividendo lo stesso sovrano.

Ai tempi per chi aveva abbastanza denaro era facilissimo farsi eleggere in contee con pochi abitanti e borghi malandati come lo Shropshire. Basta sistemare qualche paesino e pagare i debiti delle amministrazioni locali, cosa che Robert fa senza battere ciglio.

Iscriviti ora

Si può obbiettare, a ragione, che la Camera dei Comuni è meno prestigiosa della Camera dei Lord. Ma ci si dimentica del pragmatismo di Robert. Oltre a non essere facile entrare nella Camera alta senza pestare piedi importanti e lamentosi; va ricordato che i Lord non possono entrare nella Camera dei Comuni, che rimane invece il reale centro legislativo ed economico britannico. E un alto funzionario della Compagnia ha tutto l’interesse a essere nel mezzo della regia della reale politica del regno.

Ma la vita del gran signore lo annoia a morte. La sua famiglia è ormai una tribù: dal 1754 al ’64 lui e Margaret hanno ben 8 figli, dei quali però tre muoiono poco più che neonati. Lui passa il tempo tra lauti banchetti, che arrotondano il suo corpo nella forma pingue con cui sarà ricordato nei quadri e nelle statue, e l’attività parlamentare.

Cosa fa Robert in Parlamento? Dal suo scranno si attiva sostanzialmente per proteggere la sua rendita dalla revoca, pericolo ventilato dal presidente della CIO Laurence Sulivan; e per consolidare leggi che cristallizzano i privilegi della CIO.

Ma dall’India giungono notizie disarmanti. Quegli anni sono i più duri di sempre per il Bengala. Riepilogando molto velocemente: nel 1760, dopo aver sventato un complotto di Mir Jafar con gli olandesi in funzione anti britannica, la CIO depone il vecchio nababbo.

Il trono è rilevato da suo genero, Mir Qasim. Pessima idea. Mir Qasim ha intenzioni molto pericolose per gli occidentali in India.

Prende provvedimenti tributari che molto svantaggiosi per gli interessi della Compagnia, che inizia a tramare contro di lui. Ma il nuovo nababbo agisce d’anticipo, e in una macabra dimostrazione di forza che tracima nella sconsideratezza, fa assassinare subito dopo un pasto 45 funzionari della CIO nel forte di Patna. Poi organizza un’ alleanza moghul comprendente Shuja ud Daula, nawab dell’ Awadh e Saha Alam, l’ imperatore moghul che formalmente detiene il controllo del continente indiano.

La resa dei conti avviene a Buxar, nel 1764. Il maggiore scozzese Hector Munro guida 7000 uomini britannici contro 40.000 indiani. Avesse davanti un esercito europeo, sarebbe finita prima di iniziare. Ma le armate moghul sono mal organizzate e comandate ancor peggio. Shuja ud Daula ha al suo comando il nucleo dell’esercito moghul, e forte dei suoi numeri lancia la sua cavalleria a spron battuto.

Munro e i suoi ufficiali se lo aspettano, e dispongono la fanteria in quadrati. Su ogni lato, quattro file di uomini. I primi due sono accovacciati con il fucile inclinato a 45° con la baionetta inastata, per bloccare i cavalli nemici. Dietro di loro, due fila di fucilieri si alternano sparando e ricaricando. La cavalleria indiana non sfonda, e anche stavolta il panico dilaga nelle armate moghul, come un torrente che da piccolo rigagnolo diventa un fiume impetuoso.

La schiacciante vittoria di Buxar segna la fine anche formale del potere dell’imperatore moghul. Ma l’India rimane una complessa matassa di interessi confliggenti. Da Londra non hanno dubbi sull’uomo che può pacificare il continente una volta per sempre.

Al tramonto del 4 giugno 1764 sul molo di Portsmouth compare un corpulento trentottenne. Si avvicina a passo calmo e sicuro verso la nave Kent, un tre alberi a vele quadre da 800 tonnellate di stazza e 64 cannoni. Sono passati vent’anni da quando l’irruente ragazzino di Market Drayton s’imbarcò per la prima volta verso l’India. Ora Robert si porta dietro un cuoco francese, una banda di quattro musicisti e dodici dozzine di casse di champagne.

Cose che gli servono. È un viaggio lunghissimo, con lunghi scali in Brasile per via di venti contrari e riparazioni alla nave. Quando il Kent approda a Madras, nell’aprile dell’anno dopo, la prima notizia che arriva alle orecchie di Robert è la morte di Mir Jafar, che dopo Buxar era stato reinsediato come nababbo del Bengala. È un’ottima notizia. Robert scrive immediatamente un messaggio in codice al suo agente a Londra: che ipotechi tutte le proprietà per accumulare più azioni della Compagnia possibili.

La seconda è per il cda della CIO. Il senso del suo ragionamento è condensato in queste righe: “Dobbiamo, in sostanza, diventare nawab noi stessi, di fatto se non di nome, e forse senza alcun infingimento ... Dobbiamo proseguire, perché arretrare è impossibile... Se ricchezza e stabilità sono gli obiettivi della Compagnia, allora questo è il metodo, il solo metodo, che abbiamo ora per conseguirli e conservarli”.

Un mese dopo è a Calcutta, da lì a Benares per incontrare Shuja ud-Daula, che alla proposta di diventare il fantoccio della CIO fa i salti di gioia. Dopo l’incontro anche Robert è entusiasta: “Se gratificati con i dovuti favori, tra i musulmani è possibile trovare un’assoluta fiducia e molti altri principi preziosi: Shuja ud-Daula li possiede in un grado maggiore di quanto abbiamo altrimenti osservato in questo paese”.

In agosto il Kent attracca davanti al forte di Allahabad. Robert, infastidito da cimici e mosche incontra il coetaneo Saha Alam, trentasettenne imperatore moghul. Saha Alam è destinato a una sorte estremamente dolorosa. Anche se soffermarci su di lui ci porterebbe troppo lontano, basti accennare al fatto che Robert vede in lui “un portamento così grave da rasentare la tristezza”. Una tristezza un po’ mitigata dalla richiesta, accettata, di un appannaggio di una cinquantina di milioni di euro attuali.

È la cifra con cui la CIO si paga il diwani, un decreto imperiale a suo favore sul gettito fiscale dell’intera India, garantendo alla CIO di poter tassare 20 milioni di persone, generando un gettito stimato di circa 3 milioni di sterline l’anno, ovvero 800 milioni di oggi.

Robert riceve il diwani

Il giorno seguente l’accordo viene reso pubblico con una grossolana cerimonia. È il primo, vero, atto formale del dominio coloniale inglese in India.

Robert è troppo intelligente per esporre troppo la Compagnia: sa che gli esattori delle tasse sono odiati ogni cultura e in ogni luogo. Mantiene i metodi preesistenti di esazione fiscale, pianificati ed eseguiti da personale moghul. Ma basta salire ai piani alti degli uffici di Murshidabad per incappare in inglesi imparruccati e avvolti da eleganti rendigote.

Oggi si parla molto dello strapotere di alcune multinazionali, specie quelle del tech, che devono la loro fortuna alla stretta vicinanza con comparti della difesa e alla complicità del governo.

La CIO era diventata molto di più. Non era un’azienda statale; era uno stato aziendale. Era legislatore. Era giudice. Era esattore. Era la banca centrale. Era la polizia. Era l’esercito. Le rendite dei territori amministrati dalla CIO? Semplicemente utile lordo ella Compagnia, necessari, secondo Robert “a coprire tutti i costi degli investimenti, finanziare per intero l’erario cinese e soddisfare ogni esigenza di tutti i vostri altri insediamenti indiani, lasciando comunque un cospicuo saldo attivo nei vostri bilanci”.

Adesso la CIO non deve più vendere all’Inghilterra per fare utile. È l’Inghilterra a dover adeguarsi alle salate richieste della CIO per far arrivare alla madrepatria il ben di dio che i solerti avventurieri della Compagnia drenano dall’India. E questo, come vedremo, porterà qualche problema dalle parti dell’East India House.

In Europa infuria la guerra dei sette anni, quella che per molti storici fu “la prima guerra mondiale della storia”. Le dinamiche tra europei sono molto tese anche in India.

La Compagnia ormai è sempre più legata alla Corona. Messo temporaneamente da parte il nababbo Siraj, sia l’entourage reale che quello delle City è deciso ad estromettere una volta per tutte i francesi dall’India.

La guerra dei sette anni nel meraviglioso capolavoro di Kubrik, Barry Lyndon

Chandernagar, cinquanta chilometri a nord di Calcutta, è il principale avamposto francese in Oriente. Robert si dirige verso con circa tremila uomini. È un lavoro da fare in tandem con l’ammiraglio Watson. Mentre Robert elimina le batterie francesi terrestri, il forte viene crivellato dalle navi di Watson, giunte appositamente dalla madrepatria. È un successo inaudito. In un solo giorno i francesi perdono due capitani e duecento soldati tra morti e feriti, perdendo una volta per tutte la loro influenza sul continente indiano.

Siraj è schifato e sorpreso dalla qualità delle azioni belliche britanniche. Ma sa di dover fare buon viso a cattivo gioco. Invia a Robert due leopardi che assicura “estremamente abili nella caccia al cervo”.

Sotto la cenere Siraj e parte della sua corte covano un ardente desiderio di vendetta, ma il nababbo ha i suoi problemi. L’élite bengalese è spaccata da ciò che spesso divide le classi dirigenti di ogni tempo: la preferenza tra il potere e il denaro. In Occidente siamo ancora persuasi che le cose siano collegate, mentre la Storia dice chiaro e tondo che spesso sono in netta contraddizione.

La gloria militare cui aspira Siraj è antitetica alla brama di denaro dei Jagat Seth, la potentissima casta di banchieri che aveva fatto da garante al nonno di Siraj. I Jagat Seth tramano con la Compagnia, ben lieti di strappare un accordo economico vantaggioso in cambio della loro totale presa di possesso del Bengala. Tramite Mir Jafar, analfabeta generale di Siraj, i banchieri contattano la compagnia con una grossa offerta: offrono 2,5 crore di rupie (325 milioni di sterline odierne) in cambio dell’aiuto della Compagnia per deporre il nababbo e sostituirlo con Mir Jafar.

Siraj in un’illustrazione indiana

Robert anche stavolta comprende il momento. Inizia a persuadere i vertici della Compagnia sulla bontà dell’operazione. È un momento molto significativo della storia coloniale indiana: un gruppo di banchieri locali trama con una società commerciale internazionale chiedendole di sfruttare le proprie forze militati per rovesciare un regime che minaccia i loro profitti commerciali. È importante notare che è una faccenda del tutto privata. Westminster non vuole assolutamente esacerbare gli animi: per Londra i nemici non sono indiani, bensì francesi.

L’ingordigia della CIO continua in ulteriori trattative che fissano il prezzo dell’aiuto britannico nell’astronomica cifra di 3 milioni di sterline (315 di oggi) - l’intero prodotto interno del Bengala e 110.000 rupie al mese (un milione e mezzo di oggi) per pagare le truppe della Compagnia. Dopo la firma dell’accordo con Mir Jafar Robert, a un anno esatto dall’assedio di Calcutta, il 13 giugno 1757, dà un ultimatum a Siraj lamentando la violazione dell’accordo di Alinagar. Quello stesso giorno, assieme a 800 europei, 2200 sepoy indiani e appena 8 cannoni, s’incammina verso la giornata che lo porrà definitivamente nel pantheon degli avventuri di ogni tempo.

Iscriviti ora

La marcia verso Murshidabad, capitale del Bengala di allora e sede della corte di Siraj, è impervia. Acquitrini, alti e frondosi alberi di banano, cespugli di bambù e limacciosi campi di riso s’intervallano a terrapieni dove capre e anatre sono accudite da contadini stupefatti di vedere il piccolo ma agguerrito contingente di Robert marciare verso la sua gloria.

Ma c’è un problema: i Jagat Seth non mandano emissari. Gli avevano promesso truppe in rinforzo delle quali però non se ne vede l’ombra. Passano i giorni, e il 18 giugno Robert ha una crisi, e scrive a Calcutta:

“Non so proprio come comportarmi nelle nostre circostanze attuali, specie se dovessi ricevere da Mir Jafar una conferma scritta della sua decisione di restare neutrale. Al momento, pare che le truppe di Siraj non eccedano le 8000 unità, ma, se fossero soddisfatte le loro richieste, potrebbero facilmente aumentare. Se le attaccassimo, dovremmo trincerarci, e non potremmo contare sull’aiuto di nessuno. su questo terreno una ritirata sarebbe fatale; d’altronde, una vittoria ci darebbe un enorme vantaggio ... Vi prego di farmi conoscere le vostre impressioni su come dovrei agire in questo momento critico.”

Quella sera alla sua tenda giunge un messaggio da Mir Jafar. Lo rassicura, dicendo che

“Ho stabilito di mettermi in marcia il primo giorno della luna nuova. A Dio piacendo, arriverò».

L’ambiguo Mir Jafar

Robert appena lo riceve è fuori di sé dalla gioia, e risponde dicendo che attaccherà l’esercito di Siraj a ventiquattr’ore dalla prima presa di contatto, e raccomanda a Mir Jafar di non farsi arrestare per tradimento. Poi però l’ottimismo si dilegua. Robert torna alla consueta lucidità. Straccia la lettera precedente e cambia tono, intimando al generale indiano di comparire con anche solo mille cavalieri.

Il 21 giugno Robert convoca nella sua tenda un concitato consiglio di guerra con i suoi ufficiali. Il dilemma è campale: continuare o no la campagna? Sono a un solo giorno dalle piantagioni di di mango di Plassey. Ad attenderli Siraj e i suoi 50.000 uomini.

Gli ufficiali della compagnia votano energicamente per il ritiro. Robert va a dormire dilaniato dai dubbi e dalla tensione. Non dorme, rimugina. È uno di quei casi in cui la cocciutaggine e la temerarietà di un singolo possono determinare un pezzettino di Storia. Perché al sorgere del sole Robert esce dalla sua tenda con una decisione impopolare: si va avanti. Dà un ultimatum al riluttante Mir Jafar, e procede per Plassey. All’una di notte, sorpresa da un acquazzone pre monsonico. Robert e gli ufficiali si rintanano in un capanno di caccia, la truppa si ripara sotto gli alberi di baniano.

Il giorno seguente, alle sette, Robert invia un messaggio a Mir Jafar. “Tutto quello che potevo fare, l’ho fatto. Non posso fare più di così. Se verrete a Dandpur, lasceremo Plassey per venirvi incontro. Se invece non adempirete la mia richiesta, perdonatemi, ma dovrò riconciliarmi con il nawab”. Frasi scritte con l’animo di chi non si rende conto del pasticcio in cui si è cacciato. Perché nella vegetazione che circonda la radura dove Robert è stanziato con i suoi, iniziano a comparire le decine di migliaia di uomini di Siraj.

La mappa della battaglia

Robert sale sul tetto del capanno di caccia per capire meglio la portata del dramma. Quello che vede lo lascia sgomento: moltissimi elefanti, tutti ricoperti di ricami scarlatti, oltre diecimila cavalieri con le spade sguainate scintillanti al sole, decine di pesanti cannoni trainati da lunghe file di buoi. Sembra di essere in una fiaba. Invece è terribilmente reale. Alle spalle di Robert e dei suoi 3100 soldati c’è solo l’infido Hughli, ingrossato dalla pioggia della notte precedente.

Davanti a loro una forza almeno venti volte più numerosa. Se proprio si deve morire, tanto vale combattere. Alle otto di mattina partono le prime cannonate, che in mezz’ora falciano dieci britannici e 20 sepoys. Robert ordina il ritiro verso il limite della foresta di mango. Crede di poter tenere per una giornata, per poi ritirarsi nottetempo. Il nascondiglio non è malvagio. Gli artiglieri francesi di Siraj non vedono il nemico e decidono di non sprecare munizioni a caso.

Robert osserva il campo di battaglia

A mezzogiorno il cielo si copre. Un tuono fa da detonatore per la pioggia scrosciante. Gli uomini di Robert sono molto preparati: alle prime gocce coprono micce e polvere da sparo sotto teli cerati, cosa che i loro nemici non fanno. In neanche dieci minuti le bocche da fuoco di Siraj rimangono silenti.

Mir Madan, comandante della cavalleria del nawab, morde il freno. Immaginando che anche i cannoni della Compagnia siano fuori uso, decide di attaccare. È uno spettacolo emozionante: 5000 cavalieri sguainano le spade e caricano dietro assieme al loro comandante. Gli artiglieri di R0bert s’affrettano ad armare i cannoni. Lo sappiamo, sono veloci e precisi, proprio come i fucilieri, che hanno i migliori moschetti del tempo, i Brown Bess.

La carica di cavalleria viene investita da ogni sorta di proiettili. Cadono in migliaia. Una palla di cannone squarcia il petto di Mir Madam, e i cavalieri rimasti fanno dietro front. Di per sé, data la quantità di uomini a favore del nawab, non è certo un colpo mortale. Ma l’impatto psicologico che subisce Siraj al cospetto del cadavere del comandante della sua cavalleria è devastante.

Il nababbo è nel panico. Alcuni artiglieri bengalesi abbandonano l’altura che ospita i loro cannoni. Il vice di Robert, il maggiore Kilpatrick, ha imparato molto dal suo capo. Appena nota la fuga, senza alcun ordine, si lancia verso le postazioni abbandonate. Robert gli manda dispacci furibondi, giurando di farlo arrestare, ma è esattamente quello slancio a mutare gli equilibri della battaglia.

Dentro lo scontro

Dopo aver preso quel caposaldo, viene ufficialmente dato ordine di prendere un altro a soli 300 metri dall’ingresso dell’accampamento nemico. Quando le giubbe rosse arrivano su quella batteria, entra in gioco Mir Jafar. Ottempera al suo compito ritirando il suo vasto contingente di cavalleria. Il messaggio arriva chiaro e tondo anche al resto dell’esercito bengalese. Il panico s’insinua come un virus negli animi dei soldati del nababbo. Inizia la rotta. I cinquantamila di Siraj non sono più un esercito, sono solo uomini che vogliono correre a casa, atterriti dalla sorte capitata alle proprie avanguardie. Vengono braccati per dieci chilometri, lasciandosi dietro “quaranta pezzi d’artiglieria e infiniti carri e carretti pieni di bagagli di ogni sorta” secondo il rapporto di Robert.

Siraj fugge su un cammello. Arriva a Murshidabad il giorno dopo, appena in tempo per infagottare un po’ di gioielli e denaro. Nella notte, fugge.

L’ultimo reale oppositore allo strapotere della Compagnia è virtualmente finito.

Robert è l’artefice di un trionfo inaudito della storia coloniale, e non solo britannica. Dopo qualche giorno di attesa dovuto alla scoperta di un complotto ai suoi danni, il 29 giunge a Murshidabad. Entra in città con un comitato d’accoglienza degno di un principe. Fanfare, tamburi, festoni e danzatrici annunciano l’arrivo di Robert e Mir Jafar, scortati da 500 soldati. Mir Jafar viene accompagnato sul trono che fu di Siraj, e nominato da Robert governatore del Bengala.

Robert e Mir Jafar con le mani sull’India

Poi i due vanno dal vero artefice dell’operazione: Mahtab Rai Jagat Seth. L’appoggio dell’élite economica locale è basilare per il futuro dell’amministrazione statale: in cassa sono rimaste solo 1,5 crore di rupie (200 milioni odierni). Il compenso di Robert viaggia sulle 234.000 sterline (36 milioni di oggi), oltre a una proprietà terriera che rendeva 27.000 (3 milioni attuali) di sterline l’anno.

Sulla carta, però. Siamo molto lontani dall’Europa, e in India possono succedere molte cose a uno destinato a una tale fortuna. Robert è cauto, ma insistente. Scrive spesso a Mir Jafar lamentando la sua preoccupazione per il pagamento. Una tale somma non è facile da pagare: non c’è solo denaro, ma anche da tessuti, tappeti, gioielli. Mentre Robert si corrode aspettando il suo pagamento, Miran e Mir Qasim, rispettivamente figlio e genero di Mir Jafar, stanno braccando Siraj. L’ormai ex nababbo è un morto che cammina. O meglio, un fuggitivo a bordo di cammello.

Come finisce la parabola di un principe indiano caduto in disgrazia? Riavvolgiamo il nastro. Dopo la disfatta Siraj è rimasto da solo nel palazzo per un giorno intero, stordito dal dolore. Nella notte convoca Lutf un-Nissa, la sua consorte preferita, la loro bambina Umme Zohra, e alcuni eunuchi. Fa caricare i suoi beni sui pochi cammelli rimasti, e a alle tre di notte inizia la fuga. A Bhagwangola s’imbarca su navi di fortuna e due giorni dopo ormeggia a Rajmahal per cucinare un po’ di riso e lenticchie per sé e la sua famiglia.

Condividi

C’è un problema. Nei paraggi vive Shah Dana, un fakir. È uno di quei mistici sufi che sono tuttora iconici in India. Siraj è sfortunato. Il fakir è stato vessato e umiliato quando il nababbo era al potere, e non ci ha messo molto a riconoscere Siraj. Assapora la sua vendetta. Finge di essere felice del suo arrivo, e gli prepara il vitto. Ma poi manda subito un amico a informare i nemici del principe.

Mir Qasim ci mette poco ad arrivare con i suoi uomini e a prendere prigioniero Siraj. Lo riporta a Murshidabad. Uccidere a sangue freddo un principe però non è cosa facile per nessun indiano. In un un paio d’ore si trova la persona adatta a compiere il destino del principe, un certo Mahmedy Beg. Quando il boia si presenta, Siraj gli chiede, supplicante «Non basta che mi faccia da parte per concludere i miei giorni con una pensione?» . Sono le sue ultime parole. La sciabola si abbatte implacabile, squarciando la sua bella faccia. Seguono altre sciabolate. Una volta che i rantoli finiscono, il corpo viene ridotto a brandelli e issato su un elefante per l’ultimo tour di Murshidabad.

Non è tutto. L’altro componente della spedizione punitiva, Miran, è incaricato di terminare la stirpe di Siraj. Raduna le donne della sua famiglia. Le fa salire su una barca, che viene affondata nell’Hughli. Altre vengono annegate. Una di loro però è troppo bella per quella fine. Parliamo proprio di Lutf un-Nissa. È contesa da Miran e da suo padre.

Lei si comporta in modo adeguato al suo rango, rispondendo che «avendo cavalcato un elefante in passato, non posso accettare di cavalcare un mulo».

Mentre, il 7 luglio, gli straziati resti di Siraj passano per le strade di Murshidabad, Robert sorride a quella visione. Ha finalmente messo le mani sul suo tesoro, compiendo la missione per cui era partito esattamente 200 giorni prima. Una flotta di duecento piccole barche prende il largo sull’Hughli, cariche del tesoro della Compagnia. C’è musica, tanti colori, bandiere sventolanti. Cuori europei palpitanti, perfettamente consci della sacralità del momento.

È un momento decisivo, infatti. Non c’è solo l’arricchimento, ingentissimo, conquistato da quella banda di avventurieri. C’è anche e soprattutto il passaggio della piena titolarità militare ed economica del Bengala alla CIO. L’impero moghul è un fantoccio di Leadenhall Street, la via della City dove ha sede la Compagnia. Ed è anche uno dei rari casi in cui la portata storica viene pienamente compresa in tempo reale dai fautori di quella novità. Robert scrive al padre di avere causato “una rivoluzione di cui a stento si trova l’eguale nella storia”. Non è lontano dal vero. A 33 anni, grazie esclusivamente al suo coraggio e a un po’ di necessaria fortuna, è divenuto uno degli uomini più ricchi e influenti del suo tempo.

Iscriviti ora

L’avventata mossa di Siraj stupisce la Compagnia, ma non la terrorizza. I vertici della CIO prendono tempo. Pensano che il nababbo non abbia le capacità né gli uomini né l’intenzione di marciare verso Calcutta.

Ma spesso chi ha tempo sottovaluta la spinta di sa di non averlo. Il 16 giugno 1756 l’armata di Siraj, oltre 50.000 soldati, compare alle porte di Calcutta. Drake, il governatore del forte, non può schierare che 500 uomini. Metà di loro sono civili con pochi rudimenti di combattimento.

Sepoy in forza alla Compagnia

Inizia l’assedio. Siraj ordina un fitto lancio di artiglieria. Non sfondano subito, ma iniziano a cadere i primi assediati. Anche poche decine di morti e feriti sono perdite rilevantissime per Drake e i suoi uomini. La linea difensiva inizia a rinculare, abbandonando parte della periferia, abitata esclusivamente da indiani, al saccheggio degli uomini di Siraj. I soldati della Compagnia non muovono un dito, limitandosi ad osservare da lontano le ruberie, gli incendi, gli stupri e gli assassinii di massa.

Una mossa obbligata, ma che non paga. Il giorno seguente il personale indiano di supporto alla CIO diserta in massa. Senza di loro la guarnigione si ritrova senza artiglieri per spostare i cannoni, senza facchini per trasportare palle e polvere da sparo, senza carpentieri per costruire batterie e riparare affusti. Persino i cuochi iniziano a latitare.

Il 18 giugno le cose si complicano ulteriormente. A nord i britannici riescono a tenere, ma non sul fronte est. Inizia la ritirata. Le truppe iniziano ad andare nel panico: c’è il concreto rischio che i soldati schierati a nord e a sud-ovest vengano circondati. Rimane una sola cosa fare, l’estrema ratio della disperazione. Arroccarsi nel forte e sperare in un miracolo che non avverrà.

Tra le mura del forte si è riparata la gran parte della popolazione europea di Calcutta, che, visto il trattamento riservato alla periferia indiana, teme il peggio. Nella notte Drake e i suoi ufficiali tengono un consiglio di guerra.

Si appura che restano tre giorni di munizioni. I soldati sono esausti. E molti di loro decisamente ubriachi, dato che il whisky abbonda quanto il cibo scarseggia. La situazione precipita di ora in ora. Nelle buie e umide mura del forte striscia una parola densa di terrore. Rivolta. Molti soldati si ammutinano contro i loro ufficiali puntandogli contro le baionette. Le donne vengono imbarcate sulle navi nottetempo. A mezzanotte un altro attacco indiano viene respinto, nel mentre gli ausiliari armeni e portoghesi fanno fagotto, diminuendo ancora le poche forze rimaste a difesa di Calcutta.

Il primo generale del nawab, Mir Jafar Ali Khan, aumenta l’intensità dell’assalto. Verso mezzogiorno il consiglio di guerra della CIO delibera la ritirata. Alle due, quando ancora si stanno delineando i piani per un’ordinato abbandono del forte, una palla di cannone sfonda la stanza. La seduta è tolta.

Iscriviti ora

Inizia la corsa alla salvezza, rappresentata dalle navi in rada sull’Hughli, il fiume che attraversa Calcutta. Tra loro persino Drake, che con un manipolo di uomini prende una barca a remi e raggiunge una nave. Ovviamente non tutti riescono a scappare.

Al forte rimangono circa centocinquanta uomini. Un medico, John Zephaniah Holwell, guida l’ultima resistenza. Chi è rimasto sa di non poter far altro che guardare la persona accanto, caricare i moschetti con le ultime munizioni, e combattere fino alla morte. Ne cadono un’altra cinquantina, poi Holwell alle quattro alza bandiera bianca. Calcutta è caduta.

Inizialmente i prigionieri vengono trattati bene. Ma rimane una grande tensione: gli assediati sono sfiniti e ubriachi. In serata un soldato indiano vaga tra i prigionieri. Inizia a rovistare tra i pochi beni rimasti a uno sfinito soldato inglese. Che per la stanchezza, la rabbia, l’alcol, in un baleno tira fuori la pistola e spara un colpo fatale all’indiano.

È la condanna per tutti. I prigionieri, circa un centinaio, vengono ammassati in una minuscola cella di quattro metri per cinque con pochissima acqua e un minuscolo foro in alto. Holwell è tra loro. Sopravviverà, tornerà in patria esagerando un po’ la tortura (pare in realtà fossero 64 in tutto, con 21 sopravvissuti) e diventando un medico di enorme fama: scriverà un trattato medico evidenziando come i medici bengalesi avessero una primordiale forma di vaccinazione anti vaiolo e diverrà scrupoloso studioso dell’induismo e convinto vegetariano.

Anche Stair Darlymple, il diciannovenne scozzese che nella puntata precedente si lamentava dei prezzi di Calcutta, è in quel buco. Non ne uscirà vivo. Rimarrà il gentiluomo che sognava di divenire solo nelle pagine del suo diario.

Quella tortura diverrà nota come “il buco nero”. Turberà gli animi degli scolari inglesi per altri 150 anni, dando spunto ai loro maestri di pontificare sulla barbarie indiana e sul conseguente diritto britannico di colonizzare e guidare quel continente.

La claustrofobica agonia del buco nero

La notizia della perdita di Calcutta il 16 agosto arriva a Madras, quartier generale della CIO. Lo sconforto è totale. È difficile, oggi, dare un’idea dell’impatto della perdita di Calcutta sullo scenario del commercio globale. Non sta tanto nei numeri - il danno stimato per la Compagnia si aggira sui due milioni di sterline del tempo, circa 380 milioni di oggi - ma per gli equilibri geopolitici tra l’Inghilterra e il resto del mondo.

Si prevede che i carichi in arrivo dall’Inghilterra resteranno invenduti. Il salnitro e la seta grezza dovranno essere acquistati a caro prezzo da olandesi, francesi, prussiani e danesi, come pure le mussoline di Dacca, con grande perdita di ricavi e instaurando un’inedita dipendenza da nazioni europee. Anche l’India risentirebbe pesantemente della caduta di Calcutta. Perché le coste del Coromandel e del Malabar, il Golfo Persico, il Mar Rosso, persino Manila, la Cina e la costa africana vendono al Bengala cotone, pepe, spezie, frutta, conchiglie, scacciamosche, stagno; mentre il Bengala li riforniva di ciò di cui non potevano fare a meno: seta grezza e lavorata, oppio, cotone, riso, zenzero, curcuma e molto altro ancora.

In questo complesso scenario, Robert è appena sbarcato a sud di Madras con i suoi tre reggimenti di artiglieria. Quando gli viene riferito di Calcutta, non ha dubbi. La Compagnia non ha alternative: deve riprendersela prima possibile. Lui forse è l’unico che potrebbe riuscirci, di sicuro l’uomo migliore per farlo.

Condividi

Prima però deve imporsi sull’ammiraglio Watson. Perché a differenza di Clive Watson non lavora per la CIO, ma per la Corona, e la sua flotta è salpata per l’India in ottica di una guerra contro i francesi, non contro i locali. Ma Robert sa come imporsi. Convince Watson della bontà dell’azione. La macchina si mette in moto.

L’11 ottobre 1756 Robert scrive: “Sono sul punto di salpare con la squadriglia di Sua Maestà e un reparto scelto di europei, pieni di coraggio e di risentimento per gli insulti e le atrocità inflitti a così tanti sudditi britannici. Mi piace pensare che questa spedizione non terminerà con la sola riconquista di Calcutta, e che la posizione della Compagnia nella regione sarà elevata a una condizione migliore e più durevole che mai”.

Due giorni dopo s’imbarcano 785 fanti europei, 940 sepoy e 300 soldati di marina. È la più grande forza terrestre e navale mai radunata dagli inglesi in India. E ha l’obbiettivo più ambizioso dell’intera storia coloniale britannica.

La spedizione rischia grosso. Partire durante la stagione monsonica è stata una pessima idea di cui Robert è diretto responsabile. Ma fila tutto relativamente liscio, e il 9 dicembre le prime navi s’immettono nello Hughli.

In prossimità del primo forte bengalese, trenta chilometri a ovest di Calcutta, Robert sbarca nella giungla a capo di 1500 soldati. Trainano i cannoni a mano, facendosi strada con enorme fatica tra intricate paludi di mangrovie e loti abitate da tigri e da pipistrelli giganti. Dopo sedici ore di marcia e bestemmie arrivano finalmente nei pressi del forte, circondato da un fossato umido e fangoso. È mattina inoltrata, e anche Robert è esausto. Concede qualche ora di riposo agli uomini. Grosso errore. Il comandante del forte, Raja Manikchand, li sta aspettando.

Ma non dentro la fortezza. Bensì nascosto nella giungla con tremila uomini. Attaccano. Robert è disperato, sta per ordinare la ritirata. Ma il provvidenziale piombo dei nuovissimi moschetti Brown Bess e dell’artiglieria da campo sorprende gli attaccanti. In breve la terra riceve duecento tra indiani morti e feriti, quattro ufficiali e un elefante. Quando un proiettile sibila attraverso il suo turbante Raja Manikchand decide che ne ha avuto abbastanza e si ritira.

In quel momento sul forte iniziano ad arrivare le palle di cannone dell’artiglieria navale. Sembra tutto rimandato al giorno seguente. Ma durante la notte accade l’impensabile.

Un certo Strahan, guascone marinaio del Kent con una smodata passione per il whisky, ha esagerato con la bottiglia. Totalmente ubriaco, inizia a camminare verso il forte con una pistola in mano e nell’altra la sua sciabola da abbordaggio. Guada il fossato. Scala un bastione danneggiato dalle cannonate. Arriva in cima, spara un colpo di pistola dentro la guarnigione e brandisce la sciabola in alto. Dopo avere lanciato tre urrà, grida a squarciagola «Il forte è mio!».

Il marinaio ubriaco nel ‘700 divenne una vera e propria macchietta iconica della letteratura britannica. Personaggio associato ad astuzia, coraggio e buon cuore, unite a un debole per alcol e donne. Strahan fece da apripista.

E lo è per davvero. Al suo interno non c’è più nessuno. Accorrono altri marinai, un po’ intimoriti e un po’ eccitati. Raggiungono Strahan, e appurato che ha davvero preso il forte da solo, iniziano una bevuta che li accompagna per tutta la notte.

La mattina dopo Robert, ancora ignaro di tutto, raduna i soldati e sferra l’attacco decisivo. Una volta entrati, trovano solo un manipolo di marinai inglesi ubriachi.

Il primo passo verso Calcutta è stato compiuto. I seguenti sono più agevoli. I bengalesi conoscevano gli inglesi come mercanti, ma non pensavano fossero anche soldati valorosi e ben equipaggiati. Risalendo l’Hughli i bengalesi abbandonano senza combattere altri due forti.

Il 3 gennaio la CIO tramite Robert e la corona tramite Watson dichiarano guerra a Siraj. Occupano il porto principale del nababbo, sterminando i difensori della guarnigione. Incendiano granai e distruggono un paio di villaggi.

Siraj ne ha abbastanza. I comandanti dei suoi avamposti sono troppo pavidi e inetti per fermare le giubbe rosse. Decide di pensarci in prima persona. Raduna 60.000 uomini e marcia verso Calcutta. Robert, appena lo viene a sapere, fatica a contenere la gioia. Se prende Siraj, è fatta. La Compagnia riprende il Bengala, e lui riottiene il denaro e la potenza perduti. Raccoglie 470 inglesi, 800 sepoy, 6 pezzi d’artiglieria da campo, un obice, 300 marinai armati e 200 uomini addetti a spostare i cannoni.

Nelle tenebre delle due del mattino calano le barche in acqua e remano silenziosamente al limite dell’accampamento di Siraj. Muovono verso le spalle dell’accampamento e rimangono in attesa per il resto della notte. Le prime luci dell’alba però sono avvolte dalla kuhasa, come chiamano la nebbia molto fitta nel Bengala.

Soldati della CIO

Questo non esime le giubbe rosse dall’aprire il fuoco, creando i primi caduti nelle fila bengalesi. Poi avanzano su due colonne attraverso l’accampamento, pacati come fosse un giorno qualsiasi di rassegna, aprendo comodamente il fuoco con l’appoggio di quanti sono rimasti sulle barche. Sembra di tagliare il burro con un coltello.

D’un tratto l’avanguardia di sepoy della CIO, a dieci metri da loro, vede venire avanti un reparto di 300 cavalieri. Ma i sepoy, calmissimi, sparano due raffiche che a detta di un ufficiale inglese “non lascia in sella, fede mia, che una ventina di loro”. Si va avanti per ore. La colonna di Robert avanza per l’accampamento come può. La nebbia e il fumo di cannoni e fucili fa perdere l’orientamento a tutti. Ogni tanto una cannonata becca un elefante, che con lancinanti barriti rovina al suolo schiacciando gli sventurati nei paraggi. Impossibile capire a chi sparare, chi cercare.

I due non lo sanno, eppure Robert e Siraj sono vicinissimi. Solo pochi metri separano l’enorme e sfarzosa tenda del nawab dalle baionette delle giubbe rosse. Eppure, la colonna attraversa l’accampamento senza rendersene conto. Intorno alle undici la nebbia si dirada. Robert si guarda attorno, vedendo che la gran parte dell’esercito di Siraj si è ritirato assieme al suo comandante. Prostrato, ordina il rientro. Tra morti e feriti ha perso 180 uomini. Scriverà al padre che «è stato il combattimento più concitato a cui ho mai partecipato, e mancò il suo primo obiettivo». Cioè catturare Siraj.

Ma il nababbo è ben più preoccupato di Robert. Lui ha lasciato sul terreno 1500 fanti, 600 cavalieri e 4 elefanti. Quell’attacco da kamikaze gli ha fatto un’immensa paura. Una paura che il giorno dopo vale l’invio di un ambasciatore per trattare la pace. Il 9 febbraio Siraj e Robert firmano il Trattato di Alinagar.

La Compagnia vince su tutto: ottiene l’esenzione dalle tasse su tutte le sue merci; il diritto di mantenere le fortificazioni e di istituire una zecca. Siraj ha solo una richiesta: «dite a Roger Drake di non intromettersi nei nostri affari».

L’incapace ufficiale viene subito rimpatriato. Anche stavolta Robert ha ottenuto i suoi obbiettivi con irruenza, coraggio e un po’ di fortuna. Ma spesso una vittoria facile e inaspettata nel tempo diventa un’equilibrio sottile e precario. Questo è uno di quei casi.

Dopo l’impresa di Arcot la guerra prosegue finché i francesi hanno ancora sufficiente denaro per comprare qualche nababbo locale. Ovvero fino al 13 giugno 1752, quando il comandante francese Jacques Lauriston si arrende assieme a 785 francesi e 2000 sepoy nella magnifica cornice del tempio di Srirangam, antico centro del vishnuismo tamil. Robert è l’uomo del momento. Dopo i suoi successi è chiaro a tutti che la Compagnia può gestire egregiamente una campagna militare in India sia contro truppe indiane, che fino allora l’avevano spesso sconfitta; sia contro i francesi, che solo pochi anni addietro erano stati i primi a mostrare la superiorità sulla cavalleria indiana con moderne tecniche di fanteria e di artiglieria da campo.

Robert per i suoi servigi viene nominato quartiermastro del Commissariato, posizione che gli frutta 40.000 sterline (oltre quattro milioni di euro attuali) con due sole commissioni. Ma ora, qual’è il prossimo passo che deve fare un uomo del ‘700 che aspiri a consolidare la sua posizione sociale? Ovviamente, prendere moglie.

Robert, l’abbiamo capito, non è un tipo incline al romanticismo. Ha un tocco di misantropia che risparmia davvero poche persone. Ma uno dei pochi colleghi con cui ha stretto amicizia in India, Edmund Maskelyne, gli parla spesso di quanto è bella sua sorella Margaret. Edmund mostra a Robert un medaglione con un’effige della sorella, e tanto basta per avviare un breve scambio epistolare che porta la diciottenne Margaret prima su una nave diretta in India e da lì all’altare del più antico edificio britannico nel continente indiano, la chiesa di St Mary a Madras. Un mese dopo, il 17 marzo 1753, la coppia salpa verso l’Inghilterra. Robert rimette piede sulla terra natia dopo dieci anni.

È partito da adolescente scapestrato in cerca di redenzione. Torna da ricchissimo eroe nazionale. Suo padre, che in una lettera l’aveva esortato a “sfruttare l’opportunità di accrescere la tua fortuna prima di lasciare quel paese, dal momento che la tua condotta e il tuo coraggio sono sulla bocca di tutti in patria”, con amici e parenti riconosce che «Bob non è un babbeo, dopo tutto».

Per uno con il suo background la politica è l’approdo naturale. Siede in Parlamento per un paio d’anni, ma qualcosa gira male. In India bastava il coraggio, ma in Inghilterra serve acume. Spende molto denaro senza raccoglierne i frutti. Nel mentre, la situazione indiana rimane complessa. Le spie britanniche sul continente indicano che i francesi vogliono riprendere le ostilità. Molti politici e aristocratici sono nel panico, dato che hanno investito cospicue somme in azioni della Compagnia. E inoltre i direttori e funzionari della CIO fanno anche da garanti: se c’è da piazzare un parente, o un amico, o addirittura un nemico, basta fare due chiacchiere e la poltrona viene prenotata.

La temuta Camera dei Comuni

Gli enormi interessi in ballo danno l’impulso governativo che finora, nell’espansione britannica in India, aveva latitato. Per aiutare l’esercito della Compagnia il Parlamento imbarca alcuni reggimenti di fanteria su una squadriglia della Royal Navy comandata dall’ammiraglio Charles Watson. Ma per guidare le truppe nella complessa geografia indiana occorre gente esperta e abile. I migliori. E Robert è il migliore di tutti. Con la borsa gravemente provata dalla sfortunata carriera politica, sa che l’unico modo per rilanciarsi è un altro giro in India.

Nel settembre 1755 la Stretham, la nave su cui è imbarcato, tocca le rive indiane. È stato un viaggio da incubo. La Doddington, la nave ammiraglia del convoglio su cui viaggia Robert, è naufragata al largo del Sudafrica. Nella stiva erano riposti i forzieri del tesoro di Robert, colmi di pezzi d’oro e d’argento di monete portoghesi e brasiliane (le valute più usate in Asia al tempo) stimate in un valore totale di 33.000 sterline, che al tasso di oggi valgono circa sei milioni e mezzo. Nel 1998 una squadra di coraggiosi e sfrontati subacquei intraprese una spedizione per recuperare il tesoro. Ci riuscirono. Tornarono a galla con 1400 monete d’oro, che in gran parte vendettero nel Regno Unito. Ma il Sudafrica, al quale appartenevano le acque in cui giaceva il relitto, rivendicò la proprietà delle monete, ottenendone indietro circa un terzo. Tutt’ora molte delle monete del tesoro di Robert arricchiscono le collezioni di fortunati appassionati di numismatica.

Robert, mentre appena sbarcato viene nominato vice governatore di Madras e tenente colonnello dell’esercito della Compagnia, maledice ancora la perdita del tesoro.

Ma le cose sono cambiate molto dal suo primo sbarco sul continente: ora è una figura ibrida. Un po’ amministratore, un po’ ufficiale. In questa duplice veste, nota che l’India sembra un paese diverso rispetto a dieci anni prima. Ci sono molti più europei. Molti più traffici. Personaggi che arrivano come mozzi e in un paio d’anni diventano stimati uomini d’affari. Soldati della Compagnia che tra una bevuta e una gita al bordello mettono incinte ragazze indiane. Robert non è diventato meno cinico rispetto alla sua prima tournée indiana. Scrive così della Calcutta di quei tempi: “uno dei posti più depravati dell’universo…rapace e lascivo oltre ogni immaginazione”. Ma come si viveva davvero nell’India di allora?

Calcutta era rapidamente divenuta, grazie alla sua posizione, il centro nevralgico dell’esportazioni indiane verso l’Occidente. In quegli anni 60% di tutte le esportazioni della CIO passava per di là, in cambio di circa 180.000 sterline (18 milioni di oggi) sotto forma di oro e argento. Dei circa 200.000 abitanti pochi erano europei. Le loro case si riconoscevano: edifici grandi e ariosi, bianchi, con ampie verande e spaziosi giardini che andavano a mixarsi al caos frenetico che regnava nelle anguste stradine del centro straripanti di bazar, dove astuti mercanti indiani trattavano il prezzo delle loro mercanzie con ufficiali e soldati della Compagnia ubriachi beccandoli in un momento di sosta dalle loro visite ai molti bordelli cittadini.

Iscriviti ora

Non si pensi che gli indiani erano sfruttati solamente dai britannici. Abdul Shustari, un colto viaggiatore persiano che all’epoca ebbe incarichi diplomatici nella regione, la descrive così:

“le case affacciano direttamente sulla strada, consentendo di scorgere liberamente ciò che avviene all’interno. Di notte, la luce delle candele di canfora accese ai piani superiori e inferiori regala una vista assai bella. Qui non vi è timore di ladri o briganti; nessuno ti interroga su chi sei, da dove vieni o dove stai andando. Nel porto sono ormeggiate in ogni momento oltre mille imbarcazioni: grandi navi arrivano continuamente dall’Europa, dalla Cina e dal Nuovo Mondo cariche di merci preziose e stoffe di lusso, al punto che il velluto, il satin, la porcellana e le vetrerie sono ormai diventati di uso comune.

Gli inglesi rispettano la cultura: partecipano alla maggior parte delle festività e cerimonie islamiche e indù mescolandosi alla gente, mostrando grande deferenza per i dotti e gli studiosi di ogni setta. Anche i matrimoni misti sono frequenti, sebbene le donne indiane che scelgono un compagno europeo siano raramente rispettabili; si tratta spesso di donne senza prospettive, appartenenti a famiglie degradate, che cercano un vincolo con gli inglesi poiché questi non interferiscono con la loro religione né le costringono ad abbandonare il velo.

Gli inglesi si radono barba e baffi, e si avvolgono i capelli in treccine. Uomini e donne li cospargono di una polvere bianca per renderli candidi e attenuare la differenza tra giovani e anziani. Né gli uni né gli altri si radono i peli pubici. Comunque la maggior parte delle donne europee non ha peli sul corpo e se li ha sono color del vino, soffici e sottili.

Poiché le donne girano senza velo e l’educazione scolastica è mista, gli innamoramenti sono usuali. Non mancano gli scandali: ragazze di buona famiglia, travolte dalla passione per giovani di umili origini, sfidano l’autorità paterna fino a essere cacciate di casa, finendo per popolare i marciapiedi. I bordelli sono ovunque, segnalati da disegni di prostitute appesi all’ingresso, con il prezzo delle stanze annotato direttamente sugli arredi.La gonorrea colpisce indistintamente persone di tutte le classi, propagandosi rapidamente poiché sani e infetti vivono mescolati”.

Si potrebbe pensare che laggiù la vita per un inglese la vita sia in discesa. È vero l’opposto.

In India capitano i diseredati, i disperati, i figli cadetti e squattrinati della provincia scozzese, irlandese o inglese. Arrivano con l’idea di far fortuna in fretta, trovandosi presto a rischiare la pelle nelle giungle bengalesi sapendo che è l’unico modo per poter sperare di rientrare dall’investimento. Perché Calcutta, come ogni città in pieno sviluppo, è cara.

La porta del Bengala. Panorama di Calcutta con Fort William, principale avamposto militare della CIO, in primo piano

Così scrive al padre il giovane scozzese Stair Dalrymple, personaggio che ritroveremo nel prossimo episodio: “Mi aspetto di restare qui per quindici o vent’anni almeno. Per allora potrei essere diventato governatore. In caso contrario, avrò fatto fortuna e potrò vivere da gentiluomo”. Ma dopo poche settimane: “Qua tutto costa il doppio che a casa. Nemmeno con tutta la parsimonia del mondo è possibile limitare le spese. Niente è come l’avevate immaginato...mi ero fatto molti castelli in aria”.

Per chi sopravvive le opportunità di guadagno rimangono immense.

E le opportunità di guadagno in India vogliono dire principalmente due cose. Il tavolo da gioco o il campo di battaglia.

Nel 1756 la Compagnia è in un penoso fermento. L’élite bengalese sta ridiscutendo le sue gerarchie di potere. Aliverdi Khan da sedici anni è il nababbo del Bengala. Fu messo sul trono dai Jagath Seth, una potente famiglia di banchieri che per molto tempo fu la reale tessitrice degli equilibri bengalesi. Aliverdi ha gestito bene il regno, tanto che tuttora i suoi ultimi anni sono ricordati come l’età del massimo splendore bengalese. L’anziano nawab non ha figli maschi propri ma solamente tre figlie. Ha due nipoti. Il maggiore muore di vaiolo spianando la strada al superstite, Siraj ud-Daula.

Ogni fonte dipinge Siraj come un giovane profondamente squilibrato e malvagio. Uno psicopatico che gode a rapire le donne indù mentre si bagnano nel Gange, a torturare personalmente i ministri o i nobili che si sono macchiati di qualche colpa nei confronti del nonno. Aliverdi la mattina del 9 aprile 1756 si spegne e Siraj diventa nawab.

È un giorno determinante per gli equilibri del continente indiano. Secondo suo cugino, Ghulam Khan: “Siraj non aveva alcuna capacità di governo. Spadroneggiava solamente suscitando terrore, ma al tempo stesso era noto come il più codardo degli uomini. Avventato per natura, gli faceva difetto il coraggio; era testardo e irresoluto. Si offendeva facilmente, anche alle più piccole trasgressioni, e talora senza ragione apparente. Era perfido d’animo più che di spirito, senza fede e fiducia in nessuno e senza riguardo per i giuramenti, che prestava e violava con eguale facilità. Godeva nel sacrificare alla sua lascivia quasi ogni persona di entrambi i sessi di cui si incapricciasse, oppure le trasformava senza scrupoli in altrettanti oggetti della malvagità del suo temperamento o dei sollazzi della sua gioventù sconsiderata”.

Siraj mentre si gode una concubina

Siraj è folle, ma è anche orgoglioso. Rappresenta i non pochi giovani nobili indiani che disdegnano lo strapotere della Compagnia. Gli “incappellati”, così gli indiani chiamano gli inglesi, si stanno allargando su ogni versante.

Formalmente, il giovane nababbo è una sorta di vassallo dell’imperatore moghul Alamgir II, che dalla corte di Delhi ha ampiamente rinunciato a far valere qualsiasi pretesa di tassa doganale verso la CIO. Essendo il Bengala il più fiorente centro commerciale del continente, Siraj è infuriato di perdere così tanti tributi. Non solo: molti alti dignitari bengalesi stufi delle vessazioni di Siraj ottengono rifugio presso la CIO, portando con sé ogni bene che riescono a trasportare.

È in questo clima che la Compagnia (presto imitata dagli avamposti francesi) compie un ulteriore passo verso l’escalation, iniziando a costruire fortificazioni attorno a Calcutta senza consultare Siraj. Il nababbo è fuori di sé. Non può tollerare che semplici avamposti commerciali diventino minacciose basi militari. Manda emissari con toni perentori: o si abbattono le mura oppure sarà guerra. I francesi si scusano e rimuovono parte delle fortificazioni. Ma Roger Drake, trentacinquenne governatore di Fort William, la sede del comando militare di Calcutta della CIO, è di altro avviso.

Quando l’ambasciatore di Siraj arriva a Calcutta, Drake prima lo imprigiona, poi lo bandisce dalla città. Tornando verso casa s’imbatte quasi per caso in Siraj, che sta guidando mille uomini e cinquecento elefanti in una spedizione preventiva contro un cugino che potenzialmente potrebbe insidiare il suo trono.

I due si parlano. L’ambasciatore gli chiede «Che onore ci rimane, se un pugno di mercanti che non hanno ancora imparato a lavarsi il sedere rispondono a un ordine del sovrano cacciando il suo inviato?»

Siraj ud-Daula cambia direzione e in una notte di marcia, raggiunge l’avamposto inglese di Kasimbazar. Dopo pochi giorni d’assedio il comandante del forte, William Watts, esce con le mani incrociate e un fazzoletto stretto intorno ai polsi in segno di resa. Viene costretto ad abbracciare i piedi del nawab e gridare: «Tumhar ghulam, tumhar ghulam», «Schiavo vostro, schiavo vostro». Un giovane soldato, pur di evitare l’onta della prigionia, si spara in testa.

La notizia arriva ben presto alle orecchie dei vertici della Compagnia. L’irruento nababbo prova a cambiare gli equilibri del Bengala. Mentre l’unico intento di persone come Robert è evitarlo. Come, lo vedremo nella prossima puntata.

L’impero britannico alla sua apoteosi

Robert nasce il 29 settembre 1725 a Styche Hall, Inghilterra centrale ai confini col Galles. Il padre, Richard, è un modesto avvocato di provincia. Robert è il maggiore di una tribù di tredici tra fratelli e sorelle, numero che però si dimezzerà per l’elevata mortalità infantile dei tempi. Richard è uomo dai modi bruschi e decisi, tratti che trasmette al primogenito. Robert è da subito un bambino indisciplinato e violento. Non tollera le provocazioni e non esita a cacciarsi in risse con altri ragazzini, talvolta più grandi di lui. Lo zio lo descrive così: “oltremodo avvezzo alle risse, il suo temperamento risulta così fiero e imperioso, che egli esplode alla più insignificante provocazione. Io faccio quel che posso per far emergere le più pregevoli qualità della mitezza, della benevolenza, della pazienza».

Sforzi che rimarranno vani: mitezza, benevolenza e pazienza non sono le qualità con le quali entrerà nella storia.

È uno degli adolescenti più pestiferi del villaggio. Gestisce il racket delle estorsioni di Market Drayton, il paese di famiglia. Sempre secondo lo zio “ora taglieggiando i poveri negozianti preoccupati per l’integrità delle loro vetrine, ora facendo del suo corpo una temporanea diga nei canali di scolo per allagare la bottega di un esercente non ottemperante”.

Quando Robert compie diciassette anni, suo padre riconosce che il figlio è sia troppo scontroso e ribelle per la Chiesa; sia troppo scalmanato e impaziente per la carriera legale. Ma Richard conosce un direttore della Compagnia britannica delle Indie orientali, che d’ora in avanti chiameremo CIO. Allunga una bustarella al suo amico per trovare un lavoro al figlio. Robert il 15 dicembre 1742 bussa alla porta dell’ufficio londinese della East India House, ottenendo il suo primo impiego regolare.

Ma cos’è, ai tempi, la CIO? È un’associazione mercantile con oltre un secolo di vita sul groppone. La sua fondazione ha del mitologico: nel 1600, regnante Elisabetta I, un manipolo di volenterosi mercanti si ritrovarono in una taverna della City. Mettono in comune i capitali necessari per un’associazione che faciliti l’afflusso sulle rive del Tamigi delle immense ricchezze che si andavano scoprendo nel continente indiano. La base fu un capitale iniziale di 72.000 sterline suddiviso tra 125 azionisti. Un secolo dopo, la CIO era diventata un multinazionale autonoma dalla corona. Aveva piena autonomia nel comprare terreni, battere moneta, amministrare la giustizia sui propri territori e, lo vedremo molto presto, di assumere e comandare truppe armate.

La storia della CIO è affascinante quanto complessa. Non è questo il luogo per approfondirla nel dettaglio, ma sul tema raccomando caldamente questo capolavoro di William Darlymple, testo sul quale ho basato buona parte della mia ricerca su Clive e che mi ha fornito quasi tutti i dettagli più iconici che leggerete in queste righe.

La sede della CIO a Leadenhall Street, nel cuore della City

Il viaggio di Robert non è entusiasmante. Sono traversate di molti mesi: non esistendo ancora il canale di Suez, per arrivare nell’Oceano Indiano le navi passano o per il Capo di Buona Speranza o per il Sudamerica. La nave staziona nove mesi in Brasile per mollare dei carichi e fare qualche riparazione. Robert sfrutta il momento imparando il portoghese, ma perde il suo bagaglio.

In seguito cade in mare, e, avvistato per puro caso, viene ripescato e tratto in salvo da un marinaio. Non un inizio incoraggiante, ma nel giugno 1744 tira il fiato sbarcando a Chennai, costa orientale indiana. Si presenta al forte di San Giorgio, dove viene destinato a compiti di scrivania: controllare quantità e qualità delle merci dei fornitori della CIO e aggiornare i libri contabili. Fa vita appartata, interrotta da qualche litigio con gli altri scrivani che talvolta sfocia in rissa. Una volta il governatore del forte arriva persino a ordinargli di scusarsi formalmente per un alterco tra Robert e il suo segretario.

Robert non è uno di quei tipi romantici, curiosi, sognatori che tanto piacciono nelle storie coloniali. È di indole solitaria, nostalgica, tendente all’infelicità se non alla vera e propria depressione.

L’impatto con l’India lo lascia assolutamente imperturbabile. Anzi, scocciato. Viene assegnato all’avamposto di Madras, e così scrive a casa dopo il primo anno indiano: “Non ho vissuto un solo giorno felice da quando ho lasciato il mio paese natio. Gli indiani sono indolenti, lussuriosi, ignoranti e codardi. Penso solo alla mia cara Inghilterra”.

Ma la vita di un impiegato della CIO in India non è certo solo noia e conti. Perché da quelle parti ci sono anche i competitor europei. Come i francesi, che già dal 1668 hanno stanziato basi commerciali nel continente. Nel 1746 sferrano un attacco contro l’avamposto della CIO a Madras. La resistenza dura poco. Mentre le truppe del capitano La Bourdonnais prendono la città, Robert vede passare davanti la prima grande occasione della sua vita. I comandi delle due parti hanno imposto una tregua, ma Robert in piena notte assieme ad altri tre colleghi scappa a sud di Madras verso il forte di San Giorgio, futuro obbiettivo dell’assalto francese. Non ha passato 15 mesi in viaggio per perdere il lavoro, e imbraccia il fucile in nome della compagnia. L’11 marzo 1747 i francesi assediano il forte, e il teppista di Market Drayton per la prima volta nella vita può sfogare l’aggressività in modo costruttivo. Grazie anche all’aiuto delle truppe di un nababbo locale al soldo inglese, l’assalto viene respinto.

Un gruppo di sepoy

Il talento di Robert non sfugge al comandante della guarnigione, il maggiore Stringer Lawrence, un ufficiale rude e massiccio che sembra incarnare ogni stereotipo del soldato britannico del tempo. Il “vecchio gallo”, come lo chiamano i suoi uomini, prende Robert sotto la sua ala protettrice. I due, entrambi di poche parole, s’intendono subito a meraviglia. Robert viene assegnato al comando di un piccolo plotone, con il quale si distingue in altre scaramucce contro i francesi. La sua temeraria aggressività convince presto Lawrence a nominarlo tenente di una compagnia di fanteria. I soldati di professione al seguito della CIO lo guardano male. Ai loro occhi quel 25enne non ha ancora fatto abbastanza per meritare il grado sul campo.

Hanno qualche ragione, ma presto devono ricredersi. In una scaramuccia contro i francesi Robert assalta un forte con 30 soldati britannici e 700 sepoy. Sono in inferiorità, e vengono presto circondati dalla cavalleria di un principe indiano alleato dei francesi. Robert non perde la calma. Dispone i fucilieri in quadrato con le baionette inastate sui fucili per evitare gli assalti dei cavalieri. Ordina di sparare a intervalli precisi, ritmando con precisione e solerzia i tempi delle scariche di fuoco e rincuorando i suoi uomini. I rinforzi di Lawrence arrivano in tempo per mettere in fuga i cavalieri indiani, e il forte cade ben presto in mano britannica.

Quest’impresa legittima Robert agli occhi dell’apparato militare della CIO. Pur non conquistando il meritato grado di capitano, viene nominato commissario al forte di San Giorgio. La carica comporta una bella percentuale su ogni contratto di fornitura. Robert inizia a capire che scontri del genere, per quanto duri, sono insignificanti rispetto alle ricchezze che possono portare ai vincitori.

Nel 1749 la Francia torna alla carica. È la paradossale seconda guerra carnatica: mentre in Europa la guerra tra Francia e Inghilterra è conclusa, in India le ostilità si fanno sempre più intense.

La chiave di volta è portare le élite indiane al proprio tavolo contro il rivale. La CIO inizia ad assumere migliaia di mercenari locali, i sepoy, addestrandoli alle tattiche di guerra europee. Quegli scontri, specie nelle prime fasi della guerra, sono dettati più dalla diplomazia e dal denaro che dalle tattiche belliche e dagli armamenti.

Robert però non partecipa all’inizio delle ostilità. È nel Bengala a riprendersi da una grave crisi di nervi. È un tratto curioso del suo carattere: violento ma incline alla depressione, temerario in battaglia ma soggetto a inaspettati crolli emotivi.

Quando si riprende partecipa con entusiasmo al conflitto. Per i britannici si è messa male. I francesi stanno per prendere Trichinopoly, maggior baluardo inglese dell’India meridionale. Il principale alleato indiano dei francesi, il nababbo di Arcot Chanda Shaib, è in marcia con il suo esercito per sloggiare gli inglesi dall’India una volta per tutte. Robert propone di guidare una missione ardita: invece di difendere Trichinopoly, si offre di attaccare Arcot per colpire il nemico dove meno se l’aspetta.

Il 26 agosto 1755 parte da Madras alla testa di 200 europei e 300 sepoy. Devono percorrere 110 chilometri a piedi sotto le torrenziali piogge monsoniche. Robert ordina di marciare a tappe forzate, e dopo due giorni di cammino nella giungla il contingente arriva in prossimità del forte di Arcot.

Non è difeso da truppe scelte, i migliori soldati francesi sono tutti occupati nella marcia verso Trichinopoly. I difensori del forte, degli indiani al soldo di Parigi, si spaventano: in India non è consuetudine combattere nella stagione monsonica. Quei soldati ai loro occhi sembrano sovrumani. Dopo sporadici combattimenti e stressanti trattative, a fine settembre il forte passa di mano, un po’ per la soggezione in cui versano i difensori, un po’ per le sagge promesse di Robert di vietare saccheggi in città e angherie sulla popolazione e persino di rendere ai legittimi proprietari le confische sui loro beni imposte dal nababbo.

I messaggeri raggiungono Chanda Shaib per avvisarlo della sorte incorsa alla capitale del suo regno. Manda diecimila uomini per riprendere Arcot. I britannici hanno un forte in cui trincerarsi, però rimangono cinquecento contro diecimila.

E al forte ci sono viveri per soli 60 giorni. Le truppe di Chanda Sahib circondano Arcot.

Robert sa che non può resistere all’infinto. Inizia un periodo sfiancante. La fame e la paranoia di attacchi nemici si saldano in un abbraccio mortifero nell’umidità dell’ottobre indiano. Vari uomini di Robert si ammalano e muoiono di stenti. A soffrire di più sono senza dubbio i britannici, meno abituati degli indigeni al clima monsonico e alle privazioni alimentari. I sepoy però dimostrano un enorme spirito cameratesco: lasciano il riso agli inglesi, limitando il loro nutrimento all’acqua di cottura. Gesti che scavano anche nell’animo di Robert, forse meno insensibile di quel che appare. Lui sa che è questione di tempo. Robert deve fare i conti con l’artiglieria francese, che tira verso le mura del forte da nord-ovest e sud-ovest. Lui stesso spesso si mette dietro a un cannone accendendo la miccia per rispondere al fuoco francese. Sa che munizioni e viveri non dureranno in eterno. Sa che sta vivendo uno di quei momenti in cui non ci sono alternative. Morte o gloria. Non dipende più da lui.

Robert mentre prende in mano la situazione

Il leader dei Maratha, Morari Rao, è formalmente alleato dei britannici. Certo, per versare il sangue dei suoi guerrieri, i migliori combattenti indiani, chiede cospicue garanzie economiche alla CIO. Le ottiene, e sinceramente impressionato dalla forza di volontà degli uomini di Robert, decide di marciare in suo aiuto con seimila cavalieri. La notizia arriva alle orecchie di Chanda Sahib, che offre subito a Robert una resa onorevole, sperando che la notizia dell’arrivo dei Maratha non sia giunta dentro Arcot. Troppo tard. Robert sa che stanno arrivando, e rifiuta.

Il nababbo allora passa alle minacce, giurando di non risparmiare nessuno. Robert risponde con sprezzo: “pensaci bene prima di inviare quei vigliacchi dei tuoi in un forte difeso da soldati inglesi”. Il 9 novembre arrivano le avanguardie Maratha, che incappano in alcuni scontri contro gli assedianti fuori da Arcot. Chanda Sahib capisce di dover accelerare. La notte tra il 13 novembre e il 14 novembre una spia arriva trafelata da Robert: tra poche ore sarà sferrato l’attacco. La mattina seguente davanti ad Arcot sfilano elefanti bardati con piastre di ferro. È la cavalleria di Chanda Sahib, che conta molto sull’impatto psicologico di quelle enormi bestie.

Ma Robert non si perde d’animo. Sa che gli animali possono essere meno stupidi degli uomini. Un pachiderma, se gli spari cannonate contro, scappa. E a differenza dei soldati, non ha nessuno che può impedirgli di ritirarsi dallo scontro. Ordina di concentrare il fuoco su di loro. Funziona. Gli elefanti, feriti e terrorizzati, cambiano direzione, correndo via travolgendo gli uomini di un inorridito Chanda Sahib.

Iscriviti ora

Robert ha disposto bene i suoi uomini. Per avere un fuoco continuo li ha disposti su due file: la prima spara, poi si ritira nelle retrovie a ricaricare mentre la seconda avanza per sostituirla. Lo scontro va avanti un’ora. Poi gli attaccanti si ritirano. Dentro il forte si esulta. Sono morti solo sei uomini. Ma sono tutti allo stremo, dopo due mesi di quella vita infame sono troppo stanchi e troppo poco armati per respingere miracolosamente un nuovo assalto. Le tenebre avvolgono una notte piena di timore. Se i nemici l’indomani torneranno all’attacco, sanno che per loro non ci sarà salvezza.

Ma all’alba del giorno dopo un ricognitore torna al forte facendo i salti di gioia. Urla che Chanda Sahib, incalzato dai Maratha, ha levato le tende, lasciando sul campo 400 caduti e un arsenale di pistole e fucili troppo pesanti da portare nella ritirata.

Arcot è definitivamente in mano inglese. Robert, a soli ventisei anni, è l’uomo del momento. La sua aggressività, forse, può essere la base per l’egemonia britannica sul continente indiano.

La vita di Sasha a Londra procede in modo relativamente sereno. Ha accettato la sua condizione di esule politico, ma non gli basta essere uno dei tanti. Forse anche perché si rende conto ben presto che la vita in Inghilterra è cara. Lui, per Anatoly e Marina, vuole il meglio.

Sono una famiglia molto unita. Fanno cose normali. Marina riprende a insegnare danza, Anatoly va in una prestigiosa scuola privata (la retta la paga il solito Berezovsky), nel fine settimana vanno a mangiare la pizza da “La Porchetta”, il loro ristorante italiano preferito.

Il rapporto tra Sasha e Anatoly è stretto, giocano spesso a scacchi. Sasha perde sempre. Si rilassa tenendosi in forma, nuotando e correndo sedici chilometri al giorno. E lavora, lavora più che può. Ma cosa può fare un ex ufficiale dei servizi segreti russi che ha rinnegato il suo datore di lavoro? Non è così facile dirlo. In realtà Sasha fa qualsiasi cosa possa garantire stabilità alla sua famiglia. Abbiamo detto che ha scritto un libro con tutte le malefatte (vere e meno vere) dell’élite russa degli ultimi dieci anni.

Lavora in opache società di sicurezza e di servizi commerciali. In sostanza è un facilitatore di accordi per uomini d’affari occidentali che vogliono lavorare con aziende russe. In parte è un lavoro vero, in parte una copertura. Perché nel 2004 Sasha, per duemila sterline mensili, viene formalmente arruolato come informatore dall’MI6, il servizio segreto britannico.

Sasha e Berezovsky con rispettivi figli nell’imminenza del natale londinese.

Non si sa molto delle sue mansioni. Sasha è ormai fuori dalla Russia da anni, e la gran parte dei suoi ex colleghi lo considerano un nemico. Difficile dire quante informazioni di peso riesca a conoscere e sopratutto a documentare. Sappiamo però che viaggia. Collabora con la polizia spagnola procurando informazioni sulle ramificazioni iberiche della mafia russa. Si focalizza sul traffico di droga, specie nei paesi baltici. Fa capolino anche in Italia. Dalla quale torna con convinzioni bizzarre. Arriva a sostenere che Romano Prodi sia uomo dei servizi russi. Di più, che la Russia fornisce armi all’Iraq tramite l’Italia.

Il 2006 è un anno spartiacque. L’attività propagandistica di Sasha aumenta. A febbraio su un sito di separatisti ceceni pubblica un articolo nel quale addossa all’FSB la responsabilità della pubblicazione delle dissacranti vignette di Maometto sul giornale danese Jyllands-Posten, pubblicazione che ha portato a un serie di attentati islamisti in occidente. A giugno vengono rapiti quattro diplomatici russi a Baghdad, che saranno poi uccisi. Anche stavolta per Sasha è merito dei servizi. Il culmine si tocca a luglio: nel solito sito ceceno Sasha pubblica un articolo intitolato “Kremlin Chikatilo” (Chikatilo fu un noto serial killer russo che molestò e uccise molti minorenni), accusando Putin nientemeno che essere un pedofilo.

È difficile non pensare che l’accanimento di Sasha verso Putin e l’FSB non sia anche un modo per sopravvivere. Nella puntata precedente abbiamo visto come i collegamenti tra le esplosioni del ’99 e l’FSB siano assolutamente plausibili, ma molte altre accuse come quelle appena elencate non trovano il minimo riscontro. Di certo Sasha parla con molte persone, e altrettanto certamente riferisce quello che sente senza fare troppi controlli sulle motivazioni delle sue fonti.

Comunque sia, quella del 2006 è la sua ultima estate. Ed è un periodo molto piacevole. Sasha in Inghilterra si sente al sicuro. Sta aspettando la cittadinanza. E, per quanto un russo possa annacquare la propria identità, sta diventando britannico nell’animo. Gli piace la libertà di espressione, il fatto che le persone possano votare chi gli pare senza conseguenze.

Iscriviti ora

Nel 2006, come sappiamo bene, ci sono i mondiali di calcio. Sasha va persino a vedere la nazionale inglese davanti a un megaschermo con Anatoly. L’Inghilterra vince due a zero contro Trinidad. Ad Anatoly pace il calcio. In quegli anni a spadroneggiare è il Chelsea di Mourinho. Infarcito di campioni dai soldi dell’oligarca Roman Abramovich, piuttosto vicino a Putin. Sasha ha detto ad Anatoly che può tifare qualsiasi squadra, eccetto il Chelsea. Perciò sceglie l’Arsenal.

I Litvinenko

La famiglia Litvinenko sembra quasi essere riuscita a mettersi alle spalle il momento peggiore. Certo, ci sono momenti spiacevoli. Ogni tanto il cellulare di Sasha suona, e dall’altro capo della linea si sente dire in russo “Pensi di essere al sicuro? Ricordati di Trozky”. Ma tutto sommato non ci fa troppo caso. Ha fatto una scelta, e non ha alternative. Deve portarla avanti.

L’autunno del 2006 però non inizia affatto bene per i dissidenti russi. Il 7 ottobre un sicario uccide Anna Politkovskaya piantandole un paio di pallottole in testa nell’ascensore di casa. Quel giorno è il compleanno di Putin, e segue di due giorni quello di Ramzan Kadyrov, allora rampante trentenne agli esordi come leader ceceno. Pare che Politkovskaya stesse lavorando a un articolo proprio sulla situazione cecena. Sui mandanti non c’è ancora certezza, ma che l’ordine sia arrivato da Mosca o da Grozny cambia poco. Il messaggio è chiaro: questo è il trattamento che si rischia andando contro ai nuovi centri di potere russi.

Il 13 ottobre a Westminster Abbey si tiene una piccola funzione in onore della giornalista. Dovrebbe essere un momento triste, ma Sasha non riesce a contenere la gioia. Perché proprio quel giorno ha ricevuto la cittadinanza inglese. In tasca ha un passaporto dice che si chiama Edwin Carter, ed è a tutti gli effetti un cittadino britannico.

Litvinenko fuori dalla Camera dei Lord britannica il 14 settembre 2004, dopo una conferenza stampa per chiedere aiuto internazionale per risolvere il conflitto ceceno. Da sinistra a destra: il regista Andrei Nekrasov; l’attrice e attivista per i diritti umani Vanessa Redgrave; Akhmed Zakayev, separatista ceceno che ha ottenuto asilo in Gran Bretagna; e Lord Rea, un amico di Litvinenko e direttore della campagna Save Chechnya.

Si sente più al sicuro che mai, e infatti pochi giorni dopo rivela che Putin avrebbe minacciato direttamente Anna Politkovskaya tramite Irina Khakamada, una politica liberale che alcune voci vorrebbero solo apparentemente avversaria del Cremlino.

Il 1° novembre Sasha alle 14 ha un appuntamento con il napoletano Mario Scaramella. Difficile dire chi sia realmente Scaramella. Di certo c’è solo che è un oscuro faccendiere al centro di molti intrighi spionistici e militari. Ha di sicuro connessioni con i servizi segreti italiani, ed è ben informato sul dossier Mitrochin, una serie di rapporti inerenti alle connessioni tra servizi russi e nomi rilevanti del sistema mediatico e politico italiano. Incontra Sasha al sushi bar Itsu per consegnargli alcuni faldoni in inglese sull’omicidio Politkovskaya. Scaramella è nervoso. Non mangia nulla, beve solo acqua. Sasha poi si reca nell’ufficio di Berezovsky per stampare alcuni documenti. Poi, alle 16, ha un altro appuntamento. Deve prendere un tè al Millennium Hotel di Grosvenor Square con due vecchi amici russi.

Il Millennium Hotel

Si tratta di Andrei Lugovoy e Dmitry Kovtun. I due sono amici da lungo tempo, dai tempi dell’accademia militare. Lugovoj, ex KGB, aveva contatti abbastanza stretti con Berezovsky, essendo stato capo della sicurezza del suo canale tv. Ora ha la propria agenzia di sicurezza. O almeno, così fa credere. Dirà di essere andato a Londra in quei giorni per la partita di Champions League Arsenal - CSKA Mosca. Conosce Sasha da dieci anni e i due nell’ultimo anno si sono incontrati spesso per motivi di lavoro. L’incontro fila normalmente. Sasha beve un tè verde. Nota uno strano sapore. Ma non ci fa troppo caso. Finché dopo essere rientrato a casa e aver terminato la cena, inizia a sentirsi poco bene.

Lugovoy (in primo piano) e Kovtun

Prima la nausea. Poi il vomito. Poi la diarrea. Il giorno dopo peggiora. Non riesce a camminare. Si fa ricoverare. Inizialmente si sospetta una gastroenterite, ma non se ne viene fuori con nessun antibiotico. Sasha rivela la sua vera identità ai medici, e dice loro che, con ogni probabilità, si tratta di avvelenamento. Il 17 viene spostato all’University College Hospital. Riceve le cure migliori, ma peggiora vistosamente. Perde i capelli, si smagrisce, diventa sempre più debole. Si sospetta l’avvelenamento con il talio. Ma poi nei campioni di sangue e urina vengono trovate tracce di raggi gamma. Il suo corpo è radioattivo. Il suo midollo osseo è compromesso. Irrimediabilmente. Eppure il suo fisico, addestrato alla lotta, combatte con ogni fibra. Gli ultimi giorni sono strazianti. Riceve le visite degli amici e dei genitori. Si fa fotografare, rivelando al mondo le sue disperate condizioni.

Al padre dice di essersi convertito all’Islam e di voler essere sepolto in Cecenia. I ricordi di guerra, in quelle ore allucinate e dolorose, devono essere più vivi che mai. Suo padre risponde con spirito:“Finché non sei comunista o satanista va bene tutto”. La notte del 23 novembre 2006 la situazione precipita. Il 23 novembre alle 21:21 Aleksandr Litvinenko muore.

Il giorno seguente la British Health Agency ufficializza la causa della morte. Intossicazione da polonio 210. Un materiale estremamente radioattivo ed estremamente raro. Dato il passato di Sasha, non è difficile supporre che il polonio che l’ha ucciso provenga da un laboratorio russo. E la dinamica temporale, oltre alle tracce di polonio sparse un po’ per tutta Londra e persino su alcuni aerei British Airways, lasciano pochi dubbi. Gli avvelenatori, con ogni probabilità, sono Lugovoy e Kovtun. Il secondo è morto di covid. Lugovoy sarà decorato, diverrà deputato e non sarà mai estradato in Gran Bretagna.

Tutta la sofferenza delle ultime ore di Sasha

Sono passati vent’anni da allora. La Storia è andata avanti, e con lei il destino delle persone che hanno vissuto questa vicenda. Anatoly si è laureato in scienze politiche, focalizzandosi sui paesi dell’ex blocco sovietico. Di recente pare che dei militari abbiano bussato al vecchio indirizzo di casa Litvinenko a Mosca, ora abitata da amici di famiglia. Avevano l’ordine di reclutare Anatoly per spedirlo in Ucraina. Non avevano idea di chi fosse suo padre.

Boris Berezovsky, sotto anti depressivi da tempo, è stato trovato morto nella sua tenuta inglese il 23 marzo 2013. Ironia della sorte, ora, mentre sto scrivendo, è il 23 marzo di tredici anni dopo. Aveva perso una pesante causa contro Roman Abramovich, e per pagare i debiti gli era toccato vendere beni per centinaia di milioni. Si è impiccato in bagno, o così pare. La polizia inglese, pur notando varie anomalie rispetto a casi analoghi, non ha trovato riscontri su un potenziale omicidio.

Il potere di Putin, con annesso consenso popolare, è andato aumentando a dismisura. La Russia sotto la sua guida è tornata una potenza di rango mondiale, scrollandosi di dosso l’angosciosa miseria esistenziale che l’avvolse negli anni ’90, quelli nei quali iniziò a germinare la storia di cui abbiamo trattato. Per alcuni, specie nell’ Occidente centro-orientale e anglosassone, questo è un male. Per la grande maggioranza dei russi, una benedizione.

Come leggere la vita e le scelte di Aleksandr Litvinenko a vent’anni dalla sua scomparsa? Di certo è stato un uomo che ha vissuto in primo piano le complessità del suo tempo. La Russia degli anni ’90 non faceva prigionieri. In lui c’è la fine dell’era sovietica, momento che lo colse da trentenne ufficiale dei servizi segreti. Probabilmente in quei pochi anni tra la fine dell’impero sovietico e l’inizio del dramma ceceno in lui, come in molti altri giovani russi, ci fu un barlume di speranza. Di ottimismo per le sorti di una società che accantonava il ‘900 senza prevedere il disorientamento che ne sarebbe seguito.

Condividi

Illusioni che lui vide rotolare e morire nel sangue e nella polvere della Cecenia. E poi, la miseria delle strade di Mosca. La corruzione e le ambiguità di una società che andava ridisegnandosi con un passo sempre più veloce e violento.

Il suo vissuto l’ha portato a fare delle considerazioni, e da quelle sono nate delle scelte. Sbagliate. A posteriori, possiamo dirlo, scelte anti storiche. Come schierarsi con Berezovsky contro Putin. Saremmo troppo presuntuosi per indagare sulla purezza di tali scelte. Solo Litvinenko sapeva cosa animava il profondo della sua anima. A me piace pensare che una scelta di natura opportunistica sia diventata spirituale. La crociata che ha condotto da Londra contro l’apparato di potere russo ha toni messianici, toni che difficilmente si riescono a tenere se non si è radicalmente convinti di agire nel giusto. E allora, lasciamo alle sue parole la conclusione del nostro viaggio.

“Vorrei ringraziare molte persone. I miei medici, gli infermieri e il personale ospedaliero che stanno facendo tutto il possibile per me; la polizia britannica che sta perseguendo il mio caso con vigore e professionalità e si prende cura di me e della mia famiglia.

Vorrei ringraziare il governo britannico per avermi preso sotto la loro cura. Sono onorato di essere un cittadino britannico. Vorrei ringraziare il pubblico britannico per i loro messaggi di sostegno e per l’interesse che hanno mostrato verso di me.

Ringrazio mia moglie, Marina, che mi è stata accanto. Il mio amore per lei e nostro figlio non conosce limiti.

Ma mentre sono sdraiato qui posso sentire distintamente il battito delle ali dell’angelo della morte. Potrei essere in grado di sfuggirgli, ma devo dire che le mie gambe non corrono così veloci come vorrei.

Penso, quindi, che questo possa essere il momento di dire una o due cose alla persona responsabile della mia condizione attuale.

Potresti riuscire a zittirmi, ma quel silenzio ha un prezzo. Hai dimostrato di essere barbaro e spietato, come sostenuto dai tuoi critici più ostili.

Hai dimostrato di non avere rispetto per la vita, la libertà o qualsiasi valore civile. Ti sei dimostrato indegno del tuo ufficio, di essere indegno della fiducia di uomini e donne civili.

Puoi riuscire a mettere a tacere un uomo, ma l’ululato di protesta da tutto il mondo si riverbererà, signor Putin, nelle tue orecchie per il resto della tua vita.

Che Dio ti perdoni per quello che hai fatto, non solo a me ma all’amata Russia e alla sua gente.”

Iscriviti ora

“Non abbiamo mai vissuto da ricchi e non vale la pena di cominciare ora” dice un ironico detto russo in voga negli anni ’90. Non tutti i russi però la pensano così. Boris Berezovsky ad esempio potrebbe dire ben altro date le fortune che è riuscito ad accumulare in quegli anni selvaggi. Eppure nemmeno gente come lui è al sicuro. Anzi, essere un oligarca vuol dire essere condannati a dormire con un occhio aperto. Berezovsky sa che qualche suo concorrente ha agganci nei servizi segreti per eliminarlo. Lo sa perché a eseguire tale ordine era stato incaricato proprio Sasha con la sua squadra. Lui stesso anni dopo ricorderà così quel periodo:

“A un certo punto, quando continuavano ad arrivare richieste di eliminare questo e poi quell’oligarca, radunai il mio gruppo di lavoro. Dissi loro che avevamo tre scelte. Prima, uccidere per i nostri capi, per i loro interessi. Seconda, non obbediamo a costo declassamento. Terzo, ci opponiamo apertamente e rischiamo tutto”.

Scelgono la terza. Detta così, sembra puro eroismo. Specie pensando che nella Mosca dell’epoca un sicario poteva guadagnare facilmente anche 20.000 dollari al mese. Ma a leggerla meglio forse Sasha e il suo gruppo cercano solo il modo migliore per giocarsi il tutto per tutto. Scegliere di proteggere Berezovski vuol dire anche legarsi alle sue immense capacità economiche e mediatiche, poter abbeverarsi alla sua sterminata rete di contatti garantendosi immunità e potere.

Mi è difficile che gente con il vissuto di Sasha e colleghi facciano è una scelte ideologiche. Più facile pensare he il loro sia un rilancio per cercare di prendersi tutto quel che c’è sul tavolo. Con le dovute cautele, ovviamente. Nell’aprile 1998 Sasha e due colleghi in una dacia fuori Mosca registrano un’intervista con il famoso presentatore televisivo Sergei Dorenko. Spiegano chiaro e tondo la situazione dei servizi segreti, della corruzione, degli omicidi a commissione. È una specie di assicurazione sulla vita, una mossa preventiva in caso di arresto o omicidio di qualcuno di loro.

Sasha va avanti. Denuncia l’ordine di uccidere Berezovsky all’ufficio del procuratore militare, che avvia un procedimento penale. È anche per la sua denuncia che si arriva alla rimozione del capo dell’FSB Nikolai Kovalev. Carica rilevata da Vladimir Putin. Al quale nel luglio 1998 Sasha racconta in prima persona della corruzione in cui versa l’FSB, senza ottenere molta attenzione. Non è un bel segnale.

A fine ottobre il procuratore militare archivia il caso sul progetto dell’omicidio di Berezovsky. Altro pessimo segnale. Il 13 novembre Berezovsky fa pubblicare una sua lettera aperta a Putin dove denuncia nel dettaglio i piani dell’FSB per il suo assassinio. Quattro giorni dopo Sasha e alcuni colleghi indicono una conferenza stampa. Alcuni indossano occhiali da sole, altri persino dei passamontagna. Spiegano gli ordini che gli sono stati assegnati. ORT, primo canale televisivo nazionale (di proprietà di Berezovnsky), in seguito trasmette estratti dell’intervista rilasciata a Sergei Dorenko ad aprile. Putin non gradisce affatto. Sminuisce le accuse. La settimana seguente gli uffici di ORT vengono perquisiti e parte del materiale sequestrato per irregolarità fiscali.

Il clima si surriscalda. Il mese seguente Sasha e i suoi colleghi sono licenziati dall’FSB. Lui inizia a lavorare a pieno regime come capo del servizio di sicurezza di Berezovsky. A marzo viene arrestato per “abuso di potere” durante il suo trascorso all’FSB. Finisce nel carcere moscovita di Lefortovo, tristemente noto per essere stato l’epicentro delle purghe staliniane. È l’inizio di un calvario giudiziario. Ormai la situazione è chiara: si montano casi a dir poco fantasiosi pur di rendere la sua vita impossibile. Putin dall’agosto 1999 è nominato primo ministro. Come carica, niente di che. La Russia in quel periodo ha visto cinque primi ministri in due anni. Ma la musica cambia. Putin mette in chiaro di essere sordo a ogni indicazione esterna. E se un oligarca non è d’accordo, peggio per lui. Berezovsky viene allontanato dal cerchio magico del potere, mentre Sasha si trascina tra carcerazioni preventive, scarcerazioni, udienze.

L’aria a Mosca si fa malsana. Gli oligarchi capiscono che i tempi dell’impunità sono finiti. Molti emigrano all’estero. Tre settimane dopo l’insediamento di Putin al Cremlino Berezovsky inizia la sua crociata. ORT accantona la propaganda usata per campagna elettorale. Ora Putin è il bersaglio del canale tv più importante di Russia. L’apice si tocca nell’agosto 2000. Il sottomarino Kursk naufraga nel mare di Barents durante un’esercitazione per via di esplosioni a catena generate da un siluro difettoso. Ma c’è anche chi sostiene che si sia trattato di un incidente con un sottomarino americano, e che Stati Uniti e Russia si siano accordati: silenzio in cambio della cancellazione di un debito di dieci miliardi di dollari. Per chi vuole approfondire, l’ottimo Minoli ne parla qui.

Iscriviti ora

ORT rincara la dose, sostenendo che i 118 membri dell’equipaggio sono morti per il rifiuto del governo russo di accettare l’aiuto per i soccorsi offerti da alcuni stati esteri.

Per tutta risposta il governo inizia un meticoloso rastrellamento delle quote di ORT per estromettere Berezovsky, che nell’autunno del 2000, capendo che inizia a rischiare qualcosa di più delle quote di alcune aziende, decide di trasferirsi a Londra. Non rivedrà mai più la Russia.

Il Kursk

Sasha in quel periodo è sotto torchio. Come finisce un processo contro di lui, ne viene aperto un altro. Una volta è per abuso d’ufficio, quella dopo per furto di esplosivi, quella dopo ancora per acquisizione illegale e stoccaggio di armi da fuoco e munizioni.

Ci riflette, e arriva all’unica conclusione rimasta sul tavolo. La fuga. Ma come? Il suo passaporto è sequestrato, e di sicuro i suoi movimenti sono sorvegliati. Ma è pur sempre un colonnello dell’FSB, e sa bene come muoversi. Propone alla famiglia una vacanza a Istanbul. Marina sulle prime non capisce. Poi Sasha le spiega meglio come stanno le cose. Anatoly va a scuola, lei insegna danza. Marina non vuole stravolgere la normalità. Ma capisce il momento e si imbarca per Istanbul con suo figlio. Sasha, con il pretesto di una visita ai parenti in Caucaso, lascia Mosca per Nalchik. Da lì la Georgia non è lontana. Riesce a varcare il confine in auto con l’aiuto di amici fidati. Dopo aver sconfinato riceve un passaporto falso grazie a Badri Patarkatsishvili, socio di Berezovsky nonché uomo più ricco della Georgia.

Sasha prende così un volo per Istanbul, ricongiungendosi a Marina e Anatoly. Si dirigono subito verso l’ambasciata americana, facendo richiesta di asilo politico. In modo abbastanza inaspettato, la richiesta viene negata. Per gli Stati Uniti evidentemente le informazioni che Sasha può portare non sono importanti. O non lo sono abbastanza da mettere a rischio i fragili equilibri appena instaurati con l’ex nemico russo. Sasha scarta altri paesi europei (tra cui l’Italia) che sa essere ben infiltrati dall’FSB. Decide quindi di prendere per tutti e tre un biglietto per Mosca, ma con uno scalo a Londra. All’arrivo a Heathrow si consegna alle autorità inglesi, che a differenza dei colleghi americani lo prendono in custodia ben volentieri.

Si apre un nuovo capitolo. Le autorità inglesi lo torchiano per sei mesi. A maggio a Sasha viene concesso l’asilo politico. Possiamo presumere che Sasha sia stato una manna dal cielo per l’MI6, il servizio segreto di sua maestà. Gli inglesi sono probabilmente il popolo più russofobo del mondo, e quindi felicissimi di accogliere esuli con conti aperti col nascente regime putiniano. Certo, Sasha deve anche dimostrare di valere qualcosa. Lui era un colonnello dell’FSB, carica certo importante e densa di segreti, ma lavorava sul fronte interno e in genere i servizi segreti vogliono sapere come i loro rivali operano sul fronte estero. Comunque sia, poco male.

A Londra Sasha ritrova alcuni vecchi amici. Berezovsky in primis, ma anche il ceceno Akhmed Zakayev, un vecchio nemico della guerra cecena; gli antichi disertori del KGB Oleg Gordievski e Oleg Kalugin, il dissidente Vladimir Bukovskij. C’è quindi una piccola Russia formata da oligarchi dissidenti, politici o aspiranti tali, intellettuali, ex agenti segreti, delinquenti più o meno importanti. Non c’è niente che li unisca davvero oltre al marcato odio che provano per il regime putiniano. Sasha e famiglia si sistemano al 140 Osier Crescent, sobborgo Muswell Hill, Londra nord. È un’abitazione di Berezovski, che inizialmente versa a Sasha un piccolo stipendio da 4.500 sterline al mese, che sarà poi ridotto a 1.500. Sembra tutto quasi a posto.

Condividi

Ma realmente, che prospettive ha Sasha nel Regno Unito? Rimane un tipo ambizioso. Infatti diventa una spina nel fianco al governo di Putin, che intanto inizia a mietere successi. Nei primi anni duemila la Russia archivia una volta per tutte la Cecenia, salda la tenuta interna e inizia una stupefacente crescita economica che porta alla gente i rubli necessari tornare a vivere una vita degna di essere vissuta, dall’Inghilterra arrivano le accuse peggiori.

Sasha si allinea a voci come quella di Anna Politkovskaya. I due collaborano, trovando una particolare armonia nel condannare la condotta russa nelle guerre cecene. Ma non si tratta solo di criticare. Sasha scrive un libro dove accusa l’FSB di essere dietro ogni misfatto della storia russa degli ultimi dieci anni. Sostiene molte cose, alcune quasi certamente vere, altre plausibili, altre decisamente meno credibili. Non è in una posizione facile: deve mostrarsi indispensabile agli apparati securitari occidentali. Devono credergli, se vuole protezione e sostentamento.

Le accuse sono molte. Partiamo da quelle di minor credibilità e di minor danno potenziale per il Cremlino. Il periodo è quello della guerra al terrore. L’11 settembre è ancora nell’aria, e gli Stati Uniti trascinano il mondo occidentale nella psicotica guerra al terrore. Saha sa benissimo che un modo ottimale per mettersi in luce è associare Putin al terrorismo islamico.

Un collegamento fantasioso, ma Sasha si dice certo che uno dei leader di Al-Qaeda, Ayman al-Zawahiri, è un agente FSB di lunga data, addestrato nel 1998 per sei mesi in Daghestan. L’omicidio del 17 aprile 2003 di Sergei Yushenkov, deputato e co-presidente del partito “Russia liberale” che indagava sulla presa di ostaggi del teatro di Mosca (2002) da parte degli attivisti ceceni sia opera del FSB. Inoltre attribuisce la responsabilità del massacro della scuola di Beslan del 2004 allo stesso organismo. Senza contare le molte morti sospette di militari e politici che è ragionevole supporre siano figli di diktat presidenziali.

Ma l’accusa più paurosa per il Cremlino, per fondatezza e gravità dell’atto, verte sulle bombe del settembre 1999.

Avvolgiamo il nastro. La Russia dal 31 agosto al 22 settembre 1999 vive un incubo che segna in modo profondo un popolo già provato dalla disperazione degli anni ’90. Una serie di attentati dinamitardi prende di mira edifici residenziali a Mosca, Buynaksk, Ryazan, Volgodonsk. I morti totali delle esplosioni sono 307, oltre 1700 i feriti. Per il Cremlino non ci sono dubbi: è opera del terrorismo ceceno, e il sangue dei civili morti negli attentati legittima una nuova campagna d’invasione terrestre. Che inizia, puntualmente, il 1°ottobre. Stavolta non è come qualche anno prima. L’esercito russo è più preparato e meglio armato. Dopo le stragi gli animi dei soldati sono infervorati da un genuino odio per il nemico. Un elemento psicologico che è importante in ogni guerra, ma nei conflitti di aggressione è assolutamente essenziale per il morale degli attaccanti. Nel maggio del 2000 l’ordine in Cecenia è formalmente ristabilito con un governo filo russo capeggiato da Achmat Kadyrov, padre del pittoresco Ramzan.

Il governo moscovita non ha avuto dubbi sugli autori degli attentati, ma è davvero colpa dei ceceni? Ci sono molte nebulose. L’indagine meriterebbe un post a parte, ma limitiamoci a rilevare certe anomalie e rapportarle al contesto generale.

Il terrore arriva in Russia

Innanzitutto ogni componente cecena nega, dal governo di Maschadov (che ha già troppi problemi interni, tra popolazione alla fame e signori della guerra pronti a fargli le scarpe, per aggiungerci una guerra con Mosca) ai miliziani di Basaev (“chi ha messo quelle bombe non è umano” dirà Shamil, uno che teneva sempre molto a rivendicare i suoi attentati).

Ovviamente le smentite lasciano il tempo che trovano. Ci sono elementi molto più fondati.

Il 13 settembre, giorno in cui a Mosca l’esplosione di un palazzo uccide 119 persone, arriva una telefonata alla polizia. È Achemez Gochiyayev, un imprenditore 29enne del Caucaso del nord residente in città. Dichiara alla polizia che è stato incastrato da un ufficiale dell’FSB, tale Vladimir Romanovich. Gli aveva chiesto aiuto per trovare dei posti da adibire allo “stoccaggio di materiale”.

Erano esattamente i posti dove sono esplode le bombe. Gochiyayev, nel panico, dà le coordinate di un altro sito dove, fortunatamente, gli artificieri riescono a prevenire l’ennesima strage trovando ulteriore esplosivo.

Quel giorno succede un’altra cosa strana e inquietante. A poche ore dalle esplosioni di Mosca il portavoce della Duma Gennadiy Seleznyov riferisce in una seduta parlamentare che “secondo rapporti da Rostov sul Don c’è stata un’esplosione a Volgodonsk”. Sembra una piccola svista, quel giorno a Volgodonsk non è scoppiata nessuna bomba. Ma scoppierà invece il 17, quattro giorni dopo.

Volgodonsk, 17 settembre 1999

Alle 20:30 del 22 settembre Alexei Kartofelnikov, un abitante di Ryazan, vede due uomini e una donna che scaricano dei sacchi da un auto per posizionarli nel seminterrato del suo palazzo. La targa dell’auto è di Mosca, ma ha un foglio di carta applicato sopra le ultime due cifre. Alexei chiama immediatamente la polizia. I poliziotti arrivano quando l’auto è già sparita, ma trovano tre sacchi da 60 kg l’uno con timer e detonatore. Sarebbero esplosi alle 5.30 di mattina. Si evacua mezza città. Appena si diffonde la notizia lo stesso Putin elogia il pronto intervento della polizia e addossa la colpa alla Cecenia. Il giorno dopo l’intercettazione di una telefonata riesce a risalire ai numeri e alle identità dei tre, che risultano agenti dell’FSB.

E allora la sinfonia cambia. Il direttore dell’FSB, Nikolai Patrushev, spiega che si trattava di un’esercitazione e che nei sacchi non c’era esplosivo, bensì zucchero. Si racconta anche di due paracadutisti di guardia a un arsenale vicino Ryazan che stupiti di trovare dei sacchi di zucchero in un deposito di armamenti, ne usarono un po’ per farsi un tè. Ma il tè ha un sapore tremendo, e loro due non stanno affatto bene. Si spaventano, convinti di aver ingerito salnitro. Portano di carriera la borsa a un geniere della loro compagnia. Il geniere non ha dubbi: è RDX, un composto base per l’esplosivo.

Insomma, ci sono vari indizi sul rapporto tra i servizi segreti e le esplosioni. Prove, neanche una. In Russia la voce circola. C’è chi viene pagato, c’è chi muore in circostanze ambigue. In patria Anna Politkovskaya alza la voce. È il nome mediatico più importante dell’opposizione a Putin, e ovviamente è in contatto con Sasha. Che da Londra cerca di rendersi utile in ogni modo ai nuovi amici britannici. Ancora senza rendersi conto che non basta mettere mezza Europa tra lui e il palazzo della Lubjanka per sfuggire alla macchina del terrore.

Iscriviti ora

“L’imprevedibilità è sempre stata la grande qualità della vita russa. Ma in quegli anni ha raggiunto il suo parossismo. Provi a immaginare tutti quegli uomini e quelle donne, giovani, pieni di vita, spesso brillanti, talvolta geniali, che pensavano di essere condannati a una vita di grigiore e che ora, all’improvviso, vedevano spalancarsi davanti a loro le vie del mondo. Potevano diventare tutto ciò che volevano, fare soldi, attraversare il pianeta, scoparsi le modelle. Tutte cose delle quali fino a qualche anno prima non sospettavano neppure l’esistenza. C’era da perdere la testa. E infatti molti la persero, anche letteralmente. Il livello di violenza era incredibile. Come se in città, insieme ai grembiulini, ai bambini dell’asilo avessero distribuito un arsenale di fucili semiautomatici. Si sparava dappertutto e per i motivi più futili. Vedevi queste milizie private, eserciti in miniatura che scortavano uomini insignificanti e ogni tanto scoprivi che qualcuno di loro era saltato per aria. Una bomba, una raffica di kalashnikov”.

Tempi difficili

Per riassumere lo spirito degli anni ’90 russi ho voluto prendere in prestito le parole che Giuliano da Empoli mette in bocca al protagonista del magistrale Mago del Cremlino. Sono righe che rendono bene il clima. In quel periodo la Russia registra circa 30.000 omicidi l’anno. Migliaia di questi legati al crimine organizzato. L’unica banca esistente fino a pochi anni prima, la Gosbank, viene rimpiazzata da 8000 nuovi istituti di credito. Nel migliore dei casi, truffe da pochi rubli. Nel peggiore, importanti operazioni imbastite da criminali in connivenza con polizia e servizi segreti. Nel 1994 il 32% dei russi vive con quattro dollari al giorno o meno. Ma c’è una piccolissima percentuale appariscente e rumorosa a cui tutti guardano con rabbia, ammirazione, ironia, disgusto, venerazione, timore. Gli oligarchi.

Boris Berezovsky forse non è il più ricco di loro, ma con ogni probabilità è il più potente. Ingegnere di formazione, ha accomunato una fortuna impadronendosi delle concessionarie AvtoVAZ, la Fiat sovietica. I suoi avversari sembrano determinati a toglierlo di mezzo. Gli preparano un attentato dinamitardo, ma riescono solo a ferirlo e a far saltare via la testa del suo autista. Berezovsky chiede protezione. I servizi chiedono a Sasha di occuparsi del suo caso. I due si conoscono, anche se rimane un po’ sfocata la reale dinamica dell’inizio del loro rapporto. Fatto sta che Sasha entra a contatto con la ricchezza e il potere di Berezovsky, un uomo che sa tenere vicino chi gli serve.

Boris Berezovsky negli anni d’oro

C’è di più. Sasha ha una nuova famiglia. O meglio un’altra nuova famiglia perché risulta che quando incontra Marina, la donna con cui condividerà i turbolenti anni seguenti, abbia già avuto dei figli da una relazione precedente. Comunque sia, Sasha conosce Marina sul lavoro. Incaricato di proteggere una compagnia di artisti continuamente vessata dai gangster locali, finisce quasi per caso alla festa di compleanno di Marina. È un colpo di fulmine, che culmina nella nascita di Anatoly nel 1994. Sasha non è più solo. Ha varie persone che dipendono da lui. Cose di cui tenere conto quando si fa un lavoro pericoloso come il suo. L’incontro con Berezovsky è un evento importantissimo per la vita di Sasha. Tocca per la prima volta da vicino il nuovo potere che dirige le strade russe. Indaga sui presunti attentatori riconducendo le indagini su vecchi vertici dell’AvtoVAZ. Un lavoro quasi semplice, ma viene richiamato in Cecenia.

Iscriviti ora

Per l’esercito russo, mal equipaggiato e comandato ancora peggio, butta malissimo. Nel 1995 il suo gruppo di lavoro viene incaricato di trovare e distruggere dei video appartenenti all’attivista per i diritti umani Sergei Grigoryanets. Quei video mostrerebbero prove inequivocabili del massacro compiuto dalle truppe russe nel villaggio ceceno di Samashki, dove tra il 7 e l’8 aprile 1995 andò in scena l’orrore. I soldati russi, molti dei quali ubriachi e drogati, aprirono il fuoco su civili ceceni dando alle fiamme le abitazioni coi lanciafiamme, lanciando granate negli scantinati adibiti a rifugi per donne e bambini. Morirono oltre 200 persone. Tra gli autori del massacro, anche le Truppe interne dove Sasha prestò servizio a inizio carriera. Non sappiamo se la missione di recuperare quei video ebbe o meno successo, non sappiamo nemmeno se quei video esistevano davvero. Ma di fatto non vennero mai pubblicati.

Sasha non si limita a questo. Nel gennaio 1996 combatte nel dramma che avvolge Pervomayskoye, un villaggio del Daghestan, una repubblica russa confinante con la Cecenia. Un commando di terroristi ceceni sequestra l’intero paesino, 2500 abitanti. Per lasciarli vivere chiedono il ritiro russo dalla Cecenia. Si tratta. Ridimensionano le richieste, liberano donne e bambini, sono disposti a liberare i rimanenti ostaggi maschi per quattro ufficiali russi e un ritorno incolume in patria. Si arriva a una mediazione, le autorità daghestane propongono un convoglio sicuro verso la Cecenia. Undici autobus, due camion, centoventi ostaggi volontari. Vengono attaccati dai parà russi, fanno retromarcia trincerandosi nel paese. Quel che doveva risolversi in poche ore si trascina per 9 giorni.

Tutta la dedizione di un attempato e combattivo miliziano ceceno

Eltsin, completamente ubriaco, spiega in tv come i cecchini russi uccideranno i ribelli. Le forze speciali provano a entrare varie volte, venendo sempre respinti. Viene ucciso anche il comandante delle forze speciali moscovite. Spazientiti, i comandi ordinano un bombardamento su Pervomayskoye. I missili Grad, gli stessi che polverizzarono Grozny, piombano sul paese con la loro sinfonia mortale. Pazienza se qualche daghestano ci rimette la pelle, per il moscovita o pietroburghese medio sono sempre stati russi di serie B. Pazienza se ce la rimette anche qualche soldato russo. L’unità di Sasha è presa nel fuoco amico. Rileva molte perdite. Tutti sono sull’orlo di una crisi di nervi. Si vedono soldati denutriti e isterici avvicinare la popolazione locale barattando munizioni in cambio di cibo e alcol. A pochi chilometri dal villaggio si radunano i parenti degli ostaggi e i temuti giornalisti, specie quelli occidentali.

Iscriviti ora

L’esercito russo blocca il perimetro con cani da guardia che non esitano ad attaccare i reporter. Qualche ufficiale si concede ai microfoni malvolentieri, minimizzando sui bombardamenti. Dopo otto giorni i ceceni riescono a rompere un cordone portandosi in ostaggio via venti poliziotti russi e dozzine di civili. Succede di tutto. Interviene un elicottero russo, prontamente abbattuto da un lanciarazzi ceceno. Non ci si fa mancare il fuoco amico: una recluta centra con il cannone di un mezzo anfibio un paio di camioncini con dentro Specnaz e agenti FSB.

Alla fine muoiono quasi duecento soldati e membri delle forze speciali russe, quindici civili, dieci poliziotti presi in ostaggio, 250 case sono rase al suolo.

Sasha stavolta torna ancora più stremato. Le operazioni in Caucaso hanno cambiato per sempre il modo in cui Sasha intende di servire il suo paese. La sensazione è che lo stato abbia abbandonato le forze armate al loro destino. Il rientro a Mosca conferma l’impressione, amplificandola. Lo sfascio è totale. L’FSB, il succedaneo del KGB, è ridotto a braccio armato legale dei maggiori boss mafiosi. Nel 1996 passa sotto la direzione di esponenti del quinto direttorato, quello deputato a stroncare i sovversivi interni.

È una direzione molto chiara: il Cremlino vuole che i propri servizi siano del tutto a disposizione degli oligarchi. Sasha vede molti colleghi non resistono alla tentazione di cambiare la loro vita. Molti si compromettono con la malavita. Non si limitano a chiudere un occhio. C’è chi arriva persino a uccidere rivali dei boss a cui si sono legati. E non per qualche bustarella, ma per partecipazioni in aziende energetiche o in fondi d’investimento. Lui prova a non compromettersi troppo. Anche per il suo passato in Cecenia, è molto considerato dai vertici. Viene trasferito al 7° Dipartimento del Dipartimento per lo Sviluppo e la Soppressione delle Organizzazioni Criminali.

Fotogramma del film Brat, un vero cult per ogni russo. Racconta le gesta di un giovane reduce della Cecenia che si trova a destreggiarsi nella malavita pietroburghese degli anni 90. Raccomando caldamente, lo trovate qui.

Arrivano ordini scomodi ma inevitabili. All’unità diretta da Sasha vengono fatte richieste pesanti. Come uccidere l’ex ufficiale dell’FSB Mikhail Trepashkin, rapire il buisnessman ceceno Umar Jabrailov e uccidere Boris Berezovsky.

Sasha non è un ingenuo. Salire su una giostra del genere vuol dire che il biglietto di ritorno è un proiettile in fronte. Decide di riferire a Berezovsky dell’ordine che lo riguarda. È il momento delle scelte, e lui ponendosi vicino a Berezovsky compie una scelta di campo molto precisa. Quella di mettersi vicino all’oligarca che sembra avere in pugno l’intera élite russa.

In un momento di relax con suo figlio Anatol

Berezovsky in quel periodo sbarca nel mondo dei media. Compra ORT, la tv statale russa. È una mossa politica importante e rischiosa. Dimostra di volere inserirsi ancora di più nelle dinamiche politiche. Non tutto fila liscio da subito. Il conduttore più popolare del momento, Vladislav Listyev, viene assassinato, si suppone per delle vertenze sulla ripartizione degli introiti pubblicitari.

A parte inconvenienti del genere, tutto procede bene. C’è Eltsin da confermare sul trono. La missione riesce, l’anziano e alcolizzato Boris rimane sul trono. Ma tutti sanno che non può durare molto. È stato un miracolo farlo rieleggere. Berezovsky ha in mente il sostituto. Un quarantasettenne a capo dell’FSB, tale Vladimir Putin. Che sulle prime è reticente, ribadisce di non essere un politico, di non sapere parlare in pubblico, di avere dalla sua tutti i vantaggi che la sua carica comporta senza gli svantaggi. Berezovsky ribatte “vero, ma anche il prossimo presidente avrà i suoi uomini da piazzare, e vedrai che cambierà di sicuro il direttore dell’FSB”.

Putin si convince. Viene nominato primo ministro, una carica che vale poco. Ne sono cambiati cinque in due anni, il popolo russo vede Putin come l’ennesimo passacarte destinato a tornare molto presto nell’oblio. Si sbagliano. E ancor di più, si sbagliano tutti gli oligarchi che hanno pensato di avere tra le mani il prossimo inquilino del Cremlino.

Iscriviti ora

Non che sia banale capire l’animo di chi vive in uno stato da 17.098.246 km². Ben 143.554.100 milioni di persone che, generalmente parlando, sono assai abituate alle durezze della vita. Un popolo che da sempre stringe i denti sia per le difficoltà climatiche che per la storica schizofrenia che un posto del genere offre ai suoi abitanti: essere al contempo tanto nel mirino delle potenze rivali quanto fonte di preoccupazione per i vicini di casa.

La storia russa è molto complessa, ma la persona su cui ci focalizziamo oggi è perfetta per provare a mettere a fuoco le dinamiche che negli ultimi trent’anni hanno reso la Russia la nazione che è al momento. È una storia di calcoli, accordi presi e saltati, di guerra, di fiducia, di diffidenza, di denaro, di potere. Una storia di spie. Anzi, di una spia. La storia di Aleksandr Litvinenko. Per i più intimi, Sasha.

Sasha Litvinenko nasce nel 1962 a Voronež, una città vicino al confine ucraino. È il maggiore di altri due fratelli maschi e una sorella. Il padre, Walter Alexandrovich, è un medico. La madre, Nina Nikolaevna, un’economista. I due divorziano quando Sasha ha solo due anni. Nina si ritrasferisce a Mosca con i figli, che saranno seguiti sopratutto dal nonno di Sasha, un tipo piuttosto patriottico che non lesina racconti sulla guerra. Avrà un impatto non trascurabile sul nipote. A 15 anni Sasha si ricongiunge con suo padre a Nalchik, nel Caucaso. È lì che si diploma, iniziando a mostrare le sue doti fisiche e intellettive. È un ragazzo sportivo che adora il pentathlon. A scuola se la cava egregiamente. Sul finire degli anni ’70 il mito sovietico è ancora vivo e vegeto, e i ragazzini sono incentivati a dare il meglio di loro stessi per la patria in ogni ambito a loro congeniale.

Sarà poi lo stato a metterli sulla strada migliore per coltivare le loro inclinazioni. Prima, però, il servizio militare obbligatorio.

Sasha lo svolge alle Truppe interne. Sono forze con funzioni di gendarmeria a diretta dipendenza del ministero degli interni. Collaborano a gomito con i servizi segreti e in caso di necessità, come nella seconda guerra mondiale, possono fornire truppe di rinforzo alle forze armate più tradizionali.

Compiti ibridi, dunque. Un po’ poliziotti, un po’ soldati, un po’ agenti segreti. Sasha svolge il servizio a Pyatigorsk, sempre nel Caucaso, poco a nord della Georgia. Impara la disciplina verso i superiori, affina la forma fisica, apprende l’uso delle armi. Forse è una carriera che può fare per lui. Del resto durante la sua infanzia il nonno ha colato patriottismo nelle sue vene. In un contesto marziale come quello sovietico la decisione viene da sé: dopo nove mesi di servizio fa domanda per la scuola ufficiali delle Truppe interne. Domanda accettata. Viene spedito alla Scuola di Comando Militare Superiore di Ordzhonikidzev, odierna Vladikavkaz, Caucaso settentrionale.

L’austera scuola ufficiali di Ordzhonikidzev. Dal 1938 al 2011, l’istituto militare ha inviato ventinovemila ufficiali nelle truppe. Producendo 150 generali, 13 Eroi della Federazione Russa, 8 Eroi dell’Unione Sovietica

Viene assegnato a una divisione moscovita delle Truppe interne intitolata a Feliks Dzeržinskij, il creatore della Čeka, la polizia segreta sovietica. Dzeržinskij morì per un fulmineo (e sospetto) attacco cardiaco dopo una riunione del Comitato Centrale nella quale tenne toni molto duri contro un’ala del partito. Come vedremo, una sinistra assonanza con il caso del nostro protagonista.

Sasha ci sa fare, mettendosi in luce verso i superiori. Che lo raccomandano a chi di dovere alla Lubjanka, il celebre palazzo che ospita i comandi del KGB, i temuti servizi segreti dell’Unione Sovietica. Sasha è selezionato per i Corsi Superiori di Controspionaggio Militare. Nel 1988 diventa effettivo del KGB. Data la sua formazione è assegnato al Terzo Direttorato, competente a sorvegliare sul controspionaggio militare.

Iscriviti ora

La Storia, che non è mai sazia di novità, sta per dare al mondo uno scossone epocale. L’URSS è un impero che perde pezzi da tempo. Il segretario del PCUS Michail Gorbačëv si gioca l’ultimo tentativo di frenare la fine dell’Unione Sovietica. La carta del tutto per tutto passa alla storia con il nome di perestrojka, ovvero ricostruzione. Sono una vasta serie di riforme socioeconomiche che dovrebbero aggiornare il comunismo alle esigenze della contemporaneità e allinearlo al resto del mondo. Un mondo che stanco di guerre, siano esse fredde o calde, negli anni ’80 sembra iniziare a guardare in una direzione molto meno ideologica rispetto ai decenni precedenti.

La repressione al dissenso si fa meno stringente. Migliaia di detenuti politici vengono liberati. La stampa inizia ad avere un’inaudita libertà di espressione. Ma cambiano molte cose anche sul fronte economico. Si riduce il dirigismo statale nella gestione economica delle imprese, aprendo alla proprietà privata. Si propone il libero mercato al posto dello stato quale ultimo regolatore dell’economia. Il settore bancario apre in modo decisivo ai capitali stranieri.

Fermento per l’apertura del primo McDonald. Piazza Pushkin, Mosca. 31 gennaio 1990.

È una ricetta che fallisce clamorosamente. In pochi sanno approfittarne. Quei pochi iniziano ad accumulare somme enormi smerciando sul mercato interno e internazionale sia le eccedenze di produzione sia le immense risorse energetiche sovietiche. Sono personaggi che ritroveremo presto.

Il 1991 segna la fine del sogno sovietico. In agosto il KGB e parte dell’apparato governativo tentano un colpo di stato che per qualche giorno sprofonda la Russia nel terrore e tiene il resto del mondo col fiato sospeso. Gorbačëv viene tenuto recluso per tre giorni nella dacia presidenziale in Crimea, ma riesce a salvare la baracca, più per il rifiuto delle forze armate di appoggiare il golpe che per meriti propri e per fedeltà del suo staff.

Tutti ormai l’hanno capito. La fine dell’URSS non è più una questione di se, ma di quando. Dopo il mancato golpe la brezza indipendentista delle ex repubbliche sovietiche muta in un irresistibile uragano. I paesi baltici sono i primi a proclamare l’indipendenza, seguono ben presto Ucraina e Bielorussia, per poi dilagare nelle nazioni centro asiatiche. L’8 dicembre i leader russi ucraini e bielorussi formalizzano la fine dell’URSS e la nascita della Comunità degli Stati Indipendenti. Non manca una coincidenza che per molti è il vero sigillo sulla fine di un’era. Il 12 dicembre muore Vasilij Zajcev, pluridecorato cecchino dell’Armata Rossa che a Stalingrado dal suo mirino stese oltre duecento soldati tedeschi.

A Natale Gorbačëv si dimette da presidente dell’ormai inesistente Unione Sovietica. Alle 18.35 la bandiera rossa sulla sommità del Cremlino viene ammainata. Dieci minuti più tardi al suo posto viene innalzato il tricolore russo. È la nascita della Russia contemporanea. Una nazione che vede l’alba del 1992 specchiandosi nella sua disperata crisi d’identità. Boris Eltsin diventa presidente di una nazione mai così spaesata. L’establishment prova a seguire la via dettata da vari economisti e diplomatici occidentali. Si chiama shock terapy, un mix di ricette economiche ultra liberiste per ultimare il passaggio al libero mercato, dogma imprescindibile per essere accettati nella diplomazia occidentale. Ci torneremo sopra nella prossima puntata.

Estate 1991. Katja, prostituta diciottenne, a pochi passi dalla Piazza Rossa. L’aspetto di una Russia che non sa più chi è

Per ora basti tenere a mente il totale disfacimento sociale e psicologico. Il potere d’acquisto russo muore, e assieme a lui ogni norma sociale. I marciapiedi traboccano di mendicanti. Droga e alcol abbattono l’aspettativa di vita, che registra il maggiore calo in tempo di pace della storia. Ma, come sempre avviene in tempi di crisi, c’è chi piange e chi vende fazzoletti. Per le strade iniziano a vedersi enormi macchinoni occidentali con vetri oscurati. A bordo autisti dall’aria truce e nei sedili posteriori uomini di mezza età vestiti in modo sgargiante e dai modi grossolani. Sono i nuovi padroni della Russia, e non si fanno problemi a mostrarlo.

La nomenklatura viene rimpiazzata da oligarchi diventati immensamente ricchi vendendo le riserve energetiche del sottosuolo russo. Sono loro i nuovi padroni dell’ex URSS, e il debole apparato statale, almeno nelle intenzioni, dovrebbe provare a limitarli. Così non è.

Fuori dai confini russi, altri guai. Il peggiore si chiama Cecenia. È una repubblica indipendente, fattualmente ma non formalmente. Si è presa l’indipendenza a modo suo, uccidendo il capo del partito comunista della capitale Grozny lanciandolo da una finestra. Il Cremlino per mantenere la faccia nel novembre 1991 invia a Grozny alcuni contingenti che vengono rapidamente cacciati dalla capitale cecena. Inizia un triennio segnato da un rigido programma di pulizia etnica della regione. Violenze e intimidazioni obbligano al trasferimento decine di migliaia di persone di origine non cecena. A farne le spese russi, ucraini e soprattutto armeni. Il potere centrale però è debole, minato dalla tragica situazione economico/infrastrutturale e dalle continue insidie delle molte fazioni avverse, specie quelle della Cecenia del nord.

Qui sotto la storia del conflitto dal punto rivista opposto

Nell’agosto del 1994 le forze di opposizione della Cecenia settentrionale iniziano manovre militari foraggiate da Mosca, che inizia a valutare un’assalto più massiccio nei mesi successivi.

A metà ottobre i dissidenti attaccano Grozny, ma sono respinti. Il ministero della difesa russo invia in loro soccorso truppe regolari. Un mese dopo 2000 uomini, una quarantina di T-72, un carro armato, 8 veicoli corazzati e molti altri blindati entrano a Grozny. Appena i difensori della capitale passano al contrattacco le truppe dissidenti e russe capiscono di essere appena entrati in una tomba a cielo aperto. Le strette strade di Grozny fanno la fortuna dei difensori, che oltre a conoscere meglio il territorio sono assai più motivati. Gli attaccanti muoiono in centinaia. Alcuni vengono giustiziati a sangue freddo. Tra i prigionieri, una ventina di soldati russi e una cinquantina di agenti dei servizi segreti. Per la Russia è uno smacco enorme. Eltsin sa di non avere alternative. Deve contrattaccare, meglio se con inaudita ferocia. Dal primo dicembre il cielo ceceno viene coperto da fitti bombardamenti per alcuni giorni. L’11 dicembre i primi reparti russi entrano in Cecenia.

Un ceceno aspetta i reparti russi davanti quel che rimane del palazzo presidenziale di Grozny

Tra di loro, Sasha e la sua unità. Ormai le forze armate russe sono allo sbando, e non conta più distinzioni tra servizi segreti interni, esteri, militari. Tutto fa brodo. Sasha inizia a sporcarsi le mani, come un soldato qualsiasi. L’assedio di Grozny si rivela una trappola mortale per le truppe russe, mai così disorganizzate e mal equipaggiate. Soldati appena diciottenni muoiono tra le braccia di Sasha. Vede morire amici attorno a sé anche tanti amici e colleghi. Dei 25 compagni di corso con cui si era diplomato al KGB, oltre metà non torneranno dalla Cecenia. Un giorno interroga un prigioniero ceceno. Ha solo quindici anni. Sasha è uno che negli interrogatori sceglie sempre la via più soft.

«Non dovresti essere a scuola?» Gli chiede per rompere il ghiaccio.

«Tutta la mia classe è al fronte»

Lì capisce che la guerra è persa in partenza. E che i diciottenni russi che muoiono ogni giorno attorno a lui stanno sacrificando la loro vita inutilmente.

Sasha, sulla destra, ai tempi della Cecenia

Al ritorno in patria, altri problemi. Sasha si rende conto di servire uno stato che non è più tale. Un giorno riceve una telefonata da un suo amico, anche lui ufficiale dei servizi segreti. È uno che ha accusato il colpo. Non è più lo stesso tornato dalla Cecenia. La moglie l’ha lasciato. Ora vive in una tenda, e i suoi unici averi sono in una valigia. Sasha è sbigottito «Com’è possibile? Tutto quello che hai è una medaglia e una valigia con i tuoi vestiti?»

«Sasha, sono vivo. Ho ancora gli occhi, le mani e le gambe. Sì, ho grossi problemi psicologici ma sono vivo. È questo quello che conta».

Non è il paese che Sasha pensava di dover servire. È chiaro a lui, come lo è a tutti i suoi colleghi. La maggior parte di loro la prende come un dato di fatto. Ma c’è chi, come Sasha, inizia a pensarla diversamente.

Iscriviti ora

All’inizio del 1942 il club della guerra è impreziosito da un socio molto speciale. Gli Stati Uniti, punti dai kamikaze giapponesi a Pearl Harbor, hanno deciso di reagire. Sono in una botte di ferro: due oceani ai lati, i migliori difensori che si possono sperare. Ma perché rimangano acque sicure bisogna tenerle pulite. Cosa che sembra scontata, finché nel marzo 1942 un sommergibile italiano nel marzo 1942 affonda un piroscafo olandese non lontano dalle coste americane, per poi replicare il giorno seguente con una motonave norvegese. È il Tazzoli. Il 3, non pago, tocca al piroscafo uruguaiano Montevideo, un ex nave italiana che dopo la dichiarazione di guerra non aveva trovato in tempo un porto neutrale. L’11 è il turno del Cygney, un piroscafo panamense.

La vita a bordo del Tazzoli in un filmato del tempo

Carlo è esaltato. Incarna la missione con la fanatica dedizione propria di chi ha talento che è felice di usare. Ma c’è una cosa che non riesce a mandare giù. Le radio americane si beffano dei marinai italiani, sostenendo che la Regia Marina non ha il coraggio né la capacità di operare al largo delle loro coste. Carlo mentre osserva i naufraghi del Cygney affannarsi a remare sulle scialuppe, corre a prendere un tricolore e sale su una torretta. Con una mano sventola la bandiera, con l’altra regge il megafono. Urla ai naufraghi con tutto il fiato che ha in gola di portare un messaggio alla costa. «E adesso andate a raccontare agli americani che non è vero che gli italiani vengono fin qui ad affondare le navi!»

Nei giorni seguenti elimina altre due navi inglesi, tra cui una petroliera. Al rientro riceve un’altra medaglia d’argento al valore militare e la croce di seconda classe con spada dell’ordine dell’aquila.

Il celebre ammiraglio Dönitz appone una Croce di Ferro sul petto di Carlo

È al massimo della popolarità. Eppure la sua vita a terra è meno lieta di quel che si potrebbe immaginare. Essere un eroe di guerra ha i suoi vantaggi, ma non risolve tutto. Certi problemi restano, come quelli del cuore. Scrive alla madre, alla quale è legatissimo, che una famiglia non si conviene a un militare come lui. E certo non solo per i rischi del mestiere, ma per l’impossibilità di avere figli dalla donna amata, la principessa napoletana Amparo Crespi. È un amore ricambiato, ma senza possibilità. La principessa è già sposata con un altro ufficiale della Regia Marina. Forse è anche per questo che Carlo è insofferente alle licenze. Freme per tornare in missione, e in estate viene accontentato. Il Tazzoli torna nell’Atlantico.

Carlo non dorme praticamente mai. Sta quasi sempre in torretta, tenendosi sveglio a suon di sigarette e tabacco. Vari membri dell’equipaggio, quasi intimoriti dall’aura mistica del comandante, gli chiedono come mai non si sdraia per qualche ora. «Se chiudo gli occhi ora, non li riapro più» risponde con un sorriso. Il Tazzoli nell’estate 1942 affonda una nave greca e una petroliera norvegese. Dopo essersi appuntato l’ennesima medaglia al petto, Carlo inizia l’ultima missione sui sommergibili della sua carriera.

Sul ponte del Tazzoli

Ma come sta andando la guerra nel Mediterraneo, il “Mare Nostrum”? Ddopo il disastro di Capo Matapan del marzo 1941 nel quale s’inabissarono tre incrociatori, due cacciatorpedinieri e 2331 marinai italiani, le operazioni navali della Regia Marina si concentrano sulla protezione dei convogli diretti in Nord Africa, evitando scontri campali contro la Royal Navy. La battaglia del Mediterraneo è difficile da definire in termini netti di vincitore-perdente. Quasi sempre i primi sei mesi arridono all’Asse, i secondi sei agli Alleati.

Le operazioni italiane, tendenzialmente, hanno esito positivo. Basti considerare che dai porti italiani a quelli nordafricani arriva a destinazione il 91,6% del personale e l’85,9% del materiale. La storiografia tedesca controbatte che è proprio nei momenti di bassa rendita nel Mediterraneo che le armate di terra hanno avuto più difficoltà in Nordafrica. Forse, più semplicemente, l’amara verità è che è stata una sanguinosa vittoria italiana che non ha portato i risultati sperati, specie per il costo strategico di dover mantenere la flotta a scortare i convogli più che in combattimenti veri e propri per il dominio del Mediterraneo.

Iscriviti ora

In questo clima i battelli italiani però devono operare anche nell’Atlantico. E Carlo il 14 novembre 1942 parte per l’ultima missione a bordo del Tazzoli. Ovviamente, anche stavolta fa centro. Il Tazzoli affonda un piroscafo inglese e uno olandese. Poi un’altro inglese e, il giorno di Natale, il Dona Aurora, una motonave americana. Tornando verso Betasom viene anche abbattuto un aero nemico.

La carriera da comandante di sommergibili di Carlo si chiude il 2 febbraio 1943. Il Tazzoli sotto il suo comando ha affondato diciassette navi (primato italiano di navi affondate) per 86.535 tonnellate totali, secondo in questa speciale classifica dietro il comandante Gazzana Priaroggia, che a inizio carriera era stato ufficiale in seconda proprio agli ordini di Carlo.

Carlo (in primo piano a sx) e Gazzana Priaroggia (sulla dx accanto al cannone). Foto scattata a Betasom nel 1941

Che dopo il ritorno alla base viene nominato capitano di fregata. Un grado che comporta il comando della III°Squadriglia Torpediniere. Addio abissi, ora la guerra per Carlo diventa un affare di grandi navi. Come la torpediniera Aliseo, che gli viene affidata il 17 aprile 1943.

Troppo obsoleti i battelli della classe Calvi. Alcuni vengono dismessi. Altri, come il Tazzoli, riadibiti al trasporto di materiale strategico tra Europa e Giappone. Ma è una carriera che non sembra fatta per un battello e per un equipaggio addestrato a ben più rischiosi compiti. Il 16 maggio parte diretto verso Singapore con 165 tonnellate di materiale che sarebbe servito per allestire una base sommergibilista della Marina in Estremo Oriente.

Il 24 sono attese comunicazioni dal battello. Non arriveranno mai. Né mai si saprà mai con precisione come e dove è stato affondato. Probabilmente, fu una mina di profondità a consegnare agli abissi le vite del capitano Giuseppe Caito, cinque ufficiali, 45 sottufficiali e marinai e cinque operai.

Marinai del Tazzoli

Carlo saputa la notizia è sconvolto. Sente una certa ingiustizia nel non essere stato con loro sino alla fine. Ma il destino per lui parla chiaro. Deve ancora combattere.

Il 22 luglio 1943 una squadra capitanata dall’Aliseo deve scortare due piroscafi da Pozzuoli a Civitavecchia. Ci sono una torpediniera tedesca e due cacciasommergibili.

D’un tratto compaiono aerei nemici. Le postazioni di mitraglieri di ogni nave iniziano a sparare. Uno di loro è fortunato, e abbatte un aereo nemico. Un velivolo italiano però è stato colpito e costretto ad ammarare. Anche l’Aliseo è stato colpito. Eppure il suo comandante non ha dubbi: l’aereo ammarato va rimorchiato e tratto in salvo. L’operazione riesce. L’Aliseo torna in formazione alle 17.30. C’è poco da stare sereni. Due ore dopo il siluro di un sommergibile britannico centra uno dei piroscafi. I naufraghi sono tratti in salvo proprio sull’Aliseo, che non sazio di aver tratto in salvo l’equipaggio del piroscafo inizia una caccia al sommergibile che dopo diverse ore di meticolosa ricerca non darà i frutti sperati. Risultato? Medaglia di bronzo e croce di guerra al valor militare tedesca.

Intanto, i tempi sono sempre più drammatici. Tre giorni dopo la prima uscita con l’Aliseo, l’ordine Grandi segna l’inizio della fine del Fascismo. L’8 settembre arriva la comunicazione che getta nel peggiore scompiglio una nazione intera. E, quel che è peggio, le sue forze armate.

Carlo quel giorno era partito assieme all’Ardito, la nave gemella dell’Aliseo, da La Spezia verso Bastia. Sull’Aliseo ci sono ospiti di enorme riguardo, come gli ammiragli Nomis di Pollone e Aimone di Savoia, il duca d’Aosta.

La nave attracca, l’equipaggio scende nel porto e si dirige verso gli alloggi. È lì, alle 19:42, che apprendono dell’armistizio. È un momento terribile. Regnano sconforto, incertezza, smarrimento. Ma Carlo sa che non può permettersi alcun tentennamento.

Nel porto sono ormeggiate anche navi tedesche, due cacciasommergibili e cinque motozattere, e questo è un problema, perché è ovvio che verranno a riprendersele. Dà ordine di riposare qualche ora, e ritornare sulla nave per filarsela nottetempo. I marinai provano a dormire, inseguiti dai peggiori incubi. Non sanno ancora che la realtà sarà peggio di ogni sogno. Poco prima di mezzanotte l’Aliseo esce dal porto.

L’Ardito non ci riesce. È stato attaccato da un contingente tedesco. L’intero porto di Bastia è sotto attacco. I tedeschi hanno ucciso le sentinelle e sono penetrati nel porto, bloccandone le entrate. Nel mentre alcuni reparti anfibi hanno assalito le navi italiane, tra cui l’Ardito. Due gruppi di incursori tedeschi tentano di salire a bordo, scatenando la violenta reazione dei fucilieri del San Marco a bordo dell’Ardito. È buio, si spara a caso, poi le unità tedesche del porto peggiorano le cose. Iniziano a sparare all’impazzata verso la nave, falciando con le mitragliatrici costiere sia nemici che amici. Ci sono molte perdite.

Nel porto si combatte a macchia di leopardo per tutta la notte. Una raffica qui, una vedetta accoltellata di qua. All’alba del 9 settembre un nucleo del 10° Raggruppamento Bersaglieri arriva per bonificare la zona. I tedeschi sono molti meno, capiscono che è ora di svignarsela e saltano su ogni mezzo navale nei paraggi. Le batterie costiere ripassano in mano italiana e riescono a danneggiare un cacciasommergibile tedesco.

Carlo ha visto tutto dal suo binocolo. Non può restare con le mani in mano. Attacca. Davanti ha sette navi nemiche. Tutte, in contemporanea, sparano contro l’Aliseo. Che alle 7.30 viene colpito da un proiettile da 88 mm in sala macchine. La nave si ferma. Restare immobili in un momento tale vuol dire affondamento. Ma i macchinisti valgono quanto il loro comandante, e riparano a tempo record. Quel tempo in cui Carlo decide di andare letteralmente in mezzo allo schieramento nemico. È una decisione rischiosa e geniale: zigzagando in mezzo alle navi nemiche gli si ostruisce il tiro, perché rischiano di cannonarsi a vicenda.

Iscriviti ora

I tre cannoni da 100 mm dell’Aliseo invece possono tirare senza patemi da ambo i lati. Alle 8.20 un siluro squarcia un cacciasommergibile nemico, che salta in aria in un’enorme colonna di fumo. Dieci minuti dopo una cannonata dell’Aliseo prende in pieno il deposito munizioni dell’altro cacciasommergibile, e cala il sipario anche sul secondo nemico. In poco più di cinque minuti vengono centrate anche tre motozattere.

Le rimanenti sono eliminate dall’accorrente corvetta Cormorano. È un trionfo. Carlo sarà onorato della meritata medaglia d’oro al valor militare. Una medaglia che riceverà, ignobilmente, soltanto in modo postumo.

Recuperati 25 naufraghi tedeschi, l’Aliseo fa rotta su Portoferraio. Scarica i naufraghi e gli ammiragli Pollone e Aosta. Poi punta Palermo, dove approda il 12 settembre. Ricevute delle provviste americane, la nave si sposta a Malta per consegnare le provviste ad altre navi italiane.

L’Aliseo

È lì che Carlo inizia a capire il dramma in cui è sprofondata la Marina, le forze armate, l’intera Italia. Nessuno ha le idee chiare su cosa fare e come farlo. Molti non hanno più intenzione di combattere. I comandi tergiversano, raccontando favole agli equipaggi per limitare le diserzioni. La Marina è virtualmente commissariata dagli alleati. Girano voci strane, c’è chi assicura che la flotta è condannata a essere spartita tra Gran Bretagna e USA. Carlo non può accettarlo. Appena sente cose del genere convoca i suoi ufficiali subalterni.

«Se venisse confermato l’ordine di consegna, dovunque vi troviate lanciate tutti i vostri siluri e sparate tutti i colpi che avete a bordo contro le navi che vi stanno attorno, per rammentare agli angloamericani che gli impegni vanno rispettati; se alla fine starete ancora a galla, autoaffondatevi.»

La Regia Marina è ormai una forza in disarmo. Viene impiegata solo per semplici operazioni di scorta. Un affronto per un asso come Carlo. Ma è solo l’inizio di una lunga serie di umiliazioni.

In un’Italia spaccata in due Carlo non può tornare a casa. Deve aspettare, nel tormento di non essere per niente sicuro che l’enorme sacrificio dell’onore militare sarà rispettato dagli alleati. A inizio giugno 1944 gli americani entrano a Roma. Il governo Badoglio si dimette. Gli succede il governo guidato da Ivanoe Bonomi, già presidente del consiglio nel ’21-22.

La definitiva fine dell’indipendenza italiana

È un’accozzaglia con dentro di tutto: Partito Comunista, Comitato di Liberazione Nazionale, Democrazia Cristiana, militari, indipendenti. All’insediamento, non giura fedeltà al re.

Per Carlo tutto questo è troppo. La fedele devozione alla monarchia per lui non sono parole vuote. Lui, in nome di quei valori, ha ucciso e rischiato di essere ucciso.

Rinnegare la monarchia per lui non è accettabile, neppure in una situazione talmente drammatica per la Nazione. La gran parte dello stato maggiore della Marina non fa una piega, gettandolo ancora più nello sconforto. Nomis di Pollone, che a Carlo per i fatti di Bastia deve se non la vita quantomeno la libertà, lo convoca nel suo ufficio.

«Cossato, sia ragionevole. Riconosca questo governo, e prepari il suo equipaggio. Dovete uscire in pattugliamento»

«No, signor ammiraglio, il nostro dovere è un altro. Io non riconosco come legittimo un governo che non ha prestato giuramento al Re. Pertanto non eseguirò gli ordini che mi vengono da questo governo. L’ordine è di uscire in mare domattina al comando della torpediniera Aliseo. Ebbene l’Aliseo non uscirà».

Il 22 giugno viene convocato a palazzo Resta, la sede della Marina nel centro di Taranto. Viene formalmente accusato di insubordinazione e arrestato. L’indomani tutti gli equipaggi della sua squadra navale si ribellano contro lo stato maggiore. Si rifiutano di imbarcarsi sulle navi, ribadendo la totale e incondizionata fedeltà al loro comandante.

Meglio evitare ulteriori problemi. Carlo grazie alla pressione dei suoi marinai viene liberato. Ma non reintegrato. Gli è concessa una lunga licenza di tre mesi. Gli alti comandi della Marina sperano che nel periodo di riposo si possa ravvedere. Si sbagliano di grosso.

Non potendo tornare a casa in quanto territorio occupato, decide di andare a Napoli. È ospitato a villa Pavoncelli dal suo amico Ettore Filo della Torre, anche lui ufficiale di Marina. Per curiosità, sua figlia Alberica della Torre nel 1991 sarà uccisa dal domestico filippino in quel che diverrà noto come “il delitto dell’Olgiata”.

È una Napoli che riassume un po’ la situazione dell’Italia intera. I soldati americani affollano i bordelli dove madri, mogli, figlie di soldati italiani morti o imprigionati si prostituiscono per caffè pane e cioccolata. Agli angoli delle strade i bambini fanno a gara per trovare clienti a cui lustrare le scarpe.

La resa di Napoli

Curzio Malaparte descrive quel clima nel suo capolavoro La Pelle, uno di quei testi la cui lettura dovrebbe essere resa obbligatoria in ogni liceo italiano. Per Carlo non potrebbe esistere posto peggiore. Il suo orgoglio è stato dimezzato con l’8 settembre, e totalmente spazzato via con l’affondamento di casa Savoia. Tenta di avere un colloquio con il principe Umberto. Vorrebbe spiegargli le ragioni del suo diniego a servire, ma non viene ricevuto. È l’ultimo peso che va a gravare la sua stanca anima.

Un peso che non può più sopportare. Un peso che va ad aggiungersi ai mesi passati in mare ad affondare navi cercando di dribblare mine e incrociatori, al rimorso per l’equipaggio del Tazzoli che ormai giace negli abissi, al tradimento dell’8 settembre, alla fuga della famiglia reale, al disfacimento della Marina e delle forze armate, al suo ignobile arresto per aver semplicemente cercato di difendere quel poco di onore che sta così velocemente fuggendo via dall’intera Italia. Già, l’onore. Quello sul quale Carlo ha fondato la sua intera condotta di vita. Coerentemente a ciò, è proprio per questo che sceglie l’unica via adatta a mantenere, almeno ai suoi occhi, un briciolo di quell’onore.

Il 27 agosto si raccoglie in camera sua. Sullo scrittoio una penna, un paio di fogli, una pistola. Non essendo a casa sua, il pensiero iniziale è per l’amico che lo sta ospitando.

“Ti chiedo scusa se compio questo gesto in casa tua, ma la mia si trova al di là della linea e, per ragioni di dignità, non posso farlo per strada. Agli amici che te ne domanderanno il motivo, dirai che per continuare a vivere non basta avere affetti, successo, denaro, ma occorre qualcos’altro che io non ho più. In bocca al lupo. Cossato”

Il secondo è ben più arduo da scrivere. Come trovare le parole per salutare un ultima volta la propria madre? Carlo sceglie le seguenti. Ed è doveroso, per rispettare la sua memoria, leggerle riga per riga.

“Da nove mesi ho molto pensato alla tristissima posizione morale in cui mi trovo, in seguito alla resa ignominiosa della Marina, a cui mi sono rassegnato solo perché ci è stata presentata come un ordine del Re, che ci chiedeva di fare l’enorme sacrificio del nostro onore militare per poter rimanere il baluardo della Monarchia al momento della pace. Tu conosci cosa succede ora in Italia e capisci come siamo stati indegnamente traditi e ci troviamo ad aver commesso un gesto ignobile senza alcun risultato. Da questa constatazione me ne è venuta una profonda amarezza, un disgusto per chi ci circonda e, quello che più conta, un profondo disprezzo per me stesso. Da mesi, mamma, rimugino su questi fatti e non riesco a trovare una via d’uscita, uno scopo nella mia vita. Da mesi penso ai miei marinai del Tazzoli che sono onorevolmente in fondo al mare e penso che il mio posto è con loro. Spero, mamma, che mi capirai e che anche nell’immenso dolore che ti darà la notizia della mia fine ingloriosa, saprai capire la nobiltà dei motivi che mi hanno guidato. Tu credi in Dio, ma se c’è un Dio, non è possibile che non apprezzi i miei sentimenti che sono sempre stati puri e la mia rivolta contro la bassezza dell’ora. Per questo, mamma, credo che ci rivedremo un giorno. Abbraccia papà e le sorelle e a te, Mamma, tutto il mio affetto profondo e immutato. In questo momento mi sento vicino a tutti voi e sono sicuro che non mi condannerete. Carlo”

Ripone la penna. Si alza in piedi. Prende la pistola. La punta alla tempia. Fa fuoco. A 36 anni Carlo Fecia di Cossato conclude la sua parabola terrena.

Sono passati ottantadue anni da allora. Come provare a calarsi nei panni di Carlo, come riuscire a comprendere, nello squallore della società moderna, la nobiltà morale che ha guidato la sua vita? Probabilmente è una faccenda impossibile. Troppa acqua è passata sotto i ponti da quei tempi affascinanti e terribili. La gloria, in un mondo dove ogni cosa è in vendita, non è più qualcosa per cui rischiare tutto quanto si ha di più caro. Ma ricordare i tempi in cui era così, questo è qualcosa che possiamo fare. Che dobbiamo fare. Tempi in cui vissero persone come Carlo Fecia di Cossato. Raffinato aristocratico, eroico ufficiale di Marina. E, prima di ogni altra cosa, un uomo d’onore.

Per un paio di millenni i più alti pensatori hanno avuto qualche difficoltà a metterlo a fuoco del tutto. L’onore evolve e matura con la storia stessa dell’umanità, e differisce non poco tra le diverse culture. Ma è unanimemente legato alla rispettabilità e alla fiducia che la persona degna di onori ha agli occhi della comunità. Non è obbiettivo di queste righe suscitare riflessioni sul suo significato. O forse a pensarci bene è proprio questo il suo fine, ancora di più che narrare le incredibili gesta dell’uomo protagonista di queste righe. Perché l’onore, e nient’altro, è stata la stella polare sulla quale ha impostato la rotta della sua esistenza.

L’Italia del 1908 è uno stato ribaldo, giovane, che sta ancora vivendo il pieno compimento del suo Risorgimento, iniziato quasi un secolo prima. Il primo ministro Giolitti si barcamena tra i complessi equilibri di forza dei vari imperi europei, non disdegnando esotiche incursioni coloniali che arriveranno persino a piantare una banderuola italiana in Cina. La gloria sui campi di battaglia ispira anche le azioni della nobiltà del tempo, ancora saldata a quel legame tra vita militare e aristocrazia che permane dal medioevo.

Mappa delle concessioni occidentali di Tientsin, Cina. La postazione italiana è a ovest, tra quella russa e austroungarica.

I sabaudi Fecia di Cossato sono esponenti di una nobiltà antica. Leggenda vuole che la loro stirpe giunse in Italia nel XI secolo a seguito di Umberto Biancamano, il capostipite di casa Savoia. Quasi dovuta la devozione verso la famiglia regnante. Altrettanto scontato il loro desiderio di ben figurare in battaglia. Quando il 25 settembre 1908 a Roma nasce Carlo, il loro ultimo rampollo, la sua strada è segnata già in culla. Nonno e bisnonno si sono coperti il petto di medaglie durante le guerre d’indipendenza, con incarichi di rilievo nello stato maggiore reale. Suo padre Carlo Felice aveva virato sulla Marina, dalla quale ha dovuto ritirarsi a seguito di un incidente in Cina dove ci rimise un occhio.

Charlot, come lo chiama la mamma, è quartogenito di sei figli. I primi esempi a cui ispirarsi sono gli anziani della famiglia. Che si tratti degli antenati i cui dipinti in armatura ornano le pareti casa o più semplicemente i fratelli maggiori che hanno già iniziato a prestare servizio. Come Luigi. Ha sette anni più di Carlo, è già uscito dalla scuola ufficiali e ha combattuto in Somalia. Poi come tanti giovani dell’alta società del tempo si dà al mezzo che più affascina le élite: l’aeroplano. Ma la sua avventura in Aeronautica si stoppa fatalmente sulla pista di un aeroporto a seguito di una manovra sbagliata.

Iscriviti ora

Carlo dopo il collegio militare a Moncalieri vorrebbe emulare il fratello. Ma il padre non ha intenzione di seppellire un altro figlio a causa degli aeroplani. Con i buoni uffici del potente ammiraglio Sirianni, prossimo a diventare ministro della Marina, instrada Carlo verso la vita di mare. Le aspettative data la storia familiare sono alte, ma nessuno può immaginare che si sta forgiando uno dei migliori ufficiali di Marina della storia italiana.

Carlo quando esce dall’Accademia Navale di Livorno ha vent’anni e il grado di guardiamarina. Viene assegnato al nuovissimo sommergibile Bausan. È un’epoca ancora abbastanza pionieristica per quei battelli. Per fare i pignoli, il termine sommergibile non è pienamente sovrapponibile a quello di sottomarino. Senza indugiare troppo in tecnicismi, il sommergibile è un battello pensato per navigare e combattere anche in immersione; mentre il sottomarino è progettato per prestazioni da svolgere soprattutto in immersione. L’evoluzione tecnica di quegli anni farà sì che per il secondo conflitto bellico i battelli di cui parliamo saranno quasi totalmente sottomarini. Ma siamo ancora lontani da quei terribili anni.

Carlo segue le tappe della classica carriera da ufficiale. Divenuto sottotenente di vascello è distaccato all’incrociatore Libia, una nave con funzioni esplorative diretto in Cina. Nel distaccamento in Oriente Carlo inizia a sentirsi veramente un uomo di mare. Un’esistenza tra due mondi, quella dei marinai. Spesso le difficoltà della vita reale fanno sognare un’evasione, che si sublima nel mare. Poi la piatta calma dell’immensità blu, densa di problemi pericolosi e inaspettati, fa desiderare anche le cose meno gradevoli della vita quotidiana.

Carlo torna in Italia per il corso da tenente di vascello. Dopo aver ottenuto i galloni, nel 1935, è imbarcato sull’incrociatore Bari, che lo porta sino in Eritrea. L’Italia sta cingendo d’assedio l’Etiopia per l’ultima grande guerra coloniale della storia europea. Carlo è assegnato alla difesa del porto di Massaua. L’impresa coloniale garantisce all’Italia il tanto desiderato posto al sole.

La parata a Roma segna il trionfo di un’ Italia che si sente pari a ogni grande nazione del suo tempo. L’Impero è realtà.

La parata per il terzo anniversario della fondazione dell’Impero

E, come ogni Impero, aiuta certi amici a divenire potenti. È quel che succede in Spagna. Le milizie franchiste, spalleggiate dagli aiuti italiani, nel 1939 prendono il controllo della nazione. Carlo contribuisce servendo in un paio di missioni speciali su unità sottomarine.

Ma se in Spagna la fine della guerra civile è l’occasione per tirare il fiato, altrettanto non si può dire per l’Italia. Nella seconda metà del ’39 il clima europeo è ben più pesante di quanto il regime lascia trasparire. Il giugno 1940 accade quel che tutti avevano capito nelle ultime settimane. L’Italia entra in scena.

Carlo ormai ha maturato una certa affinità con i battelli subacquei, e prosegue il loro studio nella neonata base di Pola. Ai tempi la Regia Marina ha pochi eguali al mondo. Il naviglio italiano è complessivamente la quinta forza navale al mondo. La flotta sottomarina è seconda solo a quella sovietica, ma con un’ area di competenza molto minore. Parliamo di 115 battelli, dei quali 92 pienamente operativi all’inizio del conflitto.

Uno di questi è il Ciro Menotti, affidato al trentaduenne Carlo e al suo equipaggio. Ogni cosa si fa per gradi, il comando di un sottomarino è qualcosa i vertici della Regia Marina non concedono alla leggera. Infatti il Menotti è un sottomarino classe Bandiera, cioè un battello pensato per teatri operativi prossimi alla base di partenza. Dieci giorni dopo la proclamazione di guerra inizia a pattugliare il Mediterraneo, ma senza incappare in avvistamenti degni di nota.

Le cose iniziano a cambiare a fine anno. La velocità operativa e l’unità tra equipaggio e comandante non passano inosservate. Carlo è assegnato come comandante in seconda in un sommergibile classe Calvi, pensato per la caccia grossa in teatri oceanici. La base è la leggendaria Betasom, a Bordeaux. È il massimo hub sottomarino europeo delle potenze dell’Asse. Il battello di cui parliamo passerà alla storia della Regia Marina. Parliamo del sottomarino Enrico Tazzoli.

Il Tazzoli

È lungo 82 metri, largo 7 e alto 5. Velocità in immersione 8 nodi, circa 15 km orari. In emersione si arriva a 17 nodi, circa 31 km e mezzo. Oltre ventimila km in autonomia a una media di 8 nodi.

Carlo inizia a conoscere l’Atlantico sotto il comando del capitano Vettore Raccanelli. Quando Raccanelli è assegnato al comando del sottomarino Giuliani, per Carlo arriva l’occasione di comandare il Tazzoli. È l’inizio della leggenda.

Prima di prendere il mare raduna l’equipaggio davanti al battello. Gli uomini sono incuriositi da questo personaggio magro, gli occhi azzurri, capelli biondi e i modi da autentico gentiluomo. In un sottomarino non c’è da scherzare. Si deve condividere uno spazio angusto, in una dimensione inadatta alla vita umana come il mare, e, soprattutto, con vari pericoli che possono arrivare ovunque. Basta una bomba sganciata da un aereo, una mina di profondità, o un malfunzionamento interno. A bordo c’è spazio solo per gente molto competente e, va da sé, altamente motivata. Carlo tutto questo lo sa. E agli uomini parla chiaro. Perché lui, la guerra, ha intenzione di farla sul serio.

«Se qualcuno vuole sbarcare lo dica subito. Io intendo partire con gente pronta a tutto».

Non ci mettono molto prima di iniziare le danze. Cinque giorni dopo la partenza le lenti dei binocoli degli ufficiali in torretta scrutano la sagoma di due incrociatori britannici. Immersione. Avanzamento. Carica dei siluri. Lancio. Riemersione.

Un incrociatore ha preso il largo. L’altro non si vede. C’è solo una grande macchia di nafta. Carlo si limita a registrare l’attacco sul diario di bordo. Per confermare il primo affondamento ufficiale occorre aspettare ancora tre giorni.

È il piroscafo Aurillac, 4733 tonnellate di stazza. Il primo siluro va a segno perfettamente, e viene poi finito con altre due raffiche. Tre settimane dopo il Tazzoli insegue due navi norvegesi, un piroscafo e una petroliera. Il piroscafo è subito abbattuto, mentre la petroliera viene inseguita per un paio di giorni. Poi viene spedita negli abissi dai siluri del Tazzoli. Tempo di rientrare alla base. Non è un ritorno sereno. Navigando in superficie il battello viene scorto da un aereo nemico. Ma i mitraglieri sono più veloci, e con un tiro rapido e preciso colpiscono l’aereo, rendendolo una palla infuocata che s’infrange nel mare.

La prima missione di Carlo è stata un successo di portata inaspettata. Tre navi affondate, un attacco nemico respinto. È subito medaglia d’argento.

La licenza dura quasi due mesi. Il 15 luglio l’equipaggio risale a bordo del Tazzoli. Dopo la prima missione le cose sono cambiate. Gli uomini si conoscono, si fidano tra di loro e credono ciecamente nel loro comandante. Che sta sempre in torretta, fumando, binocolo alla mano.

Sorridente mentre alle sue spalle l’ennesima preda esplode prima di andare a fondo

È calmo, cordiale, scrupoloso. Attentissimo ai micro equilibri della ciurma: 67 uomini stipati in 84 metri per 7 possono dare sia il meglio che il peggio di loro stessi, ed è compito del comandante convogliare la loro energia verso la migliore operatività possibile.

Come quando si avvistano navi nemiche. Lo sguardo di Carlo s’illumina di un’energia che fa diventare il suo fisico esile tutto un fremito. Gli ordini sono precisi, metodici. Affondano due navi: un piroscafo inglese e una petroliera norvegese. Al ritorno a Betasom, l’11 settembre, Carlo viene convocato negli uffici del comando tedesco. Gli consegnano una Croce di Ferro. La Kriegsmarine ha grande considerazione di Carlo. Infatti lo scelgono per una missione speciale. Facciamo un piccolo passo indietro.

Non tutte le navi belligeranti battono bandiera del proprio stato. C’è chi rispolvera la sana vecchia usanza delle navi corsare. La Kriegsmarine ha alcune unità adattate allo scopo, tra cui l’Atlantis, un incrociatore ausiliario. Ha tutto per camuffarsi al meglio: un finto fumaiolo, bandiere di varie nazioni non belligeranti, costumi per l’equipaggio, teloni e vernici per cambiare aspetto in un batter d’occhio. Può spacciarsi per ben 26 imbarcazioni diverse. A suo modo contribuisce in modo determinante alla guerra, catturando nel novembre 1940 l’Automedon, una nave cargo inglese. Dopo l’abbordaggio i marinai tedeschi trovano qualcosa di enorme importanza. Sono faldoni super secretati, da buttare in mare in caso di perdita della nave. Ma gli ufficiali incaricati alla sorveglianza sono morti nell’attacco, e i faldoni arrivano sulla scrivania di Bernhard Rogge, il comandante dell’Atlantis. Non crede ai suoi occhi: sono informative molto accurate dei servizi segreti inglesi sullo stato delle forze nipponiche. Le conclusioni del rapporto inglese sono chiare: impossibile combattere in Estremo Oriente. Copia dei documenti saranno inviati ai comandi giapponesi, che anche su queste basi dodici mesi dopo decideranno di entrare in scena a Pearl Harbor.

La temibile Atlantis

L’Atlantis però nel dicembre 1941 sarà affondata, e il suo equipaggio tratto in salvo da una nave di rifornimento, la Python, che a sua volta viene silurata al largo di Capo Verde.

I soccorsi sono affidati a tre sottomarini tedeschi e quattro italiani, tra cui il Tazzoli.

Tra i naufraghi ospitati da Carlo il secondo in comando dell’Atlantis, Ulrich Mohr. È un uomo di mare esperto, che nel suo libro sulle vicende di guerra scriverà di essere stato molto colpito dall’affiatamento tra Carlo e l’equipaggio. Sono un tutt’uno anche nei momenti più pericolosi. Come la notte di Natale. Il Tazzoli, che ha fretta di sbarcare i naufraghi, naviga in superficie, sfruttando il buio. D’un tratto dal cielo si sente un rombo. È un aereo nemico che li sta attaccando. Riescono a immergersi per il rotto della cuffia e a sbarcare i tedeschi nel porto di Saint-Nazaire, nell’alta Loira.

Il comandante Rogge si congratula personalmente con Carlo, che per questa azione viene ricompensato dall’ammiraglio Karl Donitz con la croce di ferro di seconda classe. In quel momento la sua popolarità nei vertici delle Kriegsmarine è ai massimi storici.

Non c’è troppo tempo per godersi la licenza. Il 1942 sarà un anno duro. Gli Stati Uniti sono appena entrati in guerra. E credono che nessuno sia così pazzo da avvicinarsi alle loro coste, tantomeno un equipaggio italiano.

Si sbagliano.

Si capisce subito che sarà dura. La tattica russa, semplice e obbligata, è attirare l’Armata francese quanto più possibile nel proprio territorio, facendo letteralmente terra bruciata sul loro cammino e lasciare che l’esercito francese si sfianchi grazie al “generale inverno”.

Gioacchino ha un compito ingrato. Guida l’avanguardia, non può perdere il contatto col nemico e deve sempre tenere le truppe pronte all’auspicato scontro risolutivo. I suoi uomini non dissellano mai i cavalli. Lui è tornato il combattente di sempre. Sfianca anche cinque cavalli al giorno. Alcuni cosacchi in ostilità con San Pietroburgo sono stati reclutati dai francesi, e sono sbigottiti da quell’uomo così elegante ma al contempo così a suo agio sui destrieri. Gli offrono persino di diventare il loro atamano, il loro comandante supremo.

Giugno 1812. L’ Armata mentre attraversa il Niemen

L’avanzata non è una passeggiata di salute. Ci sono continue battaglie con le retroguardie russe. Il 17 agosto a Smolensk avviene uno scontro duro, quasi ventimila perdite complessive, ma nulla di decisivo.

Dopo un’estate di marcia, le due armate si fronteggiano dalle parti di Borodino. È l’ultimo grande sbarramento prima di Mosca. L’esercito francese è molto sfibrato. Si mangia poco e molto male, grazie ai campi devastati dall’esercito russo.

Molti hanno disertato, la gran parte delle divisioni non sono state abbastanza rapide a ricongiungersi con il nucleo dell’Armata. Alla vigilia gli umori dei due eserciti sono all’opposto. Il generale Kutuzov rinsalda il patriottismo dei suoi uomini ricordando loro che “combattete per madri e figli”. Fa girare per il campo un’icona della Vergine Nera di Smolensk.

La voce grazie a degli informatori si sparge anche nell’accampamento francese. Napoleone e il suo stato maggiore sono purissima espressione della laicità moderna, e si fanno due risate per le superstizioni russe, ai loro occhi poco più che retaggi medievali.

Lo scontro, come da previsione di ambo le parti, è molto sanguinoso. Chi deve farsi valere non tarda a tirare fuori il meglio di sé. Gioacchino coordina le cariche della cavalleria pesante dei generali Nansouty e Bruyères, ma anche stavolta rischia in prima persona. Si avvicina con i suoi migliori uomini a una ridotta russa. Scende da cavallo, e dopo combattimenti anche alla baionetta riescono a prendere la piccola fortificazione. Ma sono presto circondati dai russi. I reparti francesi non riescono a raggiungerli, e devono difendersi alla meno peggio sperando che le truppe del salvifico Ney arrivino in zona. Arrivano giusto in tempo per disperdere i corazzieri russi.

Borodino si risolve con la perdita di 35.000 francesi. I russi invece perdono 50.000 uomini tra morti feriti e prigionieri. L’ennesimo massacro porta a liberare la strada per Mosca, ma non alla vittoria finale. Perché è subito chiaro che nella capitale russa non si può stare a lungo. La Spagna è sempre in rivolta, gli approvvigionamenti per mantenere le truppe sono insufficienti, le diserzioni non si contano più. E soprattutto, i russi potrebbero tornare all’attacco.

A fine ottobre inizia la ritirata. È qualcosa che oltrepassa ogni umana sopportazione. Mentre Napoleone fila come una scheggia verso Parigi, l’esercito viene affidato a Gioacchino. Deve tenere lui le redini di quella che fu l’armata più imponente di quei tempi. È un compito duro, talvolta umiliante. Le sue guardie del corpo muoiono congelate nelle uniformi di gala che avrebbero dovuto sfoggiare alla corte moscovita. Il suo 7° reggimento di fanteria napoletano è completamente annientato dal gelo. Appena uscito dal territorio nemico consegna il comando al principe Eugenio di Beauharnais.

La ritirata

Al suo rientro a Napoli la situazione europea è molto cambiata. Lui ha un regno da gestire, e Napoleone non è più l’uomo del momento. Carolina è pragmatica: «Mio fratello è finito. Devi trattare con gli austriaci».

Gioacchino inizia trattative informali. Ovviamente Napoleone ne viene informato, ma riesce ancora a tenerlo dalla sua. Si è formata la sesta coalizione contro la Francia, e ha bisogno del migliore comandante di cavalleria del mondo.

Combattono insieme per l’ultimo giro di giostra. L’aria a Lipsia, il 16 ottobre 1813, è quella della resa dei conti. Le armate francesi sono in netta inferiorità numerica, 153.000 contro 279.000. Per quattro giorni è un continuo rincorrersi, caricare, marciare, spararsi con l’artiglieria. Compreso che non c’è più nulla da fare, il 19 inizia la ritirata. Una tragedia nella tragedia: un caporale del Genio fa saltare troppo presto il ponte Lindenau, l’unico che attraversa il fiume Elster. Una retroguardia di 20.000 uomini rimane così in mani nemiche. Molti annegano tentando di attraversarlo a nuoto. Tra loro, anche il maresciallo Poniatowski. Le perdite sono astronomiche. Muoiono ventimila soldati dell’Armée e trentamila tra le fila della coalizione. La più grande battaglia del XIX secolo sentenzia che Napoleone è stato sconfitto.

Iscriviti ora

Gioacchino non ha più alternative. Per salvare il suo regno, deve sacrificare il cognato. I due si incontrano. Gioacchino gli chiede di tornare a Napoli per reclutare nuove truppe. Non si rivedranno mai più. Intavola trattative con Austria e Gran Bretagna. L’8 gennaio 1814 stipula un trattato che garantisce a lui il regno di Napoli e a Ferdinando di Borbone qualche contropartita. Chi non firma il trattato, limitandosi a siglarlo, è la Gran Bretagna. Una sottigliezza di cui Murat, grande soldato ma non fine diplomatico, non coglie l’importanza.

La scelta di campo è fatta. Quando la notizia arriva a Parigi, Napoleone fatica a crederci: «…non può essere! Murat, al quale io ho dato mia sorella! Murat, al quale io ho dato un trono!» Non solo: Gioacchino, su diktat austriaco, ha il compito di sgombrare il territorio italiano da ogni presenza francese.

Gioacchino nel 1814

Risale la penisola con un esercito di 30.000 uomini per marciare contro i soldati del principe Eugenio, accampati sull’Adige. Eugenio arretra, rifiutando lo scontro. Austria e Inghilterra premono su Gioacchino: deve rincorrere il nemico. Ma lui, prima di essere un re obbligato alla ragione di stato, è un soldato che non vuole infierire sui vecchi amici. Invia a Napoleone una lettera segreta per mettersi d’accordo: può tenersi la gran parte del nord Italia, a Napoli spetterà il centro-sud. In attesa di una futura riunificazione dell’intera Italia sotto il suo regno, scenario che Gioacchino tesse in segreto con i Carbonari, ponendo le basi per sognare un’Italia unita e libera dal giogo austriaco.

Ma i tempi non sono ancora maturi per le speranze risorgimentali. Gli inglesi ordinano a Gioacchino di smobilitare le sue truppe dalla Toscana. Lui per tutta risposta chiede loroi di ratificare il trattato che lo legittima al trono napoletano. Gli austriaci mediano, ricordando sia a lui che agli inglesi che al momento tutti hanno da guadagnare dallo status quo. Ma il 15 aprile a Gioacchino arriva una notizia inaudita: gli alleati sono entrati a Parigi e Napoleone ha abdicato. È un avvenimento sconvolgente: l’Impero era condannato, ma che l’Imperatore abbandonasse la Francia era semplicemente inconcepibile. Gioacchino riporta le truppe a Napoli. Può solo sperare che austriaci, russi e inglesi tengano fede alla parola data. I primi mantengono le promesse. La Russia è contraria a tenerlo sul trono. L’Inghilterra è ufficialmente incerta. Nonostante ciò, Gioacchino ha abitudini anglofile: le bambinaie dei suoi figli sono inglesi, così come inglesi sono i suoi stallieri e i suoi fucili da caccia. La sua corte ha ospitato molti ospiti di spicco della nobiltà britannica, tra cui il futuro primo ministro Lord John Russell e la principessa del Galles.

Il re in visita a un ospizio napoletano

Chissà, forse l’anglofilia è un tarlo per i paesi dell’Europa occidentale, basti pensare agli abominevoli collegamenti da Londra dei nostri tg, tutti basati sull’ennesimo scandalo della famiglia reale. Al Congresso di Vienna il Regno di Napoli non viene invitato. Pessimo segnale. A Londra stanno già calcolando quante truppe servono per invadere Napoli. Gioacchino capisce che ha una sola possibilità: sollevare l’Italia sotto la sua bandiera e di costringere i potentati d’Europa ad accettarlo come re. Un piano praticamente impossibile.

Proprio mentre l’Europa sta per occuparsi anche di lui, arriva una notizia clamorosa.

Napoleone è tornato. Di più, la nazione gli si è stretta intorno. Gioacchino rassicura i nuovi alleati, mentre Napoleone si limita a perdonarlo per il tradimento dell’anno prima, chiedendogli di contenere gli austriaci in caso muovessero contro la Francia. È un tutti contro tutti.

Prima ancora che Napoleone arrivi a Parigi, dichiara guerra all’Austria. Inizialmente non potrebbe andare meglio. Parte con 38.000 uomini. È convinto che una volta passato il Po, irrompendo nel nord che era stato sotto controllo francese, la popolazione sarebbe insorta legandosi alle sue armate. Lui combatte per il suo regno, che però coincide con la possibilità per gli italiani di emanciparsi come entità nazionale. Diventa un antesignano del Risorgimento.

L’avanzata inizia bene. Ma i sogni di Gioacchino e dei patrioti italiani non sono ancora destinato a compiersi. All’inizio di aprile 1815 i 25.000 uomini delle armate napoletane arrivano a Occhiobello, un paesino sul Po a sud-est di Rovigo. Per passare il fiume tocca prendere il ponte. Nonostante la superiorità numerica non ci riescono. Si ritirano di corsa, evitando di poco l’accerchiamento. Sulla via delle ritirata arriva una notizia funesta. L’Inghilterra ha dichiarato guerra al Regno di Napoli. Navi inglesi sono già state scorte nell’Adriatico, dirette verso Ancona.Difficile dire se qualcuno ci crede ancora. Gioacchino non ha alternative: deve combattere sino alla fine.

Iscriviti ora

Tra Macerata e Tolentino lo scontro finale. Non prevale nessuno. Ma verso le 17 due messaggeri arrivano a spron battuto al quartier generale di Gioacchino. Portano notizie terribili. Gli austriaci hanno ripreso l’Aquila senza colpo ferire e in Abruzzo e in Calabria sono divampate insurrezioni filo borboniche. Ordina la ritirata, nel disperato tentativo di salvare quel che rimane del suo regno. Ma l’esercito è stanco. Le perdite nella pur piccola (viste le carneficine del tempo) guerra contro l’Austria sono in percentuale molto elevate. Tantissimi disertano, rendendo la ritirata una fuga confusa e disperata. È la fine.

Ma anche nella fine Gioacchino non rinuncia a un tocco di romanticismo. Il 12 maggio divulga il proclama di Rimini, un documento retrodatato al 30 marzo dove invita il popolo italiano a sollevarsi contro l’usurpatore austriaco. Anche per questo certa storiografia dipinge la battaglia di Tolentino come la prima battaglia del nostro Risorgimento. Forse una ricostruzione un po’ forzata, ma è senza dubbio affascinante pensare a come sarebbero andate le cose se Gioacchino avesse sbaragliato gli austriaci e soprattutto fosse riuscito a coprirsi le spalle sul fronte diplomatico.

Il proclama conservato al Museo nazionale del Risorgimento a Torino

Il 18 maggio ripassa per Napoli. Saluta la sua famiglia. Non la rivedrà mai più. La sera del 19 discute con i suoi delegati, i generali Carrascosa e Colletta, le disposizioni per la ratifica delle ostilità che sarà firmata con le delegazioni austriache e inglesi l’indomani a casa del barone Biagio Lanza, non lontano da Capua. Colletta gli chiede cosa volesse concedere ai nemici. “Tutto fuorché l’onore dell’esercito e del popolo”. Sono le sue ultime disposizioni da re di Napoli.

La mattina del 21 si imbarca a Ischia. Rotta per Cannes. Si è rasato barba e baffi per non essere riconoscibile. Ha un sacchetto pieno di diamanti. Era un re, ora è un semplice francese ansioso di mettere la sua spada al servizio dell’Imperatore. Spera che il cognato possa avere bisogno di lui. Ma è una speranza vana. Ordina a Gioacchino di non avvicinarsi nemmeno a Parigi. Una scelta che un mese dopo a Waterloo rimpiangerà amaramente. Così scriverà nelle sue memorie: “che abbisognava in certi istanti della giornata di Waterloo? Di rompere tre, o quattro quadrati d’inglesi: ora Murat era mirabile per simile bisogno; era precisamente l’uomo della cosa; giammai, alla testa della cavalleria, ne fu veduto uno più determinato, più bravo, più coraggioso di lui”.

Casa Lanza, la dimora che ospitò le delegazioni. Fu distrutta dai tedeschi in ritirata durante la seconda guerra mondiale.

Ma non si può tornare indietro. A Waterloo l’Impero muore per sempre. E Gioacchino torna ad essere per sempre un signor nessuno. Anzi non del tutto: ha una taglia di 48.000 franchi sulla testa. Sono in tanti a volerlo morto. I Borbone, alcuni vecchi realisti francesi, gli inglesi. È un assegno vivente. La famiglia intanto è a Trieste. Carolina e i figli sarebbero dovuti essere trasferiti in Francia, come da accordo, ma gli inglesi sono maestri nel non rispettare i patti.

È allo sbando totale. Non è mai stato così solo. Compra con i suoi diamanti un passaggio clandestino in Corsica, ma non riesce a localizzare il battello che deve prenderlo a bordo. È costretto a rifugiarsi in campagna. Stremato dalla fame, una sera si fa coraggio e bussa alla porta di un umile casolare. Ai tempi non ci sono fotografie, ma i ritratti circolano eccome. E lui, che è uno degli uomini più famosi d’Europa, può solo sperare di non essere riconosciuto. Invece l’uomo che apre la porta appena lo vede è sbigottito. È stato un soldato, ha servito anche lui nell’Armata.

Nonostante la taglia, l’uomo e sua moglie si prodigano per salvarlo dalla cattura. Il 22 agosto Murat lascia Tolone con tre amici che rimediano una piccola barca a remi su cui partono alla volta della Corsica. Ma il tempo volge al peggio. Il mare è in burrasca, con quella barchetta non arriveranno mai in Corsica. Ma fortuna vuole che durante la tempestosa traversata s’imbattono in un piroscafo diretto all’isola. Fanno appena in tempo a salire che la loro barca cola a picco.

Arrivato ad Ajaccio è subito riconosciuto dal sindaco e accolto con tutti gli onori, la folla lo acclama ovunque. Dopo una lunga attesa arrivano i passaporti con i visti d’ingresso per l’Austria e l’assicurazione da parte dell’imperatore che lui Carolina avrebbero potuto vivere serenamente in qualsiasi parte della Boemia sotto il nome di conte e contessa di Lipona (anagramma di Napoli già usato da Carolina). Tutto apparecchiato per una serena vecchiaia. E invece.

Ha ancora poche centinaia di fedelissimi stretti attorno a sé. E, coerentemente con il suo impetuoso carattere, fa la scelta fatale.

Gli viene riportato che i napoletani sono scontenti, che rivorrebbero il loro re. Si convince di tentare l’ultimo ballo. Salpa da Ajaccio il 28 settembre. È un viaggio tremendo, funestato da tempesta. Poteva contare 250 uomini al seguito, ma la tempesta dileguare le navi con la grande maggioranza delle truppe. L’8 ottobre approda con due sole navi davanti in rada al piccolo porto calabrese di Pizzo. È un suicidio, e lui lo sa. Vorrebbe ripartire per Trieste, ma il comandante della nave, Pernice, vuole fare rifornimento. Assicurati anche da una guida locale, al soldo dei Borbone, attraccano per rifornirsi. Sbarca con 28 soldati e due attendenti.

Non ha calcolato che la Calabria sotto il suo regno è stata duramente colpita dalla repressione del brigantaggio. Alcuni pescatori lo riconoscono. Lo sventolio della sua bandiera sulla nave fa il resto. Si raduna ben presto una folla inferocita che insegue lui e i suoi uomini.

Corrono verso le barche, ma si trovano la strada sbarrata. Iniziano i pestaggi. Il capitano della nave viene ucciso. Antoine Félix Lanfranchi, il fedelissimo capitano degli ussari, se la cava in extremis.

L’arrivo dei soldati borbonici è una salvezza. Meglio la prigione al linciaggio. Già, ma ora? Ora c’è poco da fare. Lo sa anche Gioacchino. Il giorno dopo, nella sua cella nel castello di Pizzo, incontra il generale Vito Nunziante. «Generale, risparmi i miei uomini. La loro unica colpa è essermi rimasti fedeli».

Il suggestivo castello di Pizzo. Ora chiamato castello Murat.

In tribunale i giudici si rivolgono a lui come chiamandolo maresciallo Murat. Gioacchino risponde dichiarando che se lo considerano cittadino francese, il tribunale non è competente a giudicarlo. Se, d’altro canto, lo considerano napoletano, egli era il re, e loro, in qualità di sudditi, non hanno il diritto di giudicarlo.

Ma lui non è più nessuna delle due. La sua condanna a morte è già stata ordinata da Ferdinando di Borbone. Per una tetra ironia, una condanna basata su una legge promulgata dallo stesso Murat per scoraggiare tentativi di insurrezione.

L’ultimo giorno della sua vita, il 13 ottobre 1815, Gioacchino si alza come di consueto. Indossa la camicia bianca, il panciotto, lo stocco e i pantaloni da cavallerizzo, gli stivali neri da ussaro e un semplice spolverino civile.

Si confessa a un sacerdote alla cui chiesa aveva fatto una generosa donazione quando era re. Ha un po’ di tempo per raccogliere gli ultimi pensieri. Scrive una lettera a Carolina e ai suoi figli. “Mostratevi degni di me; vi lascio in una terra e un reame pie­no di miei nemici; mostratevi superiori alle avversità e ricorda­tevi di non credervi più di quanto siete, pensando a ciò che siete stati. Non maledite mai la mia memoria; ri­cordatevi che il più grande dolore che provo nel mio supplizio è di morire lontano dai miei figli, da mia moglie e di non avere nessun amico che possa chiudermi gli occhi”. Nella busta mette anche qualche ciocca dei suoi capelli.

Consegna il suo orologio al valletto. Fa un respiro, e il miglior ufficiale di cavalleria della Storia va incontro al suo destino. Il plotone d’esecuzione è adunato nell’angusto cortile del castello di Pizzo. Per poco le canne dei moschetti non toccano il petto del condannato. Offrono a Gioacchino una sedia e una benda. Le guarda schifato. Uno che ha sfiorato le morti più atroci così di frequente può forse accettare di andarsene in quel modo? Rifiuta sdegnato.

In piedi davanti al plotone, si mette una mano in tasca. Ora stringe un cammeo con l’effige di Carolina. Lo bacia. È tempo di andarsene, e l’ultimo ordine, quello che mette fine alla sua vita, lo impartisce proprio lui.

«Soldats! Faites votre devoir! Droit au cœur, épargnez le visage. Feu!»

I soldati non hanno il coraggio. Partono solo due colpi, e nessuno va a segno. Gioacchino ringhia. «Nessuna grazia! Ricominciamo! Fuoco!». Sei colpi vanno a segno. Rimane in piedi un secondo. Poi, cala il buio.

È la fine di un personaggio storico, e anche della sua epoca. È naturale legare la figura di Murat a quella di Napoleone, eppure è limitativo. Vero, senza l’Imperatore il figlio di una modesta coppia di locandieri non avrebbe mai potuto nemmeno sognare di diventare re. Ma è anche vero che Napoleone rappresentava la modernità: lui eccelse nel calcolo, che gli servì per eccellere prima come ufficiale di artiglieria e poi come stratega e politico. Mentre Gioacchino fu l’ultimo soldato a incarnare il coraggio e la ribalda sfrontatezza della cavalleria, arma per eccellenza destinata ai prodi. Un personaggio che, pur calato nella modernità, era retaggio di un antico mondo cavalleresco che stava definitivamente tramontando.

Rimane la storia di un ragazzo che dall’anonimato è diventato re a suon di cariche, sciabolate, prontezza di spirito e un enorme coraggio. E poi la tragica conferma che, come spesso accade nella storia, per citare la massima in Barry Lyndon, “le qualità e le energie che portano un uomo a conquistare una fortuna sono spesso le stesse che lo portano poi a perderla.”

Iscriviti ora

L’atteso incontro tra gli uomini più potenti del loro tempo

Lo stato maggiore napoleonico tira un respiro. Gioacchino si gode la sua residenza all’Eliseo. Ma è una pacchia che dura pochi mesi. La Spagna, dove gli equilibri filo francesi sono sempre precari, sta insorgendo. Viene spedito a Madrid con 50.000 uomini e l’ordine di reprimere le rivolte.

Ci va con una convinzione ferrea. Che è la volta buona per ottenere un trono. Insedia le truppe e il giorno seguente rientrano Ferdinando VII, re in carica, e suo padre Carlo IV, che ha da poco abdicato in favore di Ferdinando. Sono re di cartapesta: i Borbone non contano più nulla. È l’apparato napoleonico, impersonato da Gioacchino, a dare le carte. Napoleone convoca i due a Bayonne. Dal cilindro esce un nuovo re di Spagna: Giuseppe Bonaparte, il fratello maggiore dell’Imperatore. Gioacchino, pur fremendo di rabbia, non si scompone. Tutto sommato il potere rimane in mano sua. Decide di deportare a Bayonne anche gli altri due figli di Carlo IV per recidere gli ultimi legami tra la Spagna e la sua casa regnante. Ma non ha fatto i conti con la fierezza del popolo spagnolo.

Davanti al Palazzo Reale Francesco si è raccolta un’enorme folla che vuole proteggere i due Borbone, Maria Luisa di 26 anni e il minore dei figli di Carlo, il quattordicenne Francesco.

Gioacchino ci mette il carico, inviando rinforzi. Iniziano gli scontri, che si dilagano presto in tutta Madrid. I rivoltosi tentano in ogni modo di impedire l’afflusso di ulteriori soldati francesi, ma Gioacchino ha già spostato la gran parte dei contingenti dalla campagna fuori Madrid a dentro la capitale.

Le prime vittime francesi sono alcuni Mamelucchi. i loro colleghi reagiscono senza pietà. Gli scontri sono violenti e continui. Il popolo madrileno però sarà sopraffatto dagli uomini di Gioacchino, che nel frattempo è stato richiamato a Parigi. Ci sono grandi novità in vista.

El dos de Mayo 1808 en Madrid, Francisco Goya

Napoleone, come ogni vero despota, ha sempre gente da spostare e di conseguenza tasselli da riempire. Il fratello Giuseppe ha lasciato il trono di Napoli per quello di Madrid. Ora sotto il Vesuvio serve qualcuno di egualmente vicino alla numerosa famiglia Bonaparte. La scelta ricade su Gioacchino. Sarà una delle peggiori decisioni mai prese da Napoleone.

Murat è, per l’imperatore, solo un governatore di provincia con un magnifico titolo. Uno destinato a brillare di luce riflessa, visto che ogni membro della sua famiglia elevato a dignità reale avrebbe associato al proprio nome quello di Napoleone.

Per Gioacchino ovviamente un re è un re, a prescindere dal modo in cui avesse ottenuto il regno. Nel corso della storia, anche i re di paesi conquistati erano diventati sovrani indipendenti che regnavano per volere divino al pari di tutti gli altri. Gioacchino Murat re di Napoli si considera un alleato di Napoleone, non suo vassallo. E l’Imperatore stesso contribuisce inconsapevolmente a rafforzare questa convinzione. Gli fa sapere che, come sovrano di un altro Stato, non può più mantenere i suoi possedimenti in Francia. Avrebbe potuto portare a Napoli solo gli effetti personali, ma riesce comunque a far uscire dalla Francia i adorati suoi destrieri prima che la norma entrasse in vigore. Non il suo astronomo patrimonio di sei milioni di franchi. Poco male, deve aver pensato arrivato in riva al golfo di Napoli. Nato da una coppia di locandieri, era divenuto, solamente grazie al suo coraggio e alla sua scaltrezza, un re.

Iscriviti ora

Eppure ogni sovrano ha le sue angustie. Spulciando i conti del regno, scopre che Giuseppe ha dissanguato la città accaparrandosi tutto il denaro che poteva, lasciando inevasi i tributi destinati all’Impero, che ora Napoleone esige dal cognato.

Ma le soddisfazioni non mancano. Il popolo napoletano empatizza subito col nuovo sovrano. Si riconosce nella galante spavalderia di Gioacchino, nella sua appariscente eleganza, nella sua prontezza di spirito, nel suo amore per il buon vivere. È subito amnistia generale per i condannati. Elargisce sussidi per reduci e orfani di guerra. Riorganizza l’esercito. Avvia un serio ammodernamento della flotta. Cerca di razionalizzare il debito pubblico, sostiene l’industria del Mezzogiorno spingendola su un’impostazione più moderna e meno parassitaria. I giovani contadini, trovando vitto e alloggio sotto le armi, sono incentivati ad arruolarsi.

Ma anche le arti trovano respiro. Fonda il Corpo degli ingegneri, antesignano della futura facoltà di ingegneria napoletana, la prima d’Italia. Ordina scavi archeologici a Ercolano. Ammoderna il porto di Brindisi, e porta l’illuminazione pubblica a Reggio Calabria. Fa creare le prime rudimentali strade sulle montagne abruzzesi. Arriva persino a fondare, ad Aversa, il primo manicomio d’Italia. Porta una ventata di novità anche sul versante sociale, introducendo il Codice Napoleonico. Significa legalizzare divorzio, matrimonio civile e adozione. Cose che, ovviamente, non sono per niente gradite al clero, da sempre un’entità che in Italia ha un potere sommerso non di poco conto.

Da vero laico illuminista non esita a sopprimere e distruggere i monasteri e i conventi di Napoli per dare alla città il respiro a cui tendono le sue opere urbanistiche.

Certo, ci sono sempre gli inglesi che bloccano non poco le esportazioni dei commercianti del Regno attraverso il Mediterraneo. E la cosa si riflette nel contrabbando, non sempre adeguatamente osteggiato dal re.

Le roi du Naples

Ma il popolo meridionale lo ama sempre di più. Meno l’ingombrante cognato, che inizia a rendersi conto dell’errore fatto dandogli il trono.

Gioacchino Promulga una legge per cui gli alti funzionari del suo Regno debbano prendere la cittadinanza napoletana. Francesi inclusi. Napoleone replica che ogni francese è di per sé anche cittadino del Regno di Napoli. Gioacchino butta giù il boccone amaro e accantona la legge, però inizia una lenta ma inesorabile sostituzione di funzionari francesi con personale italiano. Da questo periodo in avanti, ogni ritratto di Gioacchino vedrà l’onorificenza dell’Ordine delle Due Sicilie appuntato a destra, lo spazio riservato alle decorazioni più importanti, rispetto alla Legion d’onore, la massima onorificenza francese.

Importantissimo, per mantenere il Regno, è l’aiuto dell’intelligente e assai più diplomatica Carolina. È lei che media tra marito e fratello. Spesso litiga anche con Gioacchino, ma il sincero amore che li lega spesso appiana ogni diversità di vedute.

Sono forse gli anni più belli. Di sicuro i più compiuti. Gioacchino ha passato i quaranta, ha un regno da gestire e finalmente una famiglia che può godersi a pieno. È un padre affettuoso. Adora giocare con i suoi quattro bambini, che vanno dai 12 ai 7 anni. Agli ospiti fa servire i pasticcini di uva passa che prepara sua madre. Sembra la vita di un borghese qualsiasi, solo più ricco e potente della media.

Carolina vestita da paesana napoletana. Giuseppe Cammarano, 1813

Ma Gioacchino, pur italiano d’adozione, rimane un maresciallo dell’Impero napoleonico. E come tale ha l’ordine di combattere a fianco del suo Imperatore, che sta covando la più grande impresa mai progettata sinora da un esercito europeo. L’invasione della Russia.

Per schiacciare le armate zariste una volta per tutte occorre radunare il più grande esercito della storia, con la migliore cavalleria della storia, guidata dal miglior cavaliere del suo tempo. E tutti sanno chi è il più adatto al compito. Gioacchino è diviso a metà. Vorrebbe continuare a godersi la placida vita di corte e vedere crescere i suoi figli. Ma sotto la pelle del re, rimane quella del soldato. Il brivido del comando sul campo, l’adrenalina di una carica, l’esaltazione delle sciabolate non possono competere con la tranquillità del Meridione. E poi, c’è la capace Carolina che può fare le sue veci. Gioacchino prende il comando della cavalleria. E, a fine giugno 1812, inizia a cavalcare verso le steppe. Assieme a lui, oltre 600.000 uomini, 160.000 cavalli, 1146 cannoni. Davanti a loro, la peggior catastrofe dell’epopea napoleonica.

Napoleone quando lo scopre per poco non impazzisce. “Non ho parole per esprimere appieno i miei sentimenti! Sei solo un comandante della mia avanguardia e non hai diritto di concludere un armistizio senza un mio preciso ordine. Hai buttato all’aria tutti i vantaggi di un’intera campagna. Rompi immediatamente la tregua! Attacca il nemico! Marcia! Distruggi l’esercito russo! Gli austriaci si sono lasciati trarre in inganno al ponte di Vienna ma tu ora ti sei lasciato gabbare da un aiutante di campo dello zar!”

È un’altra avvisaglia dei rapporti non sempre facili tra Napoleone e il cognato. Che però, quando conta, sa rimediare ai suoi errori. Come ad Austerlitz.

Il termometro all’alba del 2 dicembre 1805 segna meno tre. C’è foschia, nevischio. Le truppe russe e quel che resta dell’armata austriaca sono 85.700, con 278 cannoni. I francesi 73.000 con 139 bocche da fuoco. Ma l’inerzia mentale è tutta dalla loro. E anche la sapienza tattica. Napoleone lascia le alture del Pratzen al nemico. Il fianco destro è mostrato “debole”, è più esposto e con meno truppe. Le riserve sono tutte a sinistra, dietro l’armata del fido Lannes.

La vigilia dello scontro

L’idea è indurre il nemico ad attaccare in massa l’ala destra indebolita, alimentando la sua resistenza con i rinforzi che erano in marcia dalla notte precedente; reggere l’urto; lancia le forze principali contro il centro nemico spezzando in due il suo schieramento; circondare le forze rimanenti.

Perfetto in teoria, ma cosa succederebbe se gli alleati decidessero di aspettare i francesi in posizione difensiva sul Pratzen? Nessun timore: il dinamismo del generale austriaco Weyrother ha la meglio sulla cautela del russo Kutuzov. Apre le danze spedendo 40.000 uomini contro il fronte meno difeso. Napoleone gongola. Gli austriaci prendono due villaggi ma il celere arrivo di una divisione dell’armata di Davout stabilizza il fronte. Alle 9 il sole sconfigge le nubi, rischiarando il campo di battaglia. Napoleone, scatena l’offensiva. Rincuorati dalla luce, tamburi e trombe francesi iniziano le loro litanie. Ventimila uomini marciano verso il Pratzen per ottemperare al loro sanguinoso dovere. Gli alleati cedono, sgomberando l’altopiano. Kutuzov manda i migliori reparti dello zar, la Guardia imperiale russa. Davanti si trovano la fanteria di Lannes e, soprattutto, la cavalleria di Murat. È il culmine della battaglia. Gioacchino e i suoi fronteggiano il miglior avversario contro cui hanno mai combattuto.

La Guardia Imperiale russa cattura un’insegna di reggimento francese

Ma l’eroismo russo ha dei limiti. Troppo ben congegnata la trappola francese, troppo audaci le manovre dei loro cavalieri. Ogni comandante di ogni unità sembra abbia fatto propria la sfrontata audacia di Gioacchino. I russi cedono e l’esercito alleato si spezza in due. Molto più a sud Davout ritorna alla carica, spedendo i nemici verso paludi e stagni ghiacciati, che cedono innanzi al peso di decine di migliaia di uomini e cavalli. Non pochi moriranno annegando nelle gelidi acque a sud di Telnice.

A nord intorno alle cinque di pomeriggio il grosso del contingente del principe russo Bagration riesce a fuggire protetto dal sacrificio della Guardia Imperiale russa, ma è la fine della battaglia. Austerlitz è una vittoria esemplare ma anche pura dimostrazione di come nessun piano, per quanto perfetto, ha speranza di riuscita senza una notevole dose di fortuna.

La casa d’Asburgo, non avendo praticamente più un esercito, è costretta a firmare venti giorni dopo il trattato di Presburgo. Friuli, Veneto, Istria, Dalmazia, Cattaro, passano sotto il Regno d’Italia napoleonico. Gioacchino viene nominato granduca di Berg e Cleves, ottenendo come molti altri marescialli un piccolo regno in gestione.

Iscriviti ora

L’Austria è sistemata, ma di pace neanche l’ombra. Il 1806 si apre con nuove ostilità. Napoleone crea un’alleanza di staterelli tedeschi, la Confederazione del Reno. Russia, Prussia e Regno Unito reagiscono imbastendo una contro alleanza.

La Grande Armée riprende a marciare. Ormai è indiscutibilmente l’esercito migliore al mondo. Sì, c’è qualche carenza organizzativa, perché spesso i rifornimenti prima che arrivino al fronte vengono spolpati da ruberie e corruzioni. Nella truppa c’è una certa indisciplina verso i superiori e una notevole anarchia persino nei comandanti, siano essi dei semplici tenenti o dei marescialli. Ma quei comandanti sono quasi sempre della stessa origine sociale dei loro soldati. Spesso erano dei sottoproletari che come Gioacchino a suon di coraggio, sciabolate, marcie, cariche, baionettate e cannonate sono diventati principi dell’Impero, talvolta persino re. Per accrescere i loro privilegi impartiscono ordini sempre più audaci, rivaleggiando per temerarietà ed efficenza tra di loro. I soldati, ansiosi di mettersi in luce e ricalcare le loro orme, combattono con una foga inaudita.

Il 14 ottobre 1806 a Jena, in Turingia, si trovano davanti in una piana di 43 chilometri quadrati l’esercito prussiano. Che dei bei tempi di Federico il Grande ha solo la nomea. È comandato da generali molto anziani e poco agguerriti, che non hanno aggiornato l’artiglieria, né curano molto la mobilità tattica. Di valente c’è ancora la cavalleria, ma è troppo poco per contrastare la macchina napoleonica. C’è pure l’inferiorità numerica a condannare in partenza i prussiani, solo 53.000 contro 96.000 agguerriti francesi.

Le cose si mettono male da subito, eppure la proverbiale disciplina prussiana tiene le linee per parecchio tempo. Poi, le divisioni dei marescialli Ney e Lannes dopo aver tenuto riportando notevoli perdite, iniziano ad avanzare su tutta la linea. È in quel momento che Gioacchino può correre a dare il colpo di grazia e a inseguire i nemci in rotta, facendo migliaia di prigionieri. Il bilancio è drammatico. I prussiani contano 10.000 tra morti e feriti e 15.000 prigionieri. Se ne va il 47% del loro esercito. La potenza prussiana è solo un ricordo. Napoleone entra a Jena, e tra i molti che squadrano la sua parata con reverenziale rispetto c’è un trentenne accademico tedesco. Si chiama Hegel, e ricordando quei momenti scriverà, riferendosi a Napoleone “ho visto lo spirito del mondo a cavallo”.

Ma a chi va il merito sul campo? Lannes è giustamente inferocito. Sono morti 5000 francesi, e oltre la metà di loro apparteneva alle sue divisioni, che hanno dovuto tenere le posizioni più difficili nei momenti peggiori dell’offensiva prussiana. Ma nel bollettino diramato dopo la battaglia il reparto più incensato è la cavalleria di Murat. Evidentemente, essere il marito della sorella dell’Imperatore conta qualcosa nei delicati equilibri degli alti comandi. Carolina non accetta di essere subordinata alle sue sorelle: preme continuamente sul fratello perché accordi a Gioacchino anche gli onori che talvolta non meriterebbe.

Napoleone va a ratificare la resa di Berlino, mentre Gioacchino il 7 novembre entra in una Varsavia ebbra di gioia. La Polonia intravede l’indipendenza per la prima volta nella sua storia. Il governatore di Varsavia, il principe Poniatowski, dona a Murat la spada di re Stefano. C’è persino chi inizia a tramare per metterlo sul trono polacco. Essere re è qualcosa per cui Gioacchino si sente tagliato. Arriverà il momento di sedersi sul trono, ma prima bisogna sistemare la Russia.

I russi, come Guerra e Pace insegna nel suo inizio, non vivono un gran momento. Del resto cosa potrebbe fare un popolo, anche se dedito al sacrificio come quello russo, contro “lo spirito del mondo”? Poco, ma ci prova lo stesso.

Il 7 febbraio 1807 le avanguardie dei rispettivi eserciti s’incontrano a Eylau, poco a sud dell’odierna Kaliningrad. Nasce una scontro nei dintorni del cimitero della cittadina. Anche il generale russo di origine scozzese, Barclay de Tolly, rimane gravemente ferito. Alla fine prevalgono i francesi, che saccheggiano Eylau e appiccano fuochi e accampamenti di fortuna per evitare di morire assiderati. Tra morti e feriti si arriva a 4000, un tetro antipasto della mattanza dell’indomani.

La neve assorbe i silenzi e i sospiri di 156.000 uomini. Ognuno di loro sa l’indomani quella stessa neve si tingerà di sangue. Ognuno, spera che non sarà il suo.

Napoleone poco prima dell’alba scruta il nemico da una collina adiacente la cittadina. Scorge 70.000 russi disposti su due file lunghe circa cinque chilometri. Ai loro lati i paesi di Rothenen a est e Schloditten a ovest. Tra i due eserciti, un campo aperto che sembra l’ideale per un massacro.

Iscriviti ora

Intorno alle sette le artiglierie russe iniziano a sparare. Quelle francesi seguono. I primi scontri avvengono a est dello schieramento francese. I russi avanzano, e Napoleone teme che possano ritirarsi dopo i primi successi evitando di dare fondo alle loro riserve, quindi lancia un poderoso attacco centrale. Attaccano, ma inizia a nevicare. Visibilità ridotta a pochi metri. Le truppe vanno dritte nella linea di tiro dei cannoni di ambo gli schieramenti. È una carneficina, ma vanno avanti. Non possono fare altro. La nevicata inizia a placarsi. Appena la visibilità migliora una divisione si rende conto con orrore di essere a 30 metri da 70 cannoni russi. Viene decimata. Un’altra divisione, scampata alle palle di cannone, penetra nello schieramento nemico. Viene presto accerchiata e finita dalle baionette russe. Anche il maresciallo Augereau, che ha guidato la sfortunata azione, è ferito.

Inizia la spontanea ritirata. I russi incalzano. Le sciabole della cavalleria dello zar squartano ogni francese che gli capita a tiro. Interi reggimenti spariscono nella neve. In mezz’ora i russi uccidono 5000 soldati del settimo corpo d’armata di Augereau. Napoleone inorridisce dietro il suo cannocchiale. Non ha alternative: deve riorganizzare il centro e rinforzarlo, con le rimanenti truppe di Davout. In attesa che arrivino, però, bisogna tenere. E c’è un solo uomo che può fermare massacro. Sono le 10.30. L’Imperatore ripone il cannocchiale, e si gira verso Gioacchino. Lo guarda ostentando sicurezza.

“Ci lascerai divorare da quella gente?” Bastano queste poche parole, dette in tono sprezzante, per mettere in moto la più grande carica di cavalleria della Storia. Gioacchino prepara una colonna di 24 reggimenti schierati l’uno dietro l’altro, ciascuno con i propri squadroni allineati fianco a fianco. Sono quasi 11.000 cavalieri. Disposti magistralmente. Davanti la cavalleria leggera, ussari e cacciatori a cavallo. Poi i dragoni e i lancieri, i reparti più numerosi della cavalleria. Poi, corazzieri, carabinieri e granatieri a cavallo, la cavalleria pesante, i veri addetti allo sfondamento.

L’immensa carica di Eylau

A mezzogiorno Gioacchino galoppa fino in cima alla colonna e la guida verso l’inferno. I cavalli stentano un po’ nella neve, ma sono i migliori del loro tempo. Molti sono stati requisiti alla Prussia. Ma come funziona una carica di cavalleria all’apice dell’importanza di quest’arma? Calcoliamo di essere a circa 700 metri dal nemico. Il comandante calcola la distanza dal nemico.

Urla “sciabole alla mano!”. Le spade sono sguaiate dai foderi e presentate al comando.

“In marcia!”

Per un minuto i cavalli vanno al passo. Fanno cinquanta falcate, avanzando di cento metri.

Un’altro urlo, ripetuto dagli ufficiali di ogni reparto, ordina il cambio di passo. Si va al trotto, circa 150 falcate per duecento metri al minuto. È la vera avanzata. Ora sono quasi a tiro. I fucili russi colpiscono fino a 250 metri. La precisione è nulla da così lontano, ma quando si spara in migliaia qualcosa arriva sempre a bersaglio. Occorre velocizzare.

Si passa al galoppo. Le pallottole iniziano a sibilare tra i cavalli, bersagli più grandi e più facili dei cavalieri. I più sfortunati cadono. Ora mancano solo 150 metri.

Le trombe suonano l’ultimo ordine. I cavalieri si sollevano sulle staffe. Con una mano tengono le redini, con l’altra puntano le sciabole. In trenta secondi sono addosso al nemico, che li accoglie disposto in quadrato con le baionette inastate. A quel punto, è tutto affare di sciabole e fucili. E soprattutto di valore e disciplina. Quella che consente ai corazzieri del generale d’Hautpoul di trovare un varco tra due divisioni russe. Davanti a loro le praterie innevate, e all’orizzonte la tana di Benningsen, il comandante nemico. Niente da fare, l’artiglieria a difesa del quartier generale risponde. D’Hautpoul è ferito a morte. Gioacchino comprende che lo slancio si è fermato. I russi contrattaccano.

La ricostruzione di una carica a Eylau nel film Il colonnello Chabert. Lievemente inesatta, ma di grande raffinatezza cinematografica

Gioacchino si guarda attorno. Davanti a lui quel che resta dei corazzieri, mentre alla sua sinistra, da lontano, la quarta divisione russa sta correndo per bloccargli la ritirata. Sa che non faranno mai in tempo. Napoleone ha osservato con orgoglio e sollievo. Soldati del genere non meritano di essere abbandonati. Ordina a Bessiéres di muovere le ultime riserve: la cavalleria della guardia. Sono i 2000 migliori cavalieri d’Europa. È un inedito, finora le cose non si erano mai messe tanto male da buttarli nella mischia. I tamburi e le trombe iniziano a suonare la marcia della Guardia. Mentre sfila per l’accampamento, le truppe si schierano ai lati applaudendo al loro passaggio. “Vive l’Empereur”, urlano. Lacrime di commozione si mescolano alla speranza che quei temerari riescano a compiere l’impossibile.

Sono agli ordini del colonnello Louis Lepic, un veterano. Quando arrivano le prime pallottole russe urla agli uomini “Su la testa, per dio! Sono proiettili, non stronzi!”. Abbattono un quadrato, poi un altro. Neutralizzano una postazione di artiglieria. Aprono il varco per la ritirata di Gioacchino e di migliaia di cavalieri. L’avanzata russa è fermata.

Ora l’attenzione è tutta sul fianco sinistro russo e su Davout. Spetta a lui avanzare. Deve prendere una collina sul quale è piazzata l’artiglieria. A ogni sua ondata se ne contrappone una russa di eguale intensità. Dopo vari rinforzi e ricambi con truppe fresche, la sua armata riesce a sfiancare la resistenza. Benningsen invia la sua ultima riserva. Inizialmente ha successo, ma poi Davout riparte. La linea russa cede. La collina passa di mano, come il quartier generale di Benningsen, che prova a imbastire una nuova linea difensiva più indietro. I cannoni francesi tirano senza pietà. Basterebbe solo la spinta finale ma alle 16 arrivano i rinforzi prussiani, sfuggiti alla sorveglianza di Ney attraverso passi gelati e sentieri secondari.

Gli uomini di Davout sono troppo stremati per reggere. Scappano. Davout rincula sulla collina con la sua ultima divisione intatta. Guarda i suoi uomini. “I coraggiosi troveranno qui una morte gloriosa”, dice. Sa che la morte è l’unica opzione rimasta. Ma anche i russi sono sfiniti, attaccano scoordinati. E l’artiglieria francese è precisa, guadagna tempo. Alle 16.30, al calar delle tenebre, arriva Ney. Prende da dietro i prussiani. Le tenebre interrompono i combattimenti. Per Denis Davydov, giovane poeta russo e tenente degli ussari “è stato un uragano di morte che nel suo tragitto sembrava sradicare e distruggere qualsiasi cosa dalla faccia della terra”.

Benningsen in serata legge i rapporti delle perdite. E leva le tende.

Napoleone quella notte vaga per il campo. Ovunque solo sangue, cadaveri, feriti, mutilati. Nessuno ha mai visto tante perdite nell’Armata. Molti a lui vicini giurano che l’Imperatore da quel giorno non sarà più lo stesso.

“Che massacro. E senza risultato” commenta Ney trattenendo a stento le lacrime. Eh sì, perché l’esercito russo, pur dimezzato, non è sconfitto. Per la resa dei conti occorre attendere. L’appuntamento, quattro mesi dopo, è a Friedland.

Iscriviti ora

Discorso diverso per Gioacchino, che sfruttando al meglio la sua occasione è ormai indiscutibilmente considerato il miglior comandante della cavalleria d’assalto. Inoltre ha carattere, è coraggioso e di bell’aspetto. Qualità che non passano inosservate a Carolina, la sorella di Napoleone.

I due s’incrociano in vari ricevimenti. La Rivoluzione ha allentato i costumi, sotto ogni aspetto. La moda femminile inizia a prediligere vestiti più attillati e con stoffa molto leggera, quasi trasparente. Nelle dinamiche sociali, le donne godono di maggiore libertà relazionale. I due si piacciono in modo sincero, e un amante delle donne come Gioacchino capisce che forse una relazione con con la sorella dell’uomo più ambizioso del suo tempo può oliare non poco la sua ascesa.

La campagna d’Italia e quella egiziana hanno creato un’aristocrazia militare che inizia a sentirsi limitata dal Direttorio. Gioacchino il 19 ottobre viene nominato generale di divisione, ottenendo su carta bollata ciò che ha meritato sul campo. Ormai è parte dell’élite militare che ha un mano la Francia. Ma quest’oligarchia saprà imporsi anche sul piano politico? Il momento è decisivo. La corruzione delle alte sfere è ai massimi, il popolo esige ordine, pace e tranquillità. Napoleone e il suo clan riflettono su come prendere in mano la situazione. Sanno che la scelta è tra due sole opzioni: prendere il potere ora o mancarlo per sempre.

La storia è nota. Il 9 novembre 1799 Napoleone, imbeccato dall’ambiguo Sieyès, sferra il colpo di grazia al morente Direttorio. Al castello di Saint-Cloud va in scena una riunione senza esclusioni di colpi tra i deputati e lo scortatissimo generale, che si vede presto ridotto a malaparata ed è attaccato fisicamente da chi, ancora per poco, detiene il potere legislativo.

Gioacchino è accanto a lui. Lo accompagna a braccio fuori dalla sala dei cinquecento assieme a un manipolo di soldati. Il fratello Luciano Bonaparte, presidente del Consiglio dei Cinquecento, prova a riconciliare, ma è subissato dai fischi e prontamente evacuato da alcuni granatieri mandati da Napoleone.

I due fratelli si guardano negli occhi. È il momento di giocarsi il tutto per tutto. L’esercito è dalla loro, e lo usano. Rientrano in sala, preceduti dalle truppe con le baionette inastate e puntate contro i deputati. La seduta è sciolta. È l’inizio del consolato. Per Gioacchino significa la nomina a comandante della Guardia consolare.

A questo punto è ora di accasarsi. Nel gennaio del 1800 sposa Carolina, che ha solo diciassette anni eppure impressiona per intelligenza. Per il machiavellico Talleyrand è una figura con “la testa di Cromwell sul corpo di una bella donna”.

Carolina

Poco dopo il matrimonio Murat viene insignito di una nuova nomina, quella che meglio si adatta al personaggio: comandante in capo della cavalleria. Ben presto torna operativo. Durante la scampagnata in Egitto, gli austriaci in Italia hanno rialzato la testa, attaccando la guarnigione francese stanziata in Liguria. Napoleone passa le Alpi con un’armata di 28.000 uomini.

Il momento decisivo è a Marengo, nella piana a sud est di Alessandria. Gli esploratori francesi danno informazioni lacunose. Non riescono a capire il reale posizionamento delle riserve austriache. Napoleone dispone le truppe in modo molto ampio, non aspettando di dover dare battaglia così presto. Dei 31mila austriaci, ben 7000 sono truppe di cavalleria e inoltre possono contare su 200 cannoni. Si mette subito malissimo. I francesi, falcidiati dalla ben posizionata artiglieria austriaca, subiscono molte perdite. Dopo tre ore non resta nulla da fare: bisogna ripiegare. Napoleone ordina a Gioacchino di proteggere con la cavalleria il centro dello schieramento. Murat esegue alla meglio, alleviando le pene del grosso della fanteria che agli ordini di Lannes riesce a riparare verso Marengo continuando, per quanto possibile, a dar filo da torcere agli incalzanti austriaci. Napoleone manda un messaggio disperato a Desaix, comandante delle truppe della riserva. Desaix arriva al comando e ha la prontezza di spirito di riferire a un depresso Napoleone: «Questa è una battaglia completamente perduta, ma sono soltanto le cinque e vi è il tempo per vincerne un’altra». Incredibilmente andrà proprio così. Il risolutivo intervento dei rinforzi ha un effetto psicologico devastante sugli austriaci, che ormai sicuri della vittoria avanzavano scoordinati e a maglie larghe sul campo di battaglia.

Iscriviti ora

Uno dei più incredibili e inaspettati colpi di scena della storia militare si risolve con la vittoria francese. L’esanime corpo eroico Desaix rimane sul campo con i suoi uomini. Murat invece è vivissimo. Gli viene consegnata sul campo una Sciabola d’onore dalle mani di Napoleone, ma Gioacchino è di umore cupo. Aveva creduto che con la nomina a comandante della cavalleria avrebbe avuto una parte di rilievo nell’organizzare l’arma a cavallo delle forze francesi e nel contribuire ai piani delle campagne. Napoleone però a Marengo mette le cose in chiaro: Gioacchino è soltanto una figura rappresentativa e un comandante di campo, e la grande strategia spetta unicamente al primo console.

Jean Broc, Morte di Desaix

Certo, è ormai molto più di un semplice alto ufficiale. È membro della nuova famiglia regnante di Francia. Riceve incarichi di amministrazione militare e diplomatici, che culminano nella sua nomina a governatore di Parigi.

Nel 1804 la Francia diventa Impero, e Gioacchino è prontamente nominato maresciallo. Non è un semplice titolo onorifico. I marescialli ottengono titoli, rendite, talvolta interi regni. Sono il nucleo dell’élite imperiale. La propaganda napoleonica dice che “ogni soldato ha nello zaino il bastone da maresciallo”. I marescialli sono 26, e i soldati centinaia di migliaia.

Certo, i marescialli compensano i loro privilegi con l’obbligo di seguire in ogni dove l’imperatore. E Gioacchino subito dopo la nomina prepara i bagagli: nel 1805 un esercito austro-russo avanza contro la Francia, lanciando la prima grande sfida all’Impero. Napoleone è costretto a dirottare nella Mitteleuropa l’immenso esercito destinato all’invasione dell’Inghilterra.

È l’inizio del periodo di massimo fulgore dell’epopea napoleonica. Gioacchino, alla testa della cavalleria, viaggia in avanscoperta facendo rilevamenti del terreno e tracciando le direttrici di marcia con il suo stato maggiore. I francesi dispongono di sette armate, ognuna guidata da un maresciallo. È una delle grandi invenzioni del tempo: ogni armata ha 15-20.000 uomini distribuiti tra fanteria, cavalleria e artiglieria. Ogni corpo d’armata dista al massimo due o tre giorni da quello più vicino, così da soccorrerlo in caso di necessità. I circa 1500 cavalieri e 50 cannoni consentono a ognuna di queste grandi unità di combattere in modo autonomo in attesa di disposizioni. Marciando con uno zaino da 30 chili sulle spalle (più leggeri di quelli dei nemici) riescono a coprire la notevole distanza di 30 chilometri giornalieri. Ed è una marcia perfettamente coordinata.

I sette corpi d’armata a metà ottobre piombano inaspettatamente da nord per avvolgere rapidamente l’esercito austriaco del generale Mack in una morsa.

Gli austriaci stanno maledicendo i mancati rinforzi russi. Mack, tagliato fuori dalla linea dei rifornimenti, prova a forzare il blocco verso la Boemia, senza riuscirci. Pochi giorni dopo a Elchingen il maresciallo Ney annienta un contingente austriaco. Mack raduna l’esercito verso Ulma. Sa che è finita. Ha a disposizione 36.800 uomini, contro 70.000 francesi. Ha 60 cannoni contro 150. Ha 2400 cavalieri contro oltre 6000. C’è uno scontro. Gli austriaci si arrendono dopo aver lasciato sul terreno 4000 morti.

Napoleone ispeziona gli ufficiali fatti prigionieri. Un uomo di mezza età si fa avanti dalle loro fila. Porge la sua spada a Napoleone. “Lo sfortunato generale Mack” si presenta con voce rotta dalla costernazione. Tolstoj descriverà la scena in Guerra e Pace.

La Resa della città di Ulma di Charles Thévenin

Gioacchino e i suoi 17.000 cavalieri risultano decisivi. Il collegamento tra i corpi d’armata, le avanscoperte e le letali cariche per rompere le linee nemiche è tutta farina del suo sacco. Lui e un manipolo di fedelissimi braccano i reparti di cavalleria dell’arciduca Ferdinando, facendone prigionieri la gran parte. Ulma è un risultato clamoroso per la Grande Armée. Ben 49.000 prigionieri. Ma ogni grande impresa impone un tempo di recupero. La marcia è stata estenuante, e le truppe si rilassano oltremisura. Perdono tempo prezioso per marciare su Vienna. Prima di fine mese, di radunarsi e tornare a marciare verso i rimanenti reparti della coalizione, ovvero i russi, non se ne parla.

Ma poi, a suon di scudisciate, riprende la marcia. Nel mirino c’è Vienna, e ogni ufficiale sprona le truppe ricordandogli i tesori che potranno saccheggiare nella capitale austriaca.

All’epoca le infrastrutture sono poche. Opere come i ponti, per la loro scarsità, sono di capitale importanza. Il ponte di Thabor attraversa il Danubio nei dintorni di Vienna. È fondamentale per condurre le truppe verso la città. Ma è minato, e sorvegliato da un contingente austriaco che all’apparire del nemico ha istruzioni di difenderlo alla morte, e alla peggio di farlo saltare. Serve inventarsi qualcosa. E qualcosa, i francesi, inventano.

La trovata è di due marescialli che prima di essere eccellenti militari sono persone fuori dal comune. Gioacchino e Lannes si guardano. Sono forse gli uomini più vicini a Napoleone e quindi in stretta rivalità tra loro. Ma ora è tempo di entrare nel mito. Gli screzi si mettono da parte per un sdegno più grande. Vestono le migliori uniformi, alamari lustrati e pennacchi al vento. Salgono sui più eleganti cavalli dell’Armata. E assieme al generale Bertrand cavalcano verso il ponte.

Dietro di loro, a distanza di sicurezza, il 10°ussari. I tre avanzano sui destrieri, cauti, sventolando fazzoletti bianchi. Dopo le iniziali resistenze, riescono a convincere gli austriaci a farsi portare dal comandante di zona, il vecchio generale Auersperg. S’improvvisano attori da premio Oscar. Sostengono con accorata convinzione che è appena stato firmato l’armistizio. «Basta spargimenti di sangue! La guerra è finita! Ulteriori trattative sono in fase di definizione, proprio ora, tenere i cannoni puntati contro di noi non ha più alcun senso!»

L’inganno

Auersperg si lascia convincere. Non appena gli austriaci iniziano a smobilitare l’artiglieria, il primo squadrone di avanguardia inizia a passare sul ponte. Gli ultimi della fila, i meno visibili, con velocità e discrezione iniziano a buttare nel fiume le materie combustibili, spargono acqua sulle polveri, tagliano i condotti infiammabili. Auersperg è irrequieto, non gli sta bene che tutti quei francesi si stiano accalcando sul ponte. Lannes e Bertrand provano a calmarlo, dicendogli che si muovono soltanto per scaldarsi un po’, per ripararsi dal freddo. Ma la colonna continua ad avanzare, arriva a tre quarti del ponte. I sottufficiali austriaci, tesi e sospettosi, sentono odore di pericolo.

Un sergente prende in mano la situazione, e urla ai fucilieri di correre a riprendere i moschetti, e agli artiglieri ad apparecchiare i cannoni. Sono momenti che possono decidere l’intera campagna militare. Lannes, indignato, arriva a scostare il braccio di un sergente d’artiglieria mentre sta per accendere la miccia di un cannone. Bertrand, sudando freddo, strepita: «così la pace è a rischio!». Gioacchino, dal canto suo, con un’interpretazione da consumato mestierante, rimane calmo, e squadra Auersperg, con impettito disappunto. «Non riconosco la disciplina austriaca tanto lodata in tutto il mondo. Voi permettete a un subalterno di parlarvi così!». Auersperg ferma ogni iniziativa dei sottufficiali, ben più attenti del loro comandante. È fatta. Il resto del reggimento varca il ponte e si spiana la strada per Vienna, dove la Grande Armée entra trionfalmente il 14 novembre 1805.

Ma la guerra contro la terza coalizione deve ancora vedere il suo apice. Un apice tinto di sangue, che si compirà nella pianura Boema un paio di settimane dopo. Siamo tra Brno e una cittadina che sta per entrare nei libri di storia. Il suo nome è Austerlitz.

Condividi

I rapporti tra Francia e Impero ottomano sono ambigui. I mercanti marsigliesi investono grosse somme in caffè, riso, zucchero e cotone e da l’élite francese sogna una colonia commerciale permanente in Egitto da almeno trent’anni. Nel 1777 il barone De Tott era stato inviato in missione presso Ibrahim e Murad Bey, governatori de facto dell’Egitto, con il compito di studiare il territorio attorno Suez. I suoi studi saranno la base logistica su cui Napoleone progetterà l’invasione. Il Direttorio vuole l’Egitto per vari motivi. Dei motivi economici si è detto, ma quelli geopolitici sono molto più rilevanti.

Cornelis de Bruijn, veduta di Alessandria (1652 – 1726)

L’idea è rilanciarsi nelle Indie occidentali, dove la Francia ha perso colonie a vantaggio dell’Inghilterra. Il sultano Fateḥ ʿAlī Tīpū sta combattendo senza tregua gli inglesi nel Mysore e ha personalmente scritto a Napoleone sollecitando l’aiuto di Parigi.

Di più, prendere l’Egitto renderebbe persino possibile scavare un canale nell’istmo di Suez e creare una rotta commerciale che stravolgerebbe gli equilibri economici mondiali. Un’idea che si realizzerà, ma solamente 71 anni dopo e non per mano francese.

E poi, c’era sempre il rischio che l’Inghilterra riuscisse a persuadere l'impero ottomano a concludere un'alleanza contro la Francia. La deterrenza degli stivali sul terreno vale sempre più di mille missioni diplomatiche. Da cinque secoli l'Egitto è sfruttato da un pugno di bey alla testa di alcune decine di migliaia di feroci mamelucchi.

Iscriviti ora

Non si trascuri anche l’aspetto ideologico: c’è anche la sincera volontà di donare liberà e prosperità alle popolazioni della valle del Nilo, prima culla della civiltà mediterranea.

Il sagace Talleyrand, ministro degli esteri del Direttorio, è tra i principali sponsor dell’intervento. Sa che non è il momento di guerre sul continente. «Stabilendo la Francia in Africa, ci assicureremo la pace in Europa» dice al Direttorio. Nella primavera 1798 Bonaparte viene ufficialmente incaricato di conquistare Malta e l'Egitto, scacciare gli inglesi dall'Oriente, costruire un canale attraverso l'istmo di Suez, migliorare le condizioni della popolazione locale. Il tutto, possibilmente, mantenendo buoni rapporti con il sultano.

I piani sono di prendere l’Egitto in sei mesi per poi concentrarsi sull’invasione dell’Inghilterra, il più grande ostacolo all’egemonia francese sul continente. Curiosamente, o forse no, nessun rapporto ufficiale menziona un piano per raggiungere l’India.

Napoleone promette ai reduci dell’Armata d’Italia disposti a seguirlo in Egitto che al loro ritorno avranno denaro sufficiente per compare sei arpenti (un arpento vale circa mezzo ettaro) di terra. La fiducia è alta. Si mette in moto una forza di oltre 40.000 soldati, dislocati su trecento navi. Un centinaio i cannoni.

Gioacchino ha ormai ha fama di essere il viveur dell’Armata. Ha fatto incidere sulla sua nuova sciabola una scritta che riassume la sua visione del mondo. Poco sotto l’elsa dorata, sulla lama scintillante, c’è ora scritto “l’onore e le donne”. Un po’ per scherzo, un po’ perché si sa che da buon viveur eseguirà il compito alla perfezione, viene incaricato di recuperare damigiane del miglior vino italiano per la mensa dello stato maggiore.

Il viaggio non è dei migliori. Gli uomini vivono male l’assenza delle donne, e molti, Bonaparte compreso, soffrono il mal di mare. L’ansia di attacchi della Royal Navy è costante.

Prima tappa Malta, al tempo sotto il controllo dei cavalieri di San Giovanni. Il loro gran maestro, Hompesch zu Bolheim, si rifiuta di arrendersi, ma è un’opposizione di facciata. Per issare la bandiera francese sulla guarnigione di San Giovanni basta qualche colpo di artiglieria ben assestato e un paio di bustarelle a chi di dovere. I prigionieri dei cavalieri vengono liberati. Molti di loro sono pirati barbareschi, quindi musulmani. Un calcolo preciso per accattivarsi il sentimento delle popolazioni locali in vista dello sbarco in territorio islamico.

A Malta il generale Baraguey d’Hilliers, comandante supremo della cavalleria, si ammala. Per Gioacchino è una buona notizia, perché il generale Jacques François Menou prende il posto di Baraguey. Menou è più un politico che un militare, e di conseguenza le operazioni sul campo passano di fatto sotto il diretto controllo di Gioacchino, che sbarca in terra egiziana in una posizione assolutamente in linea con le sue ambizioni. Ora si tratta di farsi valere sul campo.

Napoleone ha fatto ampi discorsi alle truppe sul rispetto della popolazione e degli usi locali. Si presentano come l’Armata che combatte per la libertà e per i diritti dei singoli. Non esistono più sudditi, ma solo cittadini. Lo sbarco ad Alessandria non comporta troppi problemi. La guarnigione nemica viene presa senza troppa difficoltà, ma la desolazione in cui versa la città è inaspettata, e sprona Napoleone ad andare avanti in cerca di una migliore logistica.

Le truppe capiscono subito di essere finiti in un inferno. Appena sbarcati iniziano una marcia verso due punti strategici, Damanhur e Rahmaniya, che distano circa 70 chilometri da Alessandria. L’acqua è pochissima, la sola razione di cibo disponibile sono biscotti secchi. C’è chi impazzisce, e chi pur di farla finita si spara. Come il generale Mireur, che dopo aver guidato senza fortuna fronda di alti ufficiali indisposti a continuare quel martirio, si suicida.

Napoleone è inflessibile. Sa di dover prendere alcuni punti strategici prima che le inondazioni del Nilo rendano impossibile muoversi con agilità. Intanto, i mamelucchi di Murad e Ibrahim Bey stanno preparando il primo scontro. Ibrahim per motivare le truppe descrive così i francesi: «gli infedeli hanno le unghie lunghe trenta centimetri, bocche e normi e occhi feroci. Sono posseduti dal diavolo e combattono legati assieme con catene».

Il dieci luglio avviene il primo scontro, una scaramuccia della divisione del generale Desaix con un piccolo distaccamento della cavalleria mamelucca.

Alle due del mattino del 21 luglio l'armata francese marcia sul villaggio di Embabeh. Dodici ore più tardi avvista il nemico. A due chilometri a sud c’è un comitato d’accoglienza formato da 6.000 mamelucchi e 15.000 fellahin dell'esercito di Murad Bey. La loro cavalleria sulla sinistra e la fanteria sulla destra, quest'ultima disposta intorno alle mura ed alle case di Embabeh, vicino al Nilo.

Oltre il fiume sono appostate le schiere di Ibrahim, relegate al ruolo di spettatrici finché una tempesta locale di sabbia le cancella dal campo visivo. Venti chilometri più in là i cupi e maestosi profili delle piramidi si stagliano nella foschia mattutina.

Prima dell'inevitabile assalto della cavalleria mamelucca Napoleone coglie la solennità del momento: «Avanzate! Ricordatevi che da quelle piramidi di quaranta secoli vi guardano!»

Sono 25.000 francesi contro 50.000 tra mammalucchi e arabi. Questi ultimi, coraggiosi quanto antiquati, combattono prevalentemente con armi bianche e macchinosi fucili assolutamente imparagonabili ai precisi moschetti francesi. Napoleone ordina a ogni suo reparto di formare un quadrato, fissare i pezzi d’artiglieria agli angoli e aspettare la pur temibile carica della cavalleria mamelucca. Una tattica difensiva che funziona alla perfezione.

La battaglia delle piramidi secondo secondo Jean-Antonine Watteau (1799)

Le truppe francesi vedono 300 tra morti e feriti, spesso vittime di fuoco amico. I mamelucchi cadono a migliaia, le fonti non sono precise in merito ma si possono stimare perdite tra i cinque e i diecimila uomini. È una vittoria fondamentale, più per il morale degli uomini che per la portata strategica. I mamelucchi sono soliti portarsi in battaglia tutti i loro averi. I francesi, depredando i loro cadaveri, non credono a tanta abbondanza. Finalmente iniziano a ricevere i primi frutti della loro fatica.

Il giorno seguente per Napoleone e soci si aprono le ambite porte del Cairo, dove entrano il 24 luglio. Sembra che la fortuna sia girata, ma è un’illusione. A inizio agosto la Royal Navy di Nelson spezza la flotta francese nella baia di Abukir. È un disastro: esplodono tre vascelli francesi, nove vengono catturati e un brigantino e una fregata finiscono in fondo al mare. Significativa l’esplosione de L’Orient, la nave ammiraglia francese. Un grosso troncone del suo albero maestro atterra su una nave inglese, la Swiftsure. Il comandante farà confezionare una bara con quel legno e la donerà a Nelson, che apprezzerà così tanto il dono non solo da tenerselo nella sua cabina come memento mori, ma anche da usarla come feretro dopo la sua morte.

I turchi appresa la notizia, pensano che sia la fine di Napoleone, e spediscono oltre ventimila uomini in Egitto. È ormai chiaro che la vittoria di Nelson nella baia di Abukir ha complicato le cose in modo irrimediabile. Senza la flotta, niente rifornimenti. Senza rifornimenti, niente avanzata.

Bonaparte riassetta l’esercito. A Gioacchino viene affidata una divisone di cavalleria di 900 uomini. Inizia un periodo difficile. L’armata francese è bloccata in Egitto, e nessuno vede come poter rompere lo stallo di cui nessuno vede la fine.

Napoleone le prova tutte pur di ingraziarsi i pascià locali. Alcuni tentativi, come quello di vestire all’orientale, sono decisamente goffi. Altri, come l’istituzione dell’Institut d’Égypte, un ente di ricerca volto allo studio della cultura egiziana suddiviso in sezioni che spaziano dalla storia alla letteratura, dalla dalla matematica alle scienze naturali; sono viste con enorme ammirazione. Ricerche che danno i loro frutti: nel 1799 si rinviene la stele di Rosetta, il reperto archeologico che qualche anno più tardi sarà la base per la decifrazione dell’alfabeto egizio.

Chi scava, trova

Nonostante tutto la vita dei francesi in Egitto rimane difficile. La popolazione del Cairo insorge, uccidendo trecento soldati e persino il generale Dupuy. La rivolta viene repressa, ma il blocco navale inglese aumenta l’insofferenza delle truppe. Napoleone promette l’arrivo di una compagnia teatrale e un centinaio di prostitute dalla Francia, ma nulla può quando in autunno si scatena una pandemia di peste che stronca oltre duemila francesi.

Non sono pochi i soldati e gli ufficiali a minacciare l’ammutinamento. Su tutti Kléber, Menou, il padre del grande scrittore Alexadre Dumas.

Anche Gioacchino è molto scontento. Riesce a non darlo troppo vedere, ma Napoleone grazie a una soffiata lo viene a sapere lo stesso. Murat è certo che a spifferare il suo malcontento sia stato Jean Lannes. Sono equilibri precari, quelli degli uomini più vicini all’uomo più potente del suo tempo. Da allora il rapporto tra Jean e Murat sarà sempre velato di reciproco sospetto.

Napoleone nel momento di massima difficoltà decide di fare la cosa che gli riesce meglio: avanzare. Il 23 febbraio 1799 entra in Siria con 13.000 uomini. Gioacchino comanda la sua divisione di 900 cavalieri, ai quali sono state aggiunti delle truppe cammellate. Sta aspettando il suo momento. L’avanzata in Siria è difficile, la peste torna a mietere vittime e le battaglie sono combattute e vinte soprattutto dalla fanteria. Le occasioni per mettersi in mostra sono sempre meno. Ma il momento arriva.

Napoleone visita i malati di peste a Jaffa

L'11 luglio una flotta turca di 60 navi approda nella baia di Abukir. In poche ore sbarcano 15.000 turchi agli ordini del generale di origini albanesi Mustafa Pasha. La guarnigione del castello di Abukir tiene duro per una settimana prima di essere annientata. Sono giorni decisivi, che permettono a 10.000 francesi di raggiungere la cittadina prima che sbarchi la temibile cavalleria turca. Napoleone decide di attaccare senza aspettare la divisione del generale Kléber. Sa che il migliaio di cavalieri alle dipendenze di Gioacchino possono essere protagonisti. I turchi sono schierati su due linee trincerate. Hanno in mano anche il villaggio e il forte di Abukir, protetti da trenta bocche da fuoco e dalle cannoniere dislocate sia nelle navi in rada nella baia.

Nello schieramento francese la fanteria di Lanusse e Destaing occupano il fianco sinistro. Lannes è all’ala destra e Gioacchino, con la sua cavalleria e l'artiglieria trainata da cavalli, al centro.

Dopo un primo reciproco bombardamento si parte con un assalto frontale alla baionetta. Gioacchino vede che i turchi hanno sguarnito il centro per arginare la minaccia sui fianchi. Decide senza indugi di entrare nel varco.

Non esiste cosa più terrificante, per la fanteria, che vedersi piombare addosso centinaia di cavalli montati da gente motivata esclusivamente a prendere a sciabolate qualsiasi cosa gli si pari davanti. I turchi iniziano a sbandare. Molti vengono falciati durante la carica, moltissimi finiscono in mare. Gioacchino e i suoi uomini passano alla seconda linea. Inizia un pesante bombardamento dalla lotta anglo-ottomana. I francesi non possono che ritirarsi, incalzati da centinaia di ottomani che, rinfrancati dall’artiglieria, escono dalle loro postazioni.

Lo scontro di Abukir

Succedono cose atroci. I soldati francesi morti, feriti, o semplicemente troppo lenti per correre via vengono raggiunti e decapitati dagli ottomani. I turchi lasciano un’altro piccolo vuoto tra le linee. Troppo forte il desiderio di prendere come cimelio la testa di un francese. Anche questo non sfugge ai vigili occhi di Gioacchino. Nota che la disordinata avanzata ottomana ha lasciato un piccolo vuoto tra le loro fila.

Alza la sciabola, spronando i suoi a un nuovo assalto per vendicare lo scempio dei compagni rimasti indietro. Ha toccato le corde giuste. Gli ottomani sono disposti malissimo, e la carica semina il panico. Le sciabole dei cavalieri francesi luccicano nella polvere alzata dagli zoccoli dei cavalli. Le loro spade si tingono di sangue turco. Arrivano al galoppo sin dentro l’accampamento ottomano. Gioacchino vede una tenda sontuosa. È quella di Mustafa Pasha. Pianta gli speroni sui fianchi del suo destriero e corre a perdifiato verso il comandante nemico, che, disgustato dal panico generale, è uscito dalla tenda. In mano ha una pistola. Mira. Spara. È un vecchio soldato, sa sparare bene e infatti è preciso. Gioacchino sta urlando a squarciagola, il proiettile gli attraversa la bocca, oltrepassa la glottide, rimbalza su una vertebra, per terminare la sua corse in mezzo alle costole. È un miracolo: se non avesse avuto la bocca spalancata con ogni probabilità sarebbe morto. Un secondo dopo è addosso a Mustafa Pasha. Assesta una poderosa sciabolata alla mano che regge la pistola, troncandogli di netto tre dita. Mentre due ussari prendono in custodia il Pasha, Gioacchino urla sputacchiando sangue: «Se lo fai di nuovo ai miei soldati, giuro su Allah che ti taglierò cose più importanti!»

Attorno a loro la battaglia non finisce. Migliaia di ottomani finiscono in mare, dove moriranno annegati. Dopo qualche ora di cannoneggiamento viene preso anche il forte di Abukir.

Gioacchino viene operato. Il giorno dopo sarà di nuovo al comando come se nulla fosse accaduto.

Oltre 2.000 ottomani rimasero uccisi, circa 10.000 annegarono nel tentativo di fuggire e 3.000 caddero prigionieri. 150 morti e 750 feriti in campo francese. Nel suo rapporto al Direttorio Napoleone scrive:

«La vittoria, che sarà ricordata come un giorno di gloria della Repubblica, si deve principalmente al generale Murat. Vi chiedo di conferire a questo comandante il grado di generale di divisione. La sua brigata di cavalleria ha fatto l’impossibile».

È l’ultima pagina gloriosa della campagna d’Egitto. L’uscita di Napoleone e del suo seguito è, invece, decisamente più meschina. Il mese seguente, preso atto sia di non poter mantenere a lungo l’esercito non avendo il controllo del Mediterraneo, sia che gli equilibri di potere a Parigi possono mutare in senso assai sfavorevole, lo stato maggiore francese opta per il rientro in patria. Il 23 agosto Napoleone lascia trentamila uomini sotto il comando del generale Kléber e la notte stessa s’imbarca con molta discrezione sulla fregata Muiron. Gioacchino è con lui, assieme a pochi altri generali ritenuti fedeli e capaci. La nave riesce sorprendentemente a eludere le imbarcazioni inglesi, e l’8 ottobre approda nel porto di Fréjus.

Il ritorno del generale

Sta per iniziare un nuovo capitolo della storia europea, destinato a sconvolgere i destini di milioni di persone che ancora ignorano la determinazione che alberga nei cuori di quel manipolo di ufficiali rientrati dalla difficoltosa, ma istruttiva, campagna egiziana.

Su chi sia il primo nemico a portata di tiro non ci sono dubbi. È l’Austria. In pentola bollono grandi progetti per il 1796. Il “ministro della guerra” del Direttorio è il matematico e filosofo Lazare Carnot. Da bravo scienziato dispone in modo estremamente razionale l’offensiva verso l’Impero austro-ungarico. Che viene divisa in due tronconi: a nord i generali Jourdan e Moreau con il grosso delle truppe. A sud la (sulla carta) più debole Armée d’Italie, agli ordini di Napoleone Bonaparte.

Lazare Carnot

Come numero complessivo di uomini e mezzi e della loro rispettiva qualità, quest’ultima è una forza che dovrebbe semplicemente offrire un diversivo, attirando nel nord-ovest italiano alcuni contingenti austriaci per alleggerire il compito alle divisioni di Jourdan e Moreau.

La primavera 1796 vede gli inizi di una delle più poderose macchine da guerra che l’umanità abbia mai visto, eppure i suoi protagonisti sono ancora inconsapevoli delle loro potenzialità. Gioacchino fa parte degli aiutanti di campo di Napoleone, assieme al fratello Luigi Bonaparte, Auguste Marmont, Jozef Sulkowski, Jean-Andoche Junot e Géraud Duroc.

L’Armata d’Italia conta circa 61.000 uomini di cui 5000 cavalieri. Il primo scontro di un certo rilievo si svolge a Dego, un paesino a trenta chilometri a nord-ovest di Savona al confine tra Piemonte e Liguria. Gli austriaci sono molto agguerriti. Difendono il forte della cittadina con perizia e tenacia, ma i francesi sono di più.

Iscriviti ora

Gioacchino e i suoi cacciatori a cavallo si mettono in mostra. È la sua prima vera azione di combattimento effettivo, eppure è estremamente a suo agio nel caos della battaglia, destreggiandosi tra proiettili e sciabolate come se fosse stato da sempre il suo pane quotidiano. Più di ogni altra cosa, quel giorno capisce di essere una di quelle persone capaci di esercitare sui suoi uomini un legame di fede, basato sull’onore, che non tutti i comandanti riescono a trovare nella loro carriera.

È uno di quei periodi della storia che demarcano le epoche. L’Armata d’Italia miete successi su successi. Un mese più tardi le truppe francesi prendono Lodi, spianando la strada verso Milano, dove il 14 maggio 1796 entrano trionfalmente da Porta Romana. Gioacchino pochi giorni prima era stato nominato generale di brigata. La sua vita, grazie alla sua capacità militare, è svoltata per sempre. E non è l’unico.

La battaglia del ponte di Lodi

Napoleone è il primo a capire che sta succedendo qualcosa di epocale. Come scriverà nelle sue memorie: «Fu solo nella serata di Lodi che cominciai a ritenermi un uomo superiore e che nutrii l’ambizione di attuare grandi cose che fino a quel momento avevano trovato posto nella mia mente solo come un sogno fantastico». Finalmente i soldati sono satolli, ben calzati e rivestiti d'uniformi nuove. S'ammirano ridendo l'un l'altro e notano, compiaciuti, i magazzini militari colmi d’ogni ben di Dio.

L’Armata tira il fiato e inizia a vedere i primi di una lunga serie di bottini di guerra. Bonaparte manda a Parigi i primi frutti del sanguinoso raccolto. Ovvero parecchio denaro, opere d’arte e le molte bandiere sottratte al nemico. E l’onore di presentare i vessilli austriaci al nemico spetta proprio a Gioacchino. Ma l’Austria controlla ancora tutto il nord-est. C’è ancora molto lavoro da fare. L’Armata riprende la marcia. Gioacchino viene ferito a Mantova. A Rovereto, il 4 settembre 1796, si decidono le sorti del Trentino. Gli austriaci vengono colti di sorpresa, ma resistono. Una salutare carica degli ussari del generale Dubois stronca le ultime resistenze. Gli austriaci iniziano a ritirarsi. Bonaparte si gira verso Gioacchino. È il momento di inseguire il nemico. Il 10° cacciatori a cavallo, dietro al suo comandante, guada l’Adige. Ogni cavaliere porta con sé un fante. Sul campo rimangono i cadaveri di 5000 austriaci, segnando il passaggio di mano del Trentino. L’esercito austriaco, sempre più sconvolto dall’avanzare francese, ripiega su Bassano. Solo quattro giorni più tardi, dopo una massacrante marcia a tappe forzate, l’Armata si presenta nella cittadina veneta. Il morale delle truppe francesi, nonostante la stanchezza, è altissimo. Sentimenti opposti albergano negli austriaci, che vengono facilmente sbaragliati anche grazie alle brillanti cariche dello squadrone di Gioacchino. Ritirandosi si dividono in due tronconi: una parte verso il Friuli, vera soglia vitale dell’Impero, l’altro punta con ostinazione verso Mantova, ancora convinto di arrestare l’avanzata francese in terra veneta.

Segue un piccolo periodo di stallo. L’Austria ha ancora tutto il nord-est e per dilagare i francesi devono ancora faticare molto. Va stroncata la guarnigione austriaca di Mantova, e per farlo occorre bonificare tutto il veronese, tagliando fuori ogni via di rifornimento.

Vengono fermati a Caldiero, dove il generale Alvinczy riesce a infliggere all’Armée una delle poche sconfitte della campagna d’Italia. Bonaparte ha perso 1000 uomini, più 800 prigionieri. Considera seriamente una ritirata oltre l’Adda, ma gli austriaci non colgono il momento per contrattaccare. Rinfrancato dall’attendismo nemico, il generale francese decide di anticiparli, giocandosi il tutto per tutto. La storia va di scena ad Arcole, piccolo paesino della zona est del veronese, a metà novembre 1796.

È una di quelle battaglie che determinano il mito. Gli austriaci si trincerano oltre il fiume Alpone, pronti a resistere a ogni costo. I numeri sono simili: 18.000 francesi contro 17.000 austriaci. Vari attacchi francesi vengono respinti, ammassando di corpi il fossato dell’Alpone.

Napoleone sa bene che il morale delle truppe è tutto. La preparazione è importante, lo è anche l’equipaggiamento come la disciplina ma il generale ha sempre giocato molto sullo spirito dei suoi. Per spronare i suoi uomini a prendere un ponte inizia a correre brandendo una bandiera in mezzo alle pallottole. Viene salvato a fatica dal suo attendente. Rinvigoriti, i francesi aumentano la qualità degli attacchi, riuscendo a espugnare la cittadina e aprendo la strada alla conquista dell’intero nord-est. Mantova cade ai primi dei febbraio 1797. Il mese seguente Gioacchino viene assegnato al comando di una brigata di dragoni nella divisione di cavalleria del generale Baraguey d’Hilliers.

Napoleone mentre incita le truppe sul ponte di Arcole

A ottobre 1797 la prima campagna d’Italia si conclude. La Francia si riscopre protagonista degli equilibri di potenza europei. Parigi è in delirio. Il Direttorio è felice per le vittorie, ma sa anche di dover tenere a bada quel giovane generale e il suo stato maggiore, composto di gente capace quanto esaltata. Milano diventa ben preso una corte in piena regola. Napoleone arriva a scrivere così al Direttorio: «Ho ricevuto il vostro trattato di pace con la Sardegna. L'esercito lo ha approvato».

La questione italiana è risolta. Vengono fondate una serie di repubbliche «sorelle», e la posizione di forza di Napoleone nella Repubblica è definitivamente consolidata. È lui l’uomo forte del momento, e i suoi protetti, che si sono guadagnati il posto a colpi di sciabola, sono la nuova élite dello stato francese. Il loro demiurgo ha le idee molto chiare. L’espansione francese deve continuare, non limitandosi all’Europa, ma puntando verso est. Verso l’India. Ma per avere una base di lancio per le operazioni nel continente indiano, occorre creare una testa di ponte in Medioriente. Nella mente di Bonaparte inizia a delinearsi la campagna d’Egitto. Che affronteremo nella prossima puntata.

Iscriviti ora