»»

Katanya menjadi anak tunggal itu menyenangkan. Sebab, semua kasih sayang, perhatian, dan segalanya tidak terbagi kepada siapapun.

Sebagian orang juga berkata bahwa mereka ingin jadi anak tunggal, menjadi anak satu-satunya bagi orang tua mereka.

Aku merasa heran jika ada orang mengatakan ingin hidup seenak aku sebagai anak tunggal. Yang di mana kasih sayangnya utuh tak terbagi.

Memang benar kok. Jadi anak tunggal itu kasih sayang seutuhnya hanya untuk diri sendiri.

Namun kenyataannya, tidak semua anak tunggal merasakan bahagia.

Menjadi anak tunggal itu sama seperti rak buku yang kosong. Semua tertuju padamu, dan semua harapan ditaruh di punggungmu.

Tidak ada kakak untuk ditanya, tidak ada adik untuk dilindungi. Kalau jatuh sendirian, bangun pun sendirian. Kalau salah, yang disalahkan ialah diri sendiri.

Kalimat yang mungkin terdengar biasa saja. Namun menyimpan banyak harapan. Dan itu cukup berat.

Karena tidak ada yang bisa diajak berbagi salah. Tidak ada yang bisa diajak berbagi bingung atau berbagi takut.

Menjadi anak tunggal itu bukan sekedar mendapat kasih sayang yang utuh. Tapi juga soal cemas yang utuh, rasa takut yang utuh, dan juga rasa tanggung jawab yang utuh. Semuanya ditelan sendirian.

Dan semuanya tersimpan rapi di kepala. Mencari cara agar semuanya sesuai dengan apa yang mereka mau.

Ada juga rasa takut yang terus menghantui pikiran setiap hari, karena takut semua yang diharapkan menjadi runtuh.

Takut jika tidak bisa sesuai dengan apa yang mereka mau.

Dan takut tidak sesuai dengan ekspektasi yang sudah dibangun sejak awal.

Rumah yang katanya penuh kasih sayang itu. Cuma terasa seperti panggung yang terlalu terang. Lampunya cuma tersorot padanya.

Tidak ada tempat untuk bersembunyi jika aku merasa capek. Kalau lagi tidak mau menjadi anak hebat saat hari itu.

Dan kalau ditanya “Kamu tidak apa-apa?” aku bingung untuk menjawabnya.

Aku tidak tau bagaimana cara menjelaskannya semuanya dari awal. Apa yang aku rasakan, apa yang alami, semuanya sulit untuk dilontarkan.

Apalagi kalau lagi capek tapi bukan karena tugas. Melainkan capek bagaimana caranya untuk tetep terlihat kuat.

Bahkan untuk mengucapkan “Aku tidak apa-apa.” pun rasanya sulit bagiku, walaupun sebenernya isi kepala ini berantakan.

Karena aku tau, di pundak Papa dan Mama, aku adalah satu-satunya. Karena jika aku runtuh, maka mereka juga akan ikut runtuh. Jadi sebisa mungkin aku tahan.

Alasannya juga karena dari kecil aku belajar untuk tidak merepotkan orang lain. Dan berusaha mengerti duluan sebelum dimengerti.

Menjadi anak tunggal mengajari aku menjadi anak yang mandiri terlalu cepat. Terlalu cepat untuk memeluk diri sendiri. Terlalu cepat untuk menjadi tempat pulang bagi diri sendiri.

Terbiasa menyelesaikan masalah sendiri. Tanpa bantuan siapapun. Bahkan untuk melibatkan kedua orangtuanya pun merasa tidak enak.

Anak tunggal itu. Tidak manja, hanya terbiasa menyelesaikan semuanya sendiri.

Awalnya aku pikir, selama ini aku sudah mulai terbiasa.

Terbiasa menjalani hidup seperti biasanya, dan bersikap baik-baik saja.

Namun, nyatanya aku belum terbiasa.

Dan itu semua hanya sebuah formalitas, agar aku terlihat sudah selesai.

Karena pada nyatanya, aku masih terjebak di perasaan yang sama. Sampai detik ini.

Entah mengapa aku masih memilih untuk terjebak didalamnya.

Padahal jika diingat kembali, semuanya terasa menyakitkan.

Namun, aku masih memilih untuk terus mengingat perasaan ini dalam-dalam.

Jika ditanya, sampai kapan aku akan terjebak di perasaan yang entah siapa yang akan bertanggung jawab ini.

Maka, aku akan menjawab.

Dan itu akan aku lakukan secara terus-menerus entah sampai kapan.

Tapi, terkadang aku juga berpikir, Lucu ya?

Entah hanya aku saja yang hanya terjebak di perasaan ini. Aku tidak tahu. Yang sebenarnya aku ingin tahu.

Apa kamu juga mengalami hal yang sama seperti aku?

Aku selalu bertanya-tanya.

Dan setiap kali aku menceritakan perasaan ini kepada beberapa orang.

Mereka selalu berkata padaku.

Awalnya aku berpikir aku bisa. Dan aku juga sangat yakin aku pasti bisa.

Tapi nyatanya, omongan tidak selamanya bisa diikuti.

Dan Juga tidak semuanya bisa dilakukan.

Aku memang sudah tidak mencari tahunya lagi. Namun, bayangnya yang masih tiba-tiba terlintas pada benakku disaat waktu yang tak terduga.

Wajahnya yang selalu memenuhi isi pikiranku disaat aku sedang lengah untuk bisa melupakannya.

Senyumannya yang sangat manis, yang ingin terus aku lihat.

Dan matanya yang begitu indah, selalu ingin aku tatap dengan tulus.

Semua itu terus-menerus muncul di pikiranku.

Sampai aku benar-benar lelah untuk mengingatnya. Tapi tidak pernah cukup lelah untuk melupakannya.

Tapi untuk hari ini, biarkan aku tetap disini. terjebak di perasaan yang telah dibuatnya.

Dan lucunya, di setiap lelah itu, masih ada sedikit sisa ruang yang diam-diam kamu juga merasakan hal yang sama.

Bahwa di suatu waktu yang tak terduga, wajahku juga terlintas di benakmu. Sama seperti kamu yang selalu muncul disetiap benakku.

Entah sampai kapan, aku tidak tahu.

Dan jika suatu hari kamu juga terjebak, aku harap kamu ingat, pernah ada aku yang terjebak lebih dulu.

Ternyata semakin dewasa, aku semakin sadar. Bahwa aku tumbuh dengan ego yang sangat tinggi.

Aku sendiri pun, bertanya-tanya. Mengapa aku bisa menjadi seperti ini?

Sampai akhirnya aku menyadari, bahwa aku tumbuh di lingkungan yang dipenuhi oleh ego.

Di tempat di mana lembut dianggap lemah.

Di tempat di mana aku belajar menjadi keras.

Dan di tempat di mana mengalah dianggap salah.

Berada di lingkungan yang saling ingin dimenangi.

Pada awalnya bersikap lembut itu sangat menyenangkan.

Namun ternyata, di lingkungan ini jika tidak mempunyai ego akan selalu diinjak.

Aku sempat berpikir, apa aku jahat karena menciptakan ego yang tinggi juga?

Padahal aku hanya ingin menjadi orang yang lembut saja.

Sampai pada akhirnya aku mulai terbiasa.

Dan juga tanpa disadari, aku menjadi bagian dari mereka.

Malam yang sepi, dan hanya dikelilingi keheningan.

Dua orang yang tengah duduk di kursi taman. Memikirkan apa yang harus dipikirkan.

Tidak ada yang bicara. Setelah semua yang lama kami lewati, anehnya kami kehabisan kata-kata.

Kami hanya diam menatap ke arah yang berbeda.

Sampai akhirnya, kami saling bertatapan satu sama lain.

Menatap dengan tatapan yang sangat disayangkan.

Ada rasa sedih, sesal, dan tidak rela.

Kami saling menatap seperti tidak ingin berpaling.

Hingga salah satu dari kami membuka suara.

“Maaf..”

Satu kata yang keluar dari mulutnya.

Tatapannya sayu, seolah menyimpan sedih yang mendalam.

Aku hanya membalasnya dengan senyuman.

Berusaha untuk terlihat biasa saja, seolah perasaan ini baik-baik saja.

Hingga aku berfikir, Jika memang takdir kita hanya sampai sini.

Aku ikhlas. Benar-benar ikhlas.

Walaupun dalam lubuk hati, aku benar-benar tidak ingin berpisah dan masih ingin bersama.

Namun, sekarang kami tidak bisa lagi melakukan segala hal.

Mengingat takdir untuk bersama hanya sampai saat ini.

Sampai akhirnya aku pun menjawab.

“Tidak apa-apa. Pergilah.”

Bukan. Sejujurnya bukan itu yang ingin aku katakan..

Yang benar, aku ingin mengatakan sesuai dengan isi hatiku saat ini.

“Tidak, jangan pergi. Kumohon..”

Namun, entah kenapa aku tidak bisa. Mulut ini rasanya seolah-olah terkunci rapat untuk menahannya agar tidak pergi.

Lagi pula Jika aku menahannya, mungkin akan tetap berakhir seperti ini..

Kami saling menatap kembali sebelum benar-benar berpisah.

Dan akhirnya, ia memilih untuk pergi, setelah apa yang aku katakan tadi.

Meninggalkanku yang masih ingin terus disampingnya.

Dan sekarang aku merasakannya..

Perpisahan yang menurutku sangat sakit, karena kami masih saling sayang.

Hanya saja, kami sadar cinta saja tidak cukup membuat kami tetap bersama.

Hingga akhirnya memilih untuk berpisah.