Aduh, ternyata kami tidak hidup di dunia yang sama ya? aku pikir kami memang berjalan di sudut kota dan hiruk-pikuk yang sama. Ternyata tidak, ternyata pandanganku pada dunia masih sangat sempit dan kecil sekali.

Pagi-pagi sekali aku membuka mata, memaksa jiwa untuk hidup demi mengais sesuap nasi yang mampu mengganjal perut rewelku. Lalu, kamu pagi-pagi sekali membuka mata, memaksa jiwa untuk hidup demi sebuah lekuk tubuh yang indah dan sehat. Menggelar Pilates Mat ditemani sejuk angin bersepoi-sepoi ria berkelana.

Aduh, ternyata kami tidak hidup di dunia yang sama ya?

Terik matahari di siang bolong seakan siap melubangi kepalaku dan membakar kulitku sampai mampus. Panas sekali, aku sudah tidak tahan bermacet-macetan menggunakan motor tua dan matahari yang menghunuskan panasnya tepat di atas kepala.

Aku pikir kala kami mengeluhkan hal yang sama, dalam bentuk kekecewaan terhadap rezim, kami berada di dunia yang sama. Ternyata tidak ya?

Ternyata tetap saja lah hanya segelintir orang yang merasakan benar-benar bagaimana bangsatnya rezim membunuh orang sepertiku, dengan pelan-pelan menyayat setiap inchi tubuhku, mulai dari ujung kepala sampai dengan ujung kuku kakiku. Mengubur setiap mimpi kecilku karena aku lebih butuh uang untuk hidup di dunia nyata, bukan hanya di atas angan-angan kosong sialan.

Aku pikir kami memang hidup di dunia yang sama, ternyata tidak ya?

Tatkala dimana aku mengaduh kegaduhanku yang aduh buat kepalaku sakit, kau hanya menganggukkan kepalamu, berpura mengerti setiap keresahanku. Padahal, kau jauh dari kata mengerti. Karena kami memang hidup di dunia yang tidak sama. Salahku karena mengira kami berada di titik dunia yang sama.

Warna jingga merekah dan merona di kanvas putih bersih. Aku menebar tatap bingung ke setiap sudut, ke setiap kaki yang tersandung dengan moncong bersenandung. Langkahku berantakan tanpa dituntun. Ada harga mahal yang harus kubayar untuk sebuah rasa tenang dan senang.

Saat matahari mulai tenggelam, punggungku retak menghadirkan rusak yang menjalar dari rongga-rongga tulang. Darahnya mengalir memenuhi setiap inchi bungkusan daging. Mengering, lalu kemudian membekas. Wajahku pucat pasi, kewarasanku ikut tertiup angin yang menebar di udara malam, air mataku sudah habis. Kakiku tak terasa bertumpu lagi pada gravitasi, melainkan pada harap yang mulai hilang digerogoti kematian yang akan datang.

Terkadang daksa ini letih, ingin mati, karena aku sejatinya adalah aku yang rentan patah hanya untuk sebuah kata bahagia yang indah.

Aku pikir kami memang hidup di dunia yang sama. Ternyata tidak ya?

Aku rela seraya menarik langit untuk bersujud kepadamu, tidak begitu mungkin, namun jika bisa, seribu bintang pun akan kubuat menjadi pengikutmu jika itu mampu menjadi bukti konkrit atas cintaku.

Sayang, barangkali kau menjumpai secercah cahaya yang lebih terang dari beri ku padamu, atau manis bibir yang lebih sempurna di pelabuhan lain, aku memohon sepotong waktu; singgahlah sebentar di dermaga mataku yang banjir tergenang air, barangkali kau jumpa dengan sisa-sisa diriku, yang masih layak kau genggam atau kau rengkuh sampai waktu mengkikis habis tubuhku.

Nadamu bagai zat-zat narkotik yang enggan aku tolak, simpul bibirmu yang manis, indah binar matamu yang paling sempurna, lelucon aneh yang kau lontarkan. Aku sungguh menyukainya, sungguh.

Uh, oh Sayang... barangkali kau bersedia untuk terus beriringan denganku sampai dengan bumi berhenti mengitari matahari, sampai dengan para bintang menjelma menjadi meteor, atau sampai dengan kita berdua sayup-sayup ingat dengan nama kita berdua.

Sayang, suatu saat aku akan melebur bersama tanah, menyatu dengan sisa-sisa limbah berbahaya. Namun para langit sudah beribu kali mengindahkan ucap syukurku, setidaknya selagi aku bernapas, senyummu sempat singgah di kapal rapuh milikku.

Bahkan di bawah langit abu-abu yang paling kau benci, tetap terselip sejuta harapku atas kebahagiaanmu denganku.

Tak lupa ku titip jua nada-nada cinta pada burung yang senang berkicau di depan jendela kamarmu ketika langit mulai menggelap.

Ku titip jua sedikit kehangatan serta kasih sayang pada angin malam agar tidurmu tetap nyaman, agar mimpimu tak terganggu.

Ku titip jua pesan pada nyamuk-nyamuk nakal untuk tidak bersuara terlalu bising, supaya engkau bisa terlelap dengan damai selalu.

Terimakasih sudah meluangkan waktu untuk membaca catatan kecil dari saya! Semoga hari-hari kalian selalu berjalan dengan baik ^⁠_⁠_⁠_⁠_⁠_⁠_⁠_⁠_⁠_⁠^

Seperti biasa kegiatan yang sudah beribu kali saya lakukan sebelumnya. Bangun tidur, mandi, lalu bergegas meraih asa yang tak kasat mata. Setelahnya saya merasa kurang, merasa hanya berjalan di tempat, merasa hanya meraba-raba saja setiap harinya. Padahal yang saya lakukan dari matahari belum menyapa langit sampai dengan matahari berpamit adalah bekerja, meluangkan waktu untuk belajar hal (re:bahasa) baru dan lain sebagainya, tapi saya tetap merasa kurang.

Saya merasa melakukan hal yang tiada artinya, tiada artinya karena saya masih belum mencapai tuju, titik dimana mungkin saya akan merasa puas.

Padahal melamban dan berjalan hati-hati bukan hal yang tabu, toh setiap orang memiliki Pace yang berbeda-beda, termasuk saya. Tapi tetap saja saya masih belum bisa menerima fakta, bahwa saya perlu bekerja keras super ekstra dibanding orang lain yang dengan mudahnya mengeluarkan sebongkah materi untuk membeli tujunya.

Sebenarnya, apakah betul hidup itu adil?

Setiap hari saya bekerja, hanya dapat jatah libur satu hari dari seminggu penuh.

Satu hari libur, saya gunakan untuk pergi jauh ke bunga tidur. Saya rasa hal tersebut salah satu cara bagaimana saya mencapai tuju, karena dengan begitu saya tidak perlu mengeluarkan uang untuk hal sia-sia dan bisa menabung lebih banyak.

Tapi saya masih merasa kurang. Padahal di hari libur, saya bisa menghabiskan waktu untuk kembali belajar, bukan hanya bermalas-malasan. Terlalu banyak tuju yang ingin kucapai, dengan tekadku yang tak seberapa ini.

Lalu, saya pula merasa menyedihkan sekali, diumur saya yang belum mencapai kepala dua ini, bukankah seharusnya saya tidak bekerja sekeras ini? Mungkin.

Sebenarnya, apakah betul hidup itu adil?

Seperkian detik saya berpikir, Apakah memang saya ditakdirkan untuk hidup di jalur yang begini-begini saja? Sebab rasanya masih sangat mustahil jika saya bisa meraih tuju yang saya idam-idamkan. Apakah perlu saya ikhlaskan saja mimpi saya seperti yang lalu-lalu?

Padahal dari semua kurang-kurang yang saya bicarakan, ada syukur yang jarang saya ucap.

Bukan soal materi, melainkan pekerjaan yang saya punya, kesempatan untuk masih bisa berteduh di bawah atap yang aman, kesempatan untuk menelan sesuap nasi setiap hari-nya, kesempatan untuk berani bermimpi setinggi langit.

Saya tahu betul, hal yang saya sebutkan hanyalah sebuah kehidupan super biasa yang seharusnya semua manusia menerima hak yang setara, sebuah hidup yang layak. Namun bagaimana lagi, toh, kami warga Indonesia. Hidup layak rasanya seperti pencapaian paling berharga yang patut kami syukuri dan kamu beri sujud.

Betul Kan?.

Lalu, apa yang membuat saya menulis cuitan ini?

Saya mengetahui bahwa saya mungkin mempunyai banyak potensial, potensial yang saya buang begitu saja, karena saya terlalu fokus dengan rasa puas yang tak terpenuhi, terlalu fokus pada kurang yang saya miliki, terlalu fokus pada langkah milik orang lain.

Barangkali retaknya rusuk yang menjalar hingga bertetes darah ini menjadi sebuah kuat yang tiada tanding nantinya.

Barangkali lecetnya sudut kaki yang kupunya sekarang menjadi syukur yang paling kupuja.

Namun, memang naas-nya kami hanya manusia yang terus merasa kurang di atas dunia yang tidak ada habisnya.

Sebenarnya, apakah betul hidup itu adil?

Adil, jika kami mulai berhenti membandingkan nikmat yang kami punya dengan milik orang lain.