Nathan menghela napas berat sambil fokus mencengkeram kemudi. Jarum jam sudah menunjuk angka sepuluh malam, dan atmosfer di dalam mobil terasa begitu sunyi dan melelahkan. Mereka bertiga baru saja menempuh perjalanan pulang setelah sesi konseling panjang dengan psikiater keluarga yang selesai sejak jam sembilan. Di sampingnya, Ardi menatap kosong ke luar jendela, sementara di jok belakang ada Inara yang hanya duduk diam memandangi sisa tisu di tangannya. Penyesalan masih tergambar jelas di wajah mereka.

Demi menghindari kemacetan kota yang semakin parah, Nathan memutuskan untuk mengambil jalan pintas menyusuri area pinggir kota yang cenderung lebih sepi.

Jalanan itu cukup lengang, membuat mobil sedan mereka meluncur tanpa hambatan. Namun, saat melewati salah satu tikungan, pandangan Nathan tidak sengaja terbentur pada gerobak nasi goreng di bawah temaram lampu jalan. Kepulan asap yang membumbung tinggi dari wajah awalnya terlihat biasa, sampai mata Nathan menangkap siluet laki-laki berkaos hitam yang sedang membawa nampan berisi dua piring nasi goreng.

Laki-laki jangkung itu tampak membungkuk sopan, menyajikan makanan kepada sepasang pembeli di meja kayu reyot, lalu mengelap meja sebelah menggunakan kain kumal yang tersampir di pundaknya dengan cekatan.

Nathan menyipitkan mata dari balik kaca mobil. Hatinya mencelos. Ia tidak mungkin salah lihat. Shane, adik kandungnya sendiri kini harus memeras keringat menjadi pelayan di sebuah warung nasi goreng kecil demi bertahan hidup.

Tanpa membuang waktu, Nathan langsung menginjak rem dengan mendadak, membuat tubuh Ardi dan Inara sedikit terdorong ke depan karena kaget.

“Ma, Pa … lihat ke depan.” Suara Nathan bergetar, menunjuk lurus ke arah gerobak nasi goreng tersebut.

Ardi dan Inara spontan mengikuti arah telunjuk Nathan yang masih terbalut kain kasa, membuat suasana di antara mereka mendadak beku. Rasa lelah pasca sesi konseling psikiater tadi seolah sirna dalam sekejap, digantikan oleh hantaman kenyataan yang menyakitkan.

Inara langsung membekap mulutnya sendiri dengan tangan gemetar. Air matanya yang sempat mengering kini kembali luruh deras membasahi pipinya yang mulai muncul tanda-tanda penuaan. Hati keibuannya hancur berkeping-keping melihat anak bungsunya kini harus menyajikan makanan dan mengelap meja kayu reyot di pinggir jalan pada malam yang dingin.

Sementara itu, Ardi terpaku dengan tatapan kosong. Ego besar seorang ayah yang sempat ia agungkan kini runtuh tak bersisa. Ia menatap lurus-lurus ke arah Shane, menyadari bahwa keegoisannya sebagai orang tua justru membuat Shane rela bertindak sejauh ini hanya demi mempertahankan prinsip hidupnya sendiri.

“Shane …” bisik Inara lirih di sela isak tangisnya. Tanpa memedulikan penampilannya lagi, wanita paruh baya itu langsung mendorong pintu mobil dan melangkah turun dengan tergesa-gesa.

Ardi dan Nathan bertukar pandang sejenak sebelum akhirnya ikut membuka pintu, melangkah membelah dinginnya angin malam untuk menyusul Inara yang kini berlari kecil menuju gerobak nasi goreng tersebut.

“Shane …” Suara Inara bergetar hebat saat memanggil nama anak bungsunya. Tanpa memedulikan bau asap wajan atau keringat yang membanjiri kaos anaknya, Inara langsung mendekap tubuh jangkung Shane dengan erat. Tangisnya seketika pecah.

Shane mematung, masih mencerna yang terjadi. Sepasang tangannya yang kotor tertahan lemas, tidak berani membalas pelukan mamanya. Matanya beralih menatap Ardi dan Nathan yang ikut berdiri di belakang mamanya itu. Untuk pertama kalinya, Shane melihat sorot mata Ardi melunak sepenuhnya. Tak ada lagi tatapan menghakimi atau nada dingin yang biasa ia dengar. Di warung nasi goreng dengan pencahayaan agak remang itu, Ardi menatap tangan anak bungsunya yang kini tampak kasar, memendam rasa bersalah.

Kehebohan kecil di sudut meja itu membuat pria pemilik asli gerobak—bos tempat Shane bekerja—spontan menghentikan ayunan sudip dan mematikan kompornya. Pria bertubuh tambun itu menatap heran ke arah mobil mewah yang terparkir serong dan penampilan tiga orang yang turun dari sana tampak sangat kontras dengan kedainya.

“Eh, ada apa ini ya, Pak? Bu?” tanya Udin sambil mengelap tangannya pada celemek kumal, nadanya terdengar agak sungkan tapi protektif pada karyawannya. “Shane ada bikin masalah?”

Ardi perlahan maju, menepuk pundak sang istri agar melonggarkan pelukannya sejenak. Pria itu menatap Udin, lalu menggeleng pelan dengan senyuman pahit yang sarat akan penyesalan.

“Nggak, Pak,” ujar Ardi, suaranya terdengar berat. Ia menatap Shane, mengabaikan gengsi yang selama bertahun-tahun mengikatnya. “Kami … cuma mau jemput anak kami pulang. Maaf kalau kedatangan kami mengganggu kenyamanan warung Bapak.”

Udin tertegun, lalu matanya bergantian menatap Shane dan papanya. Sadar bahwa ini adalah urusan keluarga yang sangat pribadi, pria yang lebih muda dari Ardi itu langsung mengangguk paham.

“Oh, syukur kalau gitu,” sahut Udin ramah. Ia menepuk lengan Shane dengan akrab. “Ya udah, Shane. Lo istirahat dulu aja, selesaikan urusan lo sama keluarga lo. Tugas lo masih bisa gue pegang, mumpung lagi sepi.”

Shane menarik napas dalam, menyimpan nampan dan kain lap di tempatnya semula. Laki-laki itu mengangguk ke bosnya, sebelum melangkah pasrah mengikuti orang tuanya dan Nathan untuk masuk ke dalam mobil.

Inara langsung menggenggam erat telapak tangan Shane, merasakan permukaannya yang kasar, lantas meremasnya dengan air mata yang masih menetes. Di depan mereka, Ardi memutar duduknya menghadap ke belakang. Pria paruh baya itu masih diam membisu. Sementara Nathan menatap menatap ke arah jalanan, berusaha menyembunyikan raut bahagia yang menghiasi wajahnya.

“Shane … pulang ke rumah, ya?” mohon Inara dengan suara yang serak, memecah kesunyian di antara mereka. “Saya minta maaf, saya tahu saya salah, tapi saya mohon ….”

Shane terdiam beberapa saat, menatap balik Inara sebelum melirik sekilas ke arah Ardi yang masih setia dalam diam. “Untuk apa, Ma? Supaya saya bisa dijodohkan dengan Viona?” sahut Shane dingin, ada nada lelah yang kentara dalam suaranya. “Kalau ujungnya hanya untuk mengatur hidup saya lagi, lebih baik saya tidak usah pulang.”

“Tidak, Shane. Kami tidak akan melakukan itu lagi! Rencana perjodohan itu juga akan kami batalkan,” potong Inara cepat dengan sedikit histeris, mendekap tangan Shane ke dadanya. “Tiga hari setelah kamu pergi, abangmu benar-benar marah besar. Lalu akhirnya melihat kamu hari ini, itu semua benar-benar menampar kami.”

“Benar, Shane. Baik saya ataupun mamamu, kami benar-benar minta maaf.” Ardi akhirnya membuka suara. Matanya terlihat sedikit memerah. “Saya minta maaf untuk tamparan malam itu, untuk kata-kata yang saya lontarkan, dan untuk semua yang kami lakukan selama ini. Tolong kembali pulang, Shane.”

Dari kursi kemudi, Nathan melirik melalui spion tengah lalu ikut membuka suara untuk meyakinkan adiknya, “Rumah terasa sepi dan kosong sejak kamu pergi, Shane. Papa dan Mama bahkan sepakat mendatangi psikiater demi memperbaiki semua kesalahan ini.” Laki-laki itu akhirnya menoleh, membuat Shane bisa melihat wajahnya sempurna. “Kamu pulang, ya? Kita mulai semuanya dari awal, bersama-sama.”

Mendengar rentetan kalimat penyesalan dan permintaan maaf—yang akhirnya ia dengar setelah sekian lama—dari kedua orang tuanya, serta jaminan dari Nathan, dinding pertahanan yang Shane bangun selama tiga minggu ini akhirnya runtuh tak bersisa.

Shane menarik napas panjang, lalu mengangguk pelan dengan seulas senyuman lega.

“Iya, saya pulang.”

Suasana di dalam kamar berukuran 5x7 yang temboknya didominasi oleh warna putih itu tampak temaram. Di dalamnya, seorang laki-laki berusia awal kepala dua sedang duduk termangu di meja belajarnya. Tak seperti biasanya, buku-buku tebal yang tergeletak di permukaan datar di hadapannya tak tersentuh sama sekali malam ini. Ia justru mengusap wajah kasar, lalu mengembuskan napas berat di balik tangannya.

Laki-laki itu adalah Nathan. Sejak kepergian adiknya dari rumah secara tiba-tiba, ia seolah semakin kehilangan dirinya sendiri. Walaupun hubungan mereka terasa kaku, tapi Nathan merasa bahwa di dunia ini, hanya Shane yang benar-benar mengerti dirinya, sebab selama bertahun-tahun mereka telah membagi nasib yang hampir sama.

Nathan lelah, benar-benar lelah. Selama bertahun-tahun ia hidup dalam belenggu egoisme kedua orang tuanya. Laki-laki itu dipaksa merelakan keinginan, cita-cita, bahkan pilihan atas hidupnya sendiri. Seolah ia bukan terlahir sebagai manusia, tapi hanya sebuah alat yang diciptakan sebagai investasi orang tua.

Dari pelataran rumah, Nathan bisa mendengar gerbang yang baru saja kembali ditutup, menandakan kepulangan Ardi dan Inara. Dengan pakaian kusut, rambut acak-acakan, dan telapak kaki yang telanjang, Nathan melangkah keluar dari kamarnya. Ia menuruni tangga cepat-cepat dengan tangan yang terkepal dan mata yang berkilat marah.

Begitu langkah Nathan sampai di pertengahan anak tangga, netranya bisa melihat sosok kedua orang tuanya yang berjalan masuk dengan santai sambil mengobrol. Bisa dipastikan bahwa keduanya baru saja pulang dari bertemu klien besar. Nathan semakin mempererat kepalan tangannya, lantas mengubah langkah menjadi berlari hingga ia sampai di ruang keluarga bebarengan dengan Ardi dan Inara. Tapi lucunya, kedua orang tuanya bahkan hampir tidak mengindahkan kehadiran Nathan.

Tak berniat menghampiri kedua orang tuanya, Nathan justru mendekati sebuah etalase kaca besar yang berdiri angkuh, memamerkan puluhan piala berkilau dan berbagai sertifikat berbingkai emas—simbol kesempurnaan yang selama ini dibayar Nathan dengan kebebasannya.

Brak!

“Nathan! Apa-apaan kamu?!” bentak Ardi yang langsung menoleh ke arah putra sulungnya. Begitu juga Inara yang menatapnya terkejut.

Nathan tidak menjawab. Napasnya memburu. Matanya yang biasa teduh dan patuh, kini sarat akan kemarahan yang telah membusuk di dadanya selama bertahun-tahun. Selama ini ia mati-matian menjadi tameng, menjadi standar yang tak sengaja menyiksa Shane karena selalu dibanding-bandingkan. Dan sekarang, tameng itu hancur bersama kepergian adiknya.

Prang!

Nathan menarik sebuah bingkai sertifikat, mengempaskannya ke lantai hingga kacanya hancur berkeping-keping, lantas menginjak-injaknya seolah tak memedulikan pecahan kaca yang kini menusuk kulit telapak kakinya yang tak beralaskan apa-apa.

“Berhenti, Nathan! Apa kamu sudah gila?” teriak Inara, suaranya bergetar panik mendapati darah yang mulai berceceran di lantai marmer. Belum pernah sekalipun dalam dua puluh tahun mereka melihat putra sulung mereka seperti ini.

“Ya! Saya sudah gila karena selama ini mau menjadi robot kalian!” suara Nathan menggelegar, serak oleh air mata yang menolak jatuh. “Kalian selalu menuntut saya dan Shane menjadi sempurna, sampai lupa kalau kami ini manusia! Kalian bandingkan Shane dengan saya sampai dia pergi! Sekarang setelah Shane tidak ada, apa kalian puas?!”

“Jaga ucapan—”

Brak!

Ucapan Ardi terputus begitu saja mendapati beling-beling kaca kini semakin berjatuhan, setelah Nathan melayangkan tinju kedua pada etalase kaca yang melindungi segala jerih payahnya sendiri. Tangan yang biasanya dipakai untuk mengerjakan ujian yang sempurna itu kini tertanam di antara pecahan kaca. Darah segar berwarna merah pekat semakin mengalir, menetes dari sela-sela jarinya, menodai piala-piala yang tertata congkak di hadapannya.

Nathan menarik tangannya perlahan. Rasa sakit fisik itu tidak ada apa-apanya dibanding rongga hampa yang menganga di dadanya. Laki-laki itu bergeming, tak berniat menatap kedua orang tuanya yang kini pucat pasi, gemetar menyaksikan anak emas mereka bersimbah darah karena perbuatan mereka sendiri.

“Piala-piala ini tidak akan bisa menemani saya mengobrol saat saya mau mati karena tekanan kalian,” bisik Nathan lirih, suaranya mendadak habis. “Hanya Shane yang tahu apa yang rasakan, hanya Shane tempat saya pulang ketika saya lelah. Dan kalian sudah membuat dia pergi.”

Hening sejenak. Keheningan yang mencekam itu mendadak pecah ketika Nathan menarik napas sedalam-dalamnya, lalu mengeluarkan raungan histeris yang mengguncang ruangan. Itu bukan lagi suara manusia, melainkan jeritan luka yang selama dua puluh tahun ia sekap rapat-rapat dalam dadanya.

“AAAAARRGHHH!”

Sambil meraung, Nathan kalap. Dengan tangan kanan yang sudah bersimbah darah dan robek di beberapa bagian, ia menyapu, menendang, hingga melempar piala-piala yang masih berdiri tegak di dalam etalase. Logam-logam berat itu berdentang keras karena beradu satu sama lain, lantas menggelinding liar di atas lantai. Tak hanya itu, tangan Nathan menyambar piagam-piagamnya juga, membantingnya satu per satu dengan brutal ke lantai hingga ruangan itu kini dipenuhi ranjau pecahan kaca.

Nathan sudah tidak peduli pada rasa sakit. Setiap kali kakinya yang telanjang menginjak beling, luka baru terbuka, meninggalkan jejak-jejak darah pekat di lantai.

“Nathan! Berhenti! Saya mohon berhenti!”

Ardi yang selama puluhan tahun selalu hadir sebagai sosok kepala keluarga yang tenang dan agak dingin, kini kehilangan separuh wibawanya. Pria paruh baya itu pucat pasi seperti kapas. Ia nekat menerobos pecahan kaca beling, menerjang maju, dan memeluk tubuh Nathan dari belakang dengan erat.

“Lepas! Lepas!” Nathan memberontak kasar, mencoba menyikut papanya, tapi Ardi mencengkeramnya lebih kuat. Pria itu mengunci kedua tangan Nathan yang gemetar dan basah oleh darah ke dada laki-laki itu sendiri.

“Cukup, Nathan … cukup, Nak. Ini Papa … cukup.” Suara Ardi bergetar hebat. Untuk pertama kalinya dalam hidup Nathan, ia mendengar suara papanya pecah oleh ketakutan yang nyata. Ardi ketakutan bukan karena hartanya rusak, melainkan ia telah sadar bahwa anak emas yang selalu ia banggakan sedang membunuh diri sendiri secara perlahan di depan matanya.

Tubuh Nathan perlahan-lahan melemas di dalam pelukan Ardi. Raungannya berangsur-angsur menjadi sebuah isakan yang tersendat-sendat. Tenaganya habis. Tanpa pikir panjang, pria itu segera menyeret tubuh anaknya untuk menjauh dari lingkaran ranjau kaca tersebut.

Inara langsung berlari menghampiri mereka di sofa. Wanita itu menangis tersedu-sedu, langsung meraih tangan Nathan yang bersimbah darah dengan kedua tangannya yang gemetar. Bahunya berguncang hebat. Keangkuhan seorang ibu yang selalu merasa tahu apa yang terbaik untuk anaknya runtuh seketika.

Setiap piala yang hancur di lantai seolah menjadi tamparan keras yang menyadarkan mereka. Kini mereka sadar bahwa selama ini telah menciptakan neraka di dalam keluarga mereka sendiri. Neraka yang membuat anak sepenurut Nathan menjadi sebrutal ini, juga neraka yang telah mengusir Shane keluar demi menyelamatkan nyawanya sendiri.

“Maaf … maafkan saya, Nathan … Maafkan Papa dan Mama,” bisik Ardi dengan suara yang pecah. Air matanya menetes jatuh di atas pundak Nathan yang gemetar. Dadanya terasa ngilu karena rasa bersalah kepada kedua putranya.

Selain membuat keadaan Nathan menjadi seperti sekarang, Ardi baru sadar bahwa selama belasan tahun ini, mereka tidak pernah benar-benar mendengarkan suara Shane. Mereka selalu menutup telinga setiap Shane memohon atau meminta, bahkan menganggap putra bungsu mereka sebagai pembangkang.

Inara mendekap kepala Nathan di dadanya, mengabaikan noda darah yang kini mulai menempel pada pakaiannya.

“Saya salah, Nathan … saya salah,” tangis Inara pecah dengan suara parau yang penuh penyesalan.

Sebuah ingatan melintas di kepala Inara, tentang kalimat terakhir Shane sebelum pergi meninggalkan rumah.

Sampai Mama dan Papa berhenti berpikir kalau orang tua selalu tahu apa yang terbaik untuk anaknya tanpa membiarkan kami memilih.

Dua minggu lalu, saat Shane mengatakannya langsung di hadapannya, kalimat itu terdengar seperti racun di telinga Inara. Namun sekarang, melihat Nathan hancur di depan matanya, Inara benar-benar sadar bahwa kata-kata yang Shane ucapkan adalah sebuah kebenaran. Mereka telah gagal sebagai orang tua. Mereka telah kehilangan Shane, dan hari ini, mereka juga hampir kehilangan Nathan.

“Kita cari adikmu ya, Nathan,” bisik Ardi di sela tangisnya. “Kita bawa Shane pulang. Saya janji … kita akan perbaiki semuanya dari awal.”

Kamu dicipta dari secarik kertas yang suah dipulas sedemikian rupa oleh warna-warni benang raja, sedang aku dicipta dari nyala api yang hampir padam diterkam temaram. Kata puan dan tuan, begitu kita digambarkan.

Rupamu begitu dahayu dengan sahaja yang tersemat dalam dirimu, tak luput dengan nayanika dan nirmala yang memberkati. Begitu kontradiktif denganku yang nampak digelayuti litani sendu, hanya ada buruk dan kutuk dalam daksa dan atma.

Benawat aku dibuatnya, hingga kala itu ingin lekas kurenggut kamu dari cengkraman mayapada, senyampang ia belum murka dan meluluhlantakkan asmaraloka milik kita. Sebelum aku sadar bahwa yang aku agihkan padamu hanya sembilu.

Benar, sungguh benar penggambaran puan dan tuan. Si nyala api diam-diam melumat si secarik kertas, menjadikan jelaga di tengah-tengah gemeresik bayu senja hari. Aku lindas rupa ayumu dengan sekali gilas, hingga mereka sebut aku si berandal kelas atas.

Alih-alih memberimu harsa, yang kubawa hanya gelabah sebagai hadiah.

Begitu congkaknya aku hingga tak pernah mengarifi bahwa cakrawala tak kasdu berkoloni, bahkan sang rawi begitu bengis memusuhi. Hanya sumpah serapah dan celoteh penuh amarah yang mampu dieja, sebab aku terlalu apatis, hingga kamu dibuatku terlihat tragis.

"Maaf ... maaf karena telah memberimu luka, Nona."