Je traiterai de la prééminence de la Vision dans la tradition philosophique occidentale, depuis l’Idée du Bien selon Platon jusqu’au “Pur Regard” selon Hegel, en passant par les “simulacres” selon Lucrèce et la Dioptrique de Descartes, avant de terminer avec Heidegger et Guy Debord.

Cette séance sera réservée aux abonnés payants (5 euros par mois).

Séance précédente :

La diffusion de certaines illustration a échoué lors du direct, les voici ci-dessous

…la glue hypnotique ayant pris possession de l’aptitude humaine à librement rêvasser, imaginer et méditer…

…je n’avais alors, en 2001, aucun moyen de deviner qu’on allait d’ici quelques années inventer, produire et répandre comme une peste sur la planète un engin nommé « téléphone intelligent » (smartphone), qui accomplirait en un clin d’œil cet asservissement de la pensée par le regard que je dénonçais en théorie seulement, et dont la merveilleuse œuvre graphique du britannique Steve Cutts allait donner à partir de 2012 un raccourci saisissant…

Site de Steve Cutts :

Bien d’autres avant moi ont dénoncé la dictature du slogan visuel, y compris au cinéma. Par exemple un film de science-fiction et d’horreur intitulé They live, de John Carpenter, daté de 1988 (Invasion Los Angeles en français), précurseur des Matrix, dénonçait le véritable univers d’asservissement sous la pellicule des éclats publicitaires du faux monde des médias.

Extrait de They live, de John Carpenter, 1988 :

On voit donc que l’« idée » ne date pas d’hier, et que le Spectacle a su avantageusement la récupérer à son profit, la nouvelle étant devenue une bande-dessinée puis un film à grand spectacle…

Günther Anders, dès 1956, dans L’obsolescence de l’homme, Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle :

« En relation avec ce qu’il <Anders parle de lui-même s’exprimant dans un «colloque consacré à la culture»> appelle l’’’analphabétisme postlittéraire’’, il décrivait l’ensemble du flux d’images actuel: le fait qu’aujourd’hui, presque partout, on invite l’homme à regarder bouche bée les images du monde par le truchement de tous les moyens qu’offrent les techniques de reproduction – magazines, films, émissions de télévision –, et qu’il semble ainsi participer au monde entier (c’est-à-dire à ce qui constitue à ses yeux le monde ‘‘entier’’); le fait que, plus généreusement on l’y invite, moins on l’informe de l’ordre du monde, et moins on lui permet de prendre les principales décisions concernant celui-ci; le fait que, comme le dit une légende molussienne, on lui ‘‘bouche les yeux’’, c’est-à-dire qu’on lui donne d’autant plus de choses à voir qu’il a moins son mot à dire; le fait que l’’’iconomanie’’ à laquelle on l’a éduqué au moyen des images dont on l’inonde systématiquement présente dès maintenant les traits négatifs du voyeurisme, ceux qu’on a l’habitude d’associer à ce concept lorsqu’on le prend dans son sens le plus étroit; le fait que les images, notamment lorsqu’elles submergent le monde, portent constamment en elles le danger de devenir un moyen d’abrutissement, parce que en tant qu’images, à la différence des textes, elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci: ainsi, en montrant le monde, elles le dissimulent. »

Kafka et les lettres vivantes :

Sur la lecture rapide :

Pour celles et ceux qui n’en capteront pas la finalité, elle explique sur un mode quasi-subliminal, qui vous ôte toute licence de contredire le message, que l’œil et le cerveau, à condition de ne pas être libres de se dissocier du message – par exemple en tournant les pages, en prenant le temps de réfléchir à ce qu’on lit, en revenant en arrière, en imaginant la scène lue, en prenant des notes, toutes ces infimes expériences corporelles et intellectuelles qui accompagnent l’incompressible temporalité d’une lecture sur papier –, que l’œil et le cerveau, donc, fixement asservis à l’image mobile qu’on désire leur faire ingurgiter comme on gave une oie, captent bien plus efficacement (du point de vue de la société néo-libérale) le message imposé que s’ils étaient adonnés à la libre pratique d’une lecture traditionnelle.

Vidéo lecture rapide :

Site tempolex :

la théorie de la « RSVP », « Rapid Serial Visual Presentation », dont une étude scientifique parue en septembre 1991 , «Reading Without Saccadic Eye Movements», par Gary S. Rubin et Kathleen Turano

Étude sur les saccades de la lecture, 1991 :

La vraie lecture pensive :

…la vraie pensée se déployant dans le temps de la vie sanguine, cardiaque et mentale d’un corps particulier ; l’expérience physique, physiologique, spirituelle de la lecture longue, la vraie lecture pensive, soit l’inverse d’une expérience « cognitive» consistant à s’imbiber d’une connaissance prétendument neutre et objective, revenant à ingurgiter de l’information entrepreneuriale sans jamais être en mesure de penser, c’est-à-dire, au fond, de lire entre les lignes…

Proust :

Posts précédents :

Dimanche prochain 1er novembre, à 19h, aura lieu la première séance en direct du nouveau cycle du Séminaire, Métaphysique du Cinéma, intitulée “Est-ce que la vision pense ?”.

Elle sera exceptionnellement ouverte à tous et diffusée simultanément sur Substack et sur mon compte Facebook.

Il sera question lors de cette séance inaugurale :

De l’asservissement de l’humanité aux smartphones, puissamment illustrée par le génial graphiste Steve Cutts…

De la glue hypnotique rendue possible par la Technologie…

De la nouvelle de Kafka “Trois maisons se heurtaient”…

D’une expérimentation cognitive contemporaine que j’avais imaginée et décrite prémonitoirement dans La mort dans l’œil il y a 24 ans…

Enfin de la description magnifique d’une véritable expérience de lecture pensive par un des plus grands génies littéraires du XXème siècle…

À dimanche, 19h (la séance durera une heure, suivie d’une discussion d’une demi-heure).

N.B : L’adresse email pour communiquer est provisoirement : rareproject2015@gmail.com

L’adresse email habituelle du Séminaire est désactivée pour l’instant.

Bonjour,

La première séance du nouveau séminaire Métaphysique du Cinéma aura lieu en direct sur Substack (et Facebook) dimanche prochain, 1er novembre 2026, à 19h.

Le titre sera : “Est-ce que la vision pense ?”, référence au début de La mort dans l’œil.

Exceptionnellement, la séance sera ouverte à tous et diffusée également sur Facebook. Les suivantes seront réservées aux abonnés payants de Substack (5 euros par mois, ou 50 euros pour l’année).

S'abonner maintenant

Nota Bene : L’adresse email laggg2020@gmail.com est désactivée provisoirement. Pour toute correspondance, utiliser l’adresse rareproject2015@gmail.com

John Coltrane, l’ascèse et le souffle du jazz

John Coltrane, Wynton Kelly, Paul Chambers, Jimmy Cobb, Stan Getz, Oscar Peterson, 27 août 1960

Live in Comblain-la-Tour, 1965

Naima

Ascension France, 1965

Alabama (1963)

Ralph Gleason’s Jazz Casual

Hommage à John Coltrane, Trane’s now

Présentation en direct sur Facebook

Lire les 40 premières pages

La mort dans l'œil, Extrait 40 Pages

18.1MB ∙ PDF file

Download

Quatrième de couverture Le Cinématographe, cette trouvaille de foire, ne s’est pas métamorphosé ‎en une industrie gigantesque et omnipotente par hasard. L’idée du cinéma ‎précéda son invention. Elle procède d’une métaphysique du regard qui ‎régit l’Occident depuis Platon et agite aujourd’hui ses tentacules numérisés ‎dans chaque publicité, chaque reportage, chaque reality show, chaque film ‎d’auteur, chaque thriller hollywoodien…‎ De cet ombilic philosophique ont surgi les pires fantasmes ‎d’asservissement radical. Ainsi le cinéma n’est pas un art, mais la Mort se ‎survivant sous la forme d’un zoo humain à l’échelle planétaire.‎ Le monde mécanique de la Vision est une invasion manipulatrice du ‎Monde. Puéril, plat, empoté, niaisement onirique à ses débuts, le cinéma ‎s’est rattrapé en nivelant sauvagement la réalité à son image. Des frères ‎Lumière jusqu’à Matrix en passant par Godard, il obéit à une ‎Weltanschauung machinale dont le venin idéologique, qui coule désormais ‎dans les moindres veinules du globe, imprégna chaque molécule celluloïdée ‎dès son apparition.‎ Qu’on ne se méprenne. Je n’écris pas contre le cinéma. La camelote est ‎moins méprisable que l’extasié corrompu qui vous la vend. L’idole est un ‎bout de bois, l’abruti c’est l’idolâtre. Ce livre risque de déranger bien des ‎routines d’exaltation réflexe. Jusqu’à ce jour, nul n’avait pensé le Veau d’or ‎en forme de caméra-mitraillette – les rêves qu’il suscite, les cauchemars ‎qu’il engendre, sa genèse daguerréotypée et sa mue multimédiatique, ni ‎l’étonnant néant qui relie les deux extrémités.‎ Le mal est réparé.‎

Download

Commander le livre (50 euros, Colissimo inclus)

Présentation en direct sur Facebook

POSTFACE À L’ÉDITION DE 2026

Conçu et rédigé entre 2001 et 2004, ce livre n’est pas une « histoire » du cinéma – susceptible d’être actualisée en 2026. C’est une théorie critique de l’Image, conçue comme Idée dévastant le monde par la vitrification spatiale du Temps.

Comme il en va de toute pensée critique digne de ce nom, la pertinence théorique de mon essai ne dépend en rien des progrès techniques que l’industrie cybernétique a pu accomplir en deux décennies – depuis la numérisation généralisée du celluloïd jusqu’à l’intelligence artificielle, en passant par la miniaturisation des écrans et leur massive vulgarisation. Dès la première édition de La mort dans l’œil, il était question du « projet cybernétique du monde » dénoncé dans les années soixante par Heidegger, projet auquel le cinéma appartient comme simple intervalle (j’évoque un « sas entre deux visions du monde ») , désormais clos et dépassé.

Toute la partie consacrée à l’analyse scrupuleuse du Timée – où naît et se configure l’idée d’un despotisme politico-anatomique eugéniste – demeure elle aussi d’une actualité brûlante, à l’ère de l’universelle surveillance qr-codée dont la Chine n’est que l’avant-garde, et de la manipulation du vivant dont l’Amérique mène la danse. De même, l’invasion grimaçante du selfie ne fait que confirmer la géniale pertinence de Baudelaire dans Le public moderne et la photographie – « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal » –, conçu dès l’émergence du daguerréotype.

Ainsi, aux nombreux exemples de films contemporains à ma disposition au début des années 2000 (Matrix, Final Fantasy, Irréversible, Scream…), il ne servirait à rien de substituer d’autres œuvres plus actuelles en 2026 (le « multivers » de Marvel, Interstellar, Avatar, etc.). La thèse centrale de La mort dans l’œil – « L’Image n’est qu’une idée, la conséquence d’un concept engendré et déployé en Grèce vingt-cinq siècles avant de s’objectiver en France puis d’infecter le reste du globe. Le cinéma relève par conséquent d’un système idéologiquement orienté… » – n’en varierait pas d’un iota.

« C’est précisément parce que la science – à laquelle Faure assimile avec raison le cinéma – a si peu d’imagination qu’elle persiste dans ses vieilles ornières métaphysiques. Et c’est parce qu’elle persiste dans son impasse circulaire que non seulement les fantasmes d’un scientifique d’aujourd’hui sont comparables à ceux d’un plat bourgeois contemporain de Baudelaire, mais que rien de ce qui se trafique désormais en éprouvettes n’est fortement étranger à ce dont Platon rêva il y a deux mille cinq cents ans. »

Table des matières

Extrait de 40 pages à lire en ligne

Paiement sécurisé, 50 euros (Colissimo inclus)

Le texte est long mais mérite une lecture attentive. Il s’agit de l’une des analyses les plus pertinentes que j’ai lues sur l’insolubilité du problème.

Métacritique de la Palestine

Lire sur le site de la revue K.

Métacritique de la Palestine

5.04MB ∙ PDF file

Download

Pdf à imprimer

Download

Après l’épreuve de la preuve

De l’affaire Dreyfus à Gaza, enquête sur les pathologies contemporaines du débat public.

Eva Illouz

Lire sur le site Le Grand Continent

« Le conflit à Gaza ne remplit aucun des critères qui définissent un génocide »

Joël Kotek

Source

« Le conflit à Gaza ne remplit aucun des critères qui définissent un génocide »

ENTRETIEN. Alors que la population de Gaza ne s’est pas effondrée, le discours sur le génocide a prospéré. Comment expliquer un tel hiatus ? Joël Kotek, professeur à l’Université libre de Bruxelles, creuse la question dans son dernier livre.

Propos recueillis par Erwan Seznec

Publié le 07 octobre 2026 à 08h00

Foule nombreuse à des funérailles à Gaza le 1er octobre 2026, après déblaiement d’un immeuble détruit trois ans plus tôt. Les combats ont été terribles, mais la bande de Gaza, aujourd’hui comme avant le 7 octobre 2023, reste densément peuplée. MIDDLE EAST IMAGES VIA AFP/FAIZ QREQA

Il publie le 7 octobre aux éditions Hermann Le génocide à l’épreuve de Gaza, essai sur un mot dévoyé. Historien spécialiste de la Shoah, Joël Kotek part des faits et des chiffres. Même selon les données du Hamas, à prendre avec les précautions requises, les combats effroyables dans la bande de Gaza ne l’ont pas vidée de sa population.

La mortalité est très élevée, mais elle reste sans commune mesure avec celles des génocides du XX^e siècle, de l’Arménie au Rwanda en passant par le massacre des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. L’armée israélienne aurait-elle raté son objectif ? Non, considère l’historien. Elle n’a tout simplement jamais eu d’intention génocidaire. Entretien.

Le Point : pourquoi refusez-vous de parler de génocide à Gaza ?

Joël Kotek : Parce qu’aujourd’hui, on emploie « génocide » comme synonyme de « massacre ». Or ce n’est pas la même chose. Il y a une véritable passion mondiale pour ce mot, et François Zimeray l’a bien relevé. Comme l’écrit Bernard Bruneteau, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Rennes, le génocide est devenu un concept à la « charge quasi théologique » : il sert à désigner le mal absolu. Le problème, c’est qu’un concept qui veut tout dire ne veut plus rien dire. Et le conflit entre Israël et le Hamas ne répond pas aux critères qui définissent ce crime.

Quels sont ces critères ?

Le droit en retient cinq. D’abord, la nature de l’acte : le génocide est un homicide de masse. On parle de l’élimination physique, biologique, d’un groupe, pas de destructions matérielles. Ensuite, la victime : un groupe humain désarmé, défini comme tel par son persécuteur, souvent selon des critères raciaux arbitraires. Troisième critère, l’ampleur. La Convention de 1948 parle de détruire un groupe « en tout ou en partie ».

Il doit s’agir, comme le disait déjà Raphael Lemkin, d’une « part substantielle » du groupe, assez importante pour menacer sa survie. Quatrième critère : les victimes sont visées « comme telles », c’est-à-dire parce qu’elles appartiennent au groupe, quels que soient leur âge ou leur sexe. Enfin, l’intention. C’est le plus difficile à prouver : il faut établir la volonté spécifique de détruire le groupe, ce que les juristes appellent le dolus specialis.

Et Gaza ne remplit pas ces conditions ?

Non. La guerre menée par Israël ne vise pas la population palestinienne en tant que telle. Elle vise un groupe armé terroriste, le Hamas, responsable de la séquence génocidaire du 7 Octobre.

Vous ajoutez un sixième critère, celui de l’historien.

Oui, et pour moi il est crucial : la décision. Quand un génocide est décidé, cela se voit dans les chiffres. La population civile désarmée disparaît presque immédiatement. Les génocides, ce sont des massacres à froid, systématiques, d’une intensité inouïe. Une fois la décision prise, le nombre de victimes explose. Et ce sont toujours des civils sans défense, de la Namibie au Rwanda.

Faisons une arithmétique simple. Le génocide des Arméniens, c’est 3 000 civils assassinés chaque jour pendant quinze mois. Celui des Juifs, 4 400 civils assassinés chaque jour de 1941 à 1945. Celui des Tutsis, 8 000 civils assassinés chaque jour pendant cent jours. Gaza, c’est 74 000 morts en trois ans, 70 par jour, dont au moins 17 000 combattants. Ce ne sont pas les mêmes ordres de grandeur.

D’où vient alors ce succès du mot ?

Il y a trente ans déjà, l’historien belge Maxime Steinberg disait que « génocide » est un mot malade. C’est encore plus vrai aujourd’hui, vu les usages intempestifs qu’on en fait. Le mot est devenu un fétiche, un totem qu’on brandit pour désigner des réalités qui n’ont rien à voir entre elles.

Le 7 Octobre, en revanche, relève selon vous du génocide.

Oui. Le 7 Octobre est une journée, une séquence génocidaire. Sa signature, c’est la volonté d’extermination systématique. Ce fut un massacre à chaud et à froid : volontaire, prémédité, systématique. Hors la centaine d’otages, toutes les personnes à portée de balle, y compris musulmanes et asiatiques, ont été assassinées. En droit pénal, c’est l’équivalent de l’assassinat, par opposition au meurtre.

N’est-ce pas minimiser la souffrance des Palestiniens ?

Pas du tout. Il ne s’agit évidemment pas de nier la gravité de la guerre à Gaza, ni la souffrance bien réelle des Palestiniens. Mais on doit s’interroger sur l’usage obsessionnel du mot « génocide » dès qu’il s’agit d’Israël. Car cette accusation n’est jamais neutre lorsqu’elle vise l’État juif.

Que voulez-vous dire ?

Cette obsession s’inscrit à mon avis dans la longue histoire des représentations antijuives. Elle en réactive de vieux motifs sous une forme laïque, juridique, humanitaire. La guerre entre Israël et le Hamas offre aux vieux imaginaires antisémites, réactionnaires comme progressistes, chrétiens comme musulmans, l’occasion de se reformuler dans le langage des droits humains. Sous couvert de défendre la Palestine, on libère des passions longtemps retenues par la mémoire de la Shoah.

Ce qui frappe, c’est que cette haine ne se présente presque jamais comme haine des Juifs. Elle se donne pour vertu morale, pour indignation légitime, pour solidarité avec des victimes. L’antisémitisme n’avait pas disparu ; il était en sommeil, tenu en respect par le souvenir d’Auschwitz. Il attendait une nouvelle grammaire morale pour redevenir acceptable. Cette grammaire existe désormais.

Laquelle ?

Le Juif déicide, le Juif empoisonneur, le Juif tueur d’enfants, le Juif conspirateur ont simplement été traduits dans la langue politique d’aujourd’hui. Israël serait l’État meurtrier, l’État colonial, l’État nazi, l’État génocidaire par excellence. Ce qui se disait hier dans le langage de la théologie, de la question sociale ou de la race se dit aujourd’hui dans celui de l’antiracisme, de l’anticolonialisme et du droit international.

Vous parlez aussi de « palestinisme ».

C’est le terme de Pierre-André Taguieff. Il ne désigne pas la défense légitime des droits des Palestiniens, mais la sacralisation idéologique et émotionnelle de leur cause. Le palestinisme fonctionne comme une religion civile. Il rassemble des colères très différentes, donne un langage commun à des frustrations sociales, culturelles et identitaires, et soude des groupes qui n’ont rien en commun autour d’un même objet de rejet : Israël. La force de l’antisémitisme, c’est d’agréger des haines contraires.

Concrètement, à qui profite l’accusation de génocide ?

À beaucoup de monde, et c’est ce qui fait sa force. Elle permet aux antisémites traditionnels de reformuler leur haine dans un langage moral. Elle permet aux héritiers des sociétés compromises dans la Shoah de retourner l’accusation. Elle permet à la gauche radicale de replacer les Juifs du côté des dominants. Elle permet aussi à certains Juifs antisionistes de justifier une hostilité ancienne au sionisme. Les marxistes juifs y étaient opposés par principe, bien avant le conflit israélo-palestinien.

Salir Israël leur permet d’oublier les compromissions des communistes juifs avec l’URSS, y compris quand Moscou menait des campagnes antisémites sous couvert d’antisionisme, sans même parler du pacte germano-soviétique. Les trotskistes, eux, peuvent faire oublier qu’ils ont refusé de prendre les armes contre les nazis, contrairement aux sionistes et aux communistes, il est vrai après avril 1941.

Le même refoulement opère dans le monde arabe. On a totalement effacé des mémoires le Grand Mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini, allié de Hitler. Là aussi, nazifier Israël permet de solder l’histoire à bon compte : ceux qui furent tentés par l’alliance avec les nazis nazifient Israël.

Vous faites un lien avec le vieux « crime rituel ».

Oui. L’accusation de génocide prolonge, sous une forme modernisée, deux figures anciennes de l’antijudaïsme : le déicide et l’infanticide. Pendant des siècles, on a accusé les Juifs d’avoir tué le Christ et de verser le sang des enfants chrétiens. Le langage change, mais la mécanique symbolique reste la même.

Hier, le Juif versait le sang chrétien ; aujourd’hui, Israël verserait le sang palestinien avec une intention exterminatrice. C’est en ce sens que le « libelle de génocide » fonctionne comme une version contemporaine du libelle de sang. On n’impute plus aux Juifs un crime rituel imaginaire, mais le crime suprême du droit international, sans trop se soucier des preuves qu’il exige.

À la culpabilité de la Shoah s’ajoute une culpabilité coloniale. Depuis les années 1990, la théorie du « colonialisme de peuplement » présente Israël non plus comme le refuge d’un peuple persécuté, mais comme le dernier avatar du colonialisme occidental. Le Juif cesse d’être le survivant ; il devient le colon. Il n’est plus le paria de l’Europe, il en serait l’avant-garde impériale au Proche-Orient.

C’est une inversion historique absurde. Israël est né aussi d’une lutte de libération nationale contre l’Empire britannique, et de la décolonisation des Juifs d’Europe et d’Orient. Réduire son histoire à une entreprise coloniale, c’est effacer à la fois la Shoah, l’exil forcé des Juifs des pays arabes et la dimension émancipatrice, décoloniale, du sionisme. Mais l’intérêt symbolique est évident : l’Europe transfère sur Israël sa propre culpabilité coloniale. Sous prétexte de solidarité avec les Palestiniens, l’Europe parle moins de la Palestine que d’elle-même : de ses crimes, de ses refoulements, de ses dettes historiques.

Au fond, que produit cette accusation ?

Elle n’est fondée ni juridiquement ni historiquement. Elle n’est donc plus un outil d’analyse, mais un instrument de délégitimation. Elle ne décrit pas des faits ; elle produit un verdict moral total. Une fois Israël rangé dans la catégorie des génocidaires, il n’y a plus de débat possible : il n’y a plus qu’un État à faire disparaître de la surface de la terre.

Le génocide à l’épreuve de Gaza, Joël Kotek, éditions Hermann, 222 p. 22 €.

NAZA L’HISTOIRE VRAIE

La profanation du 7 octobre

Pourquoi les Israéliens n’ont même pas droit à une seule journée

Lucy Tabrizi

4 oct. 2026

Une date qu’on n’a toujours pas laissée reposer en paix.

Chaque année, le 7 octobre, les Juifs se rassemblent pour pleurer ceux qui ont été assassinés ce jour-là. Et chaque année, des militants « pro-palestiniens » semblent résolus à ne pas leur laisser cette journée. Ils organisent leurs propres veillées, manifestations et événements le jour même, comme s’il fallait à tout prix transformer jusqu’à l’anniversaire du massacre en un acte d’accusation contre Israël.

À travers le monde, les communautés juives commémorent cette journée sous haute protection policière, sachant que leurs cérémonies risquent fortement d’attirer des contre-manifestants. Et c’est souvent le cas.

Il y a 364 autres jours. Et les antisionistes sont loin d’être timides lorsqu’il s’agit de les utiliser.

Choisir le 7 octobre, entre tous les jours, pour transformer l’anniversaire du pire massacre de Juifs en une seule journée depuis la Shoah en une manifestation contre Israël est abject. Obscène.

L’Hôtel de Ville de Sydney, le 7 octobre 2026.

Si vous n’avez toujours pas vraiment confronté ce qui s’est passé ce jour-là, je vous encourage à le faire. Regardez les images. Lisez les témoignages. Confrontez les preuves de violences sexuelles sans chercher immédiatement un « mais ». J’ai vu des antisionistes virulents reculer de haine une fois qu’ils ont vu ce qui s’est réellement passé le 7 octobre, et d’autres changer d’avis.

Lisez le récit d’Andrew Fox lorsqu’on lui a montré les preuves de violences sexuelles, y compris des éléments allant au-delà de la compilation de 47 minutes diffusée publiquement. Ancien officier de l’armée britannique ayant passé les trois dernières années à étudier cette guerre, tout en critiquant la conduite d’Israël, Fox décrit ce qu’il a vu comme les preuves les plus horribles auxquelles il ait jamais été confronté.

« Rien de ce qu’Israël a fait à Gaza n’approche de près ou de loin les horreurs du 7 octobre. » Il soutient qu’on ne peut pas placer ces deux réalités de part et d’autre d’une équivalence morale. Ayant visionné des preuves que la plupart d’entre nous n’auront heureusement jamais à voir, il décrit des actes d’une cruauté, d’un sadisme et d’une profanation délibérée si grotesques qu’ils altèrent à jamais la perception de ce que des êtres humains sont capables d’infliger à d’autres.

Depuis trois ans, les images de mort et de destruction à Gaza circulent sans relâche sur nos écrans et nos réseaux sociaux, un sujet que j’ai abordé ici. La majeure partie du matériel du 7 octobre ne peut pas être montrée dans des reportages ordinaires, car elle est tout simplement trop explicite. Il ne serait pas non plus éthique de diffuser les derniers moments, les violations sexuelles ou les corps mutilés de victimes identifiables, par respect pour leur dignité et pour la vie privée des familles qu’elles ont laissées derrière elles.

La guerre entraîne des morts et des souffrances effroyables, et Gaza a incontestablement connu les deux. Mais le 7 octobre n’était pas simplement des gens mourant à la guerre. Des civils ont été traqués dans leurs maisons et lors d’un festival de musique. Des membres d’une même famille ont été délibérément torturés et exécutés sous les yeux les uns des autres. Des corps ont été mutilés, des membres tranchés et des cadavres profanés. Des enfants ont été brûlés vifs, devant la caméra, parce que les terroristes filmaient leurs crimes et utilisaient les propres téléphones et comptes de réseaux sociaux des victimes pour diffuser ce qu’ils infligeaient à leurs familles. La terreur, l’humiliation et le tourment psychologique étaient au cœur même de l’attaque. Je ne répéterai pas ici les détails les plus macabres.

Et pourtant, bien qu’il s’agisse, selon moi, de l’attaque terroriste la plus effroyable de ce siècle, ce n’est pas le 7 octobre qui m’a le plus choquée.

Cela peut paraître étrange, mais le Hamas est composé de jihadistes radicaux. Regardez comment fonctionnent les autres mouvements jihadistes, d’Icha’a (EI) et Al-Qaïda à Boko Haram au Nigeria et aux Al-Chabab en Somalie. Si vous voulez comprendre de quoi le Hamas est capable, renseignez-vous sur ce qu’il a fait aux Palestiniens. Écoutez les Gazaouis décrire la vie sous le Hamas. Regardez comment le Hamas a écrasé les manifestations « Nous voulons vivre », en arrêtant et en torturant les organisateurs. Lisez les récits de la répression brutale et des exécutions de son propre peuple.

Le Hamas n’est que le dernier descendant d’une longue lignée islamiste qui a fusionné la violence antijuive avec des concepts religieux de jihad. En 1929, des émeutiers arabes ont massacré 67 Juifs à Hébron, dont des femmes et des enfants, détruisant des maisons et des synagogues et mettant fin à des siècles de présence communautaire juive dans la ville. Deux ans plus tard, des membres de la Main Noire, un mouvement armé islamiste associé au clerc Izz al-Din al-Qassam, ont tendu une embuscade et assassiné des Juifs du kibboutz Yagur. Aujourd’hui, la branche armée du Hamas, les Brigades Izz al-Din al-Qassam, porte opportunément son nom en son honneur.

La violence s’est poursuivie lors de la Grande Révolte arabe de la fin des années 1930. En 1938, des assaillants arabes armés ont pénétré dans un quartier juif de Tibériade, incendiant des maisons et une synagogue et assassinant 19 Juifs, dont 11 enfants. Puis sont venues les incursions des fadaïnes dans les années 1950. En une seule nuit de 1956, trois écoliers et leur enseignant ont été tués pendant la prière du soir dans un pensionnat agricole près de Tel-Aviv, tandis que d’autres assaillants s’en prenaient à une maison familiale et à un autobus. Cela s’est produit avant toute « occupation » israélienne.

Puis est venu le terrorisme international des années 1970. À Munich, des membres du groupe militant palestinien Septembre Noir ont pris en otage onze athlètes et entraîneurs olympiques israéliens. Les captifs ont été ligotés et battus ; Yossef Romano a été abattu et sexuellement mutilé, son corps laissé dans la pièce avec les autres otages. À la fin de la prise d’otages, les onze Israéliens étaient morts.1

Puis est venue la Seconde Intifada : des années d’attentats-suicides dans des bus, des cafés, des restaurants, des marchés et des boîtes de nuit. En juin 2001, un kamikaze s’est fait exploser devant la boîte de nuit Dolphinarium de Tel-Aviv, tuant 21 personnes, principalement des adolescents. Deux mois plus tard, un kamikaze du Hamas a frappé la pizzeria Sbarro à Jérusalem, tuant 15 personnes, dont sept enfants. En mars 2002, un terroriste du Hamas est entré dans l’hôtel Park à Netanya pendant le Seder de Pessah et a assassiné 30 personnes.2

Ce ne sont là que de rares exemples parmi tant d’autres. Il y a eu des fusillades, des attaques au couteau, des voitures piégées, des attentats-suicides et des détournements d’avions, sans compter les nombreuses autres attaques déjouées.

Le 7 octobre a peut-être été sans précédent par son échelle et sa brutalité, mais il n’était pas sans précédent historique. Ceux qui insistent sur le fait que cela « n’a pas commencé le 7 octobre » omettent généralement tout ce que je viens de mentionner. Je ne fais que retracer le fil que leur version passe sous silence, alors que leur propre histoire ne commence qu’au moment où les Palestiniens sont déjà « occupés » et soumis à des restrictions, apparemment sans la moindre raison.

Ainsi, lorsque la frontière a été percée le 7 octobre et que des milliers d’assaillants menés par le Hamas ont envahi les localités israéliennes, le potentiel d’horreur n’était pas difficile à imaginer.

Ce qui m’a choquée, c’est la réaction du monde.

C’est de voir des gens à des milliers de kilomètres de là, qui n’avaient aucune excuse de confusion ou de coercition, voir des rapports sur des familles massacrées et des otages traînés à Gaza, et y répondre par des scènes de jubilation, de justification et des slogans sur la « résistance ».

Alors que l’attaque était encore en cours, des gens célébraient déjà dans les capitales occidentales. À Berlin, on distribuait des friandises pour fêter l’événement. À Londres, des gens dansaient en brandissant des drapeaux palestiniens. Dès le 8 octobre, un rassemblement pro-palestinien était organisé à Times Square.

Et à Sydney, deux jours seulement après le massacre, des manifestants ont convergé vers l’Opéra alors qu’il était illuminé en signe de solidarité avec Israël. Des fumigènes ont été allumés pendant que la foule scandait « f**k the Jews » (baise les Juifs). La police avait conseillé aux Australiens juifs de ne pas se rendre à cet hommage solidaire organisé par leur propre ville en raison des risques pour leur sécurité.3

Toujours en Australie, lors d’un rassemblement à Lakemba le lendemain soir, un orateur s’est dit « exalté », a parlé d’un « jour de victoire » et s’est réjoui que les Palestiniens aient « brisé les chaînes de la plus grande prison de la Terre ».4

J’ai trouvé tout cela profondément déroutant. J’étais sympathisante de la cause palestinienne depuis plus d’une décennie. Pourtant, du jour au lendemain, j’entendais des personnes que je connaissais personnellement, qui n’avaient pratiquement aucun intérêt préalable pour le Moyen-Orient, invoquer soudainement « l’occupation », la « résistance », la « Nakba » et des décennies de brutalité israélienne pendant que des familles israéliennes étaient encore en train d’identifier leurs morts. D’où venait cette aisance soudaine ? Qui leur avait transmis ce cadre moral à sens unique ?

Même au plus fort de mon hostilité envers Israël, je n’ai jamais confondu le jihadisme avec la libération. Je n’étais pas naïve au point de croire que des années de pouvoir du Hamas et d’indoctrination islamiste laisseraient Gaza indemne de toute radicalisation. Je n’étais donc pas surprise que des jihadistes soient capables de massacrer des Juifs avec une brutalité médiévale. De même, et c’est un constat sombre, je n’ai pas été surprise que des civils se joignent à eux, célèbrent, crachent sur les morts ou distribuent des friandises pendant que les corps étaient traînés dans Gaza.

Ce que je n’avais pas compris, c’est la rapidité avec laquelle des personnes menant une vie confortable dans des démocraties occidentales pouvaient regarder cela se produire et brandir le mot « résistance ». Avant même que la riposte d’Israël ne devienne la guerre que nous connaissons aujourd’hui, la rationalisation avait déjà commencé.

Lorsque la rationalisation a échoué, le déni a pris le relais.

Le 7 octobre présente une contradiction intolérable pour quiconque est enfermé dans un cadre moral où les Israéliens sont nécessairement les oppresseurs et les Palestiniens les opprimés. Confronter honnêtement ce qui s’est passé implique d’accepter que des personnes que vous considérez comme opprimées puissent également commettre des actes d’un mal absolu.

C’est ainsi que les théories du complot ont commencé. Israël a tué son propre peuple avec la directive Hannibal. Netanyahou l’a laissé faire. Netanyahou l’a orchestré. Le 7 octobre était une opération sous fausse bannière. Les images ont été mises en scène. Les violences sexuelles étaient de la « propagande d’atrocités ». Différentes versions servant toutes la même fonction psychologique : remettre Israël à sa place de perpétuel bourreau plutôt que de victime.

Il existe des questions légitimes sur les défaillances catastrophiques de la sécurité israélienne ce jour-là, et elles doivent faire l’objet d’enquêtes. Mais elles sont bien loin de constituer la preuve qu’Israël a orchestré le 7 octobre, ou que les forces israéliennes expliqueraient à elles seules un massacre mené par le Hamas, documenté par les assaillants eux-mêmes, des centaines de témoignages de survivants et de témoins oculaires, ainsi qu’une quantité massive d’images d’époque, et que les dirigeants du Hamas célèbrent et promettent de répéter « encore et encore ».

Au cours des années qui ont suivi le 7 octobre, les théories du complot anti-israéliennes sont devenues courantes. Soyez attentif, et vous remarquerez qu’Israël est désormais derrière tout. Charlie Kirk se fait tirer dessus : c’est Israël. Des migrants affluent à Ceuta : Netanyahou l’a orchestré. Une tentative de détournement d’avion : une fausse bannière israélienne. Un politicien change de position : l’argent zioniste. Laissez passer quinze minutes.

Le 7 octobre marque un tournant clair, le moment où quelque chose qui couvait sous la surface a éclaté au grand jour : l’hostilité envers les Juifs est redevenue explicite, et Israël est devenu le bouc émissaire universel, accusé d’être la cause fondamentale de tous les maux de la terre.

C’est le fil conducteur qui relie ce qui s’est passé alors à ce qui se produit chaque 7 octobre. Depuis ce jour, les Israéliens n’ont jamais eu le droit d’être des victimes. Avant même que les corps ne soient identifiés, leur massacre était célébré ou contextualisé comme de la « résistance ».

À chaque anniversaire, le même réflexe revient. Le 7 octobre doit être réapproprié et détourné jusqu’à ce que les personnes massacrées ce jour-là se retrouvent à nouveau sur le banc des accusés.

Les gens devraient réfléchir attentivement à ce qu’ils font lorsqu’ils choisissent la date du 7 octobre. L’impulsion de refuser aux Juifs la propriété de leur propre souffrance s’inscrit dans une histoire ancienne et particulièrement sombre. Après la Shoah, par exemple, les autorités soviétiques ont dépouillé des massacres comme celui de Babi Yar de leur caractère spécifiquement juif, commémorant les victimes comme de simples « citoyens soviétiques ». On pouvait pleurer les morts, à condition qu’ils cessent d’être juifs.5

J’ai déjà écrit ici sur cette fâcheuse tendance de la cause antisioniste à coloniser tous les espaces disponibles. Les universités, les musées, les marches des fiertés, les manifestations pour le climat, les concerts, les festivals littéraires, et même des causes n’ayant aucun lien décelable avec le Moyen-Orient. Rien n’a le droit d’y échapper.

Pas même le 7 octobre.

Il n’est pas nécessaire de réduire la souffrance palestinienne pour reconnaître l’horreur de ce qui s’est passé ce jour-là. Vous n’avez pas besoin de soutenir le gouvernement israélien ni d’abandonner votre attachement aux droits des Palestiniens. Mais faire du 7 octobre une journée centrée sur la Palestine n’apporte rien aux Palestiniens. Cela ne fait que blesser les Juifs.

Les communautés juives ont déjà l’habitude de voir leurs jours saints devenir des cibles : Yom Kippour à Manchester, Hanoukka à Bondi, Pessah à Poway. Il y a quelque chose de particulièrement pervers à refuser aux Juifs jusqu’à la sacralité d’une journée réservée au souvenir de leurs morts.

Laissez les parents pleurer leurs enfants sans leur expliquer pourquoi leur pays l’a mérité. Laissez les enfants pleurer leurs parents sans transformer leur mémorial en manifestation. Laissez les survivants se souvenir des amis qu’ils ont vu mourir sans être confrontés aux drapeaux et aux slogans invoqués pour justifier leur meurtre. Pour une journée, résistez à l’envie de répondre par « mais Gaza ».

Il y a 364 autres jours.

Laissez-leur-en au moins un, espèces de ghouls.

Le génocide pour les nuls

Gerald Posner, 18 août 2026

Avant de prononcer ce mot, il faut savoir ce qu’il signifie, ce qu’il exige, et pourquoi Gaza ne répond pas à ce critère.

Quelqu’un que je connais depuis vingt ans habite à quelques rues de chez moi. Je l’apprécie et je le croise régulièrement dans le quartier. Ce n’est pas quelqu’un de partisan, il ne publie rien sur le Moyen-Orient et ce n’est pas le genre de personne à scander des slogans. L’autre jour, il m’a dit qu’il respectait mon article dans The Free Press, dans lequel j’expliquais que je quitterais mon éditeur de longue date, Simon & Schuster, s’il soutenait un romancier palestinien violemment antisémite. Puis, sans crier gare, il m’a posé une question sur le ton qu’on emploie quand on suppose déjà connaître la réponse.

« Tu penses qu’il y a un génocide à Gaza ? »

Non, lui ai-je répondu. Selon tous les critères qui comptent — juridiques, historiques, statistiques — il n’y en a pas.

Il m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui vient d’affirmer que la Terre est plate. Puis il m’a expliqué en quoi j’avais tort. Nétanyahou veut éliminer le peuple palestinien. Tout le monde le sait.

C’était tout. Il n’a cité aucune étude, aucun jugement, pas même un chiffre de victimes. Juste une chose que « tout le monde sait ». J’ai passé quarante ans comme journaliste à apprendre que le « tout le monde sait » est le point de départ d’une enquête, pas son point d’arrivée. Je suis aussi juriste de formation, ce qui signifie que lorsque j’examine la Convention sur le génocide, les jugements des tribunaux et le seuil juridique que ce mot exige réellement, je ne le lis pas comme un journaliste traduisant une langue étrangère. Je sais quelle est la norme, d’où elle vient, et je sais avec quelle rareté — et quelle prudence — les tribunaux internationaux l’ont appliquée.

Un mot sur ce qu’est ce texte, et ce qu’il n’est pas. Je n’écris pas en avocat, et ceci n’est pas un pamphlet. Je n’ai aucune cause à défendre ni aucun camp à faire gagner. Ce n’est pas une tentative de réfuter chaque argument avancé en faveur de l’accusation de génocide, ni de traiter chaque élément de preuve avancé. C’est un abécédaire — le genre de texte qu’il faudrait lire avant d’entrer dans ce débat, pour savoir ce que le mot exige, à quoi ressemblent les cas reconnus, et quelle norme un tribunal compétent est tenu d’appliquer. Je dis les choses comme je les vois. Cela n’a jamais fait plaisir à tout le monde. C’est la seule façon que je connaisse de travailler.

J’ai quitté cette rencontre de quartier en me disant que ce débat n’avait pas besoin d’un nouvel essai de 12 000 mots signé par un historien militaire, ni d’un duel de statistiques que personne ne finit de lire. Il lui fallait un manuel. Quelque chose de court, de clair, d’honnête.

C’est là que j’ai pensé à un Génocide pour les Nuls informel.

Le titre va en agacer certains, et je veux en parler avant qu’ils cessent de lire. Le génocide est l’un des mots les plus graves du vocabulaire humain, et je ne l’emploie ni à la légère ni ironiquement. Je dis que ce mot est aujourd’hui utilisé couramment par des gens incapables de le définir, à un seuil qu’ils n’ont jamais examiné — et que la réponse la plus honnête est une explication en langage clair de ce qu’il exige.

Je suis assez âgé pour me souvenir des débuts d’une des grandes franchises éditoriales de l’histoire américaine. En novembre 1991, un éditeur du nom d’IDG a publié un livre dont les libraires étaient convaincus qu’il vexerait ses propres lecteurs. DOS for Dummies, écrit par un chroniqueur informatique nommé Dan Gookin, a connu un premier tirage de 7 500 exemplaires. Il s’en est vendu plus d’un million la première année, lançant une collection qui a depuis produit plus de 2 000 titres.

Le principe était radical dans sa modestie : prendre quelque chose d’intimidant et en retirer le jargon pour pouvoir l’expliquer à quelqu’un qui n’y connaît rien, sans jamais le traiter comme un idiot.

Le génocide est un mot que presque tout le monde emploie aujourd’hui et que presque personne ne sait définir. Alors, faisons-le à la manière Gookin.

Ce que le mot signifie réellement

Raphael Lemkin, le juriste juif polonais qui a inventé le terme en 1944 après avoir perdu des dizaines de membres de sa famille dans la Shoah, l’a conçu comme un outil de procureur : précis, borné, exigeant. Le mot lui-même annonçait son objet — genos, le grec pour tribu ou race, fusionné avec caedere, le latin pour tuer. Il ne reconnaîtrait plus ce qu’est devenu ce mot aujourd’hui. Quatre ans plus tard, l’ONU adoptait la Convention sur le génocide — et dès le départ, ses rédacteurs ont tracé une frontière claire. Le projet original du Secrétariat — document E/447 de l’ONU, 1947 — notait explicitement que de lourdes pertes civiles en temps de guerre « ne constituent en règle générale pas un génocide ». Cela relevait du droit de la guerre. La Convention sur le génocide s’adressait à autre chose : la destruction intentionnelle d’un groupe en tant que tel.

L’article II est l’essentiel — une seule phrase disséquée dans les prétoires depuis soixante-dix ans. Le génocide désigne l’un des cinq actes suivants — meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale, soumission intentionnelle à des conditions d’existence devant entraîner la destruction du groupe, entrave aux naissances, transfert forcé d’enfants — commis avec l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel.

Tout repose sur ces derniers mots. Les juristes appellent cela le dolus specialis — l’intention spéciale. En clair, il ne suffit pas de tuer un grand nombre de personnes appartenant à un même groupe. Il ne suffit pas de les tuer avec négligence, de façon disproportionnée ou illégale. Il faut les tuer parce qu’elles sont ce qu’elles sont, dans le but d’effacer le groupe.

Il existe une seconde exigence que l’on oublie souvent, et c’est précisément là que presque tous les débats publics sur Gaza déraillent. Lorsque l’intention est déduite d’un ensemble de comportements plutôt que prouvée par un ordre ou un plan, la Cour internationale de justice a jugé — dans Bosnie c. Serbie en 2007 et Croatie c. Serbie en 2015 — que la déduction d’une intention génocidaire doit être la seule inférence raisonnable possible.

Pas la plus satisfaisante émotionnellement. Il n’y a pas de vote pour déterminer la préférence majoritaire. Elle doit être la seule possible. Si une autre explication raisonnable du comportement existe, l’accusation échoue. Ce n’est pas un argument israélien. C’est du droit international pur et simple, et cela existe pour une raison précise : empêcher le crime le plus grave du droit pénal de se réduire à un synonyme de « guerre que je trouve abominable ».

Les vrais cas

Les affaires qui définissent la frontière juridique sont moins nombreuses qu’on ne le croit généralement. Elles sont instructives non seulement par ce qui figure sur la liste, mais par les raisons de cette présence.

La Shoah. Six millions de Juifs. Environ les deux tiers de la population juive européenne. Un appareil industriel conçu dans le seul but de tuer — camps de la mort, horaires, trains détournés d’un effort de guerre que l’Allemagne était déjà en train de perdre, pour maintenir les convois en fonctionnement. Le meurtre n’était pas un moyen au service d’une fin militaire. Le meurtre était la fin.

Rwanda, 1994. Entre 500 000 et un million de morts en cent jours. Les estimations les plus crédibles situent la part de la population tutsie du Rwanda tuée entre deux tiers et trois quarts. Des voisins armés de machettes. Des émissions de radio qualifiant les Tutsis d’inyenzi — cafards. Cela a produit la première condamnation pour génocide jamais prononcée par un tribunal international : Jean-Paul Akayesu, maire de la commune de Taba, en 1998 — un procès qui a aussi établi, pour la première fois, que le viol et les violences sexuelles pouvaient constituer des actes de génocide.

Srebrenica, 1995. Environ 8 000 hommes et garçons bosniaques musulmans, assassinés en l’espace de quelques jours. Notez ce chiffre. C’est une fraction du bilan de Gaza. Et le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie a jugé cela sans ambiguïté comme un génocide, verdict confirmé plus tard par la Cour internationale de justice. Cela tenait au fait que les forces serbes de Bosnie avaient séparé un groupe selon l’ethnie et le sexe, l’avaient soustrait à une population civile captive par ailleurs évacuée en bus, et l’avaient exécuté en tant que tel. Petits nombres, intention sans équivoque. C’est la leçon à retenir : l’affaire se joue sur l’intention, pas sur le nombre de morts.

Cambodge. C’est là que cela devient instructif. Les Khmers rouges ont tué environ deux millions de personnes — près d’un quart du pays. Les Killing Fields sont devenus le symbole même de l’atrocité. Et lorsque le tribunal soutenu par l’ONU a enfin rendu son jugement en 2018, confirmé en appel en 2022, les condamnations pour génocide ne couvraient que les musulmans chams et les Vietnamiens de souche. L’immense majorité des morts — des Cambodgiens tués par des Cambodgiens — relevaient de crimes contre l’humanité et d’extermination. Pas, juridiquement, de génocide.

Beaucoup de gens ont du mal à digérer cela. Deux millions de morts, un quart d’une nation, et le tribunal a quand même refusé de qualifier l’essentiel de ces meurtres de génocide, parce que les Khmers rouges détruisaient une classe et un ordre politique, pas un groupe protégé en tant que tel.

Cette distinction n’est pas une technicité. Les rédacteurs de la Convention sur le génocide avaient envisagé d’y inclure les groupes politiques et les en ont délibérément exclus. Détruire un parti ou une classe n’est pas un génocide. La loi est étroite à dessein, et le Cambodge montre à quoi ressemble cette étroitesse en pratique : le pire massacre de son époque, et l’essentiel de celui-ci échappe au mot.

Soudan, le cas dont mon voisin se souvenait vaguement, est le cas contesté. Colin Powell a qualifié le Darfour de génocide en 2004. Une commission de l’ONU a conclu l’année suivante à des crimes contre l’humanité, mais pas à une intention génocidaire. La Cour pénale internationale a par la suite inculpé Omar al-Bachir, le dictateur soudanais de longue date — le premier chef d’État en exercice jamais inculpé de génocide par la CPI, dans des mandats délivrés en 2009 et 2010. La CPI ne juge pas par contumace, et lorsque al-Bachir s’est rendu par la suite dans plusieurs États membres de la CPI, personne ne l’a arrêté. Il est détenu au Soudan depuis 2019 pour des accusations de corruption relevant du droit interne. Lorsque la guerre civile soudanaise a éclaté en avril 2023, Bachir a quitté la prison de Kober — l’armée a déclaré qu’il avait été transféré vers un hôpital militaire avant les combats ; certains ont accusé l’armée de l’avoir délibérément libéré. Il a ensuite été détenu dans une base militaire, puis transféré à Merowe, une ville sur le Nil à environ 330 kilomètres de Khartoum, pour raisons médicales. Son statut et sa localisation précise au moment de la rédaction de ce texte ne peuvent pas être confirmés de manière indépendante. L’affaire de la CPI n’a jamais été jugée.

Le Darfour appartient à la colonne des cas discutés, pas à celle des cas tranchés — et cela joue dans les deux sens, car l’absence de verdict reflète la faiblesse des moyens d’application de la Cour, pas un acquittement.

Appliquons maintenant le test à Gaza

La population de Gaza avant la guerre était d’environ 2,2 millions d’habitants, en hausse d’environ 70 % par rapport aux 1,3 million qui y vivaient en 2005, année où Israël a retiré tous les colons juifs, ses troupes, et transféré l’administration interne au contrôle palestinien. Cela cadre mal avec l’affirmation de « soixante-quinze ans de génocide » souvent associée au cadrage du « camp de concentration à ciel ouvert ». Une population soumise à une extermination continue ne croît pas de 70 %.

J’utilise ce chiffre avec prudence, car il ne répond qu’à la version cumulative, celle des « soixante-quinze ans de génocide », et non à l’argument portant sur cette guerre-ci. Prenons donc cette guerre pour elle-même.

En 2026, le bilan des morts rapporté par le ministère de la Santé de Gaza depuis le 7 octobre 2023 se situait dans les basses dizaines de milliers, autour de soixante-dix mille. Un responsable militaire israélien aurait reconnu un chiffre d’environ 70 000 en janvier. Une enquête de mortalité évaluée par des pairs — la Gaza Mortality Survey, dirigée par le professeur Michael Spagat de la Royal Holloway, University of London, et publiée dans The Lancet Global Health en février 2026 — a estimé à 75 200 les décès violents entre le 7 octobre 2023 et le 5 janvier 2025, auxquels s’ajoutent environ 16 300 décès non violents et en excès dus à l’effondrement du système de santé. Le total cumulé du ministère de la Santé, début 2026, se situait dans les basses dizaines de milliers.

Prenons le chiffre le plus élevé. Cela représente environ 3,4 % de la population d’avant-guerre, sur plus de deux ans.

Les tueurs du Rwanda ont assassiné de l’ordre de 70 % de la population tutsie du pays en environ cent jours. Ce n’est pas une figure de style ; c’est de l’arithmétique, et c’est la différence entre une guerre et une extermination.

Il y a aussi la question de la capacité militaire. Israël possède l’une des forces aériennes les plus puissantes de la région. Un État déterminé à détruire une population de 2,2 millions de personnes n’aurait pas eu besoin de deux ans et demi pour en tuer trois pour cent.

Israël affirme avoir tué environ 20 000 combattants du Hamas. Remettez ce chiffre en cause autant que vous le souhaitez — la même enquête indépendante qui a validé les chiffres du ministère de la Santé a constaté que les femmes, les enfants et les personnes âgées représentaient 56 % des morts violentes. Cela signifie qu’environ 44 % sont des hommes en âge de combattre — une catégorie qui n’est pas automatiquement synonyme de combattant — mais dans un territoire gouverné par un mouvement islamiste armé qui recrute précisément dans cette tranche de population. Ce ratio est sinistre. Ce n’est pas non plus l’empreinte démographique d’une campagne visant à effacer un peuple. Quand l’objectif est le groupe en tant que tel, les morts ressemblent au groupe — dans son ensemble, proportionnellement. Ici, ce n’est pas le cas.

Regardons ensuite le comportement, là où la norme de « seule inférence raisonnable » entre en jeu. Avertissements d’évacuation. Corridors humanitaires, si insuffisants soient-ils. Pauses humanitaires négociées en 2024 spécifiquement pour vacciner des centaines de milliers d’enfants gazaouis contre la polio. Cessez-le-feu répétés. Échanges d’otages négociés avec le mouvement même que l’on prétend exterminer. Et un cessez-le-feu en vigueur depuis octobre 2025, avec une population toujours présente à Gaza.

Les génocides ne s’arrêtent pas volontairement. Ils prennent fin quand quelqu’un les arrête, et ils ne font pas de pause pour négocier avec le peuple qu’ils entendent effacer.

L’ennemi a un nom

Il y a une question à laquelle les statistiques précédentes ne peuvent répondre seules, et que presque personne ne pense à poser : contre qui, exactement, Israël est-il en guerre ?

Le génocide exige l’intention de détruire un groupe protégé en tant que tel — national, ethnique, racial, religieux. Pas un gouvernement, une armée, ou un mouvement politique. C’est pourquoi les Khmers rouges, qui ont tué un quart du Cambodge, n’ont été condamnés pour génocide qu’à l’égard des Chams et des Vietnamiens. La question préalable à Gaza est donc de savoir si le belligérant contre lequel Israël se bat est le Hamas ou le peuple palestinien. La majeure partie du comportement d’Israël plaide en faveur de la première hypothèse.

Commençons par le fait le plus évident, tellement évident qu’il en devient invisible. Israël négocie avec le Hamas — à plusieurs reprises, publiquement, par l’intermédiaire de médiateurs qataris et égyptiens — des cessez-le-feu, des échanges d’otages, le retour de corps. Un cessez-le-feu est en vigueur au moment où j’écris ces lignes. Personne ne négocie de trêve avec un peuple qu’il entend effacer, car l’effacement a pour but précisément qu’il ne reste plus personne avec qui négocier. La Wehrmacht n’a pas négocié d’échanges de prisonniers avec les Juifs du ghetto de Varsovie. Les Interahamwe n’ont pas signé d’accords avec les Tutsis. Dans chacune des affaires reconnues, la relation du bourreau au groupe victime était totale et à sens unique. Ici, elle est bilatérale, médiée, continue.

Deuxièmement, l’Afrique du Sud, qui a porté l’affaire de génocide contre Israël devant la CIJ en décembre 2023, identifie les « Palestiniens » de Gaza comme faisant partie d’un groupe national, racial et ethnique palestinien plus large, qui déborde largement de Gaza. Environ deux millions de citoyens arabes vivent en Israël, votent à ses élections, siègent à son parlement et ont siégé à sa Cour suprême. Près de trois millions de Palestiniens vivent en Cisjordanie. Si l’intention était de détruire les Palestiniens en tant que tels, on pourrait s’attendre à ce que la campagne atteigne le groupe partout où il se trouve. C’est ce qui s’est passé dans les véritables génocides : les nazis ont poursuivi les Juifs à travers tout un continent, dans des pays qu’ils ne gouvernaient pas ; les milices Hutu Power ont traqué les Tutsis de préfecture en préfecture.

La Convention sur le génocide dit « en tout ou en partie », et les tribunaux ont jugé qu’une portion géographiquement limitée d’un groupe pouvait suffire — Srebrenica n’était qu’une seule ville. L’absence de campagne contre les Palestiniens de Haïfa ou de Nazareth ne suffit donc pas à elle seule à faire tomber l’accusation. Elle rend cependant cette accusation nettement plus difficile à soutenir. Pourquoi un État prétendument déterminé à détruire un peuple se contenterait-il de concentrer son action militaire là où le Hamas gouvernait et lançait ses attaques ? Selon le critère de la CIJ, cette hypothèse alternative ne peut pas simplement être écartée d’un revers de main.

Troisièmement, certains Palestiniens de Gaza font eux-mêmes publiquement cette distinction. En mars 2025, des centaines de personnes sont descendues dans les rues de Beit Lahia et de Deir al-Balah lors des plus grandes manifestations anti-Hamas depuis le début de la guerre. Un manifestant a confié à CNN être opprimé à la fois par l’armée d’occupation et par le Hamas, et que le Hamas avait lancé les attaques du 7 octobre tandis que les Gazaouis en payaient le prix. Les reportages tout au long de 2024 et 2025 ont documenté une colère croissante envers un mouvement qui combat depuis des tunnels pendant que les civils encaissent la riposte.

Ces manifestations ne disent pas ce que pensent tous les Gazaouis, et la perception des victimes ne détermine pas l’intention du bourreau. Elles établissent quelque chose de plus restreint : certains Gazaouis distinguent le Hamas de la guerre menée par Israël contre le Hamas, tout en condamnant l’occupation et les attaques israéliennes. Cette distinction est compatible avec l’hypothèse alternative selon laquelle l’objectif d’Israël était de vaincre le Hamas, non de détruire les Palestiniens en tant que tels.

Les mandats de la CPI contre Nétanyahou et son ancien ministre de la Défense Yoav Gallant allèguent que la conduite d’Israël pendant l’offensive constituait des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, notamment l’utilisation de la famine comme méthode de guerre, le meurtre, la persécution et d’autres actes inhumains. Mais en admettant, pour les besoins du raisonnement, que ce qui est allégué dans les mandats de la CPI soit exact, regardez ce qu’ils ne disent pas. Le procureur a examiné les mêmes éléments que tout le monde, devant la même cour qui devrait confirmer l’accusation, et il n’a pas retenu le chef de génocide. On ne peut guère le soupçonner d’être un apologiste d’Israël, et pourtant il en avait la possibilité.

C’est la distinction que le mot « génocide » scandé efface. Il existe une différence juridique et morale immense entre un État qui mène une guerre brutale et un État qui entreprend d’éliminer un peuple. La première description s’applique à un grand nombre de guerres, y compris des guerres menées par des pays dont les citoyens sont aujourd’hui ceux qui scandent ce mot. La seconde ne décrit qu’une poignée d’affaires jugées à l’époque moderne, et Gaza ne correspond pas à leur schéma.

La bataille de Mossoul, en 2016-2017, a causé une dévastation considérable — une ville en grande partie détruite, des milliers de civils tués, un ennemi retranché dans des quartiers résidentiels — et aucune analyse juridique sérieuse n’a qualifié cela de génocide. La différence ne tenait pas au degré de destruction. Elle tenait à la nature de l’ennemi.

Combattre le Hamas à Gaza tue des Palestiniens. C’est un fait, et je ne vais pas l’adoucir par un euphémisme. Mais tuer des Palestiniens en combattant le Hamas, et tuer des Palestiniens dans le but de détruire les Palestiniens, sont des actes différents portant des noms différents, et toute l’architecture du droit pénal international repose sur le maintien de cette distinction.

L’organisme qui a affirmé le contraire

Si vous avez entendu citer une seule autorité à l’appui de l’idée qu’Israël commet un génocide, c’est celle-ci, et il vaut la peine de savoir exactement ce qu’elle est.

La Commission d’enquête internationale indépendante sur le Territoire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est, et Israël a été créée par le Conseil des droits de l’homme de l’ONU en 2021. Elle compte trois membres. Ce n’est pas un tribunal. Elle ne pouvait condamner personne, assigner personne, ni contraindre à la production d’un document. Elle a mené des enquêtes et publié des rapports. Sa présidente était Navi Pillay, la juriste sud-africaine qui a siégé comme juge au Tribunal pénal international pour le Rwanda — elle faisait partie de la chambre de première instance qui a condamné Akayesu en 1998. Les trois commissaires ont annoncé leur démission en juillet 2025, invoquant leur âge et d’autres engagements ; leur départ a pris effet en octobre et novembre. (Le panel reconstitué a depuis réitéré la conclusion de génocide dans un rapport de juin 2026. Les mêmes problèmes structurels — seuil de preuve bas, absence de participation israélienne, composition contestée ou compromise — s’appliquent aussi au nouveau panel.)

La crédibilité de la Commission avait déjà été entamée avant que sa conclusion finale ne tombe. Le commissaire Miloon Kothari avait suscité une large condamnation en 2022 en affirmant que les réseaux sociaux étaient « largement contrôlés par le lobby juif » et en s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles Israël était autorisé à être membre de l’ONU — invoquant l’un des plus vieux poncifs antisémites en circulation. Pillay avait défendu ses propos et écarté les préoccupations sur l’antisémitisme comme une diversion. Je le mentionne non pour invalider l’analyse juridique de la Commission — un messager défaillant peut porter un argument valide — mais parce que cela pèse sur la question de savoir si un panel constitué de cette manière, appliquant un critère de droit pénal à un seuil de preuve d’enquête, sans aucune participation israélienne, et avec ce passif, mérite d’être présenté comme ayant rendu quelque chose s’apparentant à un verdict. Ce n’est pas le cas. Elle a rendu une conclusion, émanant d’un organisme compromis, qu’aucun tribunal n’a encore été appelé à confirmer.

Le 16 septembre 2025, la Commission a publié une analyse juridique de soixante-douze pages concluant que les autorités et les forces de sécurité israéliennes avaient commis quatre des cinq actes génocidaires de l’article II : le meurtre ; l’atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale ; la soumission intentionnelle à des conditions d’existence devant entraîner la destruction physique ; et l’imposition de mesures visant à entraver les naissances. Elle a traité les déclarations de hauts responsables israéliens comme des preuves directes d’intention génocidaire. Israël, qui refuse l’accès à la Commission, a qualifié ces conclusions de scandaleuses et fausses.

Voici ce que ceux qui citent ce rapport omettent généralement : les accusations de génocide circulaient déjà dans les vingt-quatre heures suivant les premières frappes aériennes israéliennes, avant même que Tsahal ne mette le pied à Gaza. Un horodatage ne réfute pas un génocide. Mais il soulève une question légitime d’épistémologie, sur la quantité de preuves que certains accusateurs jugeaient nécessaire avant de parvenir à la conclusion la plus grave qui soit.

Il y a trois endroits où le rapport ne parvient pas à supporter le poids qu’on lui fait porter aujourd’hui.

Le premier concerne la charge de la preuve. Le seuil retenu par la Commission elle-même est celui de « motifs raisonnables de conclure », soit le critère inférieur utilisé par les organismes d’enquête sur les droits humains. Ce n’est pas le critère d’un procès pénal, « au-delà de tout doute raisonnable ». Ce n’est pas non plus le critère de la CIJ pour la responsabilité des États, qui exige que les allégations d’une gravité exceptionnelle soient prouvées par des éléments pleinement concluants. On se retrouve donc avec une définition de droit pénal appliquée à un seuil d’enquête, dont le résultat est relayé par la presse comme si un tribunal avait tranché. Ce n’est pas le cas.

Le deuxième problème est l’absence de mise à l’épreuve contradictoire des preuves. La règle de « seule inférence raisonnable » est appliquée de la manière la plus rigoureuse lorsqu’une chambre met en balance les preuves du plaignant avec celles du défendeur, avec contre-interrogatoire et défense. Toute la fonction de cette règle est de forcer un tribunal à examiner l’explication offerte par l’accusé, puis à la rejeter formellement. La Commission n’a reçu aucune soumission israélienne. Le refus d’Israël d’y participer relève de son propre choix, et cela n’efface pas les preuves recueillies par la Commission. Mais cela signifie qu’un test conçu pour éliminer les hypothèses alternatives raisonnables a été mené sans que l’accusé ne les présente. C’est une limite structurelle, pas une objection partisane.

Les critiques du rapport vont plus loin : sur soixante-douze pages, la Commission ne prendrait jamais sérieusement en compte le fait que l’armée israélienne combattait une force d’environ trente mille hommes opérant depuis un réseau fortifié de centaines de kilomètres de tunnels secrets construits délibérément sous des hôpitaux, des écoles et des immeubles résidentiels. Le rapport décrit la dévastation civile dans un détail exhaustif ; il ne confronte pas l’explication militaire à ce contexte avec une rigueur comparable. Cela importe parce que l’utilisation délibérée d’infrastructures civiles comme bouclier pour des opérations militaires constitue elle-même un crime de guerre au regard du Protocole additionnel I aux Conventions de Genève — ce qui signifie que la Commission a analysé les conséquences d’un acte illégal sans tenir compte de l’acte illégal qui l’a précédé. Cette omission de la Commission n’est pas une lacune procédurale mineure ; c’est une omission structurelle dans un document prétendant appliquer le critère de la « seule inférence raisonnable ».

Le troisième problème concerne ce que la Commission déduit de l’intention. La règle de la « seule inférence raisonnable » ne s’applique que lorsque l’intention est déduite du comportement. La CIJ l’a dit dans Croatie c. Serbie : l’analyse d’un ensemble de comportements est ce vers quoi se tourne un tribunal en l’absence de preuve directe d’intention, comme l’expression d’une politique en ce sens. La position de la Commission est que les déclarations de hauts responsables israéliens fournissent cette preuve directe. Deux jours après l’attaque terroriste du 7 octobre, le ministre de la Défense Yoav Gallant a déclaré : « J’ai ordonné un siège complet de la bande de Gaza. Il n’y aura ni électricité, ni nourriture, ni carburant, tout est fermé. Nous combattons des animaux humains et nous agissons en conséquence. »

Le désaccord porte sur le sens de cette déclaration. Gallant appelait-il à une guerre sans merci contre le Hamas, pour éliminer définitivement le groupe terroriste islamiste ? L’antécédent grammatical de sa phrase est le Hamas. La Commission d’enquête, Amnesty et l’Afrique du Sud ont au contraire affirmé qu’il visait les Palestiniens dans leur ensemble. Elle a traité cette rhétorique ministérielle — tenue seulement 48 heures après l’attaque terroriste du Hamas — comme une preuve directe d’une politique d’État génocidaire. La Commission a transformé l’idée qu’Israël combattait un ennemi se comportant comme des animaux, en l’idée qu’Israël combattait une population qu’il considère comme des animaux.

Au-delà de la déclaration de Gallant, la Commission a cité l’invocation par Nétanyahou d’Amalec — « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, dit notre Sainte Bible. Et nous nous en souvenons » — répétée dans une lettre aux soldats quelques jours plus tard. Le récit biblique se conclut par un ordre divin de n’épargner personne. Mais Nétanyahou invoquait une tradition vieille de 3 000 ans consistant à comparer un ennemi existentiel à Amalec, et non un ordre opérationnel. Le discours complet identifie explicitement le Hamas comme cible. Le verset figure dans l’exposition permanente de Yad Vashem, le mémorial de la Shoah en Israël, ainsi que sur un mémorial de la Shoah à La Haye — dans les deux cas comme mise en garde à la vigilance, non comme un ordre.

La Commission traite à la fois les déclarations de Nétanyahou et de Gallant comme des preuves directes d’une politique d’État de destruction — adoptée, transmise dans la chaîne de commandement, traduite en ordres opérationnels. Ce saut n’est pas étayé par le dossier opérationnel, qui constitue pourtant la meilleure preuve des intentions d’un gouvernement : les nombreux avertissements d’évacuation, les corridors humanitaires, les livraisons d’aide facilitées et les évacuations médicales, les pauses dans les combats pour vacciner les enfants contre la polio, les cessez-le-feu, les négociations d’otages. Un chercheur de West Point spécialisé en guerre urbaine, en immersion avec Tsahal à quatre reprises, a rapporté avoir observé des missions retardées ou annulées parce que des enfants avaient été détectés à proximité — un schéma incompatible avec une intention exterministe.

Certains avertissements sont arrivés tard ou étaient insuffisants. Mais les ordres qui ont été donnés et exécutés comptent aussi. La rhétorique n’est pas un ordre opérationnel. Si c’était le cas, la moitié des gouvernements de la planète seraient sur le banc des accusés.

Les tunnels et les boucliers humains expliquent pourquoi un hôpital est frappé. Ils n’expliquent pas la restriction de la nourriture. L’accusation selon laquelle Israël aurait utilisé la famine comme méthode de guerre — poursuivie par le procureur de la CPI, citée par la Commission, et rapportée par des organisations humanitaires internationales dont l’impartialité a été largement contestée — est une accusation grave, à laquelle la nécessité militaire ne répond pas. Même si cette accusation devait être confirmée par un tribunal compétent, elle constituerait un crime réel. Ce qu’elle ne constituerait pas, en l’absence d’intention spécifique de détruire les Palestiniens en tant que groupe, c’est un génocide. Ce sont des accusations différentes portant des noms différents, et confondre les deux ne rend pas la plus petite plus grande. Cela rend la plus grande dénuée de sens.

L’un des exemples les plus cités par la Commission est le bombardement, en décembre 2023, de la principale clinique de fertilité de Gaza, le centre de FIV Al-Basma, qui aurait détruit environ 4 000 embryons. Israël n’a pas confirmé avoir frappé cet établissement. Pour que cette attaque constitue un génocide au sens de l’article II(d), il faudrait que l’établissement ait été ciblé dans le cadre d’une intention d’empêcher les naissances au sein du groupe (les Palestiniens). La Commission a déduit cette intention de l’effet produit. Mais faute de preuves sur le choix de la cible, un obus égaré dans un champ de bataille urbain, en pleine offensive terrestre, reste une hypothèse tout aussi raisonnable — et selon Bosnie c. Serbie, il suffit d’une hypothèse alternative raisonnable pour que l’inférence échoue. L’effet seul ne peut établir l’intention requise.

Un panel reconstitué a depuis réitéré la conclusion de génocide dans un rapport de juin 2026. Les mêmes problèmes structurels — seuil de preuve bas, absence de participation israélienne, composition contestée ou compromise — s’appliquent aussi au nouveau panel.

Le reste du dossier

Je pense que la Commission a pesé ses preuves avec sa conclusion déjà arrêtée. Mais cette conclusion a également été atteinte indépendamment par Amnesty International, B’Tselem, une majorité des spécialistes du génocide ayant voté — ainsi que par des personnes sérieuses, dont certains historiens israéliens de la Shoah.

Parmi les universitaires ayant publiquement changé d’avis figure Omer Bartov, historien israélo-américain de la Shoah à l’université Brown, qui a déclaré dans une tribune du New York Times en juillet 2025 voir un génocide à Gaza. Le texte de Bartov a suscité une réplique directe de John Spencer, titulaire de la chaire d’études sur la guerre urbaine à l’Institut d’études sur la guerre moderne de West Point, qui a été en immersion avec Tsahal à Gaza à quatre reprises. La réponse de Spencer au titre de Bartov — « Je suis spécialiste du génocide. Je le reconnais quand je le vois » — a été « Je suis spécialiste de la guerre. Il n’y a pas de génocide à Gaza ». La crédibilité de Spencer repose non pas sur une analyse juridique, mais sur l’observation directe : il a examiné les ordres de Tsahal, observé le processus de ciblage, et vu des missions retardées ou annulées parce que des enfants se trouvaient à proximité. Sa conclusion était que rien de ce qu’il a observé ne ressemblait à une intention génocidaire.

La résolution de l’IAGS, souvent citée, a été largement présentée comme représentant « 86 % des spécialistes du génocide ». La réalité est nettement plus restreinte. Sur environ 500 membres de l’association, 28 % ont voté ; parmi ces votants, 86 % ont soutenu la résolution. Cela représente environ un quart de l’ensemble des membres ayant réellement approuvé cette conclusion. Le seuil requis pour organiser le vote n’était que de 20 % des membres en règle — un statut obtenu simplement en payant la cotisation annuelle. Mia Bloom, professeure à la Georgia State University, qui se décrit comme membre fondatrice de ce qui est devenu l’IAGS, a déclaré que cette résolution ne reflétait pas la majorité des spécialistes du génocide et que l’adhésion à l’association n’était plus réservée aux chercheurs sérieux sur la question.

Les chiffres d’adhésion confirment ce constat : le répertoire de l’IAGS comptait environ 150 membres en octobre 2023, un chiffre qui a triplé pour atteindre environ 440 membres au moment de l’adoption de la résolution. Près de 200 spécialistes du génocide, de la Shoah et du droit — dont Eli Rosenbaum, ancien procureur du ministère américain de la Justice chargé des crimes de guerre — ont signé une lettre exigeant le retrait de la résolution, au motif qu’elle n’établissait jamais sérieusement l’intention spéciale et n’examinait jamais l’explication alternative que le droit exige d’écarter. Sur trois pages, le Hamas n’apparaît que dans deux brèves propositions subordonnées.

Cela signifie que l’argument « les experts ont tranché » porte un poids qu’il ne peut supporter. Lorsqu’un organisme d’enquête applique une définition de droit pénal à un seuil de preuve d’enquête sans aucune défense présente, et qu’une association savante adopte une résolution soutenue par environ un quart de l’ensemble de ses membres, on n’a pas affaire à un verdict. On a affaire à un mémoire d’accusation, contesté par des personnes sérieuses, en attente d’un tribunal qui n’a pas encore statué et ne le fera pas avant des années.

Et le tribunal que tout le monde invoque n’a rien tranché sur le fond. L’ordonnance de la CIJ de janvier 2024 était provisoire — une mesure conservatoire prononcée bien avant que la cour n’ait examiné l’ensemble des preuves des deux parties. Dans les mois qui ont suivi, cette ordonnance a été presque universellement présentée comme reconnaissant un « cas plausible de génocide ». Ce n’était pas le cas. Dans une interview accordée à BBC HARDtalk le 25 avril 2024, la présidente de la cour à l’époque, Joan Donoghue — une juriste américaine qui a présidé les audiences relatives à l’affaire de l’Afrique du Sud — a directement corrigé cette lecture. « Elle n’a pas tranché », a-t-elle déclaré à l’intervieweur Stephen Sackur, « et je corrige ici quelque chose qui est souvent affirmé dans les médias — elle n’a pas jugé plausible l’accusation de génocide. » Ce que la cour a constaté, a-t-elle expliqué, c’est que les Palestiniens avaient un droit plausible à être protégés d’un génocide, et que l’Afrique du Sud avait qualité pour présenter cette demande. « Le raccourci que l’on voit souvent — qu’il existerait un cas plausible de génocide — n’est pas ce que la cour a décidé. »

La clarification de Donoghue est tombée comme une bombe. Ceux qui avaient bâti leurs arguments sur l’idée que « la CIJ a jugé le génocide plausible » se sont empressés d’expliquer qu’elle se trompait sur le jugement de sa propre cour — une position pour le moins singulière. Kenneth Roth, ancien directeur de Human Rights Watch, a soutenu sur X qu’un droit plausible à être protégé du génocide implique nécessairement des actes génocidaires plausibles, et que la clarification de Donoghue était donc « révisionniste ». C’est l’argument d’un homme expliquant à la juge qui présidait l’affaire qu’elle s’est trompée sur sa propre décision.

Un autre élément mérite d’être noté avant que la CIJ ne rende son jugement : plusieurs pays qui sont intervenus à l’appui de la requête de l’Afrique du Sud ont demandé à la cour d’assouplir la norme — une concession implicite du fait que, selon le critère actuellement appliqué de Bosnie c. Serbie, l’affaire contre Israël a peu de chances d’aboutir. Le Brésil souhaite une nouvelle « approche équilibrée » de l’intention génocidaire. Belize soutient qu’il n’existe « aucune exigence » qu’un État agisse exclusivement avec une intention génocidaire. Le Chili préfère « un concept fluide de l’intention » fondé sur une appréciation globale des preuves. Les conséquences dépasseraient largement cette seule affaire. La CIJ examine cette même question de norme dans l’affaire Gambie c. Myanmar, et quel que soit le seuil qu’elle y fixe, il deviendra le nouveau plancher mondial. Au moins 90 pays ont institué une compétence universelle en matière de génocide. Abaisser la norme ne protège pas une seule population. Cela change les règles pour tous les États, tous les responsables, et toutes les affaires futures — y compris contre les États-Unis et leurs alliés.

En mai 2026, la cour a fixé au 22 novembre 2027 la date de la réplique de l’Afrique du Sud, et au 22 mai 2029 celle de la duplique d’Israël. L’affaire Bosnie c. Serbie a pris quatorze ans entre le dépôt et le jugement. Un verdict dans l’affaire de Gaza avant la fin de cette décennie est hautement improbable.

Le coût de se tromper

Les mots sont des instruments. Lemkin a créé celui-ci en 1944 pour accomplir une tâche précise, et il ne fonctionne que s’il reste tranchant.

Si le génocide finit par désigner n’importe quelle guerre causant de terribles pertes civiles, alors il ne signifie plus rien, et la prochaine fois qu’un groupe sera voué à l’effacement — et il y en aura une prochaine fois — l’alarme sera déjà usée à force d’avoir trop servi. Ce n’est pas une querelle sémantique. C’est le mécanisme par lequel le « plus jamais ça » échoue.

Voici donc ma norme falsifiable, offerte à mon voisin et à quiconque d’autre. Montrez-moi une preuve directe de l’intention de détruire les Palestiniens en tant que tels — que ce soit par des déclarations explicites de politique, un ensemble de comportements dont la destruction est la seule inférence raisonnable qui survit à la confrontation avec l’explication alternative, ou les deux. Montrez-moi que l’explication alternative — une guerre brutale contre un ennemi armé embusqué au sein d’une population civile — a été examinée et écartée, plutôt que simplement balayée d’un revers de main. Montrez-moi un tribunal compétent ayant pesé des preuves contradictoires, avec une défense présente, et ayant rendu ce verdict.

Apportez-moi tout cela, et j’écrirai moi-même le rectificatif, sous mon propre nom.

En attendant, comprenez ce que vous faites lorsque vous répétez ce mot comme s’il s’agissait d’un talisman transformant les Israéliens en nazis des temps modernes. Vous ne construisez pas un argument. Vous jetez un sort — en espérant que si suffisamment de gens prononcent ce mot, il finira par devenir vrai.

Cela ne fonctionne pas ainsi. Cela n’a jamais fonctionné ainsi.

MISE À JOUR (mi-octobre 2026):

J’ai vu Naza, et j’ai pris un peu de temps avant d’écrire dessus

Ari Kouts, 22 octobre 2026

J’ai vu Naza, et j’ai pris un peu de temps avant d’écrire dessus.
Pour commencer, c’est émotionnellement très bien réalisé.
J’ai rarement vu une séance finir dans un silence, et des pleurs (même si les spectateurs étaient déjà acquis disons dès le départ) ⤵️

Le film est construit pour toucher directement à l’émotionnel. Le montage, les choix des séquences est fait pour suivre une histoire qu’on veut vous raconter. Et ça marche très bien. En le regardant on ne remettra rien en question.

Et c’est ce qui dérange le plus, un documentaire peut prendre un angle, mais systématiquement oublier de regarder la véracité ou au moins en informer les spectateurs, c’est une faute, très grave car elle accuse sans prouver ou sans creuser à minima.

Yuval n’étant pas à sa première désinformation, cela ne donne pas du tout confiance...

Unroll available on Thread Reader

L’introduction rappelle le 7 octobre, heureusement... Beaucoup de passages télés tronqués sont passés, et j’en veux aux réalisateurs d’avoir mis le passage sur Herzog alors qu’il est tronqué. C’est de la pure désinformation et ils le savent

Unroll available on Thread Reader

La plupart des soldats interviewés sont du renseignement, notamment de l’unité 8200, “l’élite” informatique du pays. Mais ce ne sont ni des décideurs, ni des soldats de terrain. Ils discutent de 3 outils, Naza, Lavender (ciblage) et Where is daddy?

Avoir créé un outil qui cible, ou qui permet de savoir combien de dommages collatéraux il y a (c’est ce que veut dire Naza) n’impliqué pas que le ciblage sera effectif. C’est là l’erreur principale du film. Penser que l’IA fonctionne sans humains derrière...

je sais que ce n’est pas la source que tout le monde aimera, mais c’est bien expliqué par l’armée elle même

https://www.idf.il/en/mini-sites/idf-press-releases-israel-at-war/october-26-pr/idf-response-to-the-film-naza/

Mieux, c’est même dit dans le film et rapidement évacué quand ils parlent de lavender. Lavender aurait détecté 60 000 cibles, mais que quelques centaines peut être milier auraient été ciblés ensuite dit un des soldats. Donc on en conclue quoi ?

Un lieutenant colonel vous expliquera ça mieux que moi

On en conclue qu’il y a bien d’autres facteurs et étapes de décisions, que la connaissance d’une cible et des dommages collatéraux possibles n’est pas forcément que la frappe sera faite, et est même d’ailleurs une obligation en droit de la guerre

Il n’y a aucune preuve ou élément montrant la véracité d’une frappe Naza 500. A aucun moment d’ailleurs on ne montre le résultat des frappes listés par les personnes, alors qu’elles sont normalement toutes connus, ils auraient pu illustrer mais non. 0, nada.

La seule frappe que l’on voit à la fin du film est une des plus grosses et qui a fait beaucoup parler, celle contre Ibrahim Biari, et pour laquelle il y a de nombreux articles, celui de Haaretz donne tous les points de vues

https://archive.ph/LZtH3

On ne connait pas réellement ici le nombre de décès, mais il est élevés, l’armée explique qu’il y a eu des dommages non prévus notamment à cause de tunnels sous certains immeubles qui se sont effondrés. Tunnels dont on ne parle pas dans le film

D’ailleurs dans les tués il n’y a surement pas que des civils, mais aussi des combattants dans ces tunnels ou autour de lui, mais comme la distinction n’est pas faite, il n’y a qu’un chiffre qui ressort., le total. Sans distinction.

Même ce chiffre, qui est de 250 dans l’article d’Haaretz n’est même pas celui poussé par le le Hamas qui indique 195 morts sur plusieurs frappes sur plusieurs jours, et des ONGs disent 126 sur celle du 31

Loin des 500...

Toujours trop de civils bien entendu, mais on ne sait pas exactement combien et à aucun moment il est rappelé le nombre de combattants des groupes palestiniens ou leur mode opératoire

C’est également l’une des critiques fortes du film. Aucune explication du mode opératoire du hamas, son usage des bâtiments civils... On absout le Hamas de tout crime, il est inexistant, disparu. Les Israéliens combattent des civils.

Non les destructions de bâtiments n’ont pas été “au hasard” pour la plupart, il y a bien des tunnels en dessous, bien des lieux utilisés par l’armée du Hamas. Ce n’est pas parce qu’un soldat ne sait pas tout que ce n’est pas le cas.

Vous pouvez retrouver une vision plus juridique du film ici sur ces sujets

Ce qui pour moi est plus fort c’est les témoignages sur les tirs pendant les distributions d’aide alimentaire, qui explique que chaque personne qui ne suit pas les règles serait tuée. Encore une fois pas de preuves avancées.
Si avéré ce sont des crimes de guerres graves.

Et pourtant pendant leur tournage ils doivent se cacher pour éviter des roquettes venant de Gaza. Elles sont tirées d’où ces roquettes ? Et ils peuvent se cacher ? Ah...

La seule chose qu’on apprend du film c’est donc que l’armée a des systèmes très évolués pour être en conformité avec le droit international.
Et aucun soldat n’indique tuer des palestiniens “car palestinien”...
Un peu à l’encontre de ce qu’ils voulaient montrer donc...

Réponse de Tsahal au film NAZA

Source

Réponse de Tsahal à Naza

346KB ∙ PDF file

Download

Jeudi 1er Octobre 2026 Réponse de Tsahal au film « NAZA »

Download

Jeudi 1er Octobre 2026 - בלמ "ס - Réponse de Tsahal au film « NAZA » Le film « NAZA » présente une vision déformée, trompeuse et fallacieuse du processus de planification des frappes et de désignation des cibles de Tsahal. Le récit du film repose sur d’importantes erreurs factuelles, résultant d’une représentation déformée et manipulatrice de la réalité (voir ci-dessous les réponses détaillées de Tsahal aux principales affirmations présentées dans le film). Le film repose notamment sur les témoignages de personnes anonymes qui décrivent, pour l’essentiel, des expériences limitées à une étape initiale d’un processus qui en comporte de nombreuses autres. Il en résulte une description erronée et profondément trompeuse de la réalité. Les réalisateurs omettent également des éléments de contexte essentiels à la compréhension de la guerre à Gaza et de la conduite de Tsahal au cours de celle-ci, afin de servir le récit défendu par le film. Le film accentue encore cette déformation de la réalité par un montage manipulatoire des interviews et par des références implicites à des atrocités historiques, tout en attribuant, à tort et sans fondement, des intentions malveillantes à Tsahal que les prétendues « preuves » présentées dans le film ne permettent pas d’étayer. Le film inverse la réalité de plusieurs façons, à commencer par son titre. « NAZA » est l’acronyme de l’expression hébraïque « Nezek Agavi », qui signifie « dommages collatéraux » en anglais. Il s’agit d’un terme professionnel couramment utilisé par les armées du monde entier qui respectent le droit, et que Tsahal emploie également depuis de nombreuses années pour désigner les dommages accidentels causés à des civils lors d’une frappe visant un objectif militaire. De manière paradoxale, le film présente les efforts considérables et le niveau de précision consacrés par Tsahal à l’évaluation de ces dommages lors des frappes comme une preuve d’indifférence à l’égard des vies civiles. En réalité, l’évaluation des dommages potentiels causés aux civils lors d’une frappe constitue une obligation du droit international. Tsahal procède à cette évaluation afin de permettre aux commandants de déterminer si une frappe est conforme au droit, de prendre des précautions supplémentaires, de modifier le plan de frappe ou de l’annuler, dans le but de réduire autant que possible les risques pour les civils. Les commandants de Tsahal ont pris de telles mesures à de nombreuses reprises au cours de la guerre. Tsahal est disposé à entendre toute critique sincère concernant sa conduite et accorde une grande importance aux enseignements tirés d’allégations étayées, afin d’améliorer continuellement ses pratiques. Tsahal est tenu par le droit international humanitaire et s’engage à le respecter. Ses procédures opérationnelles sont conçues pour mettre en œuvre ces obligations juridiques, et l’armée dispose d’unités et de mécanismes dédiés à la réduction des dommages causés aux civils. Toute suspicion de violation du droit ou des ordres de Tsahal fait l’objet d’un examen et, lorsque cela est justifié, peut donner lieu à des mesures disciplinaires, à une enquête pénale ou à d’autres mesures appropriées. Contrairement aux pratiques habituelles, les réalisateurs n’ont pas transmis leurs allégations à Tsahal avant la publication afin de permettre leur examen et d’obtenir une réponse. Ils n’ont pas non plus fourni de copie du film après sa projection, malgré la demande de Tsahal. Ils n’ont par ailleurs fourni aucun élément permettant d’identifier les incidents individuels évoqués dans le film. Pour évaluer le contenu du film, Tsahal s’est appuyé sur un compte rendu détaillé fourni par un représentant ayant assisté à une projection publique, ainsi que sur d’autres informations publiques et sur les propres déclarations publiques des réalisateurs. Cette réponse comporte deux parties : la première porte sur les problèmes généraux liés au contenu et à la réalisation du film ; la seconde examine les principales accusations formulées dans le film. Cette liste ne couvre pas l’ensemble des affirmations fausses ou déformées présentées dans le film. Principales failles du film et de sa réalisation 1. Des personnes interrogées s’exprimant sur des sujets dépassant leurs connaissances et leurs compétences Les personnes interrogées anonymement au sujet du processus de désignation des cibles de Tsahal sont présentées comme ayant servi dans des fonctions liées au renseignement. Leurs témoignages portent généralement sur des étapes limitées et préliminaires liées au renseignement, plutôt que sur le processus beaucoup plus large de planification et d’approbation des frappes. Ce dernier relève des instances opérationnelles chargées de gérer et de conduire les opérations de ciblage, et non du corps du renseignement de Tsahal. Le film présente pourtant ces témoignages comme s’ils permettaient d’établir les décisions finalement prises concernant les frappes. Même en supposant que les personnes interrogées aient effectivement occupé ces fonctions et qu’elles aient cherché à décrire fidèlement ce qu’elles ont ellesmêmes observé - ou, plus problématiquement, ce qu’elles ont entendu de la part d’autres personnes - nombre de leurs affirmations témoignent d’une connaissance ou d’une compréhension insuffisante des étapes ultérieures du processus de ciblage, qui dépassent leurs fonctions. Il en résulte d’importantes erreurs et déformations de la politique de ciblage de Tsahal. Des exemples précis sont présentés dans la Partie II. Par exemple, une personne interrogée peut se souvenir d’une estimation générale et préliminaire du nombre de civils présents dans une zone autour d’un objectif militaire envisagé pour une frappe, et croire à tort qu’il s’agissait de l’estimation finale sur laquelle la frappe a été menée. Or, ce chiffre ne tient pas compte des mesures de précaution décidées ultérieurement et ne permet pas d’établir combien de civils étaient effectivement susceptibles d’être touchés par la frappe finalement planifiée. Le fait de concentrer la frappe sur certaines parties de la cible, de modifier l’arme utilisée ou le moment de la frappe, ou encore d’obtenir des informations actualisées sur l’évacuation des civils à la suite des avertissements de Tsahal, peut modifier considérablement l’évaluation du nombre de civils exposés à un risque. Pour chaque frappe envisagée, les procédures de Tsahal exigent des commandants qu’ils évaluent au préalable sa proportionnalité et s’assurent que les dommages incidents attendus pour les civils et les biens de caractère civil ne seraient pas excessifs au regard de l’avantage militaire concret et direct attendu. Ils doivent également ordonner toutes les précautions réalisables permettant de prévenir ou de réduire les dommages causés aux civils. Des professionnels évaluent l’ampleur et la nature des dommages prévisibles et proposent des moyens et méthodes permettant de les réduire. Des conseillers juridiques militaires professionnellement indépendants procèdent à un examen juridique dans le cadre du processus de planification et formulent des conditions et des recommandations concernant les frappes. Au cours de la guerre, les commandants ont imposé des restrictions supplémentaires, modifié des plans de frappe, renvoyé certaines propositions pour une planification approfondie ou refusé de les approuver en raison des dommages potentiels causés aux civils. Ces décisions ont parfois été prises au cours de la planification et parfois en temps réel, notamment après l’identification inattendue de civils à proximité d’une cible peu avant une frappe. Un témoignage limité aux étapes préliminaires ne permet pas d’établir les évaluations finales sur lesquelles les commandants se sont appuyés, les conditions qu’ils ont imposées, les précautions prises lors de l’exécution de la frappe ou les effets réels de celle-ci. De même, le témoignage d’un analyste du renseignement intervenant à un niveau opérationnel ne peut pas, à lui seul, représenter de manière fiable l’ensemble du processus de ciblage de Tsahal, auquel participent d’autres professionnels, ni l’ensemble des politiques et directives de Tsahal en matière de ciblage, qui ne relèvent pas directement des responsabilités professionnelles de ces analystes. Ces témoignages ne peuvent donc pas être considérés comme une description complète des politiques concernées, des décisions prises et de ce qui s’est finalement produit. Pourtant, c’est précisément cette conclusion que le film invite le spectateur à tirer. 2. Des erreurs majeures résultant de failles dans la méthodologie d’enquête et la vérification des faits Les réalisateurs auraient pu identifier et éviter les nombreuses erreurs présentes dans le film s’ils avaient procédé à des vérifications et à des recoupements suffisants et de bonne foi. Le résultat final montre que cela n’a pas été le cas. Au-delà des témoignages anonymes de personnes dont les fonctions précises et les connaissances de première main ne sont pas connues, les réalisateurs ne citent aucune directive militaire, aucun document contemporain des faits ni aucun autre élément permettant de corroborer leurs affirmations. Les frappes évoquées ne sont associées à aucune cible précise, aucune date, aucun lieu ni aucun bilan de victimes rapporté, laissant les accusations générales et invérifiables. Cela prive également les spectateurs de la possibilité de vérifier eux-mêmes les affirmations présentées. Contrairement aux pratiques journalistiques d’enquête généralement admises, les réalisateurs ont choisi de ne pas soumettre leurs accusations à Tsahal avant la publication. Cette omission soulève des questions quant à leur volonté de confronter leur récit à des explications et à des éléments de preuve susceptibles de le contredire. 3. Minimisation d’éléments de contexte essentiels à l’évaluation de la conduite de Tsahal Le film n’accorde pas l’importance nécessaire à certains éléments de contexte essentiels pour évaluer la conduite de Tsahal pendant la guerre, notamment le massacre du 7 octobre, l’implantation des infrastructures militaires du Hamas au sein de la population civile de Gaza, ainsi que les mesures prises par Tsahal pour protéger les civils dans ces conditions. a. Le contexte du massacre du 7 octobre est essentiel, non pas pour mettre en balance les souffrances des deux camps, mais pour permettre à un spectateur qui n’en aurait pas connaissance de comprendre la gravité de la menace sécuritaire que représentait le Hamas pour Israël, menace qui s’est concrétisée lors de cette attaque, ainsi que les raisons sécuritaires ayant motivé les opérations militaires menées par la suite par Israël contre le Hamas à Gaza. Le film n’accorde pas au massacre du 7 octobre l’importance qui lui revient et, par conséquent, ses réalisateurs présentent de manière profondément erronée les objectifs d’Israël dans cette guerre. b. Le Hamas a systématiquement et à grande échelle implanté des membres de ses forces militaires, des armes et des infrastructures militaires au sein et sous des zones civiles, utilisant notamment des hôpitaux, des installations de l’ONU, des écoles et des mosquées à des fins militaires, comme cela a été documenté à de nombreuses reprises. Le Hamas a utilisé des civils pour protéger ses activités militaires, tandis que ses membres menaient des activités militaires en vêtements civils. Ce contexte est essentiel pour comprendre la question centrale du film : les difficultés liées à l’identification d’objectifs militaires dissimulés au sein de zones civiles, à la détermination de la présence de civils et à l’évaluation de l’impact potentiel d’une attaque contre l’ennemi sur ces derniers. Il permet également de comprendre pourquoi les combats se sont déroulés dans des zones urbaines et ont affecté des civils, conséquence du choix du Hamas, et non d’Israël. c. Le film omet les mesures concrètes prises par Tsahal pour réduire les dommages causés aux civils. Pour n’en citer que quelques-unes : de nombreuses frappes envisagées ont été annulées ou n’ont jamais été approuvées en raison des risques qu’elles représentaient pour les civils. Les frappes ont été planifiées selon des méthodes et avec des moyens visant à réduire autant que possible les dommages causés aux civils. Tsahal a consacré d’importantes ressources humaines et matérielles à la protection des civils, notamment au moyen d’une cellule dédiée à la réduction des dommages causés aux civils, chargée d’émettre des avertissements et de surveiller la présence de civils à travers Gaza. Tsahal fait également appel à de nombreux conseillers juridiques indépendants afin de contribuer au respect du droit. Par l’intermédiaire du COGAT, Israël a coordonné les activités humanitaires et facilité l’entrée de fournitures humanitaires et de biens civils à Gaza, notamment plus de 3,9 millions de tonnes de denrées alimentaires depuis octobre 2023. Ces mesures contredisent la présentation faite par le film de Tsahal comme étant indifférent aux dommages causés aux civils. Partie II : Évaluation des principales accusations formulées dans le film Les réponses ci-dessous portent sur certaines des principales accusations formulées dans le film et exposent le contexte factuel et juridique pertinent. Cette liste ne couvre pas l’ensemble des affirmations fausses ou déformées présentées dans le film. Accusation : une frappe aurait été approuvée alors que 500 civils étaient susceptibles d’être tués. Tsahal n’a jamais planifié, approuvé ou mené à Gaza une frappe dans laquelle 500 civils, ou même un nombre proche, étaient susceptibles d’être tués. Personne n’a non plus sérieusement affirmé qu’une frappe de Tsahal avait causé un tel nombre de morts, ou même un nombre proche. Les réalisateurs ont pourtant largement mis en avant cette accusation, notamment dans la bande-annonce officielle du film, alors qu’ils ne pouvaient nécessairement pas l’avoir vérifiée et ne disposaient d’aucun élément permettant de l’étayer. Accusation : Les membres de rang inférieur identifiés par « Lavender » pouvaient être visés lors de frappes entraînant jusqu’à 20 pertes civiles estimées ; pour les commandants de haut rang, des frappes sur des quartiers entiers pouvaient être autorisées avec jusqu’à 200 pertes civiles estimées. Cette affirmation repose sur au moins deux erreurs : elle présente un seuil général nécessitant une approbation à un niveau hiérarchique supérieur comme une autorisation de procéder à une frappe, et elle présente une base de données comme une liste de cibles. Selon les règlements de l’Armée israélienne, pour chaque frappe, le commandant qui prend la décision doit évaluer individuellement si celle-ci est susceptible d’être proportionnée au regard du droit international humanitaire, c’est-à-dire si les pertes civiles, les blessés civils et les dommages attendus aux biens civils seraient excessifs par rapport à l’avantage militaire concret et direct attendu. En fonction des considérations militaires et de l’évolution de la situation, les règlements de l’Armée israélienne peuvent répartir le pouvoir de décision entre différents niveaux de commandement et exiger une autorisation à un niveau supérieur lorsque les dommages civils estimés dépassent certains seuils. Il s’agit d’une pratique courante dans les armées occidentales, qui intègrent généralement des niveaux supplémentaires de réglementation et de contrôle des frappes pour des raisons stratégiques, opérationnelles et tactiques qui ne sont pas nécessairement de nature juridique. Les règlements de l’Armée israélienne ne dispensent jamais un commandant de son obligation d’évaluer individuellement la proportionnalité d’une frappe. La personne interrogée semble confondre un seuil déterminant le niveau d’autorité requis pour approuver une frappe avec l’approbation effective de celle-ci. D’autant plus que, selon les réalisateurs, il s’agit d’un analyste du renseignement et non d’un officier opérationnel chargé de la désignation des cibles. Un tel seuil d’autorisation ne correspond pas à un nombre de victimes civiles autorisées. Il détermine uniquement qui a le pouvoir d’approuver une frappe. Plus précisément, aucun seuil d’autorisation de 200 victimes civiles pour une frappe contre un objectif militaire n’a jamais été appliqué ni même existé. Les seuils applicables aux frappes contre des objectifs militaires dans les règlements de l’Armée israélienne concernent des nombres bien plus faibles. Aucune frappe contre un tel objectif n’a été approuvée ou menée à Gaza, et aucune affirmation crédible n’a été formulée selon laquelle une frappe contre un objectif militaire aurait causé un nombre comparable de victimes. « Lavender » n’est pas une liste de cibles approuvées pour être frappées. Comme l’Armée israélienne l’a déjà expliqué publiquement (lien), il s’agit d’une base de données destinée à recouper différentes sources de renseignement afin de produire des informations actualisées sur les membres d’organisations terroristes dans la bande de Gaza. Le fait qu’une personne figure dans « Lavender » ne signifie pas qu’elle soit identifiée comme une cible, et encore moins qu’une frappe contre elle soit autorisée. Cette présentation erronée semble également découler de témoignages de personnes qui ne connaissent pas l’ensemble du processus de ciblage. Pour plus d’informations sur la politique de ciblage de l’Armée israélienne, voir la réponse détaillée de l’Armée israélienne à l’article du New York Times publié le 26 janvier 2025 : « Méthodes de ciblage de l’Armée israélienne durant les premières semaines de la guerre entre le Hamas et Israël ». (Lien) Accusation : le décompte « NAZA » de Tsahal, l’estimation des dommages collatéraux - ne fait pas de distinction entre les adultes et les mineurs. C’est précisément ce qu’exige le droit international humanitaire : un civil reste un civil, quel que soit son âge, et aucune vie civile n’a une valeur moindre qu’une autre. Les estimations des dommages collatéraux sont prises en compte par les commandants avant de décider si une frappe peut être menée. Tout au long de la guerre, la présence de différentes catégories de civils, et notamment d’enfants, a conduit des commandants à annuler, reporter ou revoir la planification de frappes. Accusation : les victimes civiles réelles causées par les frappes n’ont pas fait l’objet de vérifications a posteriori. Plusieurs unités de Tsahal examinent les résultats des frappes, notamment en surveillant les informations faisant état de dommages causés aux civils. Les personnes interrogées, qui, selon les réalisateurs, ont servi dans certaines unités de renseignement, ne semblent pas appartenir à ces unités et ne sont donc pas en mesure de témoigner sur cette question. De manière générale, les soldats de Tsahal ne sont pas présents à proximité des sites frappés depuis les airs, et la capacité de Tsahal à vérifier les informations faisant état de victimes ou à obtenir des informations complètes à leur sujet est limitée. Dans les limites de ces possibilités, Tsahal surveille les sources ouvertes et, lorsque cela est nécessaire, utilise d’autres moyens. Ces examens ont conduit à des débriefings portant sur des centaines d’incidents au cours de la guerre et servent de base aux enseignements tirés de ces événements. Par ailleurs, toute suspicion de violation du droit ou des directives de Tsahal doit être signalée et fait l’objet d’un examen. Selon les conclusions de cet examen, des investigations supplémentaires peuvent être menées. Le Procureur Militaire Général détermine s’il est nécessaire d’ouvrir une enquête pénale ou de prendre d’autres mesures. Accusation : L’intelligence artificielle a généré de manière autonome des dizaines de milliers de cibles humaines qui ont ensuite été frappées. Au sein de l’Armée israélienne, l’intelligence artificielle ne détermine ni si un objet ou une personne doit être désigné comme cible, ni si une cible doit être frappée. Les cibles identifiées à partir du renseignement sont déterminées par des analystes humains, selon des procédures définies, puis approuvées par au moins un officier du renseignement habilité. Elles passent ensuite par un processus plus large de planification et d’approbation des frappes, impliquant des officiers supplémentaires issus de différentes spécialités. Ce processus aboutit à une décision de frappe prise par un commandant opérationnel, dans le respect des règles du droit international humanitaire. Les outils de traitement des données sont utilisés à une étape du processus d’identification des cibles afin d’aider à recouper les bases de données de renseignement que les analystes ont préalablement recueillies et évaluées. Ils permettent ainsi aux analystes de se concentrer sur les informations susceptibles d’être pertinentes pour leurs recherches en cours. Ces outils ne peuvent pas identifier ni sélectionner de manière autonome des cibles à frapper au sein de l’Armée israélienne. Le Hamas compte des dizaines de milliers de membres opératifs et dissimule ses moyens militaires au sein de la population civile. Cette dissimulation nécessite un important travail de renseignement avant qu’une personne ou un objet puisse être considéré comme une cible légitime à frapper. Ces outils ont pour objectif de rendre ce travail plus précis, conformément au droit international humanitaire, et non de remplacer l’intervention humaine. L’accusation présentée dans le film pourrait découler du fait que les personnes interrogées ne connaissent pas l’ensemble de la chaîne d’approbation ni le processus de ciblage dans son ensemble. Pour plus d’informations sur ce sujet, voir la déclaration publiée par l’Armée israélienne le 18 juin 2024 : « L’utilisation des technologies de traitement des données par l’Armée israélienne dans le traitement du renseignement ». (Link) Accusation : des soldats ont tiré sur des civils à proximité de sites de distribution d’aide humanitaire. Les directives de l’Armée israélienne interdisent de prendre les civils pour cible. Les allégations de comportements répréhensibles, notamment concernant des incidents de tirs à proximité de centres de distribution d’aide, ont été transmises pour examen. L’Armée israélienne prend au sérieux les allégations de comportements répréhensibles de la part de ses forces. Ses procédures exigent un examen initial de tout signalement, plainte ou allégation crédible de comportement répréhensible dont elle a connaissance. Lorsque les informations font naître un soupçon raisonnable de comportement répréhensible justifiant l’ouverture d’une enquête pénale, le procureur général militaire ordonne une enquête pénale et, lorsque les éléments de preuve le justifient, des actes d’accusation sont déposés. Plus précisément, les règles d’engagement communiquées aux forces opérant à proximité des sites de distribution d’aide n’autorisaient l’ouverture du feu que contre des membres d’organisations militaires ou des individus suspects représentant une menace immédiate. L’Armée israélienne a œuvré pour permettre et faciliter le fonctionnement de ces sites de distribution afin que la nourriture puisse parvenir aux civils, conformément au droit international humanitaire et aux principes humanitaires. Ces sites fonctionnaient dans une zone de guerre active, où des militants armés opéraient tout en se fondant délibérément dans la population, exposant ainsi les soldats de l’Armée israélienne à des risques. À la suite de plusieurs incidents tragiques ayant entraîné la mort de civils dans ou autour des centres de distribution, des débriefings opérationnels ont été menés, des enseignements ont été tirés et mis en œuvre, et des instructions supplémentaires ont été communiquées. L’Armée israélienne a également pris diverses mesures pour améliorer les conditions opérationnelles autour des sites, notamment en signalant ses zones d’opération, en installant des obstacles physiques et des panneaux afin de restreindre l’accès aux zones de combat, et en ouvrant des voies d’accès supplémentaires (Publication de l’Armée israélienne du 30 juin 2025, accompagnée de photographies des panneaux, des barrières et des voies d’accès ). Les signalements de victimes à proximité des sites ne permettent pas, à eux seuls, d’établir qui en est responsable ni dans quelles circonstances les victimes ont été tuées ou blessées. Ces questions nécessitent un examen des éléments de preuve propres à chaque incident. Les incidents exceptionnels signalés ont été transmis au Mécanisme d’établissement des faits et d’évaluation de l’état-major général pour examen. Pour plus d’informations sur l’examen et l’enquête concernant les incidents exceptionnels, voir la déclaration de l’Armée israélienne publiée le 24 février 2024 et mise à jour par la suite : « Traitement des allégations de comportements répréhensibles dans le contexte de la guerre à Gaza » (Link). Accusation : des bâtiments ont été bombardés « selon l’algorithme » dans des quartiers où un quart des habitants étaient encore présents, au motif qu’ils avaient auparavant été avertis de partir. Les frappes de l’Armée israélienne reposent sur l’identification d’objectifs militaires. Les directives de l’Armée israélienne précisent clairement qu’un avertissement ne permet pas d’ignorer la présence de civils lors de la décision de mener une frappe et ne constitue pas, à lui seul, une autorisation de frappe. Un algorithme n’a jamais décidé d’une frappe. L’évaluation des dommages civils attendus ne commence qu’après qu’une structure a été identifiée comme un objectif militaire. En l’absence d’une telle identification, aucune frappe n’est planifiée, quelle que soit la proportion de civils encore présents. La proportion de résidents ayant quitté une zone constituait l’un des facteurs pris en compte, aux côtés du renseignement et de la surveillance, par les personnels compétents de l’Armée israélienne pour évaluer les dommages civils attendus d’une frappe. Lorsque des civils étaient susceptibles d’être affectés, les règles du droit international humanitaire interdisant les attaques disproportionnées et imposant de prendre des précautions pour réduire les dommages causés aux civils étaient appliquées. La description faite dans le film des attaques visant des « quartiers » est trompeuse. Dans certains cas, le Hamas utilisait des ensembles entiers de bâtiments, ou des parties importantes de ceux-ci, comme des complexes militaires : certains bâtiments abritaient des postes de commandement, d’autres des armes, d’autres encore des positions d’observation ou antichars, tandis que d’autres abritaient des puits de tunnels. Un réseau de tunnels souterrains reliait souvent ces bâtiments entre eux et à d’autres emplacements. Dans de tels cas, chaque structure visée devait être évaluée individuellement et désignée comme un objectif militaire. Même dans ces circonstances, l’Armée israélienne étant consciente de la présence de civils, chaque frappe faisait l’objet d’une évaluation de proportionnalité. L’Armée israélienne s’efforçait également de réduire et de délimiter au maximum la zone à frapper, conformément au droit et au-delà de ce qu’il exige, afin de se limiter à ce qui était strictement nécessaire sur le plan opérationnel et de réduire les dommages causés aux civils. Accusation : l’idée selon laquelle il n’y aurait aucun civil non impliqué à Gaza s’est répandue au sein de l’Armée israélienne. La distinction entre les membres d’organisations militaires et les civils est fondamentale pour l’Armée israélienne, ses commandants et ses directives contraignantes pendant les combats à Gaza. Cette distinction est exprimée sans ambiguïté dans chaque protocole ou directive encadrant les processus de ciblage au sein de l’Armée israélienne. Les directives interdisent de diriger intentionnellement des frappes contre des civils ou de mener des frappes dont on s’attend à ce qu’elles causent des dommages disproportionnés aux civils. Elles exigent également de prendre toutes les précautions réalisables afin de réduire les dommages accidentels causés aux civils lors de frappes visant des objectifs militaires situés à proximité. Dans le cadre de cette distinction, l’Armée israélienne a pris, tout au long de la guerre, d’innombrables mesures documentées et mis en œuvre différentes méthodes visant à réduire les dommages causés aux civils, notamment par l’émission d’avertissements, une planification appropriée des frappes et l’annulation de frappes en raison de la présence de civils. L’affirmation d’une personne interrogée selon laquelle il existerait une approche considérant qu’il n’y a « aucun civil non impliqué à Gaza » peut refléter ses sentiments ou son appréciation personnels, mais elle ne représente en aucune manière l’approche de l’Armée israélienne et de ses commandants, ses directives contraignantes ou les mesures qu’elle a prises tout au long de la guerre pour réduire les dommages causés aux civils, mesures qui ont été documentées et rendues publiques à de nombreuses reprises. Accusation : une personne interrogée a été questionnée pour savoir s’il s’agissait d’un génocide, et a répondu que oui. L’accusation de « génocide » est scandaleuse et infondée, et l’État d’Israël l’a catégoriquement toujours rejetée. Le choix des réalisateurs de demander leur opinion personnelle à des personnes qui ne sont pas expertes en la matière et qui ne connaissent pas la définition internationalement reconnue de ce terme est manipulateur, trompeur et dépourvu de fondement. Immédiatement après le 7 octobre, avant même qu’Israël n’ait lancé une réponse militaire d’ampleur, une campagne politique internationale a été lancée, cherchant à assimiler à tort les victimes et les destructions liées à la guerre à un « génocide » et à induire le public en erreur sur la signification de ce terme. Les opinions personnelles de personnes interrogées qui n’ont pas participé aux décisions de commandement concernées ne peuvent pas établir l’existence d’une intention génocidaire. Le film invite les spectateurs à tirer une conclusion juridique et factuelle que son contenu ne permet ni d’étayer ni d’établir. L’élément déterminant du « génocide » en droit international est l’intention spécifique de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux en tant que tel. Les personnes interrogées ne pouvaient ni témoigner de l’existence d’une telle intention ni en fournir la preuve, car une telle intention n’a jamais existé. Les opérations de l’Armée israélienne à Gaza poursuivaient des objectifs concrets fixés par l’échelon politique, notamment démanteler les capacités militaires et gouvernementales du Hamas et créer les conditions permettant le retour des otages. Porter atteinte à la population palestinienne de Gaza n’a jamais été leur objectif. L’Armée israélienne a émis des avertissements, annulé des frappes, facilité l’acheminement de l’aide humanitaire et pris de nombreuses autres mesures pour éviter les dommages causés aux civils. Il s’agissait de mesures concrètes visant à protéger précisément la population que les réalisateurs accusent Israël et l’Armée israélienne de chercher à détruire. Conclusion Le film présente à tort une armée qui chercherait à causer des dommages aux civils. Le film passe sous silence les personnes qui sont au cœur du processus de ciblage : les professionnels chargés de la planification opérationnelle visant à réduire les dommages causés aux civils, les conseillers juridiques qui examinent les frappes envisagées et les commandants chargés de les approuver ou de les rejeter, au sein d’une armée attachée au droit et à ses propres valeurs. Plusieurs personnes interrogées décrivent, avec leurs propres mots, le poids moral lié à leur participation aux procédures de ciblage. Ce poids est réel et l’Armée israélienne ne le minimise pas. Les décisions susceptibles d’entraîner la mort de civils comptent parmi les plus difficiles auxquelles les soldats et les commandants sont confrontés. L’Armée israélienne attend de ses soldats qu’ils prennent pleinement conscience de cette responsabilité et qu’ils agissent en conséquence. Mais ce poids moral ne constitue pas une preuve que les décisions prises étaient illégales ou indifférentes à la vie des civils. Il témoigne au contraire du sérieux avec lequel ces décisions ont été prises. Les processus et les décisions omis par le film montrent concrètement ce que représente l’effort de l’Armée israélienne pour protéger les civils : recueillir davantage de renseignements, modifier des plans, annuler des frappes et renoncer à certaines opportunités militaires. Ces décisions ont conduit à limiter l’usage de la force en raison des risques évalués pour les civils. Le film les ignore. Les conséquences tragiques de la guerre ne justifient pas de déformer les faits. Toute discussion sérieuse sur les dommages causés aux civils nécessite de présenter de manière rigoureuse la façon dont les décisions ont réellement été prises. C’est précisément ce que le film ne fait pas. Le film cherche à donner l’impression que l’Armée israélienne agit de manière inhumaine. En réalité, le seul moyen pour les réalisateurs de créer cette impression est de déformer les faits, d’omettre des éléments essentiels de contexte, d’ignorer les publications et explications précédemment fournies par l’Armée israélienne, et d’y ajouter une manipulation émotionnelle ainsi que des effets scénarisés. L’Armée israélienne a agi et continue d’agir de manière humaine, même si les réalisateurs ont tout fait pour dissimuler cette réalité.

Sarah Scialom, En voulant prouver un génocide, « NAZA » filme le contraire.

Le Substack de Sarah

En voulant prouver un génocide, « NAZA » filme le contraire.

Le documentaire NAZA de Yuval Abraham et Rachel Szor, produit par The Guardian et présenté en compétition à la 83e Mostra de Venise le 10 septembre 2026, repose sur une thèse simple : l’armée israélienne aurait tué, à distance et en masse, des civils palestiniens, et des témoins anonymes issus de ses rangs le reconnaîtraient à visage couvert. Le film a …

Read more

12 days ago · 11 likes · 1 comment · Sarah Scialom

NAZA : Un film de propagande déguisé en enquête sur la guerre de Gaza

Aizenberg sur Twitter

NAZA : Un film de propagande déguisé en enquête sur la guerre de Gaza

J’ai récemment vu NAZA dans un cinéma d’une capitale européenne. Voici ma critique et mon analyse.

Les réalisateurs Yuval Abraham et Rachel Szor auraient pu réaliser un documentaire sérieux sur la guerre à Gaza, les victimes civiles, le calcul des dommages collatéraux et les pratiques militaires de Tsahal. Autant de questions légitimes à examiner sur la manière dont Tsahal a sélectionné ses cibles, évalué les pertes civiles et mené sa campagne militaire. Au lieu de cela, Abraham a réalisé un film de propagande au message on ne peut plus clair :

L’armée israélienne est littéralement composée de nazis des temps modernes, qui perpètrent délibérément la destruction du peuple gazaoui.

Cela est clairement établi dans une séquence vers la fin du film. Abraham montre la sirène de deux minutes entendue en Israël lors de la Journée de commémoration de la Shoah, suivie d’une image du réalisateur Claude Lanzmann, dont le documentaire Shoah (1985) était composé d’entretiens avec des témoins de la Shoah (que mes parents m’ont obligé à voir dans un cinéma new-yorkais à l’âge de 15 ans, et dont je me souviens très bien). La comparaison établie par Abraham est on ne peut plus claire. De même que Lanzmann a interviewé des témoins des atrocités nazies, Abraham se présente comme interviewant leurs homologues israéliens. L’implication est que Tsahal est le nazisme d’aujourd’hui et Gaza, la Shoah moderne.

C’est précisément cette présentation qui empêche de prendre NAZA au sérieux en tant qu’enquête objective sur la guerre. De même, les témoignages des témoins anonymes d’Abraham ne peuvent être acceptés sans discernement. Nous n’entendons que de brefs extraits, sélectionnés et montés de façon sélective, de chaque entretien. Sans possibilité d’évaluer la crédibilité des témoins, le contexte complet de leurs propos, ni ce qui a pu être omis, le public est incapable d’apprécier leurs témoignages de manière indépendante. Savoir qu’Abraham était également à l’origine de l’affirmation délibérément trompeuse selon laquelle 83 % des Gazaouis tués pendant la guerre étaient des civils ne fait qu’accroître le scepticisme à l’égard de sa présentation des preuves.

Le film est assurément bouleversant. Les témoignages et les images de mort et de destruction, notamment les descriptions des frappes de drones israéliens, sont profondément perturbants. Il rappelle de façon terrifiante ce à quoi ressemble la guerre, en particulier pour les civils pris au piège, et parvient à perturber profondément le spectateur. Cependant, des images choquantes ne constituent pas en elles-mêmes une preuve de génocide, et les morts de civils, aussi terribles soient-elles, n’établissent pas que des civils aient été délibérément ciblés ni qu’une campagne militaire ait été menée avec une intention génocidaire.

L’un des soldats interrogés affirme que la guerre était un génocide. Mais son explication, dès la phrase suivante, révèle qu’il ne comprend pas le terme. Il reconnaît explicitement que les morts de civils ont été qualifiées de dommages collatéraux, mais soutient que, puisque l’armée savait que des civils allaient mourir, ces morts étaient des meurtres intentionnels et constituaient donc un génocide. C’est évidemment faux.

Le problème le plus flagrant de NAZA réside dans ce qu’Abraham omet délibérément : la guerre qui se déroule réellement à Gaza. Comme souvent dans ce genre de récit, le Hamas est totalement effacé du champ de bataille. Une personne sortant d’un coma de trois ans et visionnant ce film pourrait croire que Tsahal a été déployée à Gaza dans un seul but : tuer des civils palestiniens. Elle ignorerait presque tout de l’existence du Hamas comme force militaire organisée, et encore moins qu’Israël lui mène une guerre.

Le film fait brièvement allusion aux attentats du 7 octobre et à la prise d’otages, mais ne s’attarde ensuite quasiment plus sur l’organisation qu’Israël combattait, son infrastructure militaire, ses tactiques, ni sur l’intégration délibérée de ses opérations militaires en zone civile. Rien n’est dit sur les efforts d’Israël pour libérer les otages, les négociations de cessez-le-feu, le refus du Hamas de capituler, ni sur l’exécution des otages en captivité. J’ai attendu tout au long du film que quelqu’un prononce le mot « tunnel ». En vain. Rien non plus sur le rôle du Hamas dans la prolongation du conflit. Dans le monde qu’Abraham présente, où Tsahal est assimilée à des nazis, le Hamas n’existe pas.

Comment est-il possible de réaliser un documentaire sur les décisions israéliennes de ciblage à Gaza sans évoquer le vaste réseau de tunnels souterrains du Hamas ? Si l’accusation principale est qu’Israël a attaqué des membres du Hamas à leur domicile, le réalisateur n’aurait-il pas dû au moins examiner où Israël aurait pu les attaquer ? Quelles étaient les alternatives militaires ? Ces membres étaient-ils accessibles par les tunnels ? Attaquer les tunnels situés sous les quartiers résidentiels aurait-il entraîné des pertes civiles encore plus importantes ? Pourquoi les commandants du Hamas disposaient-ils de puits de tunnel depuis leurs maisons et d’autres bâtiments civils plutôt que d’installations militaires clairement identifiables ? Abraham ne semble pas se soucier de ces questions.

Paradoxalement, les témoignages des agents du renseignement israélien contredisent en grande partie la thèse même du film. On y trouve de longs développements sur la manière dont les ressources de renseignement ont été mobilisées pour identifier les cibles du Hamas et calculer les dommages collatéraux potentiels. Les personnes interrogées décrivent les procédures d’estimation du nombre de civils susceptibles d’être tués lors d’une attaque. Quelles que soient les opinions que l’on puisse avoir sur les décisions qui en ont découlé, ces récits concernent le ciblage des membres du Hamas, et non une politique visant délibérément les enfants ou les civils. Aucun témoignage n’établit que les civils présents dans ces maisons étaient les cibles visées, ni que Tsahal ait attendu l’arrivée d’autres civils pour les tuer. Le débat porte sur le fait d’attaquer le personnel du Hamas en anticipant des pertes civiles potentielles.

Cela soulève de sérieuses questions quant à la proportionnalité, la fiabilité des renseignements et l’avantage militaire escompté de frappes spécifiques. Mais Abraham élude toutes ces questions pour privilégier sa conclusion préétablie.

Les agents du renseignement reconnaissent également une autre limite cruciale : ils n’étaient pas responsables des décisions concrètes autorisant ou menant les frappes. Leur rôle consistait à fournir des renseignements sur les cibles et les pertes potentielles. Ils n’avaient pas accès aux évaluations opérationnelles finales, à l’avantage militaire escompté, ni aux circonstances dans lesquelles une attaque a finalement été menée. Ceci constitue peut-être la plus importante lacune du film en matière de preuves.

À plusieurs reprises, NAZA évoque des ratios extraordinaires de victimes civiles par rapport à un seul combattant ciblé, notamment 100 pour 1, 300 pour 1 et 500 pour 1. Pourtant, le film ne les étaye par aucun exemple concret de frappe ayant fait des centaines de victimes civiles pour éliminer un seul membre du Hamas. Le film ne présente d’ailleurs aucune analyse d’une frappe réelle.

Cette même approche sélective se retrouve dans les entretiens avec les soldats évoquant le massacre de Gazaouis dans des zones militaires restreintes ou à proximité de zones de distribution d’aide. Abraham présente des bribes de témoignages sans approfondir les questions essentielles, telles que : des combattants du Hamas ont-ils déjà opéré parmi les personnes cherchant de l’aide ? (Des dizaines ont été identifiés par le Hamas et le Jihad islamique palestinien dans leurs récents hommages aux martyrs, ce qui confirme cette hypothèse). Ce sont précisément les questions qu’un véritable journaliste d’investigation devrait se poser avant de tirer des conclusions sur ce que ces témoignages établissent.

De même, le film s’attarde longuement sur la destruction des bâtiments résidentiels, mais semble passer sous silence l’utilisation par le Hamas de pièges et d’explosifs dans les habitations ou les puits de tunnel. Certains bâtiments ont-ils été détruits parce qu’ils étaient piégés ? Les soldats interrogés connaissaient-ils des camarades tués par des explosifs placés dans des maisons ? À quelle fréquence les maisons servaient-elles de positions militaires, d’entrées de tunnels ou de dépôts d’armes ? Une fois encore, le silence règne : le Hamas n’existe pas.

Abraham n’aborde jamais sérieusement le fait que des centaines de soldats israéliens ont été tués au combat à Gaza. Contre quoi se battaient-ils, et contre qui ? Y avait-il un véritable champ de bataille, avec des unités armées du Hamas, des embuscades, des tunnels, des explosifs et des combats acharnés ? Bien sûr que oui. Une fois de plus, le film vise à présenter la guerre comme un affrontement entre Tsahal et des civils, point final.

Le résultat est un film qui invite les spectateurs à juger la conduite d’Israël pendant la guerre, tout en occultant presque tout sur l’ennemi qu’il combattait. NAZA avait l’opportunité d’enquêter sur la guerre de Gaza et les actions de Tsahal. Au lieu de cela, Abraham a choisi de réaliser un film assimilant les soldats israéliens aux nazis, laissant son public bouleversé mais remarquablement mal informé sur la guerre elle-même.”

Non, on ne voit pas « Shoah » dans «Naza »

TRIBUNE. Veuve de Claude Lanzmann, Dominique Lanzmann dénonce une fake news relative au documentaire polémique israélien sur les agissements de Tsahal à Gaza.

Publié le 19 octobre 2026 à 18h30 — Le Point

Claude Lanzmann (à gauche) et Simon Srebnik, dans le film « Je n’avais que le néant - Shoah par Lanzmann » de Guillaume Ribot. USHMM ET YAD VASHEM

« Et si les Juifs étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux… » Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible

Depuis la Mostra de Venise, une phrase revient sous toutes les plumes : Naza citerait Shoah. Le Hollywood Reporter écrit que le film de Yuval Abraham et Rachel Szor mérite d’entrer dans les archives historiques au même titre que celui de Claude Lanzmann, dont on verrait un extrait projeté devant une cinémathèque israélienne.

Trois Couleurs évoque un plan sur la cinémathèque, Rayon Vert des « images de Shoah à l’appui ». La notice Wikipédia du film a déjà figé la formule : un extrait de Shoah. Je dois une correction, et je suis sans doute une des seules, avec Guillaume Ribot, à pouvoir l’apporter.

Ce qui apparaît à l’écran n’est pas Shoah. Ce sont trois plans de Je n’avais que le néant – Shoah par Lanzmann, le film de Guillaume Ribot, que j’ai produit et qui est sorti il y a moins d’un an. Simon Srebnik revenant dans la clairière de Chelmno avec Claude Lanzmann. Claude Lanzmann traversant les rails à Auschwitz. Claude Lanzmann sautant avec son assistante devant le train de Sobibor., les bras levés. Ces plans n’existent pas dans Shoah, où Claude apparaît infiniment moins, et ils ne peuvent pas y exister : ce sont des rushes.

Autrement dit : les critiques qui ont cru reconnaître Shoah ont fait une erreur. Pour reconnaître Shoah, encore faut-il l’avoir vu. Ma réaction n’est pas une coquetterie d’ayant droit. Cette méprise dit l’essentiel de ce qui s’est joué à Venise.

Usurpation

Un panneau, une rétrospective, trois plans d’archives, et le montage fait le travail. Le voisinage tient lieu de démonstration. On n’a pas besoin d’énoncer l’équivalence entre l’extermination des Juifs d’Europe et la guerre à Gaza : il suffit de la suggérer par contiguïté, et de laisser le spectateur la formuler lui-même, avec la satisfaction de l’avoir trouvée seul.

C’est un procédé que Claude a combattu toute sa vie. Shoah est le film qui refuse l’image d’archive, le commentaire, la musique additionnelle, la métaphore — tout ce qui dispense de penser. Neuf heures et demie, douze ans de travail, et pas une seconde d’effet. Servir de caution à un film de quatre-vingts minutes qui procède exactement à l’inverse n’est pas un hommage : c’est une usurpation.

Jean-François Forges rappelait récemment, sur le site de France Mémoire, qu’il faut enseigner « la différence radicale entre la Shoah et la conduite de la guerre ». Entre Auschwitz et le bombardement de Hambourg, de Dresde ou d’Hiroshima. La Shoah n’est pas un malheur de la guerre d’anéantissement : elle en est le contraire, un projet d’extermination poursuivi contre l’intérêt militaire, jusqu’au dernier jour, jusqu’au dernier enfant.

Qu’une guerre puisse être jugée, je le crois. Mais la comparaison qui s’installe ici ne juge rien. Elle soulage. Elle soulage parce que si les Juifs commettent aujourd’hui un génocide, le poids que la Shoah fait peser sur l’Europe s’allège d’un coup. L’unicité disparaît, la responsabilité s’inverse, et l’on est enfin quitte. C’est cette aubaine-là, et non la sincérité des réalisateurs, qui explique l’accueil fait à ce film.

Il faut que les accusés soient juifs pour que l’indignation devienne jubilatoire

DOMINIQUE LANZMANN

Ce qui m’inquiète autant que Naza, c’est la standing ovation qui l’a suivi, la plus longue de l’histoire de la Mostra. Une salle qui applaudit pendant vingt-quatre minutes n’applaudit plus un film. Elle s’applaudit elle-même, et la lucidité qu’elle croit incarner. Pour ce public, rien n’a été découvert : tout a été confirmé. Chaque séquence est venue s’intégrer dans un récit déjà constitué. Et l’on mesure, à cette ovation, ce qui se récompense et ce qui ne se récompense pas.

Un film sur les massacres du Darfour, sur l’est du Congo, sur le Yémen ne ferait pas lever une salle vingt-quatre minutes. Il n’aurait ni Venise, ni la une, ni la ferveur. Ce n’est pas que ces morts comptent moins. C’est qu’ils ne soulagent personne. Il faut que les accusés soient juifs pour que l’indignation devienne jubilatoire, et c’est ce marché-là, bien plus que ce film, qui devrait nous inquiéter.

Un réquisitoire, non un verdict

Sur la méthode, je serai brève, d’autres l’ont dite mieux que moi. Vingt-quatre témoins dont le spectateur ne peut vérifier ni la fonction, ni le niveau de responsabilité, ni l’accès réel aux décisions qu’ils décrivent. Une thèse que les auteurs revendiquent eux-mêmes avant l’enquête, et qu’aucun contradictoire ne vient éprouver. Une accusation immense soutenue par une administration de la preuve qui n’en est pas une.

J’ajoute une remarque de productrice. La séquence du père appelant ses enfants dans les décombres est bouleversante, et elle est vraie. Elle se suffisait. En lui adjoignant les plans qui la suivent, les auteurs ont montré qu’ils ne lui faisaient pas confiance. Un film qui surenchérit sur sa plus forte image avoue qu’il cherche un effet plutôt qu’une vérité. Claude disait que la vérité n’a pas besoin d’être aidée.

Je ne porte aucun jugement a priori sur l’armée israélienne. Claude lui a consacré un film, TSAHAL, en 1994 — plus de cinq heures passées à filmer une armée qui s’interroge sur l’usage de la force, qui en débat, qui s’en inquiète, et qui lui a ouvert ses portes sans savoir ce qu’il en ferait.

C’est précisément pourquoi j’attends des enquêtes, et pourquoi je les attends sérieuses : non pour confirmer une accusation, mais pour qu’elle soit instruite. J’espère que Tsahal sortira lavée des plus graves. Si des faits sont établis, il faudra les regarder aussi. Dans les deux cas, cela s’établira devant la justice israélienne et devant la Cour pénale internationale, pas dans une salle de festival.

Ce que j’attends

Je ne demande pas qu’on interdise Naza. Je demande qu’on cesse de dire qu’on y voit Shoah.

Et je souhaite deux choses. Que d’autres films se fassent, et qu’ils soient distribués avec la même énergie. Que Tsahal apprenne enfin à communiquer de façon didactique et systématique, au lieu de laisser le silence travailler contre elle.

Quant à l’œuvre dont j’ai la responsabilité, elle continuera d’être montrée, en Israël comme ailleurs, et expliquée. Shoah n’est pas un label référent d’authenticité qu’on peut instrumentaliser. C’est un grand film, inscrit au registre de la Mémoire du monde de l’UNESCO. Il demande qu’on le regarde.

« L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de tous. » Vladimir Jankélévitch, Pardonner ?

Dominique Lanzmann-Petithory

Présidente de l’Association Claude et Felix Lanzmann ; Gérante de la société Les Films Aleph

Mk2, distributeur de l’œuvre de Claude Lanzmann et du film de Guillaume Ribot, distribue également Naza en France.

Septembre 2026 :

Je ne compte plus les pourlécheurs de babines antisionistes qui m’envoient pour me convaincre (de quoi?) des articles élogieux sur Naza, ce documentaire que personne n’a encore vraiment visionné, hormis le public vénitien qui a applaudi ses auteurs pendant 25 minutes hier, comme s’ils tenaient enfin la preuve définitive de la malignité d’Israël et la réplique définitive à mes longues analyses concernant le non-génocide à Gaza.

Interview des auteurs dans Le Monde du 11 septembre 2026

Dialogue avec S., un contact sur Instagram, qui m’envoie sans être sollicitée une vidéo sur Naza :

Concernant Naza porté aux nues par toute l’usuelle presse occidentale anti-israélienne (laquelle ne serait pas si empressée de découvrir les remarquables documentaires sur les djihadistes palestiniens de Pierre Rehov), j’attends d’avoir vu ce documentaire pour m’en faire une idée personnelle.

La vraie question est d’une part de décider si l’usage de l’IA sert à distinguer les civils des combattants pour épargner au maximum les civils (cf. textes de Charles Rojzman et Dorothée Janin ci-dessous), ou si l’IA sert à maximiser le nombre de victimes civiles, et dès lors en quoi cela serait-il plus efficace et bien moins coûteux qu’un bon vieux bombardement indiscriminé à la Assad en Syrie, par exemple.

L’autre question de fond, c’est de décider ce qui serait préférable entre une guerre qui durerait des décennies par souci d’éviter toute frappe tuant des civils “collatéraux”, ou une victoire acquise en frappant durement l’ennemi de manière à lui faire rendre les armes, et du coup à assurer la paix dans la région pour les cinquante ans à venir, à l’exemple des bombardements alliés sur l’Allemagne nazie.

Si Nagasaki et Hiroshima furent substantiellement génocidaires, c’est précisément pour des raisons inverses de l’usage de l’IA par Israël : parce que les cibles étaient exclusivement civiles, que le Japon était d’ores et déjà prêt à capituler (cf. texte de Peggy Sastre ci-dessous), et que les deux bombes étaient précisément conçues pour causer le maximum de morts. Aussi, comme l’affirment les textes ci-dessous, on est à Gaza très loin d’une démonstration de génocide, contrairement à ce que laissent entendre les auteurs du documentaire, habillés tout en noir tels deux croque-morts assistant à l’enterrement sans réplique de l’éthique juive plurimillénaire.

On peut toujours blâmer Israël de son usage de sa force, mais alors il faut proposer une meilleure crédible solution - quand un siècle de diplomatie à échoué -, qui amènerait la paix sans en passer par le terrassement de l’adversaire djihadiste galvanisé par la guerre et le sang (juif en l’occurrence) versé. Bonne chance.

S. Z.

Interview en hébreu sous-titrée en anglais de Yuval Abraham :

Zones d’ombre

« Naza », le documentaire qui laisse le Hamas hors champ

De Gaza à Hiroshima, interroger les raisons de la guerre exige de douter de tous les camps. C’est précisément là que le documentaire « Naza » se dérobe.

Peggy Sastre, 13 octobre 2026

Ce 23 septembre, à la projection de Naza, documentaire des Israéliens Yuval Abraham et Rachel Szor, j’arrivais avec la ferme envie d’apprendre de quoi de me faire changer d’avis sur la guerre que Tsahal mène contre le Hamas, à Gaza, en réponse aux massacres du 7 octobre 2023. Je savais qu’il ne s’agissait que de témoignages anonymes – de vingt-quatre militaires et membres des services de renseignement israéliens, dixit la brochure de presse – et, qu’à ce titre, il ne fallait pas les prendre d’office ni pour argent comptant ni, a fortiori, pour la marque d’erreurs, d’abus voire de crimes de guerre d’une nature, comme on dit, systémique.

Mais quand même, j’étais prête à être bousculée non pas dans mes certitudes – aucune affaire humaine en général, et belliqueuse en particulier, n’est susceptible d’en générer – mais, au moins, pour rappeler mes cours de philosophie analytique, dans mes croyances vraies justifiées. En d’autres termes, l’ensemble des postulats que je tiens pour vrais tant ils correspondent à l’état actuel de mes connaissances.

On rappellera, par la même occasion, qu’avoir raison est une chose ; savoir comment et pourquoi, toujours une autre. Car il est tout à fait possible de tomber juste par hasard, par préjugé ou au terme d’un raisonnement idiot. Ce qui compte, ce sont les preuves ayant conduit à ce jugement et la disposition à en changer si d’autres preuves, plus solides, viennent leur donner tort.

Tel était donc mon état d’esprit lorsque les lumières se sont éteintes et que le film a commencé. Cela n’a pas duré.

Une guerre dans la pénombre

Déjà, sur la forme. Ma trop courte nuit de la veille, le trajet bien trop long sur la ligne 8 du métro, la température encore trop élevée pour un début d’automne et les fauteuils bien trop confortables de la salle de projection des studios MK2 y sont sans doute pour quelque chose, mais le fait est que j’ai eu le plus grand mal à soutenir mon attention, comme on dit poliment – en plus direct, à ne pas m’endormir.

Le gros du film, cela a été amplement précisé, se déroule de nuit sur les toits de Tel-Aviv, les intervenants sont souvent masqués et plongés dans une obscurité croissante, on le déduit, en fonction du niveau de risque qu’ils prennent à se confier. Ils sont interrogés par un Yuval Abraham léthargique, la voix basse, à certains moments le voici qui chuchote, et tout rend la grosse heure que dure Naza excessivement pénible.

Le fond est, malheureusement, à l’avenant. Comme le détaille dans Marianne Michel Goya, interrogé par Jean Quatremer – deux spectateurs dont je peux attester la réalité, puisque nous étions à la même séance –, le film ne décrit pas l’ensemble des opérations de Tsahal à Gaza. Il en isole les frappes aériennes et ne dit quasi rien des combats au sol. De fait, « NAZA » est un terme propre au ciblage aérien pour désigner les dommages collatéraux et le documentaire se concentre sur une période précise : la campagne de bombardements d’octobre à décembre 2023, de loin la plus violente de cette guerre dont on peine à conjecturer la fin.

Quant aux pratiques de l’unité 8200, rassemblant « les petits génies de la tech » du renseignement militaire israélien, Goya rappelle également qu’elles n’ont rien d’une révélation : on retrouvait déjà, à peu de chose près, les mêmes témoignages dans des articles de +972 Magazine et du Guardian, coproducteurs du film, parus fin novembre et début décembre 2023.

Était-ce, là encore, le fait de mon attention chancelante, mais à entendre ces militaires et analystes exposer leur peine, et pour certains leur traumatisme, d’avoir eu à jauger du nombre de victimes civiles acceptables lors d’une frappe ciblant tel dignitaire ou soldat du Hamas, mon esprit a divagué.

« Sayonara les bridés »

D’abord, vers des périodes de l’histoire plus ou moins récentes où non seulement ces calculs, et même ces précautions ne furent pas de mise, mais où le meurtre massif de non-combattants, loin d’être un dommage à estimer et dès lors limiter, constituait un moyen délibéré de faire plier l’ennemi. Cela va sans dire, ces précédents ne règlent pas la question de Gaza et ce qu’il peut y avoir de « problématique » dans les actions de Tsahal, mais ils obligent à distinguer ce que l’on vise, ce que l’on accepte et ce que l’on prétend nécessaire.

Ainsi, j’ai pensé à ces pages de ma traduction de la biographie de Robert Oppenheimer retraçant les semaines, jours et les heures menant aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Une période durant laquelle le président Truman et son état-major avaient conscience que l’armée japonaise pouvait être défaite sans en passer par la vitrification de deux villes abritant respectivement dans les 350 000 et 250 000 habitants – femmes, enfants et vieillards compris. Des pages montrant combien, au sommet de l’État américain, la nécessité militaire de ces bombardements faisait débat, et combien leurs artisans scientifiques en savaient peu.

Notamment, j’ai pensé au 18 juin 1945 où, comme le relatent Kai Bird et Martin J. Sherwin, l’amiral William D. Leahy, chef d’état-major de Truman, note dans son journal : « Je suis d’avis, à l’heure actuelle, qu’une reddition du Japon peut se faire dans des conditions acceptables pour ce pays. » À ce même jour où John McCloy, conseiller de Truman, invite le président à envisager des moyens politiques d’obtenir une capitulation avant d’ordonner un débarquement ou de larguer la bombe. Il propose de « dire aux Japonais que nous disposons d’une nouvelle arme aussi terrifiante que destructrice que nous serons dans l’obligation d’utiliser s’ils ne se rendent pas ».

Dans un premier temps, Truman se montre réceptif. Un mois plus tard, le 17 juillet, McCloy défend encore cette voie dans son journal : « Les avertir maintenant les toucherait au bon moment. Ce qui nous permettrait sans aucun doute de réaliser notre objectif : mettre fin à la guerre. » Informé de l’existence de la bombe lors de la conférence de Potsdam, Eisenhower la juge pareillement inutile : « Les Japonais étaient prêts à se rendre et il n’était pas nécessaire de les frapper avec ce truc atroce. »

De fait, le président lui-même croyait ses ennemis proches de la capitulation. Le 18 juillet, Truman évoque dans son journal un message intercepté entre l’empereur et l’envoyé japonais à Moscou comme un « télégramme de l’empereur du Japon demandant la paix ». On pouvait y lire : « La reddition inconditionnelle est le seul obstacle à la paix. » Et l’Américain a aussi obtenu de Staline la promesse d’une entrée en guerre contre le Japon avant le 15 août, qu’il juge décisive. La veille, il consigne : « Il [Staline] sera de la guerre contre les Japs le 15 août. Et là, sayonara les bridés. » Qu’importe, les 6 et 9 août, Little Boy et Fat Man sèmeront indistinctement la mort sur les deux villes martyres.

Le doute ne choisit pas son camp

De ces discussions, Oppenheimer ne saura rien. « Isolé à Los Alamos », écrivent Bird et Sherwin, il ignore les câbles interceptés comme le débat sur les conditions de la reddition japonaise. Il ignore aussi que Truman et son secrétaire d’État voient dans la bombe le moyen d’en finir sans concession sur la capitulation et sans intervention soviétique. Et les deux biographes d’établir cette distinction entre ce que l’histoire permet d’établir de ce qu’elle laisse à jamais dans l’ombre : « Personne ne peut savoir quelle aurait été la réaction d’Oppenheimer s’il avait appris qu’à la veille du bombardement d’Hiroshima, le président savait que les Japonais “cherchaient la paix” et que le recours militaire aux bombes atomiques sur des villes tenait de l’option et non de la nécessité pour que la guerre se termine en août. Par contre, ce dont nous sommes certains, c’est qu’après la guerre, il jugera avoir été trompé et fera de cette conviction un moyen de ne jamais oublier l’obligation qui était désormais la sienne : se montrer sceptique face aux allégations des hommes de l’État. »

Pourquoi ce détour ? Parce que c’est cette obligation qui, toujours, m’importe, et elle vaut face à ceux qui ordonnent une guerre, comme à ceux prétendant nous en révéler le vrai visage tant le scepticisme perd tout intérêt dès qu’il choisit son camp. Soit le point aveugle de Naza, ce qu’il laisse non pas dans l’ombre ni même dans la nuit, mais dans le néant : l’ennemi. Les motivations, les agissements, les méthodes, les stratégies du Hamas.

Oui, les massacres du 7 Octobre sont bien mentionnés. Les cadavres de leurs victimes sont même floutés, contrairement à ceux des enfants tués par une frappe israélienne et gisant dans les décombres d’un immeuble à la toute fin du film – sans que l’on comprenne ce qui justifie cette différence de « traitement ».

Mais jamais ne nous est expliqué le choix du Hamas d’imbriquer son appareil militaire dans la population civile de Gaza pour en faire tout à la fois le milieu de ses opérations, la protection de ses combattants et l’instrument de sa guerre médiatique. Ce qui change quand même un petit peu quelque chose à l’analyse. Lorsque, dans une guerre, un belligérant installe ses hommes et ses armes parmi les civils, puis tire un bénéfice politique de leur mort, on comprend mal la conduite du conflit par le seul examen des calculs de son ennemi.

Aux combattants les tunnels, aux civils les bombes

Ce qui fait que, Naza continuant sous mes yeux, j’ai aussi pensé à ce que Susie Linfield, professeure de journalisme à l’université de New York, exposait dès décembre 2023 dans un long article de Quillette que j’avais traduit et distribué en série pour Le Point. Ce qu’elle rappelait des propos de Moussa Abou Marzouk, haut responsable du Hamas, expliquant que les tunnels étaient destinés à protéger les combattants, et que le sort des civils gazaouis ne relevait pas de son organisation. N’est-ce pas là un partage des tâches méritant de figurer dans un documentaire sur les dommages collatéraux ? Aux hommes en armes, le rempart des profondeurs bâti en bonne partie en détournant les fonds de l’aide humanitaire internationale, aux désarmés, l’exposition de la surface, et à l’adversaire, exclusivement, le poids des morts.

Le Hamas pouvait-il ignorer la violence de la riposte israélienne au 7 octobre ? Khalil al-Hayya, l’un de ses dirigeants, avait répondu dans le New York Times, cité par Linfield : « Évidemment que l’on savait que la réaction à cet acte grandiose serait massive. » Le journaliste israélien Amir Tibon, rescapé avec sa famille de l’attaque du kibboutz Nahal Oz, en tirait cette conclusion : les organisateurs du massacre savaient « qu’ils avaient signé l’acte de décès de milliers de Gazaouis ». Dans l’analyse de Linfield, il ne s’agit pas seulement d’une « indifférence » aux souffrances infligées à leur propre population. Ces souffrances ont une « utilité » : nourrir la haine d’Israël, accroître son isolement et convertir les défaites militaires du Hamas en victoires politiques.

Que ce calcul nous paraisse monstrueux devrait nous inciter à le prendre au sérieux plutôt qu’à le tenir pour inconcevable. Nous prêtons volontiers à tout dirigeant, fût-il notre ennemi, le souci de préserver la population dont il se réclame. Mais c’est aussi à cela que sert le scepticisme : interroger les présupposés qui nous rassurent. Si la destruction d’Israël prime sur l’avenir des Palestiniens, le Hamas peut voir Gaza ravagée et sa population décimée sans pour autant se considérer vaincu. Mais encore faut-il prêter attention aux objectifs qu’il revendique.

Le Hamas, cet éternel irresponsable

Car le Hamas n’a rien d’un terme arabe signifiant « désir de liberté ». Il s’agit d’une organisation dotée d’une idéologie, d’un programme et d’une conception du pouvoir dont les Palestiniens ont aussi et surtout fait les frais. Qu’on parle de l’avenir promis par ses porte-parole au lendemain du 7 Octobre : Ghazi Hamad annonçait la répétition des attaques jusqu’à l’anéantissement d’Israël ; Taher al-Nounou disait espérer un état de guerre permanent. Qu’on parle aussi de la répression sanglante de ses opposants.

D’où le fait que mon esprit se soit aussi échappé vers ce tweet posté le 15 septembre sur le compte @khalidi79397, apparu sur la plateforme après les massacres du 7-octobre. N’ayant pu vérifier son identité, je peux simplement dire qu’il publie sous le nom d’Ahmed Al-Khalidi, se présente comme un « Palestinien pragmatique » et diffuse des commentaires très critiques du Hamas. Mais qu’importe le messager, c’est bien son message qui me trottait dans la tête :

« J’envie [Yuval Abraham] qui a parlé de l’armée de son pays en des termes plus durs que ne l’aurait fait aucun de ses ennemis, puis est rentré chez lui en voiture. […] Je l’envie parce que la riposte de l’État s’est limitée à un communiqué de presse. Je l’envie parce que les ministres qui le méprisent ne peuvent que menacer de lui couper les vivres. Je l’envie parce que le pire qu’il risque, c’est la haine déversée par des gens derrière leurs claviers. Je l’envie parce que la propagande iranienne dépense des millions sans jamais parvenir à porter une accusation aussi accablante que celle qu’il a formulée, lui, bénévolement, devant une caméra. Je l’envie parce qu’il sera invité à débattre avec ses détracteurs à la télévision. Je l’envie parce que ses détracteurs veulent au moins discuter avec lui. Je l’envie parce que sa mère a regardé la cérémonie depuis son salon. Je l’envie parce que sa mère a un salon. Je l’envie parce qu’à quarante minutes du dernier poste de contrôle, hors de son pays et de sa juridiction, la patrouille arrive de nuit, à moto. Je l’envie parce que, là-bas [à Gaza], on vous traîne dehors en sous-vêtements pour que toute la rue s’en souvienne. Je l’envie parce qu’à une heure de sa salle de montage, mais sous un autre drapeau, un film comme le sien se termine sur un toit, par un réalisateur qui bascule dans le vide. Je l’envie parce que, là-bas, ce sont les siens qui traîneront son corps à travers le marché, pour que le prochain réalisateur comprenne les consignes. Je l’envie parce qu’à cinquante kilomètres du cinéma où son film a été projeté, au-delà des frontières de l’État qu’il accuse de tous ces crimes, on commence par vous tirer dans les genoux, pour que le quartier entende le verdict jusqu’au bout. Je l’envie parce que, là-bas, la sentence frappe aussi vos frères. Je l’envie parce qu’elle frappe aussi la maison que votre père a construite. Je l’envie parce que, là-bas, une rumeur – vous auriez parlé à un journaliste étranger – tient lieu de procès. [...] Je l’envie parce que tout cela, il le dit à l’intérieur même du pays qu’il accuse. »

Telle est une étrange habitude des grands amateurs de « contexte » : celui-ci devient superflu dès qu’il faudrait examiner les choix du Hamas. L’organisation se retrouve alors décrite comme une sorte de phénomène réflexe, une violence sécrétée par les seules violences israéliennes. Israël agit ; le Hamas réagit. Au premier, les décisions, les intentions, les responsabilités. Au second, les circonstances. Sous couvert de défendre les Palestiniens, on ne fait que réserver à leurs dirigeants un statut d’irresponsables. Linfield y voyait une forme d’orientalisme : l’incapacité à concevoir que des « indigènes » puissent produire leurs propres idées, poursuivre leurs propres objectifs et répondre de leurs propres actes.

Une responsabilité n’efface pas l’autre

Rien de cela ne transforme toute frappe israélienne en nécessité militaire, ni toute victime civile en fatalité. Les décisions de Tsahal restent à examiner, les témoignages à vérifier et les responsabilités à établir. Sauf qu’une responsabilité ne s’évapore pas au contact d’une autre, que le Hamas ne cesse pas de répondre de ses choix parce qu’Israël doit répondre des siens. Un documentaire a tous les droits d’angles et de partis pris, et je ne lui reproche évidemment pas d’avoir choisi de n’enquêter que sur un des deux belligérants – soit dit en passant, la seule armée régulière à patauger dans ce bain de sang. Reste que s’il prétend éclairer, dénoncer, fustiger les décisions de Tsahal, alors la stratégie de son ennemi fait partie du sujet.

L’un dans l’autre, je suis sortie de Naza avec une amertume amusée, celle qu’aurait pu m’inspirer la production de deux très jeunes étudiants de la Fémis déterminés à faire savoir au monde que la guerre, c’est moche et que ça tue des gens. Je me garderais d’y voir, comme j’ai pu le lire ici ou là, la voix d’une génération de jeunes Israéliens légitimement dégoûtés par la politique de leur gouvernement, tant je leur souhaite davantage de lucidité et un réquisitoire dès lors bien plus exigeant. La guerre est atroce, oui, mais reste à comprendre les choix de ceux qui la mènent, les moyens d’y mettre fin et, surtout, ce que coûterait le refus de la faire.

Un effort que Naza nous épargne, en nous privant dans un même mouvement de l’accès à la vérité qu’il prétend nous offrir. Comme si, et là est peut-être sa carence la plus critique, ses auteurs étaient à ce point coupés – et finalement, préservés – de l’Histoire qu’ils avaient dans l’espoir de pouvoir lui échapper en poussant simplement l’ennemi hors du cadre.

Vidéo sous titrée en français d’une itw d’Alon Ben-David :

Alon Ben-David est le commentateur militaire de Channel 13 et l’un des journalistes de défense les plus expérimentés d’Israël. Il couvre Tsahal et les conflits du Moyen-Orient depuis près de quarante ans, de la première Intifada aux guerres du Liban et de Gaza. Ancien correspondant militaire de la télévision publique israélienne, il a également travaillé pour les publications spécialisées Jane’s Defence Weekly et Aviation Week. Il ne représente pas l’armée et s’est régulièrement montré critique envers sa conduite comme envers celle des gouvernements israéliens. Sa connaissance des procédures militaires, des chaînes de commandement et du fonctionnement concret des opérations donne donc un poids particulier à sa contestation de plusieurs affirmations de Naza.
Cette séquence est extraite d’Ezor Behira, l’émission quotidienne d’actualité politique présentée par Raviv Drucker sur Channel 13. Cette chaîne est connue pour sa ligne critique envers le gouvernement Netanyahou et ne peut guère être soupçonnée de relayer la droite israélienne. Raviv Drucker est l’une des grandes figures du journalisme d’investigation en Israël : commentateur politique et présentateur de l’émission d’enquête Hamakor, il a révélé plusieurs affaires impliquant les gouvernements successifs et s’est régulièrement heurté à Benyamin Netanyahou.
Ben-David conteste plusieurs affirmations ou impressions produites par le film :
* L’idée que l’armée de l’air aurait frappé sans contrôle ni discernement. Ben-David affirme que chaque frappe planifiée passait par une chaîne de contrôles comprenant une validation juridique des pertes civiles prévisibles.
* L’idée que des centaines de civils pouvaient être sacrifiés pour éliminer un seul responsable. Interrogé par Raviv Drucker sur des seuils de 200, 300 ou 500 victimes potentielles, Ben-David répond qu’il connaît des autorisations portant sur des dizaines de personnes, mais aucune portant sur des centaines. Ces chiffres sont formulés par Drucker dans sa question : Ben-David ne dit pas qu’ils apparaissent tels quels dans le film.
* L’impression que les familles des membres du Hamas étaient frappées sans avertissement. Ben-David reconnaît que des familles entières ont parfois été tuées, mais affirme que, dans la majorité des cas qu’il connaît, elles avaient été averties et sommées de s’éloigner de la personne visée.
* L’existence d’une politique générale de mise à mort indiscriminée des Gazaouis. Il dit que tout ce qu’il a personnellement observé dans les centres de commandement ne lui permet pas de soutenir cette accusation.
* L’assimilation des pratiques observées au sol au fonctionnement des frappes aériennes planifiées. Il distingue les tirs effectués dans l’urgence par des unités terrestres menacées du processus beaucoup plus contrôlé qui encadre les frappes planifiées de l’armée de l’air.

Source Dorothée Janin

Haviv Rettig Gur

Source

Le cinéaste israélien Nadav Mishali

« Opinion personnelle – le film documentaire « NAZA » (« dommages collatéraux »).

Il m’a fallu du temps pour écrire ces mots. J’ai regardé des extraits des témoignages, j’ai lu et écouté les discussions autour du film, et j’ai préféré réfléchir avant de réagir.

Je regarde cette histoire d’abord avec mes yeux de cinéaste, et il y a une question dont je n’arrive tout simplement pas à me défaire :

Si vous avez recueilli des témoignages aussi graves, qu’est-ce que vous en avez fait, bon sang ? Vraiment.

Si, au cours de la réalisation d’un documentaire, vous recueillez des témoignages qui semblent indiquer des actes graves commis par Tsahal, pourquoi leur première destination est-elle un écran dans un festival international ?

Où est la vérification ? Où est le recoupement ? Où est la tentative d’obtenir des réponses ? Ces éléments ont-ils été transmis à une instance capable d’enquêter ? A-t-on réellement cherché à comprendre ce qui s’est passé ?

Parce que si vous avez découvert une vérité terrible, j’attends de vous que vous vouliez d’abord savoir si c’est bien la vérité. Pas si elle fonctionne bien dans un film.

Et c’est précisément là que quelque chose, dans cette histoire, me heurte profondément.

Un documentaire n’est pas une caméra de surveillance. Un réalisateur choisit où poser sa caméra, qui interviewer, quelles questions poser, quelle réponse écarter, où couper, quel plan placer après quel témoignage, et quelles informations le spectateur ne recevra jamais.

Je le sais parce que je fais du cinéma.

C’est pourquoi, lorsqu’un documentaire se présente au monde enveloppé de l’aura du « voilà la vérité », il est permis — et même indispensable — de demander : quelle vérité? Qui l’a montée ? Et qu’est-ce qui est resté sur le sol de la salle de montage ?

Et j’aimerais poser une autre question :

Si vous tenez tellement à ce que la société israélienne se regarde dans un miroir, pourquoi semble-t-il que ce miroir soit d’abord installé à Venise ?

Pourquoi le premier public dont vous sollicitez le jugement est-il un public international, dans une réalité où Israël se trouve déjà au cœur d’un immense combat politique, médiatique et symbolique ?

Oui, je connais les règles du jeu : première mondiale, festivals, distribution, visibilité et prix.

Mais lorsque vous affirmez faire quelque chose de bien plus grand qu’un film de plus, lorsque vous apportez des témoignages censés ébranler toute une société, il est légitime de demander ce qui passe avant quoi.

La première prestigieuse ou la société que vous dites vouloir secouer ?

Et je veux être clair : je ne pense pas que le cinéma israélien doive uniquement défendre Israël. Absolument pas.

Les créateurs israéliens doivent être libres de critiquer leur gouvernement, leur armée, leur société et leur pays. Et si des actes répréhensibles ont été commis, il faut les révéler. Si des civils ont été lésés illégalement, il faut enquêter. Si des infractions ont été commises, il faut évidemment en répondre.

Mais la critique ne dispense pas un créateur de sa responsabilité.

Et le contexte n’est pas de la « propagande ».

Cette guerre n’a pas commencé dans le vide. Il y a eu le 7 octobre. Il y a eu les massacres, les enlèvements et les otages détenus à Gaza. Il y avait — et il y a encore — une réalité sécuritaire et traumatique dans laquelle des décisions ont été prises et une guerre conduite.

On peut critiquer très durement la manière dont Israël a mené cette guerre, mais effacer ce contexte du cadre moral du récit ne rend pas une œuvre plus courageuse. À mes yeux, cela la rend simplement moins complète.

Et oui, les guerres produisent aussi d’effroyables dommages collatéraux. Ce n’est pas une justification de toute atteinte aux civils, et certainement pas une dispense des obligations du droit international. Mais le simple fait qu’il y ait des morts civils ne nous dit pas, à lui seul, ce qui s’est passé, pourquoi cela s’est produit, s’il existait une cible militaire, quelles précautions ont été prises, ni si l’atteinte était légale ou illégale.

Ce sont précisément les questions avec lesquelles une œuvre sérieuse devrait se débattre.

Et ce qui me révolte le plus, c’est qu’ensuite vient l’argument des incitations à la haine, des menaces et des violences dirigées contre les réalisateurs.

Je le dis sans ambiguïté : aucune menace, aucune violence à leur encontre n’est légitime. Point final.

Mais parallèlement, il est permis de s’interroger aussi sur la responsabilité plus large d’une œuvre diffusée dans le monde.

Parce qu’aujourd’hui, des Israéliens qui voyagent à l’étranger rencontrent parfois la haine, les insultes et les généralisations simplement parce qu’ils sont israéliens.

Des Juifs se retrouvent contraints d’expliquer la politique d’un gouvernement qu’ils n’ont même pas choisi. Et dans ce climat, un film israélien qui présente une image extrêmement dure d’Israël acquiert immédiatement une portée qui dépasse largement la salle dans laquelle il est projeté.

Cela ne veut pas dire qu’il est interdit de faire ce film.

Cela veut dire qu’on ne peut pas faire comme s’il n’avait aucune conséquence.

La liberté artistique n’est pas la liberté d’échapper à toute responsabilité. La critique n’est pas la liberté d’échapper à la critique. Et le fait d’être documentariste ne transforme pas votre point de vue en « vérité ».

Parfois, ce n’est qu’un point de vue.

Et c’est peut-être ce qui me manque le plus ici : le doute.

Ce doute qui devrait constituer la matière première de tout documentariste.

La capacité de s’arrêter face à un matériau bouleversant et de se demander :

Peut-être que je ne sais pas tout ?

Qu’est-ce qui me manque ?

Qui n’est pas dans le film ?

Que dirait celui qui pense autrement ?

Ai-je vérifié ce témoignage jusqu’au bout ?

Et est-ce que je cherche la vérité, ou bien ai-je déjà trouvé l’histoire que je veux raconter et ne cherche plus désormais que les éléments qui vont la prouver ?

Parce qu’un grand documentaire, à mes yeux, ne dit pas au spectateur ce qu’il doit penser.

Il ébranle à la fois le spectateur et le réalisateur lui-même.

Et si votre film demande à tout un pays de faire son examen de conscience, il est parfaitement légitime de vous demander d’en faire un vous aussi :

Vouliez-vous vraiment ouvrir ici une conversation ?

Ou vouliez-vous vous tenir devant une grande salle en Europe qui sait déjà exactement qui elle veut applaudir ? »

NAZA montre qu’il n’y a pas de génocide

Joey Hoffmann

J’ai un besoin urgent de revenir une dernière fois sur le film désormais excellent NAZA. Après avoir lu de nombreuses réactions à ce sujet sur les réseaux sociaux. Des deux côtés.

Bien sûr, on pourrait aller disséquer chaque déclaration des soldats interviewés. Ou encore creuser davantage le passé des deux réalisateurs. C’est ce que j’ai fait, d’ailleurs. Mais ça ne mène à rien. Ça reste une simple constatation, pas une réfutation.

Car j’ai l’impression que deux camps s’invectivent mutuellement, sans même comprendre ce que l’autre dit.

Je ne cherche ni à apaiser ni à construire des ponts. Juste à offrir une perspective. Pour expliquer comment fonctionne la propagande. Celle à laquelle de plus en plus de gens se laissent entraîner.

L’IDF a-t-elle aussi tué des civils dans la bande de Gaza ?

Mais bien évidemment.

Le système d’identification assisté par IA est-il « glacial » ? Oui, indéniablement.

Les Palestiniens sont-ils déshumanisés ? Bien sûr qu’ils le sont.

Et voilà qu’ils se tiennent là, ignorant tout de la guerre, applaudissant le film qui prétend tout révéler. Et chaque soldat se dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Parce que c’est exactement comme ça dans toutes les guerres.

Le titre du film NAZA signifie, traduit, « dommage collatéral ». Et c’est ainsi que la Bundeswehr désigne les morts civils involontaires. Les Britanniques, les Américains, les Australiens, les Canadiens aussi. Dommages collatéraux en français, daños colaterales en espagnol.

Si la mort de civils était l’objectif principal, ce ne seraient pas des dommages collatéraux.

Le droit de la guerre, le droit international humanitaire, n’interdit pas de tuer des civils. Il interdit de les désigner comme cible. Et il proscrit un déséquilibre entre les dommages civils et l’avantage militaire.

J’avais donné l’exemple d’un combattant dormant dans la chambre voisine de celle de ses enfants, qui reste une cible légitime. Et qu’il serait de son devoir moral de ne pas dormir à côté de ses enfants. …réactions enragées, j’aurais simplifié.

Oui, il y a une pondération au milieu. L’objectif militaire doit l’emporter sur les dommages collatéraux possibles. C’est tout. Et ça n’est pas vérifié par une IA, d’ailleurs, mais décidé par un responsable.

Ce serait un crime de guerre, par exemple, si le combattant ne dormait même pas à côté de ses enfants. Mais que sa famille soit la cible réelle. Et seulement si cela est connu et conscient du décideur.

Mais ça n’existe même pas dans le cadre mental de nombreux pseudopacifistes. Et c’est précisément là-dessus que s’appuie la propagande pro-palestinienne.

L’option, les alternatives, c’est tuer la cible ou tuer la cible en gardant les dommages collatéraux aussi limités que possible. L’alternative, ne pas tuer la cible, n’existe pas.

Et c’est exactement pour ça que, ces trois dernières années presque, personne parmi ces gens n’a pu me répondre comment Israël devrait autrement combattre le Hamas et le Hezbollah. Parce que soit ça ne les intéresse pas, soit ils veulent même que ce soit rendu impossible.

C’est exactement pour ça que le combattant palestinien dort à côté de ses enfants.

De même, personne n’a jamais pu me citer au moins trois crimes de guerre concrets et incontestables dans la bande de Gaza. Parce qu’ils ignorent totalement la définition réelle et que ça ne les intéresse pas. Pour eux, c’est souvent déjà un crime que l’IDF combatte le Hamas et le Jihad islamique (PIJ), trop souvent ignoré, et se défende.

Et ainsi, des dommages collatéraux deviennent des « tueries ciblées de civils ». Des morts nombreuses deviennent un « massacre de civils », alors que même le Hamas n’a pas les chiffres exacts ni ne les fournit. Chaque civil tué devient un « crime de guerre». Et ça devient un génocide.

Et malheur à qui contredit ça publiquement.

C’est pourquoi ils applaudissent, ces applaudisseurs en smokings et robes noires. Parce qu’ils ne comprennent pas la guerre. Parce qu’ils trouvent tout ça absolument horrible. Pendant que le soldat reste assis là, se demandant : « Et qu’est-ce que le film a vraiment révélé, au fond ? »

Je parie que, quand j’aurai vu le film, il ne m’apprendra rien que je ne sache déjà. Il ne cherchera qu’à me faire croire que c’est une révélation et un scandale.

Si dix enfants mangent une barre de chocolat et qu’on accuse seulement l’enfant juif de l’avoir volée, c’est quand même franchement antisémite.

On peut bien sûr s’opposer à ce que des enfants volent des barres de chocolat. Mais alors il faut vérifier s’ils les ont volées du tout. Et si c’est le cas, il faut les accuser tous. Pas seulement le Juif.

Et ainsi, le film NAZA prouve en réalité qu’il n’y a pas de génocide. Mais dans l’aveuglement des réalisateurs et des applaudisseurs, ça n’est même pas compris.

Car si l’IDF voulait vraiment commettre un génocide, pourquoi évaluer et pondérer les dommages collatéraux potentiels au préalable ? Quelque chose que presque personne ne remarque ; contrairement aux livraisons d’aide, à la reconnexion au réseau d’eau et aux vaccinations. Pourquoi utiliser une petite fusée ou une petite bombe guidée par laser sur la cible, au lieu de raser tout un pâté de maisons avec une bombe de 4000 livres ?

On mesure avec deux poids, deux mesures.

Non seulement ce qui est évident chez toutes les autres armées reste sans commentaire. Mais là où l’IDF définit même un standard inédit jusqu’ici.

Mais aussi parce que c’est toujours l’enfant juif qu’on accuse, alors que les autres enfants font bien pire. Et ne pondèrent sûrement pas. Mais veulent le contraire.

Tant qu’on ne reconnaît pas, ne comprend pas, n’aborde pas et ne contredit pas la logique derrière cette propagande, ça restera juste des cris mutuels.

La seule chose que les Palestiniens aient, c’est l’argumentation émotionnelle. Ce sont les mensonges et les distorsions. Dès l’instant où, à travers les yeux embués de larmes, on peut enfin y voir clair, tout devient très évident.

Les traîtres

Charles Rojzman

LES TRAÎTRES

Il y a quelque chose de profondément révélateur de notre époque dans ces vingt-cinq minutes d’applaudissements qui, à la Mostra de Venise, ont accueilli NAZA, le documentaire des Israéliens Yuval Abraham et Rachel Szor consacré aux méthodes de l’armée israélienne à Gaza. Le film s’appuie sur les témoignages de vingt-quatre membres ou anciens membres de l’armée et du renseignement israéliens, dont la plupart témoignent anonymement, et porte contre Tsahal des accusations particulièrement graves, dont certaines sont contestées par l’armée israélienne.

Mais le véritable sujet n’est peut-être pas NAZA.

Le véritable sujet, ce sont les vingt-cinq minutes.

Il faut s’arrêter sur ce chiffre, ne pas le laisser disparaître comme une anecdote de festival parmi les robes du soir, les photographes et les palmarès, car vingt-cinq minutes pendant lesquelles une salle reste debout et applaudit ne constituent plus seulement l’expression spontanée d’une émotion esthétique. L’applaudissement change de nature à mesure qu’il se prolonge ; il devient adhésion, communion, célébration, presque cérémonie.

Que célébrait-on avec une telle ferveur ?

La qualité cinématographique du documentaire ? Sans doute. L’émotion provoquée par les témoignages ? Certainement. Mais vingt-cinq minutes disent autre chose, quelque chose que les admirateurs du film semblent peu désireux d’interroger : le bonheur d’accuser Israël et, mieux encore, le bonheur de pouvoir l’accuser par la voix d’Israéliens.

Car l’Europe communiait d’autant plus volontiers dans ce réquisitoire que celui-ci lui était apporté par des citoyens du pays placé dans le box des accusés. Quelle aubaine ! Il n’était même plus nécessaire d’accuser Israël : des Israéliens s’en chargeaient, donnant ainsi à l’accusation cette caution suprême qui dispense presque de l’examiner.

« Ce sont les Israéliens eux-mêmes qui le disent. »

Voilà la phrase qui dispense de penser.

Le prestige de l’accusateur

Israël est une démocratie et, comme toute démocratie digne de ce nom, il produit ses dissidents, ses imprécateurs, ses procureurs. Amira Hass, Gideon Levy, Yaïr Golan et bien d’autres dénoncent depuis des années la politique israélienne envers les Palestiniens, quelquefois avec une violence qui devrait suffire à faire sourire ceux qui décrivent Israël comme une dictature fasciste : il faut reconnaître à cet étrange fascisme la particularité de laisser ses adversaires le traiter quotidiennement de fasciste dans ses propres journaux.

Qu’ils parlent est leur droit ; qu’ils dénoncent des fautes réelles est nécessaire ; que des soldats ayant commis des crimes soient poursuivis devrait aller de soi.

Mais le problème commence lorsque la parole du dissident cesse d’être une parole parmi d’autres et devient, précisément parce qu’elle vient de l’intérieur, un certificat de vérité.

Un Israélien qui défend son pays sera soupçonné de propagande ; celui qui l’accuse bénéficiera du prestige du courage. Le premier serait prisonnier de son appartenance, tandis que le second s’en serait miraculeusement délivré, comme si l’idéologie, le ressentiment, la vanité, le besoin de reconnaissance, voire la haine de soi, n’existaient que chez les patriotes.

Theodor Lessing avait donné à l’une de ces passions un nom redoutable, celui de Jüdischer Selbsthass, la haine juive de soi. Il ne s’agit évidemment pas d’en faire un diagnostic commode permettant de disqualifier tout Juif critique envers Israël, mais il serait tout aussi naïf d’imaginer que la répulsion envers sa propre appartenance, le besoin de s’en distinguer et quelquefois de s’en laver publiquement auraient mystérieusement disparu de l’inventaire des passions humaines.

Car il existe aussi une volupté de la rupture avec les siens, surtout lorsque cette rupture est récompensée.

Et vingt-cinq minutes d’applaudissements constituent une singulière récompense.

Le marché de la vertu

Je ne parle pas nécessairement d’argent, encore moins de corruption, qu’il faudrait démontrer, mais d’une monnaie souvent plus précieuse dans le monde intellectuel : la reconnaissance.

Être invité, publié, célébré, récompensé ; devenir celui dont les grands journaux recueillent la parole, celui auquel les universités ouvrent leurs portes, celui que les festivals acclament parce qu’il possède une qualité devenue extraordinairement précieuse : appartenir au peuple qu’il accuse.

C’est un marché de la vertu.

L’Israélien qui défend Israël est suspect parce qu’il est israélien ; celui qui accuse Israël devient crédible pour la même raison. On admirera la logique.

Les vingt-cinq minutes de Venise ne récompensent donc pas seulement un film : elles consacrent une fonction. Les auteurs deviennent les témoins privilégiés de l’accusation, ceux qui permettent au public européen de se rassurer sur sa propre passion anti-israélienne puisqu’il peut désormais se dire que, si des Israéliens eux-mêmes portent ces accusations, les applaudir ne saurait avoir rien de suspect.

C’est ici que réapparaît, sous des habits progressistes, une figure beaucoup plus ancienne qu’on ne voudrait le reconnaître.

Le « bon Juif »

Chaque époque semble avoir besoin de son Juif acceptable, celui dont la parole confirme ce qu’elle désire croire des autres Juifs.

Le procédé est presque parfait : « Ce n’est pas nous qui le disons, ce sont eux. »

Le « bon Juif » contemporain est donc volontiers celui qui condamne Israël et dont la présence permet à des discours autrement plus douteux de se parer d’une respectabilité morale. Il peut être parfaitement sincère ; là n’est pas la question. La sincérité d’un individu n’abolit pas la fonction politique que sa parole finit par remplir dans un système de représentations qui le dépasse.

Car Israël n’est plus depuis longtemps un pays comme les autres dans l’imaginaire européen. Il est devenu le réceptacle de presque toutes les culpabilités occidentales : colonialisme, racisme, impérialisme, Shoah, domination, oppression, décolonisation. Sur quelques milliers de kilomètres carrés du Proche-Orient viennent se rejouer symboliquement toutes les névroses politiques d’un continent qui ne sait plus très bien ce qu’il est mais sait encore admirablement ce qu’il faut condamner.

D’où cette passion qui devrait, à elle seule, éveiller le soupçon.

Pourquoi Israël suscite-t-il une telle fièvre, pourquoi cette obsession, pourquoi cette disproportion entre l’attention portée à cette guerre et l’indifférence presque complète devant tant d’autres massacres, pourquoi faut-il toujours qu’Israël soit davantage qu’un État qui combat, se trompe, commet éventuellement des fautes et doit en répondre, pourquoi faut-il qu’il devienne une incarnation du Mal ?

Et surtout : aurait-on applaudi vingt-cinq minutes un documentaire israélien décrivant avec la même minutie les méthodes du Hamas ?

Une ovation à sens unique

Imaginons en effet, puisque l’expérience mentale ne coûte rien, une autre soirée à Venise.

Imaginons un documentaire de quatre-vingts minutes consacré aux tunnels creusés sous Gaza, à la manière dont le Hamas dissimule ses combattants au sein de la population, à ses infrastructures militaires mêlées au tissu urbain, aux roquettes lancées vers les villes israéliennes, aux otages enlevés le 7 octobre, aux familles assassinées dans les kibboutzim, aux stratégies par lesquelles une organisation terroriste transforme la mort de ses propres civils en désastre politique pour son adversaire.

La salle se serait-elle levée ?

Sans doute certains spectateurs auraient-ils applaudi.

Mais vingt-cinq minutes ?

La question mérite au moins d’être posée, parce qu’elle permet de comprendre que l’événement de Venise ne concernait peut-être pas seulement la compassion envers les Palestiniens, sentiment parfaitement légitime devant les souffrances immenses d’une population civile, mais une disposition préalable à recevoir avec enthousiasme tout récit confirmant la culpabilité fondamentale d’Israël.

Et c’est précisément ici que le contenu même du documentaire mérite d’être regardé avec davantage de précision.

L’intelligence artificielle et le mensonge des mots

L’un des éléments centraux des accusations concerne l’usage par l’armée israélienne de systèmes algorithmiques et de technologies relevant de l’intelligence artificielle afin de traiter des masses considérables de renseignements, d’identifier des membres présumés des organisations combattantes, de les localiser et de hiérarchiser des cibles potentielles.

À entendre certains commentaires suscités par le film, on finirait par croire que ces technologies auraient été conçues afin de tuer davantage de Palestiniens, alors que leur fonction revendiquée est précisément d’améliorer l’identification des cibles ennemies dans une guerre où les combattants du Hamas ne se présentent pas en uniforme sur un champ de bataille désert, mais opèrent dans un territoire extraordinairement dense, parmi les habitations, les infrastructures civiles et un réseau souterrain dont l’imbrication avec la ville constitue l’une des difficultés majeures de cette guerre.

Cela ne signifie évidemment pas que la machine soit infaillible, que toute personne identifiée par un algorithme soit nécessairement un terroriste ou que l’usage d’une technologie sophistiquée suffise à rendre une frappe légitime. C’est même là que devrait commencer la discussion sérieuse : quelle est la qualité du renseignement, quel contrôle humain s’exerce sur les systèmes, avec quel degré de certitude une cible est-elle identifiée, quel risque pour les civils est-il anticipé et ce risque est-il proportionné à l’importance militaire de l’objectif ?

Voilà des questions terribles.

Mais ce ne sont pas celles que les slogans retiennent.

Car l’une des accusations réellement graves portées contre les méthodes israéliennes consiste à soutenir qu’après avoir identifié une cible militaire ou un combattant présumé, l’armée peut autoriser une frappe tout en sachant qu’un certain nombre de civils présents à proximité risquent également de mourir.

Cette accusation mérite d’être examinée avec la plus grande rigueur.

Mais elle ne signifie pas : l’armée israélienne choisit des civils palestiniens innocents comme cibles et décide de les tuer parce qu’ils sont palestiniens.

Entre les deux propositions, il y a un abîme.

C’est même l’une des distinctions fondamentales du droit de la guerre : celle qui sépare le ciblage intentionnel des civils, qui est interdit, des pertes civiles incidentes provoquées par une attaque dirigée contre un objectif militaire, lesquelles demeurent soumises aux obligations de distinction, de précaution et de proportionnalité.

La véritable question est donc suffisamment grave pour qu’on n’ait nul besoin de la falsifier : combien de vies civiles peut-on légitimement mettre en danger pour atteindre telle cible militaire ?

La réponse dépend de la nature de la cible, des circonstances, des renseignements disponibles, des précautions possibles et de l’avantage militaire attendu.

Mais dans la grande machine médiatique, cette question complexe connaît une métamorphose remarquable. On part d’une controverse concernant le niveau de dommages collatéraux accepté pour atteindre certaines cibles et, quelques titres, quelques slogans, quelques manifestations et quelques indignations plus tard, on aboutit à une proposition entièrement différente : Israël assassine intentionnellement les civils palestiniens.

La nuance a disparu et, avec elle, le réel.

La technologie comme preuve à charge

Il faudrait même retourner la question technologique contre ceux qui présentent l’existence de ces systèmes comme la preuve d’une volonté exterminatrice : si le but d’une armée était simplement de massacrer indistinctement une population civile, pourquoi consacrerait-elle des moyens technologiques et humains considérables à identifier des individus précis, croiser des renseignements, déterminer leurs déplacements et construire des systèmes destinés à repérer des cibles particulières ?

L’existence de ces technologies ne prouve évidemment pas que tous les renseignements soient exacts, que toutes les personnes désignées soient effectivement des combattants, que toutes les décisions soient justifiées ou que toutes les frappes respectent le droit de la guerre.

Elle rend en revanche beaucoup plus difficile l’affirmation selon laquelle le principe même de l’action militaire israélienne serait de tuer indistinctement des Palestiniens.

C’est pourtant cette distinction essentielle que les vingt-cinq minutes d’applaudissements risquent d’ensevelir sous leur vacarme.

Car que célèbre exactement une salle qui applaudit pendant près d’une demi-heure un film portant une accusation aussi complexe ?

Applaudit-elle une enquête qui ouvre des questions ?

Ou applaudit-elle la réponse qu’elle avait déjà choisie ?

La grande simplification

Une partie de l’intelligentsia occidentale a depuis longtemps réduit l’Histoire à une pièce assez médiocre dont les rôles seraient distribués une fois pour toutes : dominants et dominés, colonisateurs et colonisés, oppresseurs et victimes.

Israël, État développé, puissance militaire alliée aux États-Unis, reçoit naturellement le mauvais rôle ; les Palestiniens, peuple dominé et sans État, reçoivent celui de la victime.

Une fois les rôles distribués, les faits deviennent encombrants.

Le refus historique des partages, les guerres successives, les attentats, les prises d’otages, les milliers de roquettes, le Hamas, le Hezbollah, l’Iran, les tunnels construits sous Gaza, le massacre du 7 octobre et les stratégies militaires mises en œuvre au sein même des zones habitées ne sont pas nécessairement niés ; on fait mieux : on les relègue progressivement à l’arrière-plan jusqu’à ce qu’ils cessent d’expliquer quoi que ce soit.

Non que ces réalités innocentent Israël de toutes ses fautes ; elles empêchent simplement de raconter cette guerre comme une fable pour enfants dans laquelle il suffirait de reconnaître le méchant et la victime.

Mais notre époque préfère les fables, surtout lorsqu’elles permettent de se reconnaître soi-même parmi les Justes.

Trahir le réel

C’est ici que je reviens au mot de trahison.

Il existe évidemment une trahison grossière, celle de l’homme qui livre son pays à l’ennemi, et ce n’est pas celle dont je parle.

Il en existe une autre, plus élégante, plus contemporaine, souvent enveloppée dans les grands mots de justice et d’humanité : la trahison du réel.

On trahit le réel lorsqu’on transforme une faute en essence, lorsqu’on confond les conséquences d’une frappe avec son intention, lorsqu’on ne distingue plus celui qu’une armée cherche à atteindre de ceux dont elle accepte malheureusement le risque de la mort pour l’atteindre, lorsqu’on transforme une question redoutable de proportionnalité en accusation de meurtre délibéré, lorsqu’on montre les morts palestiniens en faisant disparaître les stratégies militaires de ceux qui combattent parmi eux.

Mais on trahirait également le réel en refusant de voir les fautes israéliennes au prétexte qu’Israël combat des ennemis qui veulent sa disparition.

La fidélité véritable n’est pas l’aveuglement.

Elle consiste à pouvoir dire à son pays qu’il se trompe sans éprouver le besoin de le livrer rituellement au mépris du monde ; à dénoncer ses fautes sans reprendre mécaniquement à son compte le récit de ses ennemis ; à aimer assez les siens pour ne pas leur mentir, mais suffisamment aussi pour ne pas rechercher les applaudissements de ceux qui les haïssent.

Et nous voici revenus à Venise.

Aux vingt-cinq minutes.

Toujours elles.

Car ce qui me trouble n’est finalement pas que deux Israéliens aient réalisé un documentaire accusateur contre leur armée. Ils en avaient le droit et leurs accusations doivent être examinées, vérifiées, discutées, confrontées à celles de l’armée israélienne et aux faits disponibles.

Ce qui me trouble est cette salle debout pendant vingt-cinq minutes, cette unanimité heureuse, cette ferveur presque religieuse, cette jouissance d’avoir enfin trouvé des Israéliens pour confirmer ce qu’une partie de l’Europe désirait déjà croire d’Israël.

Car il est des applaudissements qui honorent celui qu’on applaudit, et d’autres qui révèlent surtout ceux qui applaudissent.

Vingt-cinq minutes durant, personne ou presque ne semble plus demander où s’arrête le témoignage et où commence l’interprétation, ce que prouvent exactement les systèmes de ciblage décrits, quelle différence sépare l’acceptation de dommages collatéraux du ciblage intentionnel des civils, ce que l’armée israélienne répond aux accusations, ce que le Hamas fait de sa propre population, ni comment une armée devrait combattre un ennemi qui se mêle au tissu urbain sans provoquer aucune victime innocente.

On applaudit.

Et peut-être est-ce finalement cela que ces vingt-cinq minutes nous apprennent de plus inquiétant : non pas seulement quelque chose sur Israël, mais quelque chose sur nous-mêmes, sur notre besoin de simplifier le monde afin de pouvoir le juger, sur cette volupté contemporaine de l’indignation qui nous permet de condamner sans comprendre et d’appartenir au camp du Bien sans jamais avoir à payer le prix de la complexité.

La vérité, elle, est beaucoup moins gratifiante, puisqu’elle oblige à regarder ensemble les enfants palestiniens morts et les assassins du 7 octobre, les fautes israéliennes et le projet du Hamas, la souffrance des innocents et le cynisme de ceux qui combattent parmi eux, l’usage d’une technologie destinée à identifier des cibles et les erreurs ou abus auxquels cette technologie peut conduire, le droit de critiquer Israël et l’étrange passion avec laquelle une partie du monde rêve de le voir coupable.

Cette vérité-là n’offre ni innocence à bon marché ni place réservée dans le camp des Justes.

Elle ne soulève pas les salles.

Elle ne donne pas vingt-cinq minutes de gloire.

Elle possède même cette vieille et désagréable habitude que notre époque lui pardonne de moins en moins : elle oblige à distinguer là où l’idéologie a besoin de tout confondre, et elle vient gâcher la cérémonie au moment précis où tout le monde avait tellement envie d’applaudir.

Charles Rojzman

“Crapules”

Yohay Gringlick (traduit de l’hébreu):

Le film de Yuval Abraham et Rachel Szor s’appelle “NZ’A” - Dommage collatéral, dans lequel ils apportent des témoignages sur le meurtre délibéré de civils à Gaza par Tsahal.

Le dommage que causent ces crapules à l’État d’Israël et à Tsahal n’est absolument pas collatéral.

Il est délibéré et malveillant. Ils sont des complices actifs des accusations de sang de l’antisémitisme mondial.

Peut-être que le sigle du film décrit en fait ce duo charmant :

“crapules”, c’est un euphémisme.

Et quelle est la vérité ?

Que Tsahal est l’armée la plus morale du monde.

Que Tsahal préserve la vie des civils ennemis, parfois même au prix du risque pour ses soldats.

Qu’ils pratiquent le “toquer sur le toit” et avertissent l’ennemi avant les bombardements.

Qu’ils annulent des éliminations de terroristes à cause du risque de toucher des civils.

Que les atteintes aux civils sont les plus faibles comparées aux guerres dans le monde - surtout quand l’ennemi utilise la population comme bouclier humain et empêche activement son évacuation des zones de combat.

Que l’État d’Israël a fait entrer des milliers de camions d’aide humanitaire à Gaza, même quand il y avait des otages là-bas.

Que si l’État d’Israël avait voulu porter atteinte directement aux civils - en 3 heures, Gaza n’existerait plus.

Une précision sur le jeu de mots : l’acronyme du titre נז”א (NZ’A, pour נזק אגבי, « dommage collatéral ») est repris par l’auteur comme initiales de נבלות־זה־אנדרסטייטמנט (« crapules — c’est — un euphémisme »), un jeu de mots qui ne passe pas en français.

Naza ? Nada

Stéphane Zagdanski (image ci-dessous) et Dorothée Janin (texte ci-dessous):

À propos du documentaire NAZA, consacré aux méthodes de Tsahal pendant la guerre à Gaza. Le système qui donne son titre au film sert à estimer le nombre de civils susceptibles d’être tués par une frappe et à en tenir compte dans la décision de frapper. Le film peut accuser Tsahal d’avoir accepté des pertes civiles beaucoup trop élevées, d’avoir frappé en sachant que des dizaines ou des centaines de civils risquaient de mourir, d’avoir systématisé cette pratique. Mais il est impossible qu’un témoin ou que le commentaire du documentaire prétende que ce logiciel sert à compter les civils pour mieux les tuer. Même le Hamas ne prétendrait pas ça.

C’est pourtant ce qu’écrit l’AFP, ici reprise par Le Figaro : les outils technologiques seraient utilisés par l’armée israélienne « pour éliminer de façon calculée et systématique des civils palestiniens ».

L’AFP ne déforme même pas l’accusation : elle en invente une autre de toutes pièces.

On n’est plus dans la discussion sur le génocide, sa définition juridique et la question de savoir si les actes commis à Gaza entrent ou non dans les critères de la Convention. On est au degré maximal imaginable : celui d’une politique d’extermination méthodique des civils. Le registre du nazisme, du Rwanda, de Pol Pot.

Le mot « militantisme » ne convient plus. On atteint un point de délire. Ce n’est pas une faillite du journalisme. C’est l’assassinat du journalisme. Qu’une agence de presse puisse sacrifier aussi cyniquement les règles élémentaires du journalisme est monstrueux.

C’est aussi une forme de détournement de fonds publics : l’AFP bénéficie de financements publics massifs pour remplir une mission d’intérêt général qui lui impose, aux termes de son statut, de fournir une information « exacte, impartiale et digne de confiance ».

Le terrorisme et le glissement du progressisme — Que faut-il pour dépeindre le Hamas comme un mouvement de libération

Enfin, concernant un sujet annexe, ou plutôt symétrique à la démonisation de Tsahal, la disculpation du Hamas, voici une excellente analyse de Tomer Persico :

Résumé détaillé Claude Anthropic (la version intégrale en français suit ce résumé)

**Terrorisme et basculement du progressisme** — Tomer Persico, 10 septembre 2026

**Point de départ.** L’auteur veut comprendre pourquoi des intellectuels reconnus (pas seulement des étudiants ignorants) en viennent à présenter le Hamas et le Hezbollah comme des mouvements de libération progressistes. Il cite plusieurs exemples : Judith Butler qui, dès 2006, qualifiait Hamas et Hezbollah de mouvements sociaux progressistes appartenant à la gauche mondiale, et qui en 2024 refusait de qualifier le 7 octobre d’attaque terroriste, y voyant plutôt un acte de résistance armée « honnête et historiquement correct » ; Norman Finkelstein, qui a comparé la « résistance » à Gaza à la révolte du ghetto de Varsovie ; et surtout Peter Beinart, dont le livre de 2025 évite systématiquement les mots « terrorisme » et « terroristes » au profit de « combattants » et « insurgés », et compare le 7 octobre aux révoltes d’esclaves en Haïti (1804) ou au massacre de Fort Mims (1813).

**Le cadre historique : les quatre vagues de Rapoport.** Pour expliquer ce glissement, l’auteur mobilise la typologie de David Rapoport :

1. **Vague anarchiste/révolutionnaire** (fin XIXe s.) — assassinats politiques au nom de la souveraineté populaire et des idéaux des Lumières.

2. **Vague anticoloniale/nationaliste** (après 1918) — IRA, Irgun/Lehi, Mau Mau, FLN, EOKA : des luttes pour l’autodétermination nationale, réussies dans l’ensemble.

3. **Vague de la Nouvelle Gauche** (années 1960-80) — Fraction Armée rouge, Weather Underground, Armée rouge japonaise, et l’essor de l’OLP ; discours anti-impérialiste et anticapitaliste, encore ancré dans les valeurs des Lumières.

4. **Vague fondamentaliste religieuse** (depuis 1979 — révolution iranienne, invasion soviétique de l’Afghanistan, prise de la Grande Mosquée de La Mecque) — Al-Qaïda, ISIS, mais aussi le terrorisme juif messianique ou Aum Shinrikyo. Différence cruciale : cette vague ne se réclame plus des valeurs des Lumières (souveraineté populaire, émancipation, égalité) mais les rejette explicitement au profit d’une légitimité transcendante, divine.

**La thèse centrale.** Les trois premières vagues se justifiaient toutes à l’intérieur de la grammare normative des Lumières. La quatrième vague, elle, s’y oppose frontalement — patriarcat, hiérarchie croyant/non-croyant, rejet de l’autonomie individuelle et de l’égalité des sexes. Or une partie de la gauche radicale continue de la traiter comme une simple continuation des luttes de libération précédentes. Persico propose deux explications :

1. **D’un progressisme substantiel à un progressisme positionnel.** Un mouvement n’est plus jugé sur ses fins (que veut-il construire ?) mais sur sa position dans un rapport de pouvoir (colonisé contre colonisateur, résistance contre empire). Il suffit de savoir *contre qui* on se bat, plus *pour quoi*. Israël étant codé comme l’incarnation la plus extrême de la civilisation occidentale, coloniale et capitaliste, tout mouvement qui cherche à le détruire est perçu comme automatiquement progressiste.

2. **L’axe Occident/non-Occident.** Ce qui compte n’est pas tant que l’organisation soit « coloniale » que le fait qu’elle soit *occidentale* — ces mêmes cercles ignorant largement les colonialismes arabe, turc, russe ou chinois. Dans cette optique, le rejet des Lumières par la quatrième vague n’est pas un défaut mais un atout : l’Occident lui-même étant vu comme un projet disciplinaire et bureaucratique aliénant (dialectique de l’Aufklärung), toute résistance à son égard — fût-elle théocratique et antilibérale — devient « libératrice ». L’auteur rappelle à ce sujet l’engouement de Foucault pour la révolution de Khomeiny en 1978 et la lecture par Baudrillard du 11-Septembre comme « événement absolu ».

Cela produit une asymétrie : l’ordre libéral occidental est jugé à l’aune de ses propres idéaux universels (égalité, liberté, droits humains) et condamné à chaque manquement, alors que ses ennemis sont exemptés de ces mêmes critères — voire loués pour les saper.

**Conclusion.** Contrairement aux esclaves haïtiens ou aux mouvements anticoloniaux classiques, qui n’avaient aucune visée théocratique ou expansionniste et agissaient au nom de valeurs universalistes, les mouvements religieux fondamentalistes rejettent explicitement liberté, égalité et autodétermination au sens humaniste. L’analogie avec les luttes de libération antérieures est donc historiquement fausse, mais elle reste indispensable à la gauche radicale pour transformer ces acteurs en héros et légitimer les atrocités commises contre les Israéliens. Selon Persico, il ne s’agit pas d’un simple artifice rhétorique mais d’un véritable basculement du sens même de « progressisme » : non plus un projet humaniste, mais un code récompensant quiconque affaiblit l’Occident — glissement qui, selon lui, répond à un désir plus profond, parfois inconscient, parfois assumé, de destruction de la civilisation occidentale.

Texte intégral en français :

Le terrorisme et le glissement du progressisme — Que faut-il pour dépeindre le Hamas comme un mouvement de libération

Il faut une explication qui aille au-delà de la simple « ignorance » si l’on veut comprendre ce qui se joue derrière le cas de cet étudiant américain, guitariste et sympathisant du Hezbollah. L’ignorance est certes omniprésente, mais il se passe ici quelque chose de beaucoup plus profond, surtout lorsque l’on constate que des personnes très instruites partagent ce soutien, allant parfois jusqu’à l’admiration.

Dans plusieurs de mes textes précédents — le plus complet étant celui-ci — j’ai examiné l’engouement d’intellectuels de gauche pour le fondamentalisme islamiste. Je voudrais ici m’intéresser plus particulièrement au soutien que la gauche radicale apporte au terrorisme islamiste, souvent considéré comme une forme de « résistance » légitime et comme un mouvement de libération.

Le problème n’est pas le soutien au terrorisme en tant que tel — la gauche radicale a inventé le terrorisme — mais l’interprétation, aisément réfutable, selon laquelle les terroristes islamistes constitueraient des mouvements de libération nationale, ou même, au sens moderne et courant du terme, des mouvements de libération quels qu’ils soient.

La conception des mouvements terroristes islamiques, en particulier du Hamas et du Hezbollah, comme mouvements de libération est devenue courante dans les milieux radicaux. L’ADL a rassemblé des dizaines de déclarations allant dans ce sens à propos du Hamas, émises par des organisations étudiantes entre le 7 et le 9 octobre 2023. Bien sûr, on ne saurait attendre trop des étudiants des universités d’élite. Mais qu’en est-il d’une intellectuelle reconnue comme Judith Butler, qui affirmait en 2006 :

« Comprendre le Hamas et le Hezbollah comme des mouvements sociaux progressistes, qui sont de gauche et qui font partie d’une gauche mondiale, est extrêmement important. »

À peu près à la même époque, un autre universitaire, Norman Finkelstein, écrivait que la capture et la mise à mort, par le Hezbollah, de soldats israéliens en juillet 2006 constituaient « un geste noble » et, après le 7 octobre 2023, déclarait :

« Si nous honorons la résistance armée de John Brown à l’esclavage ; si nous honorons les Juifs qui se sont révoltés dans le ghetto de Varsovie — alors la cohérence morale nous commande d’honorer la résistance héroïque à Gaza. »

Ce qu’il faut relever ici, ce n’est pas la comparaison délirante entre la résistance armée du ghetto de Varsovie contre la Wehrmacht et les SS, d’une part, et les actes de massacre de civils, les viols systématiques, les enlèvements de familles entières et la tentative de nettoyage ethnique de plus de vingt kibboutzim et de trois villes israéliennes, d’autre part. Ce qui m’intéresse, c’est l’assimilation du terrorisme islamiste aux mouvements de libération progressistes du passé.

Butler défend la même position. Lors d’une conférence en France, en mars 2024, elle a estimé qu’il était « honnête et historiquement exact » d’affirmer que le « soulèvement » du 7 octobre était « un acte de résistance armée » et qu’il « ne s’agissait pas d’une attaque terroriste ». Là encore, ce qui m’intéresse n’est pas le blanchiment des crimes contre l’humanité commis par le Hamas, mais la légitimation du terrorisme du Hamas par sa redéfinition comme acte de résistance anticoloniale.

La résistance palestinienne, c’est donc sauter en parapente au milieu de populations civiles, tuer, violer et enlever tous ceux que l’on trouve.

Pour donner un dernier exemple, particulièrement grotesque, on peut se tourner vers le livre de Peter Beinart paru en 2025, Being Jewish After the Destruction of Gaza: A Reckoning. Beinart condamne pleinement les actions du Hamas le 7 octobre, mais n’emploie jamais le mot « terrorisme » pour les qualifier, ni celui de « terroristes » pour désigner le Hamas. Chez Beinart, les membres du Hamas sont toujours des « combattants », et le Hamas n’est pas une organisation terroriste mais un « groupe insurgé » ou une organisation de « guérilla » (ce qui conduit à des formulations quelque peu forcées, comme celle-ci : « Plus tôt ce matin-là, un combattant du Hamas était entré dans la maison d’Amalia et avait assassiné sa mère. » — p. 34).

Le Hamas est clairement présenté dans le livre comme un mouvement de libération. Beinart écrit :

« Le 7 octobre présente davantage de similitudes avec le meurtre, la torture et le viol de milliers d’Européens dans la Haïti nouvellement indépendante en 1804, ou avec le massacre de Fort Mims de colons blancs par les Indiens Creek dans l’actuel Alabama en 1813, ou encore avec le massacre de Lari perpétré par les rebelles Mau Mau qui cherchaient à renverser le colonialisme britannique au Kenya en 1953 — des attaques atroces et impitoyables menées par des peuples opprimés luttant contre leur dépossession. » (p. 39)

Pour Beinart, le Hamas n’est donc qu’une nouvelle incarnation d’une longue tradition de mouvements de libération. Brutale, certes, car la libération de l’oppression n’est jamais facile ni élégante. Mais à quoi fallait-il s’attendre ? Les êtres blessés blessent à leur tour, et la décolonisation n’est pas une métaphore. En fin de compte, tout comme nous considérons les esclaves libérés d’Haïti comme des héros, nous devons également considérer les combattants du Hamas — ne dites surtout pas « terroristes » — comme tels.

L’analogie avec les esclaves et les populations autochtones est évidemment essentielle à la critique d’Israël comme puissance coloniale et à la justification, voire à l’atténuation, des atrocités commises par le Hamas. Elle permet de banaliser les actes de sauvagerie perpétrés par ces mouvements et de légitimer presque toute barbarie infligée aux Israéliens et aux Juifs. Mais je pense qu’il se joue ici quelque chose de plus profond qu’une simple concession tactique destinée à condamner un pays ou un peuple détesté. Une transformation plus profonde est à l’œuvre dans la pensée de certains courants de la gauche radicale.

Je soutiens qu’il y a un déplacement dans la signification même du progressisme. Pour le montrer, il nous faut faire un rapide détour par l’histoire du terrorisme.

Le cadre le plus utile pour cette analyse serait celui proposé par David Rapoport dans sa théorie des « quatre vagues » du terrorisme moderne : la vague anarchiste, la vague anticoloniale, celle de la Nouvelle Gauche et enfin la vague du fondamentalisme religieux.

Commençons au XIXe siècle, lorsque le terme « terrorisme » se détache progressivement de son sens issu de la Révolution française — la violence exercée par un gouvernement révolutionnaire afin d’intimider et de transformer la société — pour prendre son sens moderne : la violence dirigée contre les États et les civils afin de susciter la peur et d’atteindre un objectif idéologique.

La première vague du terrorisme est révolutionnaire et anarchiste. Elle commence avec la Narodnaïa Volia (« Volonté du peuple »), fondée en 1879 et responsable de l’assassinat d’Alexandre II en 1881. Elle se répand rapidement et implique un grand nombre de révolutionnaires et de militants radicaux.

Les principes modernes de la souveraineté populaire — selon lesquels l’autorité politique découle du « peuple », tous étant considérés comme égaux —, la conception moderne de la révolution politique comme événement positif, les valeurs des Lumières de liberté et d’égalité, ainsi que les idéologies de la gauche radicale telles que l’anarchisme, se combinent pour produire une extraordinaire série d’assassinats — l’impératrice Élisabeth d’Autriche, le roi Humbert Ier d’Italie, le président américain William McKinley, etc. — et d’attentats à la bombe commis en public, tous cherchant à atteindre une audience que fournissent une presse en plein essor et l’usage rapidement croissant du télégraphe.

La Première Guerre mondiale transforme l’environnement idéologique. La dislocation des empires et le droit à l’autodétermination défendu par Wilson modifient le principal moteur du terrorisme : celui-ci passe de la révolution radicale à l’autodétermination nationale. Rapoport identifie donc la deuxième vague comme nationaliste et anticoloniale.

L’Irlande et l’IRA en constituent un premier paradigme, avec des centaines d’attentats perpétrés au début des années 1920 ; le terrorisme nationaliste égyptien agit à peu près à la même époque ; les activités terroristes liées à la lutte pour l’indépendance de l’Inde commencent en 1925 et se poursuivent jusqu’à l’indépendance en 1947. Viennent ensuite la révolte arabe en Palestine mandataire (1936-1939), les organisations terroristes juives telles que l’Irgoun et le Lehi (de la fin des années 1930 à la création de l’État d’Israël en 1948), les Mau Mau au Kenya (1952-1960), le FLN en Algérie (1954-1962) et l’EOKA à Chypre (1955-1959).

Sans porter de jugement normatif sur leurs actions — personnellement, je pense que le terrorisme est toujours condamnable —, il importe de noter que nous sommes une nouvelle fois en présence de mouvements de libération clairement progressistes. Tous luttent contre l’oppression coloniale et en faveur de la conception moderne du droit des peuples à l’autodétermination. La logique stratégique consiste à rendre la domination coloniale politiquement, économiquement et normativement intenable ; et l’importance de cette vague tient au fait que, contrairement à la précédente, elle réussit. Les puissances coloniales se retirent, des États-nations voient le jour.

La troisième vague de Rapoport (années 1960-1980) présente les manifestations diverses des mouvements de la Nouvelle Gauche. Stimulée notamment par la guerre du Vietnam, la révolution cubaine et les mouvements révolutionnaires communistes et maoïstes du tiers-monde, et nourrie par la radicalisation qui mûrit dans les universités occidentales, cette vague voit apparaître nombre des organisations tristement célèbres des années 1960-1980 : la Fraction armée rouge / Baader-Meinhof, le Weather Underground, Action directe, l’Armée rouge japonaise, etc.

C’est également au cours de cette période que la lutte palestinienne pour la libération nationale occupe le devant de la scène. L’Organisation de libération de la Palestine (OLP) est fondée en 1964 et attire à sa cause des Occidentaux. Les organisations qui se consacrent à cette cause — comme Baader-Meinhof — jouent un rôle essentiel dans la transformation du terrorisme au cours de cette période, contribuant à le rendre transnational et international, tout en se livrant à des opérations audacieuses et spectaculaires sur le plan médiatique. C’est alors qu’apparaissent les détournements d’avions, les prises d’otages, les occupations d’ambassades et les attaques lors d’événements internationaux, comme les Jeux olympiques de Munich en 1972.

Une fois encore, et c’est significatif, tous ces actes sont accomplis au nom d’objectifs progressistes. Tous sont, du moins selon la compréhension qu’en ont leurs auteurs, anti-impérialistes, anticoloniaux et anticapitalistes, et tous visent à promouvoir l’égalité et à libérer les opprimés — la libération étant ici entendue comme autonomie personnelle et autodétermination nationale.

« La Pride a commencé par une émeute », et le 7 octobre aurait lui aussi été, apparemment, une émeute. Ainsi, de même que les personnes LGBT luttaient pour l’égalité et la liberté, le Hamas ferait de même ; l’ONG Fierté Fredericton Pride célèbre donc cette « lutte interconnectée pour la libération », parce que nous sommes tous du même côté, n’est-ce pas ?

La quatrième vague est celle où les choses changent radicalement. Rapoport la fait commencer précisément en 1979, en insistant sur deux événements géopolitiques : la révolution iranienne et l’invasion soviétique de l’Afghanistan. Il ajoute à cela la prise, la même année, de la Grande Mosquée de La Mecque par plusieurs centaines d’extrémistes sunnites venus de douze pays différents, qui s’emparent du lieu saint et proclament l’arrivée du Mahdi. Ces événements donnent naissance à une vague d’activités terroristes centrées sur le fondamentalisme religieux, et plus particulièrement sur l’islam.

La révolution islamique iranienne fait de l’Iran un exportateur mondial de terrorisme, finançant et dirigeant des activités terroristes et même des organisations terroristes entières. En Afghanistan, le fondamentalisme religieux humilie et chasse une superpuissance séculière, suscitant un enthousiasme religieux dans les républiques soviétiques à forte population musulmane. Les forces islamiques se développent en Bosnie, tandis que la question du Cachemire s’envenime. Les attentats-suicides et l’automartyre deviennent les tactiques caractéristiques de cette vague, qui s’étend jusqu’à Al-Qaïda et à l’État islamique, tous deux impitoyables et extrêmement habiles dans leur utilisation des médias, et qui consacrent leur violence à l’instauration d’un califat contemporain dans lequel le pouvoir islamique remplacerait les États-nations modernes ainsi que les valeurs humanistes et libérales modernes.

Si les groupes islamiques sont responsables du plus grand nombre d’attentats terroristes et des attaques les plus meurtrières de cette vague — « l’islam », écrit Rapoport, « est au cœur de cette vague » —, les autres religions ne sont pas restées inactives. Le Jewish Underground du début des années 1980 tenta de faire exploser Al-Aqsa, le lieu saint de l’islam à Jérusalem, dans l’espoir messianique de provoquer un bouleversement. Quant à Aum Shinrikyo, combinant théologies bouddhiste, hindoue et chrétienne, le mouvement répandit des gaz neurotoxiques dans le métro de Tokyo en 1995, cherchant à restaurer le « bouddhisme originel » et prévoyant l’avènement d’Armageddon en 1997. On pourrait ajouter à cette liste le terrorisme chrétien contre les cliniques pratiquant l’avortement ; et elle s’étend évidemment jusqu’au terrorisme religieux juif contemporain, auquel j’ai consacré mon dernier article.

La transformation apportée par cette vague est d’abord une transformation d’échelle : les attaques deviennent plus nombreuses, considérablement plus vastes et plus meurtrières ; dans le cas du terrorisme soutenu par l’Iran, elles sont financées par un État. Sur le plan idéologique, la violence, jusque-là principalement justifiée par des récits révolutionnaires, nationaux et historiques, s’inscrit désormais dans des récits métahistoriques ou transcendants. La légitimation de l’action ne vient plus du « peuple », mais de Dieu.

Cela conduit à la rupture la plus profonde entre les trois premières vagues et la quatrième. Rapoport remarque en une phrase que « les trois premières vagues visaient à atteindre différents objectifs introduits par la Révolution française. Mais la quatrième vague était hostile à l’objectif de la Révolution française de créer un monde d’États-nations séculiers » (p. 199), sans développer ce point, pourtant essentiel : dans la quatrième vague, le terrorisme, pour la première fois, ne prétend pas que son combat est consacré à la réalisation des valeurs des Lumières. En réalité, il les rejette et affirme clairement vouloir les renverser.

Les trois premières vagues se justifiaient dans la grammaire normative de la modernité issue des Lumières. Même lorsqu’elles rejetaient radicalement le libéralisme, elles défendaient la souveraineté populaire, l’émancipation, l’égalité, l’autodétermination nationale et le progrès historique séculier. La quatrième vague est la première grande vague du terrorisme moderne dont l’apport idéologique distinctif ne consiste pas en une nouvelle interprétation radicale des Lumières, ni en une nouvelle promesse moderne d’émancipation, mais en une contestation de principe des valeurs des Lumières et, plus largement, de la modernité occidentale. Elle constitue en réalité une révolte contre l’humanisme universel et les valeurs de liberté et d’égalité, sans parler de la sécularité, telles qu’elles sont comprises dans la tradition des Lumières occidentales.

Un esprit progressiste qui soutient le Hamas, dans le portrait du New York Times consacré à Hasan Piker.

Que pouvons-nous donc penser de l’insistance de grands intellectuels de la gauche radicale à traiter cette vague comme si elle constituait une nouvelle version des trois précédentes, comme si elle défendait la liberté et l’égalité au sens où eux-mêmes les entendent ?

Une réponse à cette question — qui n’est en aucun cas originale (voir différentes formulations ici, ici, ici, ici et ici), mais qu’il vaut la peine de répéter — est que la gauche radicale a fait évoluer sa conception du progressisme : d’une conception substantielle vers une conception positionnelle. Un mouvement n’est plus jugé en fonction de sa vision — la cause qu’il défend, la société qu’il veut créer — mais en fonction de la place qu’il occupe dans une structure de pouvoir : colonisé/colonisateur, opprimé/opresseur, Est/Ouest, résistance/empire.

Alors que, pour la gauche d’autrefois, la question était de savoir ce que recherchait un mouvement — émancipation universelle, égalité, autogouvernement, libération des hiérarchies —, dans l’imaginaire tiers-mondiste contemporain, on se demande simplement contre qui un mouvement lutte. Le statut progressiste est passé des fins à la position. Il ne dépend plus de ce que l’on défend, mais de l’adversaire contre lequel on se dresse. Les organisations terroristes de la quatrième vague sont ainsi jugées non en fonction de leur idéologie ou de leur programme, mais de leur position relative à l’égard d’autres puissances.

Tout cela prend évidemment une dimension grotesque lorsque le camp qui opprime et contre lequel on lutte est Israël. Comme je l’ai écrit par le passé, Israël est aujourd’hui codé comme la manifestation la plus extrême de la civilisation occidentale, coloniale, impériale, capitaliste et blanche, de sorte que toute organisation qui cherche à le détruire devient le sauveur véritable de l’humanité. Dans ce contexte, le Hamas et le Hezbollah sont donc considérés comme progressistes non pas en raison de la société qu’ils veulent construire, mais en raison de la société qu’ils veulent détruire.

Une deuxième réponse déplace l’attention de la position occupée par les terroristes — opprimés, colonisés, etc. — vers l’identité de la puissance à laquelle ils résistent : l’Occident. Comme on vient de le voir, ce qui est le plus accablant dans le cas d’Israël n’est pas, à leurs yeux, qu’il soit un projet colonial, mais qu’il soit un projet colonial occidental. Nous savons en effet que ces groupes ne semblent guère avoir de problème avec le colonialisme ou l’oppression arabes, turcs, perses, russes ou chinois. L’axe à partir duquel le jugement est alors porté n’est donc plus colonisateur/colonisé, mais Occident/non-Occident.

L’Occident est le problème, et quiconque lui résiste est ipso facto digne d’éloge. Si tel est le cas, le fait que la quatrième vague de terrorisme rejette les valeurs des Lumières n’est plus un défaut : c’est précisément ce qui la rend si séduisante. Pour ces radicaux, les Lumières ne représentent évidemment plus la promesse de la raison, de la science, de la séparation de l’Église et de l’État, de la liberté individuelle et de l’égalité, mais la « dialectique des Lumières » qui conduit inéluctablement à une société industrialisée et mécanisée, peuplée d’hommes aliénés et unidimensionnels organisant leur existence selon une rationalité instrumentale, dans la grande prison panoptique qu’est la société capitaliste occidentale.

Le progrès lui-même acquiert ainsi une connotation négative. Un mouvement n’a donc plus besoin de proposer une forme de société plus égalitaire, libérale ou humaine pour être qualifié d’émancipateur ; il peut au contraire le devenir précisément en rejetant la civilisation considérée comme devenue un cachot industriel. Toute résistance à celle-ci devient évidemment une « résistance » libératrice. C’est exactement ce que propose l’islam fondamentaliste — celui-là même qui fascinait déjà Foucault en 1978, lorsqu’il écrivait des articles admiratifs à la gloire de la révolution chiite à venir de Khomeini en Iran ; celui-là même qui, le 11 septembre 2001, orchestra ce que Baudrillard salua comme un « événement absolu » visant le cœur du « système d’échange généralisé ».

Nous trouvons donc ici un désir profond de se libérer de l’Occident, considéré comme un mouvement positif et progressiste. Le refus, par un mouvement, de l’humanisme des Lumières ne constitue plus un motif pour lui retirer ses titres de noblesse progressistes ; il peut même être considéré comme une forme de décolonisation plus radicale, plus authentique, parce qu’il refuse non seulement l’occupation territoriale, mais l’ensemble du cadre de la modernité occidentale, elle-même interprétée comme un vaste projet colonisateur — bureaucratique et disciplinaire. Le contenu contre-Lumières du mouvement — souveraineté divine, abolition de la séparation entre religion et État, patriarcat, hiérarchie entre croyants et incroyants, opposition à l’égalité sexuelle, rejet de l’autonomie personnelle — devient précisément ce qui lui confère son caractère libérateur.

Cela explique également une curieuse asymétrie : l’ordre libéral occidental est jugé à l’aune de ses propres prétentions universelles — égalité, liberté, démocratie, droits de l’homme — et condamné chaque fois qu’il ne parvient pas à s’y conformer. Ses ennemis, en revanche, sont dispensés de satisfaire à ces mêmes critères, non seulement parce que l’ordre libéral lui-même est soupçonné d’être une imposition occidentale, mais parce que le fait de subvertir les valeurs des Lumières devient en soi un acte progressiste. Les valeurs des Lumières occidentales deviennent ainsi à la fois la norme au regard de laquelle l’Occident est condamné et un instrument de domination que le dissident non occidental est félicité de contribuer à saper.

Et puis, bien sûr, il y a aussi l’antisémitisme. Je ne l’aborderai pas ici.

Jodi Dean, professeure au département de science politique du Hobart and William Smith Colleges, dans l’État de New York, se montre lyriquement progressiste à propos des parapentistes du Hamas, de la libération et du vol.

Les esclaves qui se sont libérés en Haïti, ou les populations autochtones qui ont combattu en Alabama, n’ont jamais rien voulu d’autre que leur liberté. Ils n’avaient aucun projet de conquête du monde ni de coercition religieuse à l’égard d’autrui. Ils se sont rebellés contre leurs oppresseurs, et les atrocités qu’ils ont commises l’ont été dans le but de libérer leur communauté. Aucune de ces deux rébellions n’était religieuse, encore moins fondamentaliste, et aucune ne poursuivait d’objectif messianique. Aussi sévèrement que nous puissions condamner certaines de leurs actions, il s’agissait bien de mouvements de libération au sens courant du terme.

De plus, les esclaves et les populations autochtones — ou, pour cette question, l’IRA, l’Irgoun, l’OLP, le FLN et l’EOKA — ont eu recours à la terreur (oui, c’est bien le mot) au nom de valeurs liées à la tradition des Lumières et à l’histoire des luttes humanistes contre l’oppression : liberté, autodétermination, dignité humaine. Les mouvements religieux fondamentalistes — islamiques, juifs, chrétiens, etc. — commettent quant à eux des actes de terreur explicitement et ouvertement dirigés contre ces valeurs : ils rejettent toute forme de liberté et d’autodétermination qui ne soit pas modelée sur leur théologie particulière et n’ont aucune affinité avec l’égalité humaine, la liberté ou la dignité au sens humaniste.

Mais l’analogie avec les esclaves, les populations autochtones et les nombreux mouvements de libération nationale, aussi tirée par les cheveux soit-elle, est essentielle à la critique de la gauche radicale, car elle seule permet de reconnaître les membres de la quatrième vague du terrorisme comme des héros, luttant, bien entendu, contre des méchants. Elle seule permet de passer sous silence les atrocités commises par ces mouvements, et elle seule permet de justifier toute abomination infligée aux Israéliens.

Mais il y a davantage ici qu’une simple recherche de justification de la violence contre les Juifs, au mépris des faits et de la morale. Il ne s’agit pas seulement d’un compromis intellectuel dicté par la commodité. Nous assistons, dans certains milieux radicaux, à un déplacement du vecteur de la normativité, avec une nouvelle conception du progressisme : non plus une entreprise humaniste, mais un code désignant les opprimés ou une médaille décernée à quiconque et à quoi que ce soit qui sape l’Occident.

Nous nous trouvons donc face non seulement à des étudiants de l’Ivy League, mais aussi à des intellectuels reconnus qui semblent ne pas voir les différences idéologiques essentielles entre les différentes vagues du terrorisme et qui, ce faisant, transforment en pratique le sens même du progressisme, contribuant ainsi à la réalisation d’un désir profondément enraciné — parfois inconscient, parfois exprimé sans détour — de destruction de la civilisation occidentale.

La série tourne autour de l’unité de forces spéciales de l’armée de défense d’Israël Mista’arvim dont les membres sont spécifiquement formés à se fondre dans la population arabe. Basée sur l’expérience des deux co-créateurs, l’acteur Lior Raz et du journaliste spécialiste des affaires arabes et palestiniennes Avi Issacharoff, tous deux anciens de l’unité d’élite de l’armée israélienne Duvdevan, la première saison remporte en 2016 le FIPA d’or du meilleur scénario original et six prix Ophir dont celui de la meilleure série dramatique décernés par l’Académie israélienne du cinéma et de la télévision (en). En 2018, la deuxième saison décroche onze prix de la même académie dont celui de la meilleure série dramatique, de la meilleure réalisation pour Rotem Shamir (it) et du meilleur acteur pour Lior Raz.

Réservé aux abonnés :

Saison 5 (2026)

La saison 5 est diffusée à partir du 8 septembre 2026 sur Netflix. Elle introduit des événements du réel dans la fiction. Deux épisodes (les 7 et 8) sont particulièrement consacrés aux attaques du 7 octobre 2023 par le terrorisme palestinien et contiennent des scènes violentes.

Télécharger les 11 épisodes de la saison 5

Read more

Voir la vidéo sur YouTube :

La meilleure étude impartiale sur la question :

Documentation et argumentation fournie par Claude Anthropic :

Voici, pour chacun des historiens cités sur l’image, les principales personnes ou publications qui leur ont répondu en contestant leur qualification de « génocide ». Il s’agit pour l’essentiel de tribunes d’opinion ou de textes académiques informels (peu sont publiés dans des revues à comité de lecture), ce qu’il faut garder à l’esprit.

Omer Bartov (op-ed NYT, juillet 2025, « I am a Genocide Scholar. I Know It When I See It »)

• Michael Berenbaum et Menachem Z. Rosensaft, dans eJewishPhilanthropy (« It is not genocide: A response to Omer Bartov »), contestent l’absence de prise en compte de l’intention israélienne et invoquent la jurisprudence de la CIJ (Bosnie-Herzégovine c. Serbie) sur le dolus specialis.

• Benny Morris, dans Quillette (juillet 2026), critique son livre Israel: What Went Wrong? pour son manque d’engagement avec la nature du conflit initié par le Hamas et ses alliés.

• Oded J.K. Faran et Walter E. Block, dans New English Review (novembre 2025), contestent son raisonnement juridique.

• Danny Orbach, Jonathan Boxman, Yagil Henkin et Jonathan Braverman ont publié Debunking the Genocide Allegations: A Reexamination of the Israel-Hamas War (septembre 2025), cité notamment par ISGAP comme contre-argumentaire général auquel Bartov n’aurait pas répondu.

Amos Goldberg (« Yes, it is genocide », 2024)

• Schmuel Schperling (Tel Aviv University) a publié une « Response to Professor Amos Goldberg » sur ResearchGate — il s’agit d’un texte auto-déposé, pas d’une publication évaluée par les pairs, à traiter avec prudence.

Amos Goldberg et Daniel Blatman (tribune commune dans Haaretz, janvier 2025, « There’s No Auschwitz in Gaza, but it’s still Genocide »)

• Ian Jaffe (Ariel University) et Jack Sigman (University of Arizona) ont publié une riposte, « Another Day, Another Accusation of Genocide in Gaza », dans Boulder Jewish News, contestant leur usage du critère d’intention.

Raz Segal (« A Textbook Case of Genocide », octobre 2023)
Je n’ai pas trouvé de réfutation nommée spécifiquement dirigée contre lui seul ; ses positions sont visées, avec celles de Bartov, dans les textes collectifs mentionnés ci-dessus (Orbach et al., ISGAP) ainsi que dans les critiques plus larges du champ des études sur le génocide.

A. Dirk Moses
Son cas diffère des autres : il ne défend pas simplement le terme « génocide » mais propose de le remplacer par le concept de « sécurité permanente ». Les débats le concernant portent surtout sur ce cadre conceptuel (par exemple sa correspondance avec Martin Shaw dans le Journal of Genocide Research) plutôt que sur une contestation directe et nommée de ses positions sur Gaza.

Martin Shaw

• A. Dirk Moses lui a répondu dans « Genocide – A Redeemable Concept? A Reply to Martin Shaw » (Journal of Perpetrator Research), mais il s’agit d’un débat interne entre spécialistes qui considèrent tous deux Gaza comme un cas de violence de masse grave, pas d’une contestation de fond de l’accusation de génocide.

Melanie O’Brien (présidente de l’International Association of Genocide Scholars, résolution IAGS d’août 2025)
C’est le cas où les réponses nommées sont les plus nombreuses :

• Le ministère israélien des Affaires étrangères (porte-parole Oren Marmorstein) a qualifié la résolution d’« embarras pour la profession juridique et pour toute norme académique ».

• Dr Sara E. Brown, membre de longue date de l’IAGS, a dénoncé un processus « désastreux du début à la fin » et des sources biaisées.

• Salo Aizenberg (Honest Reporting) a publié une réfutation pointant des citations attribuées à tort à des responsables israéliens.

• Une lettre signée par près de 200 universitaires (dont l’ancien procureur du DOJ Eli M. Rosenbaum, Isaac Amon et Alan Dershowitz) a demandé le retrait de la résolution.

• The Free Press a publié une critique éditoriale du processus de vote.

Ce que le débat permet d’établir avec quasi-certitude

Ce sont les points où sources adverses (y compris Israël lui-même) convergent :

• Aucune juridiction n’a rendu de jugement au fond sur le génocide. La CIJ (affaire Afrique du Sud c. Israël) en est en 2026 encore au stade des écritures (contre-mémoire israélien déposé le 12 mars 2026, réplique/duplique en cours) ; ses ordonnances de 2024 ne sont que des mesures conservatoires fondées sur un standard de « plausibilité », explicitement pas un jugement sur le fond.

• La Cour pénale internationale n’a pas retenu le chef de génocide. Les mandats d’arrêt de novembre 2024 contre Netanyahu et Gallant portent sur des crimes de guerre (famine comme méthode de guerre, attaques contre civils) et des crimes contre l’humanité — pas sur le génocide.

• La Commission d’enquête indépendante de l’ONU (COI, rattachée au Conseil des droits de l’homme) a conclu en septembre 2025 qu’Israël a commis quatre des cinq actes de l’article II de la Convention de 1948 et qu’il existe une intention génocidaire — mais il s’agit d’un organe d’enquête, non d’une juridiction ; ses conclusions n’ont pas de force contraignante et sont rejetées par Israël.

• L’ampleur du bilan humain et matériel est largement corroborée, y compris par des sources israéliennes : en janvier 2026, l’armée israélienne a elle-même validé le chiffre d’environ 71 000 morts avancé par le ministère de la Santé de Gaza (chiffre qui ne distingue pas combattants et civils).

• Le désaccord entre historiens porte presque exclusivement sur l’intention (dolus specialis), qui est juridiquement le critère décisif du génocide selon la Convention de 1948 et la jurisprudence de la CIJ — et c’est précisément le point sur lequel aucune autorité judiciaire n’a encore statué.

Ce qui ne peut pas être tranché de manière indiscutable à ce stade

La qualification juridique de « génocide » repose sur la preuve d’une intention spécifique de détruire un groupe comme tel — une question que la Convention réserve aux juridictions compétentes (CIJ pour la responsabilité étatique, CPI pour la responsabilité pénale individuelle), et qu’aucune de ces deux juridictions n’a encore tranchée au fond. Le débat entre historiens ne constitue pas une preuve juridique : c’est un désaccord d’interprétation entre spécialistes, structuré par leurs cadres théoriques respectifs (exceptionnalisme de la Shoah vs colonialisme de peuplement, notamment), et non un processus contradictoire avec règles de preuve.

En clair : ce que le débat permet d’affirmer sans discussion possible, c’est l’existence d’un désaccord profond et documenté au sein même du champ des études sur le génocide, l’ampleur très importante et largement corroborée des destructions et des pertes humaines, et l’absence, à ce jour, de toute décision juridictionnelle finale qualifiant les faits de génocide. Ce que le débat ne permet pas d’affirmer de façon indubitable, c’est la qualification juridique elle-même — celle-ci reste, par construction, hors de portée d’un consensus académique et dépend d’un jugement qui n’a pas encore été rendu.

Il existe plusieurs précédents comparables, mais aucun ne réunit exactement la même combinaison de facteurs. Voici les cas les plus pertinents pour la comparaison, et ce qui distingue le cas de Gaza.

Cas comparables

Darfour (2003-) — c’est structurellement le précédent le plus proche en termes d’institutions divisées. En 2004, l’administration Bush a qualifié les événements de génocide (première fois qu’un gouvernement en exercice qualifiait ainsi une situation en cours). Mais la Commission d’enquête internationale mandatée par l’ONU (2005) a conclu à des crimes de guerre et crimes contre l’humanité, sans retenir l’intention génocidaire. C’est l’inverse configurationnel du cas de Gaza : ici un exécutif national a affirmé le génocide quand un organe d’enquête onusien l’a nié, alors que pour Gaza c’est plutôt l’organe d’enquête onusien (COI, 2025) qui l’affirme et l’État visé qui le nie.

Xinjiang (Ouïghours, depuis ~2017) — dispute encore ouverte aujourd’hui : plusieurs parlements (États-Unis, Canada, Royaume-Uni, Pays-Bas, entre autres) ont voté des résolutions qualifiant la situation de génocide, la Chine dément catégoriquement, et le champ des études sur le génocide reste divisé sans consensus. Il n’y a toutefois pas eu de procédure devant la CIJ ni de mandats d’arrêt de la CPI, ce qui limite le volume et l’intensité du débat comparé à Gaza.

Rohingyas (Birmanie) — affaire Gambie c. Birmanie devant la CIJ, structurellement très proche de Afrique du Sud c. Israël (même mécanisme procédural, mesures conservatoires, procès qui traîne en longueur). Mais elle n’a jamais suscité de fracture publique comparable au sein de la communauté des spécialistes du génocide.

Cambodge (Khmers rouges, 1975-1979) — dispute juridique durable et non résolue : les Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens n’ont retenu la qualification de génocide que pour les minorités chame et vietnamienne, pas pour l’ensemble des tueries de masse (population majoritairement khmère tuée par des Khmers) — un désaccord doctrinal qui perdure depuis des décennies sur la portée du terme.

Holodomor (famine soviétique en Ukraine, 1932-1933) — dispute historiographique de très longue durée (toujours vive aujourd’hui) sur la question de l’intention : famine résultant de politiques soviétiques généralisées, ou destruction intentionnelle ciblant spécifiquement les Ukrainiens ? Les historiens restent divisés, near un siècle après les faits.

Génocide arménien (1915-1923) — contestation exceptionnellement longue et institutionnalisée (déni d’État turc depuis un siècle), mais la controverse est aujourd’hui essentiellement politique et diplomatique : il existe un consensus large chez les historiens et spécialistes du génocide, la dispute portant sur la reconnaissance officielle plutôt que sur la qualification historique elle-même.

Ce qui distingue le cas de Gaza

Plusieurs éléments, pris ensemble, semblent sans précédent direct :

1. Deux juridictions internationales engagées simultanément et en temps réel — la CIJ sur la responsabilité étatique et la CPI sur la responsabilité pénale individuelle — alors que le conflit était encore en cours, avec des mandats d’arrêt délivrés (novembre 2024) avant même l’issue du conflit.

2. La fracture traverse la communauté professionnelle elle-même, avec des accusations réciproques de malhonnêteté intellectuelle entre collègues du même champ disciplinaire restreint (études sur l’Holocauste et le génocide), y compris entre universitaires israéliens.

3. Les accusateurs incluent des ressortissants et des universitaires de l’État visé (Bartov, Segal, Goldberg, Blatman sont israéliens), configuration rare — un peu comparable, toutes proportions gardées, aux historiens sud-africains qui ont qualifié l’apartheid de crime contre l’humanité, mais sans équivalent direct pour une accusation de génocide venant de l’intérieur de l’État accusé pendant que le conflit se déroule.

4. Contestation en temps réel plutôt que rétrospective — la plupart des grandes disputes historiographiques sur le génocide (Arménie, Holodomor, Cambodge) se sont cristallisées des décennies après les faits ; ici le débat scientifique, juridique et médiatique se déploie simultanément à l’événement, avec des faits eux-mêmes contestés en continu (bilans, données alimentaires, citations attribuées à des dirigeants).

5. L’échelle et la vitesse de la diffusion médiatique (réseaux sociaux, controverses sur les décomptes de victimes, mobilisation d’organisations comme l’IAGS) n’ont pas d’équivalent pour aucun des cas historiques cités, faute d’écosystème numérique comparable à l’époque.

En résumé : le Darfour reste le précédent le plus proche sur le plan institutionnel (désaccord entre gouvernement et organe d’enquête onusien), mais aucun cas antérieur ne combine la simultanéité judiciaire, la fracture interne au champ disciplinaire, l’origine partiellement endogène de l’accusation et l’ampleur de la diffusion publique en temps réel. Sur ces critères cumulés, il est raisonnable de dire que ce cas est sans équivalent direct dans l’histoire moderne des controverses sur le génocide.

1. Les six historiens/institutions cités dans l’image accusent tous Israël de génocide à Gaza, mais avec des arguments différents : Bartov (accumulation de preuves circonstancielles), Segal et Goldberg (intention lue dans les déclarations officielles), Blatman (co-signataire avec Goldberg), Moses (cadre alternatif de « sécurité permanente », plus nuancé que les autres), O’Brien (résolution collective de l’IAGS, pas une position individuelle).

2. Les réfutations nommées existent mais sont inégalement réparties : nombreuses et bien identifiées pour Bartov (Morris, Berenbaum/Rosensaft, Faran/Block) et pour la résolution IAGS (Sara Brown, Aizenberg, lettre de ~200 universitaires) ; quasi inexistantes en tant que critiques individuelles nommées pour Segal et pour Moses.

3. Aucune de ces réfutations n’est publiée dans une revue à comité de lecture — ce sont pour l’essentiel des tribunes d’opinion, des dépôts personnels (ResearchGate, Academia.edu) ou des textes militants, à distinguer d’une littérature scientifique validée par les pairs.

4. Aucune juridiction internationale n’a rendu de jugement au fond sur la qualification de génocide. La CIJ (Afrique du Sud c. Israël) en est encore, en 2026, au stade des écritures (contre-mémoire déposé en mars 2026) ; ses ordonnances de 2024 ne sont que des mesures conservatoires fondées sur un critère de « plausibilité », pas un jugement final.

5. La CPI a délivré des mandats d’arrêt (novembre 2024) contre Netanyahu et Gallant pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, mais explicitement pas pour génocide — un fait vérifié et souvent passé sous silence par les deux camps du débat.

6. La Commission d’enquête indépendante de l’ONU (COI) a conclu en septembre 2025 à un génocide (quatre des cinq actes de l’article II de la Convention de 1948, intention jugée établie), mais il s’agit d’un organe d’enquête sans force contraignante, rejeté par Israël.

7. L’ampleur factuelle du bilan humain est largement corroborée, y compris par des sources israéliennes : l’armée israélienne a elle-même validé en janvier 2026 le chiffre d’environ 71 000 morts avancé par le ministère de la Santé de Gaza.

8. Une famine a été officiellement confirmée par l’organisme technique international de référence (IPC, 22 août 2025) dans le gouvernorat de Gaza, sur la base de critères cumulatifs stricts — un fait qui contredit directement certains arguments de la partie qui conteste l’accusation de génocide (notamment le texte d’Aizenberg examiné), et qui coïncide avec un blocus total documenté et non contesté (2 mars-19 mai 2025).

9. Ce débat semble sans précédent direct dans l’histoire moderne par la combinaison inédite de plusieurs facteurs : procédures judiciaires internationales engagées simultanément et en temps réel (CIJ + CPI), fracture interne au champ disciplinaire des études sur le génocide, accusations venant en partie de l’intérieur même de l’État visé, et contestation immédiate plutôt que rétrospective — contrairement aux grandes controverses historiques comparables (Darfour, Xinjiang, Rohingyas, Cambodge, Holodomor, Arménie), dont aucune ne réunit ces caractéristiques cumulées.

Le point de désaccord réel entre historiens sérieux

Il faut d’abord clarifier un point souvent brouillé dans le débat public : les historiens les plus respectés des deux côtés s’accordent largement sur les faits bruts (ampleur des destructions, du blocus, des pertes civiles). Le désaccord porte presque exclusivement sur deux questions distinctes : (1) l’existence d’une intention spécifique de détruire le groupe comme tel (le dolus specialis exigé par la Convention de 1948), et (2) la définition même du concept de génocide — faut-il s’en tenir au standard juridique étroit de la Convention, ou l’élargir à un cadre plus large et processuel, comme le proposent certains courants des genocide studies ?

Thèse : la qualification de génocide est fondée ou hautement plausible

1. L’argument de l’intention déclarée (Segal, Goldberg, Bartov)
Ces historiens s’appuient sur un faisceau de déclarations de responsables politiques et militaires israéliens (rhétorique de « déracinement », références bibliques à Amalek, propos de Gallant sur les « animaux humains ») qu’ils interprètent, en les recoupant avec la conduite effective des opérations, comme révélant une intention allant au-delà de la simple neutralisation du Hamas. Segal a qualifié dès octobre 2023 la situation de « cas d’école » précisément parce que, selon lui, la combinaison siège total + déclarations + destruction disproportionnée reproduit un schéma identifié dans d’autres génocides reconnus.

2. L’argument structurel et processuel (Moses, une partie du champ des genocide studies)
Dirk Moses, sans nécessairement utiliser le vocabulaire classique de la Convention, argumente que la logique de « sécurité permanente » — la destruction préventive des conditions de vie d’une population perçue comme une menace existentielle durable — produit des effets fonctionnellement équivalents à un génocide, même sans volonté d’extermination totale déclarée. C’est un cadre théorique plus large que le strict critère légal, largement débattu au sein du champ mais pris au sérieux par une partie significative des spécialistes.

3. L’argument de la destruction des conditions d’existence du groupe (article II-c de la Convention)
Un pan du dossier s’appuie non sur les massacres directs mais sur la destruction délibérée des conditions permettant la survie du groupe : effondrement du système de santé, blocus alimentaire ayant conduit à la famine confirmée par l’IPC en août 2025, et ce que plusieurs universitaires (dont des historiens, via une résolution de l’American Historical Association votée en janvier 2025 puis annulée par son conseil élu) qualifient de « scholasticide » — destruction systématique de la totalité des universités de Gaza, assassinat de dizaines de professeurs et de plus de 1 200 étudiants universitaires. Cet argument mobilise l’idée que la destruction de la capacité intellectuelle et culturelle d’un groupe constitue un indice supplémentaire d’intention destructrice « en tant que tel ».

4. L’argument comparatif méthodologique
Bartov et Segal soutiennent, en tant que spécialistes ayant travaillé sur d’autres génocides (Holocauste, Bosnie, Rwanda), que le refus d’appliquer aux Israéliens la même grille d’analyse qu’aux autres cas relève d’un « exceptionnalisme » injustifié — l’argument étant que si les mêmes faits (siège, destruction proportionnellement massive d’un territoire, rhétorique déshumanisante) étaient observés ailleurs, le champ n’hésiterait pas à parler de génocide.

5. La conclusion de la Commission d’enquête de l’ONU (2025)
Bien qu’il s’agisse d’un organe d’enquête et non d’une juridiction, la COI a conclu, après investigation, à la réunion de quatre des cinq actes constitutifs de l’article II et à une intention établie — une conclusion qui, pour les tenants de la thèse, corrobore indépendamment l’analyse des historiens accusateurs.

Antithèse : la qualification de génocide n’est pas établie, ou est prématurée

1. Le standard juridique du « seul inférence raisonnable » (Morris, et implicitement Browning, Lipstadt)
La jurisprudence de la CIJ (Bosnie c. Serbie, 2007 ; Croatie c. Serbie, 2015) exige que l’intention génocidaire soit la seule inférence raisonnable pouvant être tirée de la conduite de l’État. Or il existe une inférence alternative, elle aussi raisonnable et documentée : la destruction du Hamas et la récupération des otages, objectif explicitement déclaré, poursuivi notamment par des opérations terrestres coûteuses en vies israéliennes — un choix stratégique peu compatible avec une logique d’extermination pure, qui privilégierait la puissance de feu aveugle. Selon cette lecture, la présence d’une explication militaire alternative crédible suffit, en droit, à faire obstacle à la qualification de génocide, indépendamment de la gravité par ailleurs reconnue des crimes de guerre.

2. La mise en garde contre la banalisation du concept (Lipstadt, Herf, et le courant « exceptionnaliste » de l’Holocauste)
Une partie significative des historiens de la Shoah met en garde contre un usage du terme « génocide » qui, en s’écartant du standard élevé fixé par son origine (la destruction industrielle et systématique visant l’anéantissement total d’un peuple, sans aucune contrepartie stratégique), finirait par vider le concept de sa portée distinctive et affaiblirait paradoxalement la mémoire des génocides reconnus. Ce courant ne nie pas la gravité des crimes commis à Gaza, mais conteste leur assimilation catégorielle au génocide.

3. La contestation des preuves d’intention citées (Berenbaum, Rosensaft, et les critiques méthodologiques)
Ces historiens contestent, citation par citation, l’interprétation des propos de responsables israéliens invoqués comme preuves d’intention, arguant qu’ils sont systématiquement présentés hors contexte (déclarations visant explicitement le Hamas, entourées d’autres déclarations distinguant Hamas et population civile, omises par les accusateurs).

4. L’argument de la disproportion inversée
Certains, comme Morris (qui n’est pas un défenseur inconditionnel de la politique israélienne, ayant lui-même documenté des exactions lors de la Nakba dans ses travaux historiques), estiment que le raisonnement des « genocide scholars » procède par accumulation d’indices circonstanciels qui, pris isolément, sont chacun compatibles avec une guerre conventionnelle brutale mais non génocidaire — la charge de la preuve pour un chef d’accusation aussi grave devant, selon eux, être bien plus stricte que pour d’autres qualifications (crimes de guerre, crimes contre l’humanité), déjà retenues par la CPI.

5. La critique de la porosité du champ disciplinaire lui-même
Un courant plus ancien (Israel Charny, dès 2016, avant même la guerre actuelle) reprochait déjà à une partie du champ des genocide studies une tendance à élargir le concept au point de le rendre applicable à presque tout conflit meurtrier, ce qui nuirait à sa valeur analytique et judiciaire — critique reprise implicitement par ceux qui contestent aujourd’hui l’usage du terme pour Gaza.

Ce qui ne se résout pas par le débat académique

Ce clivage reflète en réalité un désaccord plus profond, antérieur à la guerre de Gaza, sur la nature même du concept de génocide : faut-il s’en tenir à la définition juridique stricte de 1948 (violence intentionnelle visant explicitement et exclusivement la destruction d’un groupe comme tel, sans autre finalité concurrente), ou reconnaître des formes de destruction structurelle et cumulative qui n’ont pas nécessairement pour unique finalité l’anéantissement du groupe ? Cette question théorique divise le champ des genocide studies indépendamment même du cas israélo-palestinien — ce qui explique en partie pourquoi des historiens également reconnus, exposés aux mêmes faits, parviennent à des conclusions radicalement opposées, et pourquoi seule une décision judiciaire (CIJ sur le fond, non encore rendue) pourrait en principe trancher la question au sens strictement juridique du terme — sans pour autant clore le débat historiographique et conceptuel, qui pourrait perdurer bien au-delà de toute décision de ce type, comme cela s’est produit pour l’Holodomor ou le génocide arménien.

Critique très argumentée de la position d’Omer Bartov par Jeffrey Herf

Le génocide pour les nuls

Avant de prononcer ce mot, il faut savoir ce qu'il signifie, ce qu'il exige, et pourquoi Gaza ne répond pas à ce critère.

Gerald Posner, 18 août 2026

Quelqu’un que je connais depuis vingt ans habite à quelques rues de chez moi. Je l’apprécie et je le croise régulièrement dans le quartier. Ce n’est pas quelqu’un de partisan, il ne publie rien sur le Moyen-Orient et ce n’est pas le genre de personne à scander des slogans. L’autre jour, il m’a dit qu’il respectait mon article dans The Free Press, dans lequel j’expliquais que je quitterais mon éditeur de longue date, Simon & Schuster, s’il soutenait un romancier palestinien violemment antisémite. Puis, sans crier gare, il m’a posé une question sur le ton qu’on emploie quand on suppose déjà connaître la réponse.

« Tu penses qu’il y a un génocide à Gaza ? »

Non, lui ai-je répondu. Selon tous les critères qui comptent — juridiques, historiques, statistiques — il n’y en a pas.

Il m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui vient d’affirmer que la Terre est plate. Puis il m’a expliqué en quoi j’avais tort. Nétanyahou veut éliminer le peuple palestinien. Tout le monde le sait.

C’était tout. Il n’a cité aucune étude, aucun jugement, pas même un chiffre de victimes. Juste une chose que « tout le monde sait ». J’ai passé quarante ans comme journaliste à apprendre que le « tout le monde sait » est le point de départ d’une enquête, pas son point d’arrivée. Je suis aussi juriste de formation, ce qui signifie que lorsque j’examine la Convention sur le génocide, les jugements des tribunaux et le seuil juridique que ce mot exige réellement, je ne le lis pas comme un journaliste traduisant une langue étrangère. Je sais quelle est la norme, d’où elle vient, et je sais avec quelle rareté — et quelle prudence — les tribunaux internationaux l’ont appliquée.

Un mot sur ce qu’est ce texte, et ce qu’il n’est pas. Je n’écris pas en avocat, et ceci n’est pas un pamphlet. Je n’ai aucune cause à défendre ni aucun camp à faire gagner. Ce n’est pas une tentative de réfuter chaque argument avancé en faveur de l’accusation de génocide, ni de traiter chaque élément de preuve avancé. C’est un abécédaire — le genre de texte qu’il faudrait lire avant d’entrer dans ce débat, pour savoir ce que le mot exige, à quoi ressemblent les cas reconnus, et quelle norme un tribunal compétent est tenu d’appliquer. Je dis les choses comme je les vois. Cela n’a jamais fait plaisir à tout le monde. C’est la seule façon que je connaisse de travailler.

J’ai quitté cette rencontre de quartier en me disant que ce débat n’avait pas besoin d’un nouvel essai de 12 000 mots signé par un historien militaire, ni d’un duel de statistiques que personne ne finit de lire. Il lui fallait un manuel. Quelque chose de court, de clair, d’honnête.

C’est là que j’ai pensé à un Génocide pour les Nuls informel.

Le titre va en agacer certains, et je veux en parler avant qu’ils cessent de lire. Le génocide est l’un des mots les plus graves du vocabulaire humain, et je ne l’emploie ni à la légère ni ironiquement. Je dis que ce mot est aujourd’hui utilisé couramment par des gens incapables de le définir, à un seuil qu’ils n’ont jamais examiné — et que la réponse la plus honnête est une explication en langage clair de ce qu’il exige.

Je suis assez âgé pour me souvenir des débuts d’une des grandes franchises éditoriales de l’histoire américaine. En novembre 1991, un éditeur du nom d’IDG a publié un livre dont les libraires étaient convaincus qu’il vexerait ses propres lecteurs. DOS for Dummies, écrit par un chroniqueur informatique nommé Dan Gookin, a connu un premier tirage de 7 500 exemplaires. Il s’en est vendu plus d’un million la première année, lançant une collection qui a depuis produit plus de 2 000 titres.

Le principe était radical dans sa modestie : prendre quelque chose d’intimidant et en retirer le jargon pour pouvoir l’expliquer à quelqu’un qui n’y connaît rien, sans jamais le traiter comme un idiot.

Le génocide est un mot que presque tout le monde emploie aujourd’hui et que presque personne ne sait définir. Alors, faisons-le à la manière Gookin.

Ce que le mot signifie réellement

Raphael Lemkin, le juriste juif polonais qui a inventé le terme en 1944 après avoir perdu des dizaines de membres de sa famille dans la Shoah, l’a conçu comme un outil de procureur : précis, borné, exigeant. Le mot lui-même annonçait son objet — genos, le grec pour tribu ou race, fusionné avec caedere, le latin pour tuer. Il ne reconnaîtrait plus ce qu’est devenu ce mot aujourd’hui. Quatre ans plus tard, l’ONU adoptait la Convention sur le génocide — et dès le départ, ses rédacteurs ont tracé une frontière claire. Le projet original du Secrétariat — document E/447 de l’ONU, 1947 — notait explicitement que de lourdes pertes civiles en temps de guerre « ne constituent en règle générale pas un génocide ». Cela relevait du droit de la guerre. La Convention sur le génocide s’adressait à autre chose : la destruction intentionnelle d’un groupe en tant que tel.

L’article II est l’essentiel — une seule phrase disséquée dans les prétoires depuis soixante-dix ans. Le génocide désigne l’un des cinq actes suivants — meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale, soumission intentionnelle à des conditions d’existence devant entraîner la destruction du groupe, entrave aux naissances, transfert forcé d’enfants — commis avec l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel.

Tout repose sur ces derniers mots. Les juristes appellent cela le dolus specialis — l’intention spéciale. En clair, il ne suffit pas de tuer un grand nombre de personnes appartenant à un même groupe. Il ne suffit pas de les tuer avec négligence, de façon disproportionnée ou illégale. Il faut les tuer parce qu’elles sont ce qu’elles sont, dans le but d’effacer le groupe.

Il existe une seconde exigence que l’on oublie souvent, et c’est précisément là que presque tous les débats publics sur Gaza déraillent. Lorsque l’intention est déduite d’un ensemble de comportements plutôt que prouvée par un ordre ou un plan, la Cour internationale de justice a jugé — dans Bosnie c. Serbie en 2007 et Croatie c. Serbie en 2015 — que la déduction d’une intention génocidaire doit être la seule inférence raisonnable possible.

Pas la plus satisfaisante émotionnellement. Il n’y a pas de vote pour déterminer la préférence majoritaire. Elle doit être la seule possible. Si une autre explication raisonnable du comportement existe, l’accusation échoue. Ce n’est pas un argument israélien. C’est du droit international pur et simple, et cela existe pour une raison précise : empêcher le crime le plus grave du droit pénal de se réduire à un synonyme de « guerre que je trouve abominable ».

Les vrais cas

Les affaires qui définissent la frontière juridique sont moins nombreuses qu’on ne le croit généralement. Elles sont instructives non seulement par ce qui figure sur la liste, mais par les raisons de cette présence.

La Shoah. Six millions de Juifs. Environ les deux tiers de la population juive européenne. Un appareil industriel conçu dans le seul but de tuer — camps de la mort, horaires, trains détournés d’un effort de guerre que l’Allemagne était déjà en train de perdre, pour maintenir les convois en fonctionnement. Le meurtre n’était pas un moyen au service d’une fin militaire. Le meurtre était la fin.

Rwanda, 1994. Entre 500 000 et un million de morts en cent jours. Les estimations les plus crédibles situent la part de la population tutsie du Rwanda tuée entre deux tiers et trois quarts. Des voisins armés de machettes. Des émissions de radio qualifiant les Tutsis d’inyenzi — cafards. Cela a produit la première condamnation pour génocide jamais prononcée par un tribunal international : Jean-Paul Akayesu, maire de la commune de Taba, en 1998 — un procès qui a aussi établi, pour la première fois, que le viol et les violences sexuelles pouvaient constituer des actes de génocide.

Srebrenica, 1995. Environ 8 000 hommes et garçons bosniaques musulmans, assassinés en l’espace de quelques jours. Notez ce chiffre. C’est une fraction du bilan de Gaza. Et le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie a jugé cela sans ambiguïté comme un génocide, verdict confirmé plus tard par la Cour internationale de justice. Cela tenait au fait que les forces serbes de Bosnie avaient séparé un groupe selon l’ethnie et le sexe, l’avaient soustrait à une population civile captive par ailleurs évacuée en bus, et l’avaient exécuté en tant que tel. Petits nombres, intention sans équivoque. C’est la leçon à retenir : l’affaire se joue sur l’intention, pas sur le nombre de morts.

Cambodge. C’est là que cela devient instructif. Les Khmers rouges ont tué environ deux millions de personnes — près d’un quart du pays. Les Killing Fields sont devenus le symbole même de l’atrocité. Et lorsque le tribunal soutenu par l’ONU a enfin rendu son jugement en 2018, confirmé en appel en 2022, les condamnations pour génocide ne couvraient que les musulmans chams et les Vietnamiens de souche. L’immense majorité des morts — des Cambodgiens tués par des Cambodgiens — relevaient de crimes contre l’humanité et d’extermination. Pas, juridiquement, de génocide.

Beaucoup de gens ont du mal à digérer cela. Deux millions de morts, un quart d’une nation, et le tribunal a quand même refusé de qualifier l’essentiel de ces meurtres de génocide, parce que les Khmers rouges détruisaient une classe et un ordre politique, pas un groupe protégé en tant que tel.

Cette distinction n’est pas une technicité. Les rédacteurs de la Convention sur le génocide avaient envisagé d’y inclure les groupes politiques et les en ont délibérément exclus. Détruire un parti ou une classe n’est pas un génocide. La loi est étroite à dessein, et le Cambodge montre à quoi ressemble cette étroitesse en pratique : le pire massacre de son époque, et l’essentiel de celui-ci échappe au mot.

Soudan, le cas dont mon voisin se souvenait vaguement, est le cas contesté. Colin Powell a qualifié le Darfour de génocide en 2004. Une commission de l’ONU a conclu l’année suivante à des crimes contre l’humanité, mais pas à une intention génocidaire. La Cour pénale internationale a par la suite inculpé Omar al-Bachir, le dictateur soudanais de longue date — le premier chef d’État en exercice jamais inculpé de génocide par la CPI, dans des mandats délivrés en 2009 et 2010. La CPI ne juge pas par contumace, et lorsque al-Bachir s’est rendu par la suite dans plusieurs États membres de la CPI, personne ne l’a arrêté. Il est détenu au Soudan depuis 2019 pour des accusations de corruption relevant du droit interne. Lorsque la guerre civile soudanaise a éclaté en avril 2023, Bachir a quitté la prison de Kober — l’armée a déclaré qu’il avait été transféré vers un hôpital militaire avant les combats ; certains ont accusé l’armée de l’avoir délibérément libéré. Il a ensuite été détenu dans une base militaire, puis transféré à Merowe, une ville sur le Nil à environ 330 kilomètres de Khartoum, pour raisons médicales. Son statut et sa localisation précise au moment de la rédaction de ce texte ne peuvent pas être confirmés de manière indépendante. L’affaire de la CPI n’a jamais été jugée.

Le Darfour appartient à la colonne des cas discutés, pas à celle des cas tranchés — et cela joue dans les deux sens, car l’absence de verdict reflète la faiblesse des moyens d’application de la Cour, pas un acquittement.

Appliquons maintenant le test à Gaza

La population de Gaza avant la guerre était d’environ 2,2 millions d’habitants, en hausse d’environ 70 % par rapport aux 1,3 million qui y vivaient en 2005, année où Israël a retiré tous les colons juifs, ses troupes, et transféré l’administration interne au contrôle palestinien. Cela cadre mal avec l’affirmation de « soixante-quinze ans de génocide » souvent associée au cadrage du « camp de concentration à ciel ouvert ». Une population soumise à une extermination continue ne croît pas de 70 %.

J’utilise ce chiffre avec prudence, car il ne répond qu’à la version cumulative, celle des « soixante-quinze ans de génocide », et non à l’argument portant sur cette guerre-ci. Prenons donc cette guerre pour elle-même.

En 2026, le bilan des morts rapporté par le ministère de la Santé de Gaza depuis le 7 octobre 2023 se situait dans les basses dizaines de milliers, autour de soixante-dix mille. Un responsable militaire israélien aurait reconnu un chiffre d’environ 70 000 en janvier. Une enquête de mortalité évaluée par des pairs — la Gaza Mortality Survey, dirigée par le professeur Michael Spagat de la Royal Holloway, University of London, et publiée dans The Lancet Global Health en février 2026 — a estimé à 75 200 les décès violents entre le 7 octobre 2023 et le 5 janvier 2025, auxquels s’ajoutent environ 16 300 décès non violents et en excès dus à l’effondrement du système de santé. Le total cumulé du ministère de la Santé, début 2026, se situait dans les basses dizaines de milliers.

Prenons le chiffre le plus élevé. Cela représente environ 3,4 % de la population d’avant-guerre, sur plus de deux ans.

Les tueurs du Rwanda ont assassiné de l’ordre de 70 % de la population tutsie du pays en environ cent jours. Ce n’est pas une figure de style ; c’est de l’arithmétique, et c’est la différence entre une guerre et une extermination.

Il y a aussi la question de la capacité militaire. Israël possède l’une des forces aériennes les plus puissantes de la région. Un État déterminé à détruire une population de 2,2 millions de personnes n’aurait pas eu besoin de deux ans et demi pour en tuer trois pour cent.

Israël affirme avoir tué environ 20 000 combattants du Hamas. Remettez ce chiffre en cause autant que vous le souhaitez — la même enquête indépendante qui a validé les chiffres du ministère de la Santé a constaté que les femmes, les enfants et les personnes âgées représentaient 56 % des morts violentes. Cela signifie qu’environ 44 % sont des hommes en âge de combattre — une catégorie qui n’est pas automatiquement synonyme de combattant — mais dans un territoire gouverné par un mouvement islamiste armé qui recrute précisément dans cette tranche de population. Ce ratio est sinistre. Ce n’est pas non plus l’empreinte démographique d’une campagne visant à effacer un peuple. Quand l’objectif est le groupe en tant que tel, les morts ressemblent au groupe — dans son ensemble, proportionnellement. Ici, ce n’est pas le cas.

Regardons ensuite le comportement, là où la norme de « seule inférence raisonnable » entre en jeu. Avertissements d’évacuation. Corridors humanitaires, si insuffisants soient-ils. Pauses humanitaires négociées en 2024 spécifiquement pour vacciner des centaines de milliers d’enfants gazaouis contre la polio. Cessez-le-feu répétés. Échanges d’otages négociés avec le mouvement même que l’on prétend exterminer. Et un cessez-le-feu en vigueur depuis octobre 2025, avec une population toujours présente à Gaza.

Les génocides ne s’arrêtent pas volontairement. Ils prennent fin quand quelqu’un les arrête, et ils ne font pas de pause pour négocier avec le peuple qu’ils entendent effacer.

L’ennemi a un nom

Il y a une question à laquelle les statistiques précédentes ne peuvent répondre seules, et que presque personne ne pense à poser : contre qui, exactement, Israël est-il en guerre ?

Le génocide exige l’intention de détruire un groupe protégé en tant que tel — national, ethnique, racial, religieux. Pas un gouvernement, une armée, ou un mouvement politique. C’est pourquoi les Khmers rouges, qui ont tué un quart du Cambodge, n’ont été condamnés pour génocide qu’à l’égard des Chams et des Vietnamiens. La question préalable à Gaza est donc de savoir si le belligérant contre lequel Israël se bat est le Hamas ou le peuple palestinien. La majeure partie du comportement d’Israël plaide en faveur de la première hypothèse.

Commençons par le fait le plus évident, tellement évident qu’il en devient invisible. Israël négocie avec le Hamas — à plusieurs reprises, publiquement, par l’intermédiaire de médiateurs qataris et égyptiens — des cessez-le-feu, des échanges d’otages, le retour de corps. Un cessez-le-feu est en vigueur au moment où j’écris ces lignes. Personne ne négocie de trêve avec un peuple qu’il entend effacer, car l’effacement a pour but précisément qu’il ne reste plus personne avec qui négocier. La Wehrmacht n’a pas négocié d’échanges de prisonniers avec les Juifs du ghetto de Varsovie. Les Interahamwe n’ont pas signé d’accords avec les Tutsis. Dans chacune des affaires reconnues, la relation du bourreau au groupe victime était totale et à sens unique. Ici, elle est bilatérale, médiée, continue.

Deuxièmement, l’Afrique du Sud, qui a porté l’affaire de génocide contre Israël devant la CIJ en décembre 2023, identifie les « Palestiniens » de Gaza comme faisant partie d’un groupe national, racial et ethnique palestinien plus large, qui déborde largement de Gaza. Environ deux millions de citoyens arabes vivent en Israël, votent à ses élections, siègent à son parlement et ont siégé à sa Cour suprême. Près de trois millions de Palestiniens vivent en Cisjordanie. Si l’intention était de détruire les Palestiniens en tant que tels, on pourrait s’attendre à ce que la campagne atteigne le groupe partout où il se trouve. C’est ce qui s’est passé dans les véritables génocides : les nazis ont poursuivi les Juifs à travers tout un continent, dans des pays qu’ils ne gouvernaient pas ; les milices Hutu Power ont traqué les Tutsis de préfecture en préfecture.

La Convention sur le génocide dit « en tout ou en partie », et les tribunaux ont jugé qu’une portion géographiquement limitée d’un groupe pouvait suffire — Srebrenica n’était qu’une seule ville. L’absence de campagne contre les Palestiniens de Haïfa ou de Nazareth ne suffit donc pas à elle seule à faire tomber l’accusation. Elle rend cependant cette accusation nettement plus difficile à soutenir. Pourquoi un État prétendument déterminé à détruire un peuple se contenterait-il de concentrer son action militaire là où le Hamas gouvernait et lançait ses attaques ? Selon le critère de la CIJ, cette hypothèse alternative ne peut pas simplement être écartée d’un revers de main.

Troisièmement, certains Palestiniens de Gaza font eux-mêmes publiquement cette distinction. En mars 2025, des centaines de personnes sont descendues dans les rues de Beit Lahia et de Deir al-Balah lors des plus grandes manifestations anti-Hamas depuis le début de la guerre. Un manifestant a confié à CNN être opprimé à la fois par l’armée d’occupation et par le Hamas, et que le Hamas avait lancé les attaques du 7 octobre tandis que les Gazaouis en payaient le prix. Les reportages tout au long de 2024 et 2025 ont documenté une colère croissante envers un mouvement qui combat depuis des tunnels pendant que les civils encaissent la riposte.

Ces manifestations ne disent pas ce que pensent tous les Gazaouis, et la perception des victimes ne détermine pas l’intention du bourreau. Elles établissent quelque chose de plus restreint : certains Gazaouis distinguent le Hamas de la guerre menée par Israël contre le Hamas, tout en condamnant l’occupation et les attaques israéliennes. Cette distinction est compatible avec l’hypothèse alternative selon laquelle l’objectif d’Israël était de vaincre le Hamas, non de détruire les Palestiniens en tant que tels.

Les mandats de la CPI contre Nétanyahou et son ancien ministre de la Défense Yoav Gallant allèguent que la conduite d’Israël pendant l’offensive constituait des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, notamment l’utilisation de la famine comme méthode de guerre, le meurtre, la persécution et d’autres actes inhumains. Mais en admettant, pour les besoins du raisonnement, que ce qui est allégué dans les mandats de la CPI soit exact, regardez ce qu’ils ne disent pas. Le procureur a examiné les mêmes éléments que tout le monde, devant la même cour qui devrait confirmer l’accusation, et il n’a pas retenu le chef de génocide. On ne peut guère le soupçonner d’être un apologiste d’Israël, et pourtant il en avait la possibilité.

C’est la distinction que le mot « génocide » scandé efface. Il existe une différence juridique et morale immense entre un État qui mène une guerre brutale et un État qui entreprend d’éliminer un peuple. La première description s’applique à un grand nombre de guerres, y compris des guerres menées par des pays dont les citoyens sont aujourd’hui ceux qui scandent ce mot. La seconde ne décrit qu’une poignée d’affaires jugées à l’époque moderne, et Gaza ne correspond pas à leur schéma.

La bataille de Mossoul, en 2016-2017, a causé une dévastation considérable — une ville en grande partie détruite, des milliers de civils tués, un ennemi retranché dans des quartiers résidentiels — et aucune analyse juridique sérieuse n’a qualifié cela de génocide. La différence ne tenait pas au degré de destruction. Elle tenait à la nature de l’ennemi.

Combattre le Hamas à Gaza tue des Palestiniens. C’est un fait, et je ne vais pas l’adoucir par un euphémisme. Mais tuer des Palestiniens en combattant le Hamas, et tuer des Palestiniens dans le but de détruire les Palestiniens, sont des actes différents portant des noms différents, et toute l’architecture du droit pénal international repose sur le maintien de cette distinction.

L’organisme qui a affirmé le contraire

Si vous avez entendu citer une seule autorité à l’appui de l’idée qu’Israël commet un génocide, c’est celle-ci, et il vaut la peine de savoir exactement ce qu’elle est.

La Commission d’enquête internationale indépendante sur le Territoire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est, et Israël a été créée par le Conseil des droits de l’homme de l’ONU en 2021. Elle compte trois membres. Ce n’est pas un tribunal. Elle ne pouvait condamner personne, assigner personne, ni contraindre à la production d’un document. Elle a mené des enquêtes et publié des rapports. Sa présidente était Navi Pillay, la juriste sud-africaine qui a siégé comme juge au Tribunal pénal international pour le Rwanda — elle faisait partie de la chambre de première instance qui a condamné Akayesu en 1998. Les trois commissaires ont annoncé leur démission en juillet 2025, invoquant leur âge et d’autres engagements ; leur départ a pris effet en octobre et novembre. (Le panel reconstitué a depuis réitéré la conclusion de génocide dans un rapport de juin 2026. Les mêmes problèmes structurels — seuil de preuve bas, absence de participation israélienne, composition contestée ou compromise — s’appliquent aussi au nouveau panel.)

La crédibilité de la Commission avait déjà été entamée avant que sa conclusion finale ne tombe. Le commissaire Miloon Kothari avait suscité une large condamnation en 2022 en affirmant que les réseaux sociaux étaient « largement contrôlés par le lobby juif » et en s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles Israël était autorisé à être membre de l’ONU — invoquant l’un des plus vieux poncifs antisémites en circulation. Pillay avait défendu ses propos et écarté les préoccupations sur l’antisémitisme comme une diversion. Je le mentionne non pour invalider l’analyse juridique de la Commission — un messager défaillant peut porter un argument valide — mais parce que cela pèse sur la question de savoir si un panel constitué de cette manière, appliquant un critère de droit pénal à un seuil de preuve d’enquête, sans aucune participation israélienne, et avec ce passif, mérite d’être présenté comme ayant rendu quelque chose s’apparentant à un verdict. Ce n’est pas le cas. Elle a rendu une conclusion, émanant d’un organisme compromis, qu’aucun tribunal n’a encore été appelé à confirmer.

Le 16 septembre 2025, la Commission a publié une analyse juridique de soixante-douze pages concluant que les autorités et les forces de sécurité israéliennes avaient commis quatre des cinq actes génocidaires de l’article II : le meurtre ; l’atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale ; la soumission intentionnelle à des conditions d’existence devant entraîner la destruction physique ; et l’imposition de mesures visant à entraver les naissances. Elle a traité les déclarations de hauts responsables israéliens comme des preuves directes d’intention génocidaire. Israël, qui refuse l’accès à la Commission, a qualifié ces conclusions de scandaleuses et fausses.

Voici ce que ceux qui citent ce rapport omettent généralement : les accusations de génocide circulaient déjà dans les vingt-quatre heures suivant les premières frappes aériennes israéliennes, avant même que Tsahal ne mette le pied à Gaza. Un horodatage ne réfute pas un génocide. Mais il soulève une question légitime d’épistémologie, sur la quantité de preuves que certains accusateurs jugeaient nécessaire avant de parvenir à la conclusion la plus grave qui soit.

Il y a trois endroits où le rapport ne parvient pas à supporter le poids qu’on lui fait porter aujourd’hui.

Le premier concerne la charge de la preuve. Le seuil retenu par la Commission elle-même est celui de « motifs raisonnables de conclure », soit le critère inférieur utilisé par les organismes d’enquête sur les droits humains. Ce n’est pas le critère d’un procès pénal, « au-delà de tout doute raisonnable ». Ce n’est pas non plus le critère de la CIJ pour la responsabilité des États, qui exige que les allégations d’une gravité exceptionnelle soient prouvées par des éléments pleinement concluants. On se retrouve donc avec une définition de droit pénal appliquée à un seuil d’enquête, dont le résultat est relayé par la presse comme si un tribunal avait tranché. Ce n’est pas le cas.

Le deuxième problème est l’absence de mise à l’épreuve contradictoire des preuves. La règle de « seule inférence raisonnable » est appliquée de la manière la plus rigoureuse lorsqu’une chambre met en balance les preuves du plaignant avec celles du défendeur, avec contre-interrogatoire et défense. Toute la fonction de cette règle est de forcer un tribunal à examiner l’explication offerte par l’accusé, puis à la rejeter formellement. La Commission n’a reçu aucune soumission israélienne. Le refus d’Israël d’y participer relève de son propre choix, et cela n’efface pas les preuves recueillies par la Commission. Mais cela signifie qu’un test conçu pour éliminer les hypothèses alternatives raisonnables a été mené sans que l’accusé ne les présente. C’est une limite structurelle, pas une objection partisane.

Les critiques du rapport vont plus loin : sur soixante-douze pages, la Commission ne prendrait jamais sérieusement en compte le fait que l’armée israélienne combattait une force d’environ trente mille hommes opérant depuis un réseau fortifié de centaines de kilomètres de tunnels secrets construits délibérément sous des hôpitaux, des écoles et des immeubles résidentiels. Le rapport décrit la dévastation civile dans un détail exhaustif ; il ne confronte pas l’explication militaire à ce contexte avec une rigueur comparable. Cela importe parce que l’utilisation délibérée d’infrastructures civiles comme bouclier pour des opérations militaires constitue elle-même un crime de guerre au regard du Protocole additionnel I aux Conventions de Genève — ce qui signifie que la Commission a analysé les conséquences d’un acte illégal sans tenir compte de l’acte illégal qui l’a précédé. Cette omission de la Commission n’est pas une lacune procédurale mineure ; c’est une omission structurelle dans un document prétendant appliquer le critère de la « seule inférence raisonnable ».

Le troisième problème concerne ce que la Commission déduit de l’intention. La règle de la « seule inférence raisonnable » ne s’applique que lorsque l’intention est déduite du comportement. La CIJ l’a dit dans Croatie c. Serbie : l’analyse d’un ensemble de comportements est ce vers quoi se tourne un tribunal en l’absence de preuve directe d’intention, comme l’expression d’une politique en ce sens. La position de la Commission est que les déclarations de hauts responsables israéliens fournissent cette preuve directe. Deux jours après l’attaque terroriste du 7 octobre, le ministre de la Défense Yoav Gallant a déclaré : « J’ai ordonné un siège complet de la bande de Gaza. Il n’y aura ni électricité, ni nourriture, ni carburant, tout est fermé. Nous combattons des animaux humains et nous agissons en conséquence. »

Le désaccord porte sur le sens de cette déclaration. Gallant appelait-il à une guerre sans merci contre le Hamas, pour éliminer définitivement le groupe terroriste islamiste ? L’antécédent grammatical de sa phrase est le Hamas. La Commission d’enquête, Amnesty et l’Afrique du Sud ont au contraire affirmé qu’il visait les Palestiniens dans leur ensemble. Elle a traité cette rhétorique ministérielle — tenue seulement 48 heures après l’attaque terroriste du Hamas — comme une preuve directe d’une politique d’État génocidaire. La Commission a transformé l’idée qu’Israël combattait un ennemi se comportant comme des animaux, en l’idée qu’Israël combattait une population qu’il considère comme des animaux.

Au-delà de la déclaration de Gallant, la Commission a cité l’invocation par Nétanyahou d’Amalec — « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, dit notre Sainte Bible. Et nous nous en souvenons » — répétée dans une lettre aux soldats quelques jours plus tard. Le récit biblique se conclut par un ordre divin de n’épargner personne. Mais Nétanyahou invoquait une tradition vieille de 3 000 ans consistant à comparer un ennemi existentiel à Amalec, et non un ordre opérationnel. Le discours complet identifie explicitement le Hamas comme cible. Le verset figure dans l’exposition permanente de Yad Vashem, le mémorial de la Shoah en Israël, ainsi que sur un mémorial de la Shoah à La Haye — dans les deux cas comme mise en garde à la vigilance, non comme un ordre.

La Commission traite à la fois les déclarations de Nétanyahou et de Gallant comme des preuves directes d’une politique d’État de destruction — adoptée, transmise dans la chaîne de commandement, traduite en ordres opérationnels. Ce saut n’est pas étayé par le dossier opérationnel, qui constitue pourtant la meilleure preuve des intentions d’un gouvernement : les nombreux avertissements d’évacuation, les corridors humanitaires, les livraisons d’aide facilitées et les évacuations médicales, les pauses dans les combats pour vacciner les enfants contre la polio, les cessez-le-feu, les négociations d’otages. Un chercheur de West Point spécialisé en guerre urbaine, en immersion avec Tsahal à quatre reprises, a rapporté avoir observé des missions retardées ou annulées parce que des enfants avaient été détectés à proximité — un schéma incompatible avec une intention exterministe.

Certains avertissements sont arrivés tard ou étaient insuffisants. Mais les ordres qui ont été donnés et exécutés comptent aussi. La rhétorique n’est pas un ordre opérationnel. Si c’était le cas, la moitié des gouvernements de la planète seraient sur le banc des accusés.

Les tunnels et les boucliers humains expliquent pourquoi un hôpital est frappé. Ils n’expliquent pas la restriction de la nourriture. L’accusation selon laquelle Israël aurait utilisé la famine comme méthode de guerre — poursuivie par le procureur de la CPI, citée par la Commission, et rapportée par des organisations humanitaires internationales dont l’impartialité a été largement contestée — est une accusation grave, à laquelle la nécessité militaire ne répond pas. Même si cette accusation devait être confirmée par un tribunal compétent, elle constituerait un crime réel. Ce qu’elle ne constituerait pas, en l’absence d’intention spécifique de détruire les Palestiniens en tant que groupe, c’est un génocide. Ce sont des accusations différentes portant des noms différents, et confondre les deux ne rend pas la plus petite plus grande. Cela rend la plus grande dénuée de sens.

L’un des exemples les plus cités par la Commission est le bombardement, en décembre 2023, de la principale clinique de fertilité de Gaza, le centre de FIV Al-Basma, qui aurait détruit environ 4 000 embryons. Israël n’a pas confirmé avoir frappé cet établissement. Pour que cette attaque constitue un génocide au sens de l’article II(d), il faudrait que l’établissement ait été ciblé dans le cadre d’une intention d’empêcher les naissances au sein du groupe (les Palestiniens). La Commission a déduit cette intention de l’effet produit. Mais faute de preuves sur le choix de la cible, un obus égaré dans un champ de bataille urbain, en pleine offensive terrestre, reste une hypothèse tout aussi raisonnable — et selon Bosnie c. Serbie, il suffit d’une hypothèse alternative raisonnable pour que l’inférence échoue. L’effet seul ne peut établir l’intention requise.

Un panel reconstitué a depuis réitéré la conclusion de génocide dans un rapport de juin 2026. Les mêmes problèmes structurels — seuil de preuve bas, absence de participation israélienne, composition contestée ou compromise — s’appliquent aussi au nouveau panel.

Le reste du dossier

Je pense que la Commission a pesé ses preuves avec sa conclusion déjà arrêtée. Mais cette conclusion a également été atteinte indépendamment par Amnesty International, B’Tselem, une majorité des spécialistes du génocide ayant voté — ainsi que par des personnes sérieuses, dont certains historiens israéliens de la Shoah.

Parmi les universitaires ayant publiquement changé d’avis figure Omer Bartov, historien israélo-américain de la Shoah à l’université Brown, qui a déclaré dans une tribune du New York Times en juillet 2025 voir un génocide à Gaza. Le texte de Bartov a suscité une réplique directe de John Spencer, titulaire de la chaire d’études sur la guerre urbaine à l’Institut d’études sur la guerre moderne de West Point, qui a été en immersion avec Tsahal à Gaza à quatre reprises. La réponse de Spencer au titre de Bartov — « Je suis spécialiste du génocide. Je le reconnais quand je le vois » — a été « Je suis spécialiste de la guerre. Il n’y a pas de génocide à Gaza ». La crédibilité de Spencer repose non pas sur une analyse juridique, mais sur l’observation directe : il a examiné les ordres de Tsahal, observé le processus de ciblage, et vu des missions retardées ou annulées parce que des enfants se trouvaient à proximité. Sa conclusion était que rien de ce qu’il a observé ne ressemblait à une intention génocidaire.

La résolution de l’IAGS, souvent citée, a été largement présentée comme représentant « 86 % des spécialistes du génocide ». La réalité est nettement plus restreinte. Sur environ 500 membres de l’association, 28 % ont voté ; parmi ces votants, 86 % ont soutenu la résolution. Cela représente environ un quart de l’ensemble des membres ayant réellement approuvé cette conclusion. Le seuil requis pour organiser le vote n’était que de 20 % des membres en règle — un statut obtenu simplement en payant la cotisation annuelle. Mia Bloom, professeure à la Georgia State University, qui se décrit comme membre fondatrice de ce qui est devenu l’IAGS, a déclaré que cette résolution ne reflétait pas la majorité des spécialistes du génocide et que l’adhésion à l’association n’était plus réservée aux chercheurs sérieux sur la question.

Les chiffres d’adhésion confirment ce constat : le répertoire de l’IAGS comptait environ 150 membres en octobre 2023, un chiffre qui a triplé pour atteindre environ 440 membres au moment de l’adoption de la résolution. Près de 200 spécialistes du génocide, de la Shoah et du droit — dont Eli Rosenbaum, ancien procureur du ministère américain de la Justice chargé des crimes de guerre — ont signé une lettre exigeant le retrait de la résolution, au motif qu’elle n’établissait jamais sérieusement l’intention spéciale et n’examinait jamais l’explication alternative que le droit exige d’écarter. Sur trois pages, le Hamas n’apparaît que dans deux brèves propositions subordonnées.

Cela signifie que l’argument « les experts ont tranché » porte un poids qu’il ne peut supporter. Lorsqu’un organisme d’enquête applique une définition de droit pénal à un seuil de preuve d’enquête sans aucune défense présente, et qu’une association savante adopte une résolution soutenue par environ un quart de l’ensemble de ses membres, on n’a pas affaire à un verdict. On a affaire à un mémoire d’accusation, contesté par des personnes sérieuses, en attente d’un tribunal qui n’a pas encore statué et ne le fera pas avant des années.

Et le tribunal que tout le monde invoque n’a rien tranché sur le fond. L’ordonnance de la CIJ de janvier 2024 était provisoire — une mesure conservatoire prononcée bien avant que la cour n’ait examiné l’ensemble des preuves des deux parties. Dans les mois qui ont suivi, cette ordonnance a été presque universellement présentée comme reconnaissant un « cas plausible de génocide ». Ce n’était pas le cas. Dans une interview accordée à BBC HARDtalk le 25 avril 2024, la présidente de la cour à l’époque, Joan Donoghue — une juriste américaine qui a présidé les audiences relatives à l’affaire de l’Afrique du Sud — a directement corrigé cette lecture. « Elle n’a pas tranché », a-t-elle déclaré à l’intervieweur Stephen Sackur, « et je corrige ici quelque chose qui est souvent affirmé dans les médias — elle n’a pas jugé plausible l’accusation de génocide. » Ce que la cour a constaté, a-t-elle expliqué, c’est que les Palestiniens avaient un droit plausible à être protégés d’un génocide, et que l’Afrique du Sud avait qualité pour présenter cette demande. « Le raccourci que l’on voit souvent — qu’il existerait un cas plausible de génocide — n’est pas ce que la cour a décidé. »

La clarification de Donoghue est tombée comme une bombe. Ceux qui avaient bâti leurs arguments sur l’idée que « la CIJ a jugé le génocide plausible » se sont empressés d’expliquer qu’elle se trompait sur le jugement de sa propre cour — une position pour le moins singulière. Kenneth Roth, ancien directeur de Human Rights Watch, a soutenu sur X qu’un droit plausible à être protégé du génocide implique nécessairement des actes génocidaires plausibles, et que la clarification de Donoghue était donc « révisionniste ». C’est l’argument d’un homme expliquant à la juge qui présidait l’affaire qu’elle s’est trompée sur sa propre décision.

Un autre élément mérite d’être noté avant que la CIJ ne rende son jugement : plusieurs pays qui sont intervenus à l’appui de la requête de l’Afrique du Sud ont demandé à la cour d’assouplir la norme — une concession implicite du fait que, selon le critère actuellement appliqué de Bosnie c. Serbie, l’affaire contre Israël a peu de chances d’aboutir. Le Brésil souhaite une nouvelle « approche équilibrée » de l’intention génocidaire. Belize soutient qu’il n’existe « aucune exigence » qu’un État agisse exclusivement avec une intention génocidaire. Le Chili préfère « un concept fluide de l’intention » fondé sur une appréciation globale des preuves. Les conséquences dépasseraient largement cette seule affaire. La CIJ examine cette même question de norme dans l’affaire Gambie c. Myanmar, et quel que soit le seuil qu’elle y fixe, il deviendra le nouveau plancher mondial. Au moins 90 pays ont institué une compétence universelle en matière de génocide. Abaisser la norme ne protège pas une seule population. Cela change les règles pour tous les États, tous les responsables, et toutes les affaires futures — y compris contre les États-Unis et leurs alliés.

En mai 2026, la cour a fixé au 22 novembre 2027 la date de la réplique de l’Afrique du Sud, et au 22 mai 2029 celle de la duplique d’Israël. L’affaire Bosnie c. Serbie a pris quatorze ans entre le dépôt et le jugement. Un verdict dans l’affaire de Gaza avant la fin de cette décennie est hautement improbable.

Le coût de se tromper

Les mots sont des instruments. Lemkin a créé celui-ci en 1944 pour accomplir une tâche précise, et il ne fonctionne que s’il reste tranchant.

Si le génocide finit par désigner n’importe quelle guerre causant de terribles pertes civiles, alors il ne signifie plus rien, et la prochaine fois qu’un groupe sera voué à l’effacement — et il y en aura une prochaine fois — l’alarme sera déjà usée à force d’avoir trop servi. Ce n’est pas une querelle sémantique. C’est le mécanisme par lequel le « plus jamais ça » échoue.

Voici donc ma norme falsifiable, offerte à mon voisin et à quiconque d’autre. Montrez-moi une preuve directe de l’intention de détruire les Palestiniens en tant que tels — que ce soit par des déclarations explicites de politique, un ensemble de comportements dont la destruction est la seule inférence raisonnable qui survit à la confrontation avec l’explication alternative, ou les deux. Montrez-moi que l’explication alternative — une guerre brutale contre un ennemi armé embusqué au sein d’une population civile — a été examinée et écartée, plutôt que simplement balayée d’un revers de main. Montrez-moi un tribunal compétent ayant pesé des preuves contradictoires, avec une défense présente, et ayant rendu ce verdict.

Apportez-moi tout cela, et j’écrirai moi-même le rectificatif, sous mon propre nom.

En attendant, comprenez ce que vous faites lorsque vous répétez ce mot comme s’il s’agissait d’un talisman transformant les Israéliens en nazis des temps modernes. Vous ne construisez pas un argument. Vous jetez un sort — en espérant que si suffisamment de gens prononcent ce mot, il finira par devenir vrai.

Cela ne fonctionne pas ainsi. Cela n’a jamais fonctionné ainsi.

Avant de vous annoncer les nouveautés de la rentrée, une sinon bonne du moins étonnante nouvelle : ce site la GGG se classe encore une fois parmi les 100 premiers dans la catégorie Philosophy sur Substack.

Vous êtes à la date d’aujourd’hui 1727 inscrits et 61 abonnés payants.

Merci à toutes et tous.

Au programme de cette rentrée, d’ici quelques semaines :

1. Parution de la réédition très augmentée de La Mort dans l’œil, Critique du cinéma comme vision, domination, falsification, éradication, fascination, manipulation, dévastation, usurpation

   

2. Nouveau séminaire consacré au Cinéma, dans la foulée de La mort dans l’œil, avec entre autres choses de nombreuses séances consacrées au Timée de Platon, axe central du livre, et de nombreuses autres à l’histoire de l’Image en Occident.

3. Le parachèvement de mon site Atelier Zagdanski, enfin entièrement approvisionné en œuvres d’art disponibles à l’achat en ligne (déjà 215 disponibles)

   

   À bientôt.

   Stéphane Zagdanski is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

Auparavant, ma première réaction sur Facebook :

L’ANTISÉMITISME A GAGNÉ

Voici en moins de 3 minutes le meilleur résumé vidéo du débat d’hier (ci-dessous). En deux heures quarante, Thomas Guenolé n’est parvenu qu’à enfoncer une porte ouverte, démontrant par A + B qu’Alain Soral est... antisémite. Celui-ci n’a pas même daigné s’en offusquer ni le démentir, sachant que pour ses centaines de milliers de disciples, l’accusation d’antisémitisme, en 2026, possède à peu près l’efficacité stigmatisante de l’imputation stalinienne périmée de “vipère lubrique”...

Le public habituel de Soral a ainsi pu longuement se délecter des élucubrations paranoïaques de son hystérique gourou, exalté exilé autoproclamé “judéophobe” (gageons que la distinction aura bientôt le même succès d’imposture que celle d’”antisioniste”), dont Guenolé - que sa Conscience dédoublée (au sens hegelien du mot), déchirée entre sa passion de la logique et son palestinisme de pacotille, rendait incapable de rétorquer quoi que ce fût aux vociférations antisionistes de son Doppelgänger maléfique - n’a jamais été vraiment en mesure (à l’exception d’une succincte allusion à Ruth la Moabite) de contrecarrer le mensonge de base, selon quoi le Judaïsme est essentiellement raciste et suprémaciste.

Soral - qui a fait comme on s’en doute de longues études rabbiniques et pratique la Torah et le “Talmoud” dans le texte hébraïque et araméen originels - a fondé tout son argumentaire sur cette double fausseté, qu’un minimum d’érudition théologique, qui manquait tant à Guenolé, aurait suffi à réfuter définitivement.

Quant à ceux, sans nul doute très minoritaires, qu’intéressent sincèrement les sens originels des notions de “peuple élu” et de “Terre promise”, banalement calomniées par Soral, je ne peux que renvoyer à mon “De l’antisémitisme” ainsi qu’à son compendium “Le mystère de l’antisémitisme” (liens en commentaire), où ces questions vieilles comme le monde sont explicitées avec nuance et subtilité...

Condensé en 3 minutes d’un débat de 3 heures :

Pour finir, voici un résumé du débat, qu’accompagnait mon premier commentaire posté sur Facebook (Source) :

Vladimir Jankélévitch penser la morale, aimer le monde

Vladimir Jankélévitch en 1980, philosophe du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien

Vladimir Jankélévitch refuse le mythe de la vocation philosophique

Bonne fin d’été.

En bonus, un essai de Georges Didi-Huberman sur Godard :

Passés cités par JLG (l'œil de l'histoire, 5

11MB ∙ PDF file

Download

Jean-Luc Godard, comme penseur aussi bien que comme cinéaste — dans ses films tissés de phrases autant que d’images — semble s’être donné pour tâche de voir le temps. Il a l’œil sur l’histoire. Il s’inquiète souvent de la cécité de ses contemporains. Il leur répond par d’inlassables et d’inclassables citations dans lesquelles, pour ainsi dire, le passé est « cité à comparaître ». C’est comme un tribunal qu’il met en place. Mais où Godard se tient-il lui-même dans ce tribunal de l’histoire ? Tour à tour dans le fauteuil du juge, dans celui du procureur, du greffier, de l’avocat et, pour finir, sur le banc des accusés… Ce livre voudrait interroger les diverses façons dont Godard fait de l’histoire avec les images. Comment fait-il pour « confondre » l’histoire, ainsi qu’il aime dire ? (Mais « confondre », qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Confondre les coupables ou bien s’arranger pour tout confondre ?). Comment procède-t-il pour la juger, cette histoire, ainsi qu’il le fait si souvent ? Godard a diverses manières : divers jeux de langage qui, quelquefois, se contredisent entre eux. Divers arts du montage où apparaissent, ici son lyrisme ouvert (Rimbaud) et là ses slogans fermés (Mao), ici sa radicalité et là ses ambiguïtés. Il y a donc plusieurs JLG : un JLG de l’autorité (qui admire Malraux) et un JLG de la poéticité (qui admire les romantiques allemands). D’autres encore. Comme ce JLG qui polémique avec Pasolini et cet autre qui veut lui tendre la main.

Download

Meeting with Woody Allen (1986)

Le gai savoir (1969)

Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967)

Le livre d’images (2018)

Notre musique ( 2004)

JLG/JLG Autoportrait de décembre (1995)

Histoire(s) du cinéma (1998)

Toutes les histoires

Une histoire seule

Seul le cinéma

Fatale beauté

La Monnaie de l’absolu

Une vague nouvelle

Le Contrôle de l’Univers

Les Signes parmi nous

Film Socialisme (2010)

Adieu au langage (2014)

Pierrot le Fou (1965)

Le Goulag est le système concentrationnaire de l’Union soviétique et constitua le coeur caché de l’empire, de 1917 à la fin des années 1950. A travers des témoignages et des archives exceptionnels, retour sur l’histoire d’un continent encore méconnu. Premier volet : les origines, de 1917 à 1933.

Les premiers camps de concentration sont mis en place dès 1918, quelques mois après la révolution d’Octobre. Le nouveau régime bolchevik veut se débarrasser des adversaires politiques et rééduquer par le travail les éléments dits “asociaux”. La première expérimentation à grande échelle a lieu sur l’archipel des Solovki, tout près du cercle polaire. Des milliers de détenus politiques et de droit commun, hommes et femmes, y sont déportés et soumis au travail forcé. En 1922, après le retrait de Lénine, frappé par des attaques cérébrales à répétition, Staline prend peu à peu le pouvoir et décrète à partir de la fin des années 1920 l’industrialisation du pays à marche forcée ainsi que la collectivisation des terres arrachées aux koulaks, les petits propriétaires terriens, prélude à des famines meurtrières. Cette “dékoulakisation” qui frappe massivement la paysannerie confère au Goulag une dimension elle aussi massive. Des chantiers titanesques sont lancés dans les régions les plus reculées, comme la Kolyma, en Sibérie. La police politique (Tchéka, puis Guépéou) envoie dans les camps de travail des centaines de milliers d’innocents, dont l’esclavage constitue une ressource économique majeure. Construction d’infrastructures et de villes, extraction d’or et de pétrole causent la mort de milliers de zeks (abréviation du mot russe signifiant “enfermé”, “prisonnier”). Qu’importe, puisque la main-d’œuvre va s’avérer inépuisable?

Des millions de déportés
Acronyme russe formé en 1930 à partir des mots “Administration centrale des camps”, le Goulag, phénomène majeur du XXe siècle, demeure pourtant largement méconnu. Créés dès 1918, les camps soviétiques connaissent dans les années 1930, avec la terreur stalinienne, et jusqu’à la mort du tyran en 1953, un développement exponentiel qui fait d’eux le cœur économique et politique caché du régime. Ignoré, puis nié pendant des décennies et rapidement occulté par le pouvoir russe après la chute de l’URSS, ce système concentrationnaire qui a brisé les existences de millions de déportés a été dénoncé et décrit au fil du temps par nombre de ses victimes, aux premiers rangs desquelles l’ancien officier de l’Armée rouge, devenu prix Nobel de littérature, Alexandre Soljenitsyne. Mais le secret instauré par l’URSS, l’aveuglement de l’Occident, qui a tardé à reconnaître sa réalité, puis le déni persistant des autorités russes ont longtemps entravé le travail historique nécessaire pour le comprendre dans toutes ses dimensions. Grâce à l’ouverture des archives, écrites mais aussi filmées, et au travail extraordinaire de collecte de témoignages accompli depuis trente ans par l’organisation russe Memorial – que Poutine a mise à l’index dès son arrivée à la tête de l’État –, cette série documentaire déroule pour la première fois en images l’histoire dantesque d’un “archipel“, comme l’écrivait Soljenitsyne, largement oublié et incompris.

Deuxième volet : 1934-1945. Le NKVD, qui a succédé à la Guépéou, multiplie les camps et transforme le Goulag en véritable industrie pénitentiaire. Le nombre de déportés franchit la barre du million en 1935...

Glorifié au XVIIe congrès du Parti communiste, en 1934, Staline lance les chantiers du canal Volga-Moscou et la construction d’un nouveau transsibérien. Le NKVD, qui a succédé à la Guépéou, multiplie les camps et transforme le Goulag en véritable industrie pénitentiaire. Le nombre de déportés franchit la barre du million en 1935. Vitrine spectaculaire de la grande terreur déclenchée en 1937, les procès de Moscou dissimulent l’ampleur de la répression qui s’abat aveuglément sur l’ensemble de la société soviétique et les anonymes. Exécutions de masse et arrestations arbitraires s’accélèrent. En août 1939, après la signature du pacte germano-soviétique, des centaines de milliers de Polonais, de Baltes, d’Ukrainiens de l’Ouest ou de Moldaves rejoignent dans les camps du Goulag quelque 2 millions de déportés soviétiques. Après l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht, en juin 1941, les conditions de détention se dégradent de façon effroyable. La famine et la maladie ravagent les rangs des détenus. En 1945, malgré la victoire sur l’Allemagne nazie, l’archipel du Goulag, indispensable moteur de la machine de production soviétique, recommence à s’étendre, augmenté notamment de dizaines de milliers d’hommes, de femmes et même d’enfants qui n’ont souvent d’autre tort que d’avoir survécu à l’occupation nazie.

Dernier volet de ce documentaire sur le système concentrationnaire soviétique. Au sortir de la Seconde guerre mondiale, près de 2 millions de détenus s’entassent toujours dans les camps. Peu à peu, ces conditions de vie effroyables font chuter la rentabilité économique du Goulag...

Les populations des nouveaux territoires occupés de l’Est restent elles aussi particulièrement soupçonnées d’antisoviétisme. Autre catégorie visée : celle des intellectuels, notamment au sein d’une population étudiante soviétique en expansion. Assujetties comme les hommes à des tâches épuisantes, les femmes, dont nombre de veuves de guerre condamnées à de lourdes peines pour de petits chapardages alimentaires, représentent désormais un quart des zeks. “Je n’ai que faire de votre travail. Ce qui m’intéresse, ce sont vos souffrances“, résume un jour une responsable de camp aux déportées, comme le rapporte l’une d’elles, trente ans après, à Memorial. Près de 2 millions de détenus, dont beaucoup à l’extrême limite de la survie, s’entassent toujours dans les camps. Peu à peu, ces conditions de vie effroyables font chuter la rentabilité économique du Goulag. Le 5 mars 1953, après la mort de Staline, un million de libérations sont prononcées. En 1956, Khrouchtchev, s’exonérant au passage de sa responsabilité, pourtant indéniable, dénonce les crimes du stalinisme, provoquant dans le monde une immense onde de choc. Le système concentrationnaire ne disparaît pas totalement, mais ne retrouvera jamais l’ampleur que lui ont conférée quarante années de répression de masse.

Présentation du 2 août 2026