por Daniel Link para Perfil

La alegría no es solo brasileira. Fue una semana de placeres varios. Por un lado, yo había perdido mi magic mouse, que terminó apareciendo en el bolsillo de un pantalón de gimnasia, salido del lavarropas. Todavía no ha recuperado sus funciones, pero me permitió demostrar al mundo que no estaba yo tan senil como para haberlo olvidado en algún bar.

Luego, claro, el triunfo de Lula, firme en su bien ganado lugar de mejor político del siglo XXI. Y como si no bastara con eso, la huida del Bolsonaro Jr. a los Estados Unidos, que cae en el total descrédito al aceptar asilarlo, ayudado por la calaña argentina. Entre todos, dejan por el piso a la villanía de Dick Tracy (y cómo no reirse de esa gentuza que expone sus miserias).

Entre una cosa y la otra, había terminado de leer el extraordinario libro de Lola Pons, El dedo en los labios, que será presentado próximamente. La semana que viene hablaré de él, pero adelanto que es una historia (fascinante) del silencio.

Las elecciones en Israel dejaron otras dos sorpresas simpáticas: por un lado, la movilización del pueblo judío (que agotó la capacidad de los aviones) para votar contra Netanyahu, lo que se notó en los conteos finales (que, de todos modos, no implicaron victoria absoluta para ninguno de los bandos). Por el otro, el hecho de que por primera vez en la historia los partidos árabes alcanzaron un respetable 18% de los votos, lo que demuestra que Israel no es un Estado sólo judío y que una cosa es hablar de un pueblo y otra de unos aparatos, su política exterior y su inclinación hacia el abismo.

Pero fue sobre todo la presentación de la revista Contorna lo que dio la inmensa magnitud de la alegría. Un miércoles casi perfecto reunió a una multitud de curiosas que escucharon los buenos deseos, la lectura de uno de los textos más sabios del número 1 (el de Ignacio Repetto) y un set de canciones de Gabriela Bejerman al piano. Ondas de alegría, de las más personales (nada desdeñables) a las más globales, que son las que más duran, porque se sostienen en el fuego comunitario y al mismo tiempo lo alimentan. Que resuene por la tierra: Contorna y la primavera están vivas.

Releo el Facundo, libro de una potencia todavía asombrosa. Lo leo muy lentamente y me detengo en las resonancias que el texto tiene, en las piruetas conceptuales que se ve obligado a hacer Sarmiento para justificar lo injustificable, en su relación con los saberes de la época (las cosas que cita, pero también las que se infieren de sus afirmaciones).

En negativo, por supuesto, hay mucho de Nietzsche en el Facundo. No porque Sarmiento lo haya leído, sino porque interviene en relación con las mismas problemáticas (el nihilismo, por ejemplo, tan central en la caracterización de los caudillos de campaña como tipo social).

Es sorprendente que se pasen por alto las torsiones a las que Sarmiento debe someter esos grandes trascendentales que (él mismo lo sabe) son endebles. Por eso, cada vez que quiere sostener ese dúo, debe hacer intervenir un tercero.

Llama “aquella tercera entidad” a la Montonera, encarnada por Quiroga (quien la hereda de Artigas, y que la dejará en manos de Rosas). Esa tercera entidad entra en la dinámica de los partidos de la ciudad (el dueto conservadores y liberales), “como el caballo de los griegos entra en la ciudad de Troya”. La Montonera lo contamina todo y lo desmorona por dentro.

Pero además tampoco se trata de la ciudad contra la campaña, porque el triángulo se completa con las “ciudades pastoras”.

El enunciado “La Rioja es una máquina de guerra que irá adonde la lleven” que se lee en el capítulo VII es directamente deleuzeano (o nietzscheano por la vía de Deleuze), pero con una valoración opuesta (porque los tiempos eran otros). Toda la argumentación de Sarmiento (como la de Deleuze) es que la máquina de guerra inhibe, impide o retrasa la formación del Estado.

En cuanto a “civilización” y “barbarie”, las cosas tampoco son tan simples, porque puesto a comparar, Sarmiento opone la civilización europea “en sus más nobles aspiraciones” a la barbarie americana “en sus formas más odiosas y más repugnantes”. Eso le permite ignorar las formas más odiosas y repugnantes de la civilización europea, ese tercero odioso que él sabe que existe, conocido como “imperialismo”.

Etiquetas: Capitalismo y esquizofrenia, Fan Club, Lecturas marginales, Mileinarismo Publicado por Linkillo: cosas mías a las 7:37 a.m.

El fin del mundo no tuvo la forma de un apocalipsis zombie, ni de una guerra nuclear, ni de una catástrofe climática. Tuvo un poquitito de todas esas cosas, pero en su justa medida y con las debidas advertencias que algunos pocos escucharon.

El principio del fin fue tan imperceptible como el fin en sí mismo. Las primeras señales llegaron con el nuevo milenio. Fue entonces cuando empezaron los experimentos a gran escala, que duraron entre treinta y cuarenta años, el último de los cuales fue probablemente el más raro, y el más definitivo.

Mi jardinero me dijo, la semana pasada, “están tapando el sol”. Cuando le pregunté quiénes, me contestó con un gesto de asombro, como si la aclaración fuera innecesaria: “los científicos”. Al principio parecía una invención de los mismos creadores del terraplanismo, pero luego de un mes continuo de nubes compactas y llovizna ácida, el asunto adquirió visos de verosimilitud.

Después de todo, varios habían sido los experimentos previos en las vastas llanuras sudamericanas que eran el único territorio que replicaba con cierta fidelidad las extensiones agrícolas del Midwest.

El primero, el más simpático, fue evaluar hasta dónde una sociedad puede vivir sin dinero. Durante aquellos años inaugurales del siglo, la sociedad del fin del mundo se entregó al canje hasta que algunas agencias (públicas o privadas) decidieron imprimir su propia moneda (la moneda del arte se llamó, por entonces, Venus). El dinero tuvo que volver, pero en formas cada vez más inmateriales, como pequeñas unidades de información que se traspasan de un nodo a otro.

Lo que sí quedó claro, durante ese período turbulento, es que el Estado era superfluo. Fue entonces cuando surgieron los movimientos anti-Estado, que desde las llanuras sudamericanas conquistaron el mundo (“Que se vayan todos”). Tan así fue que gran parte de sus funciones clásicas caducaron. La defensa, por ejemplo. En los países más ricos, las fuerzas armadas fueron reemplazadas por sistemas de seguridad gestionados por algoritmos, empresas y comunidades locales. En los más pobres, sencillamente desaparecieron, con la esperanza de que a nadie se le ocurriera una invasión (cosa que no ocurrió). El segundo experimento a gran escala fue la resiliencia ante una pandemia. El tercero, el de la gubernamentabilidad global, para el cual se establecieron parámetros de comportamiento que los estados debían obedecer y transmitir a la ciudadanía (distanciamiento social, etc.).

El cuarto fue la destrucción o el abandono de la infraestructura (para lo cual, un payaso televisivo prestó sus servicios).

El quinto experimento fue la implantación de utilidades predictivas basadas en procesamiento de grandes masas de discurso.

El sexto fue el ocultamiento del sol, para aminorar el deterioro de las condiciones atmosféricas y el crecimiento del nivel del mar. Contra todos los anteriores, las personas encontraron soluciones creativas. Este último desató una ola de suicidios en masa y la interrupción de todas las cadenas productivas. Ya nadie encendía las lámparas.

Linkillo: cosas mías a las 9:30 a.m.

Cuando una noche me desperté en mitad del sueño con la mano derecha dormida pensé que empezaba mi carrera contra la muerte, mediada por sucesivos baipases. Fui a mi médica, claro, y le transferí mi angustia en vano. ¿Sos diestro? ¿Estás mucho tiempo ante la computadora? Soy un periférico más de mi macbook. Síndrome de túnel carpiano. Fui al traumatólogo, que ordenó una electromiografía (término desconocido que encubre una serie de pinchazos y descargas eléctricas con los músculos, “ponele”, contractos).

Mientras espero el resultado, me compré una silla ergonómica nueva. Vi que había algunas cuya ergonomicidad venía certificada por el CONICET, lo que me inspiró una confianza ciega. De todas ellas, elegí una que me remitía al cuerpo vencido de un amado mío y de inmediato pagué la silla ergonómica Kafka. Cuando fui a retirarla pregunté la razón de ese nombre y nadie supo decirme nada. Un chico me dijo: “era un filósofo”. Bueno, digamos. Pero le dije: “No, es un escritor en el que soy experto, al que adoro. Y te advierto que he comprado la silla sólo por el nombre” (está diseñada para más de nueve horas de conexión al teclado y para más de noventa kilos).

La Kafka es más bien fea y sosa (comparada con las sillas para gamers, llenas de colores fluo, de mallas elásticas y de chirimbolos). Debo decir que es cómoda, y siento que acompaña con fidelidad la curvatura de mi espalda.

Un chistoso al que le comenté mi adquisición me contestó: “Es un error de tipeo, era Kackza. Seguro viene en juego con la mesita Pergolini y la otomana Tinelli”. Lo bloqueé, nunca entendí de qué me hablaba, pero me sonó a falta de respeto. Un amigo me retrucó: “Yo necesito una Robert Walser”. Nadie parece tener ya ninguna sensibilidad para con las debilidades de las otras.

Antes de arrastrar mi silla por la calle Sarmiento, rumbo al garage donde tenía el auto, alcancé a tomar una fotografía de un cuadro que iluminaba el salón de ventas (más bien un depósito mal iluminado en el que se acumulaban sin ton ni son otros ejemplares sino kafkianos, al menos de la misma imaginación sedentaria. Busqué en vano un Odradek, no había ninguno.

El cuadro era, por supuesto, El beso de Gustav Klimt, lo que arrojaba dos certezas. Alguien tenía con el imperio austrohúngaro una relación intensa y, además, esa persona no era nazi. Ambas comprobaciones me reconfortaron y ahora me habilitan a reclinarme en mi Kafka como si fuera el regazo de un ser querido. Estoy buscando el punto de amor justo entre el respaldo y el arco de mi espalda. Cuando lo encuentre, olvídense de mi.

En su Tractatus Logico-Philosophicus, uno de los libros más aclamados (y al mismo tiempo más misteriosos) de la filosofía del siglo XX, Ludwig Wittgenstein escribe dos veces: “Wovon man nicht sprechen kann darüber muss man schweigen”, lo que significa: de aquello que no se puede hablar, mejor es callarse.

En la perspectiva de Wittgenstein hay una dimensión de la experiencia para la cual el lenguaje no alcanza o falla. Los temas éticos, estéticos, religiosos no se pueden describir con proposiciones lógicas. Intentar explicarlos con palabras produce discursos vacíos o “sin sentido”.

Guardar silencio ante estas dimensiones no significa ignorarlas, sino reconocer su carácter trascendental respecto de los juegos de lenguaje, cuya fragilidad se manifiesta hoy en la crisis del discurso político, mediático y ético en relación con el conflicto bélico entre Israel y Palestina.

Leo un texto (falsamente atribuido a Woody Allen), en el que se trivializa en niveles alarmantes los efectos devastadores de ese conflicto, tal y como el sentido común los presenta.

El texto comienza diciendo “Ayer salí a comprar salmón. Por cierto, es la única tradición judía estable que ha sobrevivido a Babilonia, Roma y a mis relaciones con mujeres”. Luego se escandaliza por manifestaciones propalestinas con las que se cruza y establece de inmediato un nosotros y un ellos (“están listos para una revolución sin haberse tomado ni un café decente”). El “ellos” incluye a los estudiantes y graduados universitarios, personas con “biblioteca” que irresponsablemente hace coincidir con usuarios de Tik Tok. Son, mayormente, personas que censuran o interrogan la política del estado de Israel para con los palestinos, caracterizando esa acción como “masacre” (74.000 muertos y más de 175.000 heridos hasta mayo de 2026). Del otro lado, un “nosotros” que incluye a la tía Frieda como emblema de la “colonización”, “una chica judía” a la que “le tiran del pelo” y a “un chico con pelotillas” al que ciegan con luces estroboscópicas.

Lo peor de todo es la identificación maníaca entre el pueblo judío y el Estado de Israel (lo contrario sería “como si mi ex-mujer hubiera dicho: «No tengo nada contra ti. Solo estoy contra todo lo que dices, haces, sientes, y especialmente contra acostarme contigo». El significado es el mismo”). El único momento de verdad, probablemente involuntario, es cuando escribe “Escuchen, yo crecí entre judíos. Nosotros no deconstruimos relatos. Nosotros creamos relatos”.

Es justamente la proliferación de relatos triviales (el falso texto, que por eso mismo es un poco antisemita, termina diciendo “primero me comeré mi salmón. Preferiría no morir con el estómago vacío”), la saturación de palabras irresponsables, el flujo interminable de narrativas, debates geopolíticos, propaganda y análisis de circunstancias lo que obtura la posibilidad de sostener un pensamiento sobre el trauma profundo al que se ven sometidos pueblos enteros (de nuevo: 74.000 muertos y más de 175.000 heridos hasta mayo de 2026), a lo que se opone el sufrimiento psicológico de una niña que se siente segregada. La sola idea de convertir la franja de Gaza en un polo turístico es éticamente tan aberrante que es difícil encontrar palabras para discutirla.

Convendría, pues, llamarse a silencio. Es decir, ejercer el callarse ante la proliferación de banalidades que se lanzan como piedrecillas contra las vías de un tren. Lo que está pasando es demasiado grave para agotarlo en charlas superficiales, eslóganes y compras de salmón. Lo primero es reconocer los límites del propio discurso y, luego, los de todo discurso que sostenga la guerra como necesidad.

Judith Butler ha identificado un tipo de violencia lingüística donde los “marcos de guerra” secuestran el significado de la humanidad. Cuando el lenguaje político y mediático se reduce a un juego donde unas vidas valen y otras no, las palabras dejan de representar la verdad ética del sufrimiento. Para Butler, romper esos marcos y aprender a ver y nombrar la vulnerabilidad de todos los cuerpos (tanto israelíes como palestinos) es el único camino hacia una justicia real. Cuando las palabras y los juegos de lenguaje solo sirven para justificar la destrucción del otro, el marco dominante de guerra debe desmontarse y silenciarse.

Por supuesto, el pseudo Woody Allen (que es una excrecencia de sentido común) diría que esas son cosas de universitarios (Wittgenstein fue, además, maestro de primaria) que pueden darse el lujo (el comportamiento suntuario) de “discutir los matices” de un acontecimiento histórico excepcional.

Para el texto, “complicado es explicar a una madre judía por qué su hijo de cuarenta años aún no está casado”. Qué se yo, señora: será puto. No importa tanto.

Nueva temporada de Traitors (USA), ese reality rarísimo que se sostiene en el aire como una mota de polvo, sin contenido alguno y, por supuesto, carente de todo sentido.

Me detengo en la recepción de los participantes, en un castillo escocés que sirve de escenario, por parte de Alan Cumming, quien sobreactua con gracia textos y disfraces. Les dice a los americanos: “remember... you are not in Kansas anymore”. Los veinte participantes lo miran sin reconocer la frase (por supuesto, de El mago de Oz). Es como que hay dos mundillos diferentes que no comparten referencias, lo que queda claro cuando los recienllegados se maravillan ... ¡del tren! (algunas nunca subieron a uno) y, sobre todo, de la arquitectura ferroviaria (”¡parece de Harry Poter!”). Por supuesto, quienes conocen la estación La Lucila o la estación San Antonio de Padua reconocerán esa arquitectura como algo conocido, el ambiente de un mundo propio. Es extraño (y al mismo tiempo penoso) que reconozcamos mejor que los norteamericanos los restos del pasado colonial británico.

En todo caso, mundos separados, insensibles unos respecto de otros. Algo parecido me pasó un día en el que, durante una sesión de Pilates, sonaba una versión en soft jazz de una canción que reconocí tardíamente: era “Satisfaction” de los Rolling Stones. Pregunté en alta voz: ¿A quién se le habrá ocurrido hacer una versión tan sin gracia de una canción tan sexy? La instructora preguntó “¿Qué?” como si yo hubiera hablado en polaco. Aunque parafrasee mi pregunta, siguió siendo ininteligible en ese mundillo en el que “Satisfaction” no había existido nunca así como en otros no había existido El mago de Oz.

¿Es una cuestión de edad? Pareciera más bien que es una propiedad de la época, que ha decidido percibirse como una red o encadenamiento de mundillos que se desconocen entre si. Durante años y milenios, el papel de la política y sus instituciones (incluidas las escuelas y las universidades) fue tender puentes entre mundillos, haciendo un reparto de lo sensible contrario al onfaloscopismo y favorable a la conversación social. Hoy ya nadie sabe nada del mundo del otro y a nadie parece importarle.

Linkillo: cosas mías a las 9:30 a.m.

Contorna no es solo un espacio de escritura: sus mismas estudiantes se ocuparán también de las tareas editoriales (edición, diagramación, impresión) que le dan forma material a cada número, como parte de su formación en la Técnica en Procesos de Edición y modo de acreditación de sus Trayectos Formativos Alternativos. Así, la revista se vuelve un órgano crítico que se piensa y se elabora desde adentro de la carrera.

Dirección: Daniel Link

Comité de dirección: Lucía Cytyrn, Lautaro Paredes, Jeremías Pereyra, Ignacio Repetto y Julieta Richiello.

Aquí, el número 1 completo. Pronto, en soporte papel, y pronto, la fiesta de presentación.

*

Escritura distante

por Ignacio Repetto para Contorna

Franco Moretti propuso, hace ya veinticinco años, una herejía metodológica: dejar de leer. La lectura distante no niega el texto, lo desplaza; cambia la unidad de análisis de la página a la serie, del estilo al gráfico, de la interpretación a la cuenta. Es una operación de diferimiento temporal –posponer el contacto con la obra singular a cambio de una visión agregada que ningún ojo individual podría sostener–. Quiero proponer que existe una operación espejada, y que el presente –el nuestro, el de los modelos de lenguaje entrenados sobre corpus que ya no puede reconstruir ningún lector– la produce con una literalidad que Moretti no necesitó imaginar. Llamo escritura distante a esa operación: no la ausencia de texto, sino su producción diferida respecto de un sujeto que lo piense mientras lo escribe. Si la lectura distante posponía la lectura para poder leer a escala, la escritura distante pospone el pensamiento para poder escribir a escala.

La pregunta no es nueva del todo. En 1972, en La sinagoga de los iconoclastas, Juan Rodolfo Wilcock inventa a Yves de Lalande, “primer productor de novelas a escala realmente industrial”,que además –y este es el detalle que vuelve al personaje profético– no lee sus propias novelas. Lalande no delega solamente la escritura: se sustrae también de la lectura de lo que circula bajo su firma. Ocupa exclusivamente la posición de nombre sobre un aparato productivo, vaciado de cualquier relación efectiva, activa, con el texto. Wilcock, que satirizaba una fantasía todavía imposible, describió sin saberlo la estructura exacta del dispositivo que hoy escribe. Para nombrar esa estructura hace falta un vocabulario preciso, y ahí conviene ir a buscar a Deleuze, no una vez sino dos. La primera capa es la spinozista: la expresión no es representación. Un modo no imita al cuerpo que lo produce, la explica, la despliega inmanentemente, sin pérdida ni resemblanza. Aplicado a Lalande –y, por extensión, al texto generado por una IA–, esto significa que sus novelas no representan a un sujeto ausente que “debería” haber estado ahí; expresan, positivamente, el dispositivo del que son un modo. No hay melancolía posible en esta descripción, porque no falta nadie: hay una sustancia distinta –la máquina, la editorial industrial, el modelo entrenado– que se explica en la superficie del texto sin necesitar ningún autor que la medie. La segunda capa es la que Deleuze extrae de Foucault: el dispositivo anuda dos formas heterogéneas, la forma de expresión (lo enunciable) y la forma de visibilidad (lo no discursivo), sin que exista entre ellas isomorfismo ni correspondencia, solo una no-relación que el dispositivo sostiene sin resolver. La escritura distante sería, en este vocabulario, el nombre de esa no-relación estructural entre lo que el texto dice y aquello que se supone que debería expresar –una intención, una experiencia, un referente– sin que haya nunca coincidencia entre ambos. La distancia no es un defecto corregible: es la arquitectura misma del dispositivo.

Pero esta arquitectura tiene una historia material que la teoría, por sí sola, no puede dar, y ahí es donde el Journal d’Usine de Simone Weil resulta indispensable. Weil, filósofa agregada, entra como obrera no calificada en una fábrica metalúrgica en 1934 y escribe, casi taquigráficamente, la experiencia de trabajar a destajo. En un pasaje decisivo se prescribe a sí misma repetirse mentalmente la lista de operaciones, “no tanto para preservarme de un descuido como para impedirme pensar, condición de la velocidad”. Y agrega: siente profundamente la humillación de ese vacío impuesto al pensamiento. Ahí está, en estado puro y treinta años antes que Wilcock, la condición material de la escritura distante: la velocidad –la escala industrial– exige como precio el vaciamiento del pensar. No es que la máquina reemplace a quien piensa; es que pensar tiene que ausentarse para que el ritmo se sostenga. Weil describe además, en su teoría del “misterio de la fabricación”, cómo la obrera ignora estructuralmente el uso de cada pieza, el orden de las operaciones, el destino del conjunto: “nada es menos instructivo que una máquina”. Si en Lalande la sustracción de la lectura era una elección (satírica, extrema, pero elección), en Weil la ignorancia del todo es impuesta por el diseño mismo del dispositivo: la división del trabajo. La escritura distante hereda esta segunda estructura, más oscura que la primera: no es solamente que nadie lea lo que la máquina escribe, es que nadie –ni siquiera quien opera el dispositivo– puede acceder ya al sentido del conjunto.

Weil da, además, la clave para pensar la resistencia posible, en una nota que se dirige a sí misma como programa: hace falta “una disciplina de la atención enteramente nueva: saber pasar de la atención pegada [al ritmo] a la atención libre de la reflexión, y a la inversa”. Esa doble disciplina reaparece, invertida en su valor, en un objeto contemporáneo aparentemente lejano: el concepto de cruft que David Letzler propone en The Cruft of Fiction para pensar la novela maximalista norteamericana –Gaddis, Pynchon, Gass, David Foster Wallace–, ese exceso textual, redundante, que exige del lector una “modulación atencional” para distinguir qué pasaje merece lectura atenta y cuál puede saltearse. Es la misma partición atencional que describe Weil, pero con el signo cambiado: en la usina es una técnica de supervivencia bajo un régimen que explota; en la novela enciclopédica es una virtud volunaria, casi lúdica, entrenamiento cultural de una clase que puede permitirse agotarse leyendo. Lo que separa a ambas no es la estructura sino quién paga el costo del vaciamiento.

Y es justamente en esta tradición del agotamiento lector donde se cifra el desplazamiento que quiero señalar como diagnóstico de época. La novela maximalista de la segunda mitad del siglo XX agotaba al lector para que un exceso trabajado, artesanal –el mito de Gaddis tecleando durante veinte años– produjera sentido diferido, guardado entre el ruido. Era, en el mejor de los casos, cruft escrito: agotamiento como forma de trabajo. El dispositivo de reescritura infinita invierte el vector: ya no agota al lector mediante una abundancia trabajada, sino que le ahorra al escritor la labor misma de escribir, produciendo reescritura sin necesidad estructural de decir nada nuevo. La escritura distante es el nombre de ese ahorro.

Hay una coincidencia que vale la pena anotar, sin sacarle más rédito que el de la anécdota: en 2025 Luciano Floridi acuñó, en inglés, distant writing –traducción literal, casi incómoda, de esto que vengo llamando escritura distante, a lo que había llegado por mi cuenta, sin saber de él–. Lo usa para el autor que actúa como diseñador de una IA generativa, que conserva el control creativo mediante un prompteo preciso y una refinación iterativa: arquitecto de posibilidades narrativas antes que productor directo de texto. Floridi sostiene una visión positiva del asunto. Pero la sostiene por un motivo que a esta altura debería sonar conocido: su euforia depende del control, de la curaduría, del diseño –el mismo dominio informacional que ya encontramos en la novela maximalista, ahora aplicado al vínculo con la máquina en vez de al vínculo con el lector–.

Yo pienso bien de la IA por la razón exactamente opuesta. No porque prometa dominarse, ni dominarnos. Porque es, sin vueltas, escritura chatarra –y el siglo XX entero no ha sido, en materia de cultura, sino una larga conmoción frente a la chatarra–. El cruft de Letzler ya lo decía, casi literalmente, en inglés: chatarra textual, exceso redundante, material de descarte que sin embargo produce sentido. Duchamp elevó el objeto encontrado al rango de arte. Warhol pintó la lata de sopa, no a pesar de ser mercancía descartable sino por serlo. Puig escribió con la revista de modas y el folletín radial –materiales que su época llamaba basura– y ahí construyó su literatura más resistente. La IA no inaugura el vínculo con la chatarra. Lo hereda. Lo masifica. Lo lleva a una escala que ni Duchamp ni Puig hubieran podido imaginar. No es muy distinta de lo que ya nos conmovía. Es, simplemente, la chatarra de nuestro siglo –más rápida, más abundante, menos curada–, y ahí, en esa falta de curaduría, está exactamente lo que a Floridi lo angustia y a mí me resulta entrañable.

El siglo XX estuvo poblado de fantasías de escritura automática: el automatismo surrealista, los cut-ups de Burroughs, los generadores del Oulipo, la fábrica imaginaria de Lalande. Pero eran eso –experimentos, gestos de vanguardia, dirigidos a un puñado de iniciados–. Ninguno llegó a medio masivo. Lo que cambia hoy no es el gesto: es la escala, otra vez, pero llevada a un extremo que ningún vanguardista pudo prever. La escritura automática dejó el laboratorio y se volvió tan cotidiana como prender la televisión, tan trivial como abrir una pestaña. Cierro con un dato que viene del aula donde enseño. En un grupo de estudiantes de secundaria encontré, sin pasar nada por ningún detector, una sintaxis: tres adjetivos, siempre tres, nunca dos, nunca cuatro –el tricolon vuelto tic, el tic vuelto reflejo, el reflejo vuelto acento–. Lo notable no es que mis alumnos hayan copiado un texto. No copiaron nada. Es que puede que hayan escrito esa oración con su propia mano –con su propio pulso, con su propia birome– habiendo absorbido la cadencia por pura exposición ambiental, como se adquiere un acento sin haber elegido el país, como se adopta un gesto sin haber elegido la familia. El dispositivo ya no necesita estar presente en el acto de escritura. No necesita el teclado. No necesita la pantalla. Dejó su ritmo en el oído, y ahí se queda –discreto, puntual, indeleble–. Y el oído, sin pedir permiso, sin saber que no pide permiso, lo reproduce solo.

Cuando Gregorio Samsa despertó, se encontró acostado en una cama de Pilates convertido en un gigantesco insecto que movía las patas sin ton ni son. A su alrededor, tres mujeres en la mediana edad (que cada tanto recordaban sus juventudes de fiestas electrónicas), un veinteañero blanco como la nieve y la instructora evitaban mirarlo para que el desagradable espectáculo no les arruinara el día.

Gregorio se dedicaba, desde hacía semanas y años, a atender las indicaciones de sus médicos (es decir, de la sociedad entera, que había delegado en la medicina y sus maquinitas el poder de decir la verdad sobre toda vida). Tomaba sus pastillas contra la presión alta y contra el colesterol elevado, había modificado su dieta (desayunaba sólo mate, para evitar fumar, y medio yoghurt natural mezclado con arándanos) y hacía gimnasia.

Hacia las 11 comía un huevo duro y almorzaba ligero, lo que en los periódicos se llama “comer sano”. Por la noche se contentaba con un sandwich de pan integral, tomate y jamón (o lomo de cerdo).

Un día, la instructora de pilates declaró que el joven blanquísimo y de piernas lampiñas era su mejor alumno. Gregorio imaginó que al comienzo de la clase siguiente (en ese momento el joven no estaba presente) iba a derramar sobre su cuerpo perfecto y sus líneas puras la cantidad de ácido necesaria para convertirlo en una baba humeante. Había descubierto la semilla de su propio desierto. Su punto de no retorno.

Gregorio comprendió que hacer buena letra (aceptar los mandatos sociales) puede soportarse por un tiempo limitado. La olla sigue borboteando por dentro, y lo que antes se vivía con ironía se convierte en un odio cada vez más reconcentrado y sin salida. Entendió cómo se forman los asesinos de masas, y encontró el punto exacto a partir del cual él mismo comenzaría a acopiar armas para eliminar a la mayor cantidad de personas posibles (partidarios de la comida sana, cultores de yoga y de pilates, médicos y laboratoristas, veinteañeros de posición acomodada y piernas impecables, mujeres casadas con melancolía por sus años mozos, gente de bien, en general). Esta vez, la cucaracha iba a llevarse consigo unas cuantas víctimas.

Algunos periodistas especializados tienen dificultades para detectar los brotes verdes del neofascismo o los microfascismos de la vida cotidiana. Dicen que se exagera y les parece que no hay repetición ni ritornello posible. Lo que fue, fue. Y lo que será, será. Avanzamos, hemos avanzado. Y sin embargo...

Al hablar de fascismo (como de cualquier otra cosa) se corre el riesgo de juzgar antes por el resultado que por el momento de formación de esas unidades del rencor y la acción destructiva.

Transitamos un 2025 que inevitablemente recordará que se cumplen cien años de la publicación de la primera parte de Mi lucha, el libro en el que Adolf Hitler expuso su programa político, desde la celda de Landsberg a donde había sido condenado el 1º de abril de 1924, culpable de traición tras el intento de golpe de estado del año anterior.

Todo se venia cocinando lentamente desde antes (Benito Mussolini fue presidente del Consejo de Ministros Reales de Italia desde 1922; Hitler se había afiliado al Partido Obrero Alemán en 1919 y tomó su control en 1921; en 1920 se publicó El judío internacional del industrial norteamericano Henry Ford, gran promotor del nazismo; en 1925 Mussolini ilegaliza todos los partidos políticos salvo el Partido Nacional Fascista; el 10 de marzo de 1925 el escritor judío austríaco Hugo Bettauer fue asesinado a tiros como respuesta a una novela suya que satirizaba el antisemitismo, etc. ).

Es, por lo tanto, ingenuo resistirse a la identificación de las unidades propias de un programa fascista en los titulares de los diarios y enarbolar no sé qué especificidades singulares, como si el fascismo no tuviera el poder de renacer de sus propias cenizas y de reconstruirse sobre nuevas configuraciones. Hay que recordar el poema (antifascista) “Primero se llevaron a....” (1946) del pastor luterano alemán Martin Niemöller que puso el foco precisamente en la frivolidad condescendiente con la que se aceptaron las primeras manifestaciones de un régimen criminal.

El fascismo, tal como se lo lee en Mi lucha, es expansionista y militarista. A diferencia de las demás naciones europeas (imperialistas con foco en los territorios extra-europeos), Hitler se propuso el avance hacia el Este para garantizar el Lebensraum (espacio vital) para el pueblo alemán. Cambiando un poco las figuritas y los nombres propios, hoy se escucha: Groenlandia, Canadá, México, Panamá y, en el último brote psicótico del Sr. Trump, el complejo de resorts en Gaza, previa reubicación masiva de los palestinos. Si esa no es una política exterior fascista, no sabemos cuál puede serla.

Mi lucha está puesta bajo una certeza y una rebelión infantil: “¡Yo no quería llegar a ser funcionario!” (el padre de Hitler lo fue). Por supuesto, es la misma protesta que se podía leer en un declarado antifascista como Hesse. Demian, de 1918, está encabezada por el epígrafe: “Quería tan solo intentar vivir aquello que tendía a brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué había de serme tan difícil?”. De modo que la protesta de Hitler contra la casta, su resistencia a ser sólo un engranaje en la máquina gris de la gobernabilidad, liga bien con los movimientos contraculturales de comienzos del Siglo XX, que volverían con toda su fuerza en la década del sesenta. Pero no basta con ser contracultural o libertario para ser inmune al fascismo. Mi lucha es la prueba.

Hitler diferencia entre el “patriotismo dinástico” y el “nacionalismo popular”. Abrazó el segundo y despreció el primero. Todos los esfuerzos de un Hitler todavía austríaco tienen que ver con hacer coincidir Estado, patria y pueblo (la Austria de los Habsburgo era muy plurinacional). Por supuesto, los estudiosos han detallado sus fuentes e influencias, entre las que conviene destacar El judío internacional, de cuyo marco paranoico todavía hoy quedan rastros en las protestas contra el “globalismo”, la “banca internacional” y los organismos de gestión mundial (OMS, Acuerdo de París).

En 1939 George Orwell reseñó Mi lucha (New English Weekly, 21 de marzo de 1940) en la versión inglesa que presentaba una versión favorable a Hitler (en la presentación inglesa se lee: “Europa no deberá olvidar que gracias a él fue rechazado de una vez para todas el comunismo, que con su horda sangrienta amenazaba en 1932 avasallar a todo el Continente”) y Orwell sintetiza: “Había aplastado al movimiento obrero alemán y, por ello, las clases propietarias estaban dispuestas a perdonarle casi todo”. Esa extraña alianza entre el gran capital y el líder populista se repite hoy entre nosotros con horrísinos clamores.

Un lider cachivache declaró en un aniversario de la liberación de Auschwitz que Elon Musk no puede ser tildado de fascista (aún cuando realizó el saludo nazi durante la asunción del Sr. Trump) porque “es un defensor intachable del Estado de Israel”. La expresión sorprende en una persona que se ha declarado ya no como enemigo del Estado, sino como su destructor. ¿Por qué se coloca en un sitial de privilegio algo que ha sido tachado del mapa conceptual de la política? La razón es sencilla: en Argentina, la relación entre Estado, patria y pueblo lleva todavía un sello partidario. Tan plurinacional como la Viena de Hitler (aunque por diferentes razones), Buenos Aires incorporó a esa articulación las (desde una perspectiva conservadora) comunidades malditas: indígenas, disidentes sexuales, discapacitados, migrantes. Contra esa inclusión entendida como revoltijo, el furor fascista de la pureza.

Ese furor no necesita de ningún desencadenante, porque está siempre allí. Orwell señala que “Cuando se comparan sus declaraciones de hace algo más de un año [de Hitler, en 1938] con las de quince años antes, lo que sorprende es la rigidez de su mente, la forma en que su visión de mundo no se desarrolla. Es la visión fija de un monomaníaco y no es probable que sea afectada por las maniobras transitorias de la política del poder”.

Mi lucha (y por eso el libro debe ser leído, en una edición anotada) expone un vínculo de seducción que vuelve hoy como un ritornello. Orwell acierta en subrayar que “Hitler, debido a su mente carente de alegría..., sabe que los seres humanos no sólo desean comodidad, seguridad, jornada de trabajo breve, higiene, control de la natalidad y, en general, sentido común; que también desean, al menos en forma intermitente, lucha y autosacrificio, para no mencionar redoble de tambores, banderas y desfiles de lealtad... Los tres grandes dictadores [Mussolini, Hitler, Stalin] aumentaron su poder imponiendo cargas intolerables a su pueblo. Hitler le dijo [a su pueblo]: ofrezco lucha, peligros y muerte”. Cumplió con creces sus promesas.

Los líderes actuales de la ultraderecha se preparan para otro tanto: las agendas internacionales (2030) interfieren con la marcha del ritornello fascista y lo mismo puede decirse de los movimientos antifascistas que ya se constituyen aquí y allá como una advertencia global. A lo mejor es un miedo prematuro, o son espejismos. Mi lucha, en todo caso, es una señal de advertencia: lo que se dice en el 25 (“La democracia del mundo occidental de hoy es la precursora del marxismo, el cual sería inconcebible sin ella. Es la democracia la que en primer término proporciona a esta peste mundial el campo de nutrición de donde la epidemia se propaga después” o bien: “los vamos a ir a buscar hasta el último rincón del planeta en defensa de la libertad. Zurdos hijos de putas tiemblen”) anuncia lo que se pretenderá hacer en el 33.

*

Del ritornello (parte 2)

por Daniel Link para Perfil

Ya está, ¿qué más quieren? ¿Van a seguir esgrimiendo especificidades históricas? La AfD de Sachsen-Anhalt ganó las elecciones. Ahí tienen a la ultraderecha alemana a punto de hacerse con el poder. Por supuesto, entre las primeras medidas (si es que llega a formar gobierno, lo que es altamente probable) se cuentan: prohibir la exhibición de banderas arcoiris (LGBTQ+) cerca de los edificios escolares locales, desfinanciar los estudios poscoloniales y de género y prohibir a los funcionarios y al personal escolar el uso de lenguaje neutro en cuanto al género (¡pero el alemán tiene género neutro!). En cambio, será obligatorio el izamiento de la bandera alemana y cantar el himno nacional, se ampliará la enseñanza de ruso en las escuelas públicas y se obligará a educar a los niños “con espíritu de amor a la patria y al pueblo alemán” (sea esto lo que fuere). Así dicho todo es medio cachivache, y lo es deliberadamente, para escamotear los rasgos de neofascismo (¿haremos un escándalo por el izamiento de la bandera y por cantar el himno o “Aurora”? No es lo que hemos hecho siempre?).

Pero detengámonos en dos obsesiones de la AfD. La primera la comparte con toda la derecha europea: el migrante como enemigo (su plataforma propone evaluar las solicitudes de asilo en comités centralizados) y el Mediterráneo como fosa común. La otra es más trivial, pero significativa: odian a la Bauhaus (1919-1933), a la que consideran „Ein Irrweg der Moderne“ (“Un extravío de la modernidad”). El nazismo pensó lo mismo y obligó al cierre de la escuela (uno de los movimientos más importantes del Siglo XX) en 1933.

Ese año maldito designa también un libro notable (que el Papa Francisco solía recomendar a todo el mundo), Síndrome 1933 de Siegmund Ginzberg. Allí el historiador descarta identificaciones mecánicas del tipo Trump es Musolini, Milei es Hitler, pero pone el acento en procesos que son estructuralmente homólogos y que, por lo tanto, deberían hacernos temer por su final. Por ejemplo, lo de la Bauhaus, o la “Ley contra la crueldad hacia los animales”, promulgada en abril de 1933 (Hitler había sido nombrado canciller a finales de enero), apenas después del decreto que disponía la expulsión inmediata del Reich a los inmigrantes clandestinos (casi todos judíos). Fue una ley pionera, y la más avanzada del mundo. Mutatis mutandis, Milei promulgó la propia.

Lo que Ginzberg subraya es el debilitamiento, por un lado, de un sistema de valores (que permite anteponer la vida animal a la vida humana) y, por el otro, de las instituciones de la política, que en un ambiente de desquicio total, avala la aparición de comportamientos neofascistas y de fantasías de gobierno y de movilización total (¡la casta, la casta!).

El año pasado publiqué aquí mismo una columna en relación con el centenario de Mi lucha y sus advertencias. Un año después, el Sr. Milei dice que hay “terroristas disfrazados de estudiantes y profesores”.

Esto no es todavía el 33, pero si no nos ponemos serios, ya vamos a llegar.

Por Daniel Link para Perfil Cultura

Un estudiante de La Plata, Eduardo Guzmán, me escribe alarmado por los resultados de cierta investigación que lleva a cabo. Según su trabajo, que analiza los libros que se reseñaron o se presentaron en entrevistas en Adn (La Nación), Ñ (Clarín) y Radar (Página/12) a lo largo de seis números de cada suplemento (publicados entre el 30 de septiembre y el 6 de noviembre de este año) sólo el 25 % (de un total de 150) correspondían a escritoras mujeres, y el 80 % de los colaboradores que firmaban las notas y entrevistas eran hombres.

Lo primero que le sugerí fue que ampliara el corpus (es decir, que extendiera los períodos considerados), no porque los datos fueran a cambiar, sino porque de ese modo los resultados iban a ser más contundentes todavía. Incluso, le sugería, podría trabajar con fechas no secuenciales.

Luego, de sus resultados (si es que se verifican) se desprenderían dos problemas separados. Por una parte, el de las “colaboradoras”. Mi experiencia como editor (siempre es horrenda la apelación a la propia experiencia, pero en fin...) me indica que es dificilísimo contar con un plantel de colaboradas mujeres, por más que uno lo intente. No es una cuestión intelectual lo que se juega en esto, naturalmente, sino una relación con el ritmo del trabajo free-lance: los hombres parecen estar más acostumbrados al régimen de la “changa” o encomienda.

Lo más importante, sin embargo, afecta a la percepción misma de las experiencias literarias, a las nociones (odiosas) de centro y periferia, y a los procesos de marginalización: que se reseñen libros escritos (en fin: firmados) por hombres en proporción de 3/4 a 1/4 seguramente tiene que ver con una misoginia generalizada que, en principio, no es responsabilidad de los editores periodísticos, o no es sólo de ellos, porque habría que preguntarse antes cuál es la proporción de libros publicados por mujeres en relación con los de los hombres. Probablemente haya ya allí un desequilibrio constitutivo.

Luego, la cuestión de los géneros: conozco muchas más mujeres poetas que narradoras, y la poesía (con independencia del “gender”) ocupa muy poco espacio en los medios masivos.

Los medios son, entonces, sólo un engranaje más de un dispositivo bien complejo, que habría que analizar en cada una de sus partes. ¿Es el poema el “cuarto propio” de las mujeres que escriben, o más la cárcel o el playroom al que se las condena? ¿Qué chance tiene una mujer de competir en un mercado tan dominado por el imaginario de los varones? ¿Escriben más o menos, mejor o peor, de manera más imperiosa o más secreta las mujeres que los hombres? Y mil preguntas más que podría sumar a una larga lista de puras interrogaciones (porque nunca he estudiado seriamente el problema y apenas si puedo intuir alguna respuesta).

Le comento a un amigo, Ariel Schettini, el asunto y me contesta con un “¿y qué querés?” Él ha estado releyendo la colección de Sur (una revista presuntamente a la vanguardia de las reinvidicaciones de los derechos de las mujeres) y ha encontrado párrafos sorprendentes que me regala para este breve informe. Por ejemplo, en el número 8 (de 1933), Homero Guglielmi, glosando al Conde de Keysserling y su reflexión sobre lo latinoamericano, constata en la Argentina, sin otra prueba que su intuición, “la indiferencia y aún recelo con que nuestras mujeres acogen todo intento de emancipación jurídica o política de su sexo, como ser el divorcio y el sufragio. Es que en el fondo ellas no necesitan tales instrumentos. Más aún, la mujer argentina no quiere ser movida de su inercia, porque en la inercia reside su fuerza. Ella gobierna por medio de la gana, nos rige por gravitación, quedándose quieta como los cuerpos sólidos”.

En la torcida argumentación de Guglielmi (vaciada de todo instrumento de análisis), al participar de lo sólido, la mujer cae, mientras el hombre, más aéreo, aparentemente se eleva. Barro y cielo, autoctonía y pneuma. Todo lo que el hombre escriba, desde esa perspectiva, participará de las dimensiones empíreas. Las mujeres, en cambio...

Por supuesto, uno piensa de inmediato en el lugar marginal de Silvina Ocampo en Sur, en Norah Lange, en las acusaciones de “gaucho con concha” de las que fue objeto Silvina Bulrich por parte de Manucho Mujica Láinez, fuera del círculo áulico de Sur, que muy tardíamente se da cuenta de que Simone de Beauvoir (en fin, sus hipótesis) merecen alguna atención por parte de ellos.

En el número 188 de la revista, un artículo de Emile Noulet habla de El segundo sexo, y se queja de que el material de Simone es plúmbeo (cae, cae y se hunde, rápido, en el lodo). En el número 243, un “Comentario tardío de Simone de Beauvoir” firmado por Rosa Chacel, si bien aplaude el rechazo de Simone al materialismo histórico y al psicoanálisis (¡Dios nos libre!), se pregunta si comparar el destino de las mujeres con el de los negros no es llevar las cosas demasiado lejos. Poco después, en el número 253, reseñando Los mandarines, Alicia Jurado reconoce que sí, que comparar mujeres y negros es demasiado, y en el número 296, Marta Gallo deplora que el último libro de Simone, además de farragoso y detallista, funde sus ideas (feministas) en la filosofía de un varón (Sartre). Fuerza de gravedad, ya lo sabemos, la mujer tiene (así en París como en Buenos Aires); ideas, por el contrario, no.

Bien mirada, la historia literaria está dominada por ese equívoco según el cual se le habría dado a la mujer un lugar preponderante que ellas, tanto por su morfología corporal como por su disposición anímica, no supieron aprovechar.

Pienso en el canon más reciente: ¿por qué se le niega a La intemperie de Gabriela Massuh el lugar importantísimo que tiene como “novela de la crisis” (es la mejor, y lo seguirá siendo)? ¿Por qué, cuando se mencionan a los “escritores de tal generación”, invariablemente se omite el nombre de Matilde Sánchez, quien después de El desperdicio ha publicado todavía ese ejercicio nabokoviano invertido que se llama Los daños materiales (donde, por supuesto, se obliga a jugar el rol de la pesada, de la que cae sin pausa y sin estremecerse a pantanos cada vez más tenebrosos de ignominia)? ¿Por qué los libros de María Moreno, que deliberadamente atraviesan los géneros y las convenciones de mercado, encuentran tanta dificultad para ser reconocidos como lo que son (la mejor de la literatura, el más sutil de los pensamientos)?

Independientemente de sus cualidades, que casi nadie analiza, las novelas de Dalia Rosetti y las de Gabriela Bejerman son consideradas un chiste y una persistencia de los años noventa y el fin de siglo.

De modo que bien podemos someter a interrogación el convencimiento de que a finales de de 2011 “exista un consenso sobre la igualdad entre el hombre y la mujer” que el joven investigador con el que inicié estas interrogaciones presuponía. Grave (o grávida), la mujer gravita en la literatura, pero no tiene vuelo. O vuela por los márgenes, sin que nadie quiera darse cuenta de sus cotorreos literarios o, para decirlo con las palabras que el atroz Jorge Borges le dedicó a Alfonsina Storni en 1924, las “chillonerías de comadrita” de un cuerpo que cae, sin gracia y sin aspiraciones.

Tiene razón mi amigo Giorgio en su columna última. Agamben historiza la noción de nihilismo en tres momentos del Siglo XIX: Stirner, Dostoievsky y Nietzsche. El nihilista es quien «ha fundado su causa en la nada», es decir, un ser en quien la disolución de toda fe y de todos los valores ha alcanzado su forma extrema.

Por supuesto, para Dostoievsky y Nietzsche esa figura es al mismo tiempo una amenaza y una promesa (de transformación, de huida de un suicidio masivo y colectivo). Eso, claro está, podía pensarse en el siglo XIX y en el círculo de las personas más avisadas y con mayor penetración perceptiva. Incluso en el siglo XX el nihilismo encontró en algunos teóricos (atentos a las ideas de las vanguardias históricas) posibilidades revolucionarias (como creía Benjamin, para quien el nihilismo puede convertirse en el fundamento de una nueva política).

Pero luego, como los grandes relatos de emancipación colectiva, los grandes movimientos de protesta y las utopías dichosas, todo eso se disolvió en el nihilismo plano e indiferente con el que lidiamos. Es esta nada cotidiana y normal la que debemos enfrentar.

Sabemos que sólo un loco como el presidente Schreber podría decir lo que escuchamos la semana pasada (en un contexto escolar, en un barrio rodeado por francotiradores desde todas las ventanas y terrazas a su alrededor, en aulas donde las alumnas habían sido amenazadas con la falta de garantía de sus vacantes futuras en la institución si incurrían en “falta de respeto”, en un censo de alumnas mermado por decisión de padres que no querían someter a su prole a presiones semejantes), sólo un loco puede decir algo como “El capitalismo es el orden que Dios pensó”. Alrededor de ese exceso de creencia (y de ignorancia histórica, desde ya) se reúnen los cínicos y los nihilistas, que saben que ese enunciado no sólo es insostenible sino además peligroso pero que deciden abrazar la causa de la nada.

Si, nos dice Agamben, como sugirió el propio Nietzsche, el nihilismo, plenamente comprendido y entendido como tal, representa la gran oportunidad de la humanidad para escapar de su destino letal debemos preguntarnos: “¿Qué nos impidió fundamentar nuestra causa en la nada y, en lugar de convertirla en nuestra condición habitual, encontrar en ella una salida al destino de Occidente?”.

Los que se aprestan a votar a Milei son nihilistas: tienen nada de esperanza o de alegría, nada de solidaridad o de memoria, nada de fe y ningún deseo trascendental. Viven con resignación en la película de Dick Tracy que los tiene de extras.

Se levanta con los primeros gallos, apenas el sol se asoma entre los árboles. Se mete en su gimnasio de campaña y hace bicicleta durante media hora. Después, calistenias en la colchoneta. Desayuna. Visita la huerta, para controlar que las plagas no hayan avanzado contra las barreras que ha levantado. Controla el progreso de las patatas, las cebollas, las lechugas, los tomates y los pimientos.

Riega los almácigos repletos de plántulas con flores. Se instala en su oficina y hace correr los programas que purgan el sistema de equilibrio climático hogareño y la provisión de energía eólica. Mientras tanto, toma baños de luz ultravioleta con la lámpara especialmente destinada a ese propósito y se conecta a sus redes para rolear con alguno de sus tres avatares.

Uno es un chico de 20 años que juega al fútbol y estudia diseño digital, otro es un hombre de 32 años, musculoso y velludo, que tiene un hijo de cuatro años, producto de un pacto de reproducción y crianza con una amiga lesbiana, el tercero (el más parecido a él) es un muchacho de 29 años que está casi siempre fumado y, por lo tanto, afectiva y sexualmente vulnerable. Elige el avatar según con quien quiera encontrarse. Por ejemplo, el fumado tiene un amigo de 35 años que vive en Canadá y que se dice “burócrata del gobierno federal en políticas públicas... Políticas de salud... específicamente para ubicaciones remotas y rurales. E investigación en la universidad”. Tiene un hermano gemelo y, a veces, una novia y tres hijos que “pusieron a su cargo”. Cuando el canadiense se ausenta por trabajo, no le conviene conectarse con ese usuario porque sabe que perderá el tiempo sin ninguno de los beneficios a los que su amigo lo tiene acostumbrado. El de 32 años suele hablar por las mañanas (y sólo por las mañanas) con un granjero que tiene fascinación por la ganadería y que lo trata, alternativamente, como un toro o una vaca, pero siempre dispuesto a ejercer su derecho al ordeñe. El chico de 20 años es el más relegado. Un poco porque lo fastidia el modo en que lo atacan para convencerlo de que ceda (no se sabe bien a qué) y otro poco porque lo obliga a desarrollar una personalidad “hyper” que lo cansa a él más que a sus interlocutores.

Una vez transcurrido ese intervalo recreativo empieza su trabajo, que involucra gestiones de programación y escritura a destajo para los sitios donde sus historias se publican y por las que los lectores pagan una pequeña cuota mensual, que le sirve para encarar los arreglos de su refugio y mantener los filtros de oxígeno en buen estado.

Toma un almuerzo ligero y descansa una hora (probablemente vea las noticias). Recorre su hábitat y examina su integridad estructural. A veces tiene que reparar algo o cambiar algunas lámparas quemadas. A veces tiene que llamar a personal especializado, en relación con asuntos que no puede resolver por si mismo. A las seis de la tarde corta toda actividad y se sienta a tomar un whisky, a veces mirando el fuego, a veces mirando la lluvia ácida que gotea lentamente del cielo. Habla, si acaso alguien le contesta, con sus pocas amigas y sus pocos familiares.

Calienta la comida que ha preparado previamente (dedica una tarde, una vez por semana, a esos menesteres) o descongela alguna porquería comprada en la proveeduría.

Después de comer, nunca lava los platos y se va a leer la Divina comedia o a mirar una película. Antes de medianoche seguramente estará dormido.

Periódicamente, realiza las visitas médicas obligatorias, y compra los medicamentos que le han prescrito. A veces piensa en las conversaciones que tendrá al día siguiente. Cuando vea a su amigo canadiense piensa preguntarle cómo puede estar seguro de no haber estado chateando con alguien que conoce con otra máscara, otro avatar. Él, efectivamente, lo ha encarado con sus otros dos avatares, sin aclararle la circunstancia. El canadiense ha sido, en esas conversaciones, alguien más ocupado en los problemas migratorios que los sanitarios.

Dejando de lado algunas circunstancias y cláusulas meramente técnicas esta vida puede corresponderse tanto con un futuro inmediato, hacia mediados del siglo XXI, o con un pasado remoto, como el Cuatrocento o el Siglo XIX.

A las fantasías apocalípticas en relación con el fin de lo humano puede oponerse la (a lo mejor triste, a lo mejor no) certeza de que es difícil que desaparezcan los hábitos y rituales que, durante siglos, han caracterizado el desenvolvimiento cotidiano y han dado formas a los terrores y las esperanzas de las personas. Lo mismo puede decirse del conjunto de lecturas bajo cuyo largo influjo todavía seguimos. Si elegí la Divina Comedia y no la Odisea, es por la extraordinaria película de Julian Schnabel In the Hand of Dante (2025).

El responsable del taller de serigrafía se sorprendió por el anacronismo del pedido (¿tan temprano?) y el carácter inverso de la leyenda que debía imprimir en las mil remeras negras de diferentes talles. Para no cometer un error llamó al comitente del encargo para verificar que el “No” que encabezaba la frase estuviera bien colocado.

La persona le confirmó la frase, y le explicó, para tranquilizarlo, que formaba parte de un grupo de intelectuales “del conurbano” que había decidido comenzar a actuar tempranamente en el diseño de la próxima campaña electoral mediante microintervenciones que permitieran orientar la selección de candidatos más allá de las consabidas roscas, contubernios y corruptelas. El (o la) comitente subrayó el papel histórico que los intelectuales tuvieron en los procesos políticos y deploró la reciente pérdida de la capacidad de intervención, la apatía cuando no la complicidad silenciosa, el conformismo y la falta de horizontes políticos que permitieran diseñar un futuro pensado estrictamente en favor de la ciudadanía, en favor del pueblo, en favor del sujeto soberano y no en favor de grupúsculos de millonarios, de candidatos delirando premios nobeles, de cínicos promotores del espionaje barrial, o, directamente, representantes del dinero narco?

El serígrafo no sabía cómo interrumpir la letanía de protestas y reproches que, él sabía, poco tenía que ver con su oficio, pero que debía escuchar por cortesía profesional. ¿Dónde están?, se preguntó la voz en el teléfono que reposaba ahora sobre una mesa de trabajo, puesto en altavoz para beneficio de los demás empleados que, callados, se sentían al mismo tiempo involucrados y distantes, ¿dónde están los Manuel Ugarte, las Carolina Muzzilli, los Scalabrini Ortiz, los Jorge Abelardo Ramos, los Horacio González, las Alcira Argumedo, los Berni, los Walsh, las Ludmer de hoy? ¿En Substack?

Entonces, confirmó de nuevo el serigrafista, ¿la leyenda para las mil remeras es “Yo no voto a Massa”?

Sí, le contestaron, somos un grupo creciente de ciudadanas que no queremos a Massa como candidato a nada. En el taller, aplaudieron.

Las series que estrenan son por lo general mediocres, sonsas, mal contadas, repetidas. Estrenan una seria sobre dos mujeres que huyen al mismo tiempo de la justicia y de la mafia. Una versión abaratada de Thelma & Louise. Estrenan una serie sobre una androide doméstica. Es una versión despolitizada de Companion. Estrenan versiones que son directamente estiramientos de películas (Cape Fear, Entrevista con el vampiro).

Me refugio en los catálogos. Nunca vi El cuento de la criada. Las premisas son un poco insostenibles y el universo demasiado clausurado. Para un miniserie habría estado bien, pero hay cuatro temporadas por delante. Me duermo irremediablemente a los diez minutos. Están las nuevas Startrek: Brave New World y Starfleet Academy. Las dos son deliciosas, para mí al menos, por razones sentimentales: están hechas con el mismo espíritu de las series que educaron mi infancia en los problemas de la vida y la multiplicidad de lo viviente.

Las series de Apple están por lo general bien, aunque no todas me gusten. Severance, por ejemplo. No la seguí más allá de la primera temporada, pero reconozco su audacia y su rigor narrativo. Eso sí, soy un incondicional de Silo que es, por supuesto, una repetición mejorada de Snowpiercer o El expreso del miedo (película que luego se volvió serie, con los mismos ridículos postulados y alarmantes fallas narrativas).

En Silo ha sucedido una catástrofe y hay 10.000 personas viviendo en una ciudad cilíndrica (tema becketiano), enterrada y sellada. Tiene que ser una sociedad autosustentable y, por supuesto, bastante autoritaria. Nadie sabe bien a ciencia cierta cuándo comenzó ni qué causó la necesidad del silo, pero se sabe que el aire afuera está envenenado. Cada tanto, una conducta no tolerada vale el castigo (el honor, se dice) de salir a limpiar el vidrio por el que se ve el paisaje desolado. Nadie vuelve a entrar.

Pero la sociedad de Silo es porosa: hay gente que sospecha, movimientos de resistencia, partidos...Y hay, sobre todo, una heroína. No nos engañemos, el punto de mayor atracción de la serie no es narrativo o visual sino que reposa en su estrella, Rebecca Ferguson, la actriz sueca que no para de enamorarnos. De su prehistoria en Suecia nos conviene recordar que protagonizó un musical de tango y que hizo cine-arte. Saltó al mundo con La reina blanca, y ya nada la detuvo. En Silo, la complejidad de su actuación es tal que permite pasar por alto algunas licencias de guion (por ejemplo, la existencia de mascotas, perros y gatos, en un universo tan precario y tan al borde de su desmoronamiento).

La belleza de Rebecca Ferguson es, por supuesto, una repetición de la de Ingrid Bergman. A diferencia de ella, la mediocridad del tiempo audiovisual que le toca vivir todavía no le dio su Casablanca. Mientras tanto, nos regala pesadillas distópicas que cada vez se parecen más a nuestra realidad, porque la extinción, el autoritarismo asesino y la ciencia generada por inteligencia artificial están a la vuelta del camino.

El punto-fulcro es el punto de apoyo alrededor del cual pivotea una palanca (las articulaciones funcionan son puntos fulcros del cuerpo). Es lo que permite que se ejerza una determinada fuerza y, por lo tanto, el punto de riesgo del sistema. Podemos aplicar esa noción a.... los relatos.

Steven Spielberg, por ejemplo, es un buen narrador, hasta cierto punto. Basta con localizar los puntos fulcro donde la resistencia de la materia desbarata el relato para darse cuenta de su medianía. Pienso en Disclosure Day, de reciente estreno.

Es una película cuyo tema es la revelación de un secreto, el relato construido alrededor de él y por lo tanto, sobre unidades de información y su relación con la verdad. Empieza con un gran despliegue narratológico, in medias res. Y todo avanza con precisión hasta un cierto punto (fulcro). Ya bien avanzada la película, el personaje desempeñado por Emily Blunt va a conectarse telepáticamente con lo extraterrestre y la están monitoreando médicamente: tiene unos electrodos en la frente y un presurómetro amarrado al brazo sobre su pullover color mostaza. Parecerá un detalle insignificante, pero el diablo está en los detalles. ¿Es que nunca nadie en el gigantesco equipo de filmación de Spielberg se tomó la presión? ¿No saben que el aparato se aplica directamente sobre la piel?

Que el personaje de Emily (o el del atónito Josh O’Connor, ya no me acuerdo) se duerma con un papelito en la mano con la dirección del hotel donde se esconde (lo que permite que la encuentren mediante telepatía) es otro punto fulcro. Y ya con dos, todo el edificio se viene abajo, el relato se desmorona y empiezan a sucederse las estupideces y los caprichos. Aferrada a un dispositivo, Emily Blunt hace desaparecer a un grupo de personas y dos gigantescos camiones de bomberos, los malos provocan un corte de electricidad en una estación de televisión, que sigue funcionando mágicamente gracias a los poderes de Emily (y sin el delay de la conexión a internet), etc.

Retrospectivamente afecta a lo que ya habíamos visto: la réplica de una casa dentro de un galpón, hasta el más mínimo detalle (“para regresarte a la experiencia de la manera más familiar posible”) no tiene correlato en la presión arterial de Emily Blunt. La persecución asesina de la que es objeto es excesiva (y culmina con ¡un corte eléctrico!). Y lo que habíamos considerado prodigios de economía narrativa tal vez sean, en verdad, cortes en una narración de duración inmoderada en relación con la estupidez alarmante de una trama que abusa del capricho y tergiversa su propio impulso hacia la verdad y la narración pura.

El lugar: playa caribeña llamada Rainbow en una isla llamada Saint Croix, pero que, pese a su nombre (el de la playa), es totalmente heterosexual e, incluso, homofóbica. La frase, al final de la historia: “Link es famoso en educación”.

Recapitulemos.

En una aplicación específica alguien me saluda en castellano, lo que siempre se agradece cuando uno está en un país no hispanoparlante. Le digo la verdad, que estamos almorzando (en un lugar espantoso, donde una vez más nos maltrataron) y que después iremos a la playa. No hay intercambio de fotos. Pero él se autopercibe como “asiático gordito”.

En la playa, alquilamos sombrilla y reposeras porque la idea era esperar el atardecer que, en efecto, se produjo horas después (demasiadas, para mi intolerancia a la playa, sobre todo cuando no hay demasiado en qué hincar el ojo).

La playa es un 9, y sólo la separa del 10 que tiene fondo con piedras. Piedritas, piedras grandes. O sea: hay que entrar con cuidado al agua. Todo es medio así: siempre hay algo que separa a las playas de Saint Croix del 10 absoluto (en Sandy, ay, el agua es lechosa).

Pero digamos que las playas están bien. Y como es baja temporada, ni siquiera hay demasiada gente y uno puede focalizar en aspectos interesantes de la fauna.

Por ejemplo, el grupo multucultural salido de una serie de Netflix:

Un ponja, dos grones, un marrón que tanto puede ser iraní o latino como indio (¡como en That Seventy Show!), una chica, un blanco. Se movían en bandada, con una sincronización de pájaros expulsados de su propia especie (como en las películas de Pixar), adquirida, pero eficaz.

O la exótica flor que tanto puede ser producto de un amor sin barreras o de una violación: el chino negro.

Por fin, el atardecer se aproximó a su última hora. Y justo en ese momento, un chico que habíamos visto practicando snorkel en la costa misma (lo que es ridículo, porque más que pies no se puede ver nada tan cerca del borde), dando vueltas de aquí para allá, cubierto con un sombrero de paja que junto con su estatura le daban un aspecto de hongo recién brotado de la humedad de la tierra, un chico de anteojos, se acercó a Sebastián, se presentó y empezó a conversar con él mientras yo me ponía las zapatillas para huir corriendo (de la puesta de sol, de la playa, no de él, porque no me había dado cuenta de su presencia todavía).

Resuelto el zapatillismo, me di vuelta y me presenté. La conversación fluyó en inglés y en castellano, con saltos espásticos entre una lengua y otra. Aparentemente siguió nuestros movimientos a través de la aplicación (por supuesto: los destinos en la isla son bastante obvios). Era filipino, había aprendido el castellano de un profesor cordobés (claro, llamado Julio Ariza, el único que hay en todo el sistema de las Islas Vírgenes, el que nos prestó la casa donde vivimos). Le fascina Argentina. Nos preguntó si le dirigiríamos la palabra si él viajaba a Buenos Aires. Si en Buenos Aires los asiáticos tienen chance.

Le conté que hay dos palabras que usamos cariñosamente: “chinita” y “negrita” y le conté que el hijo del actor tan famoso que él había visto en El secreto de tus ojos se llama Chino Darín. Le expliqué que el racismo en Argentina es más de clase que de color, porque nuestra paleta es muy rica en matices de oscurecimiento. “¿Les gustan los amarillos?” ¡Pero vos no sos amarillo, dejá de pensar como gringo!

Había visto también División Palermo. Le dije que éramos amigos de la mujer trans que actuaba en la serie (Valeria Licchiardi). ¡Para qué! “¿Ustedes son famosos?” No, para nada. Pero él ya sabía todo (yo creo que ya era seguidor de Freire en las redes). ¿Cuántos seguidores tienen en Instagram? Yo no tengo Instagram. “Entonces sos famoso de verdad”. “¿Y vos?” (a Sebastián). 7500. Para qué. El filipino (efectivamente gordito, pero no tanto como para hacer de eso una autopercepción) ya nos quería presentar a sus amigos. Atrás de nosotros, varios de sus alumnos (es profesor en la escuela secundaria) estaban jugando al voleybol.

El sol caía a ritmo tropical así que le dije que nos íbamos. Le aclaré que no me gusta para nada la playa. Y que había estado más de tres horas esperando ese atardecer que él, como buen fan, estaba arruinando. Nos dijo que fuéramos a no sé que bar en el malecón. Le dije que yo no iba a bares de gringos, sólo a bares latinos (o filipinos, si hubiera alguno).

Me fui a devolver el balde con envases vacíos de Negras Modelo que Sebastián había comprado horas antes. Parece que en ese intervalo le dijo a Sebastián la frase del comienzo (mi apellido forma parte de la cuenta de Sebastián en las redes, y será asunto de recriminación doméstica): “Link es famoso en educación”. Y Sebastián, que cuando quiere se hace el humilde, le contestó: “es más famoso que yo”.

Ya no puedo andar por las islas de Caribe sin que me reconozcan y me asedien profesores filipinos de inglés.

Entiendo perfectamente a Benito Bad Bunny cuando canta:

En un VIP, un VIP
Ey, saluden a Tití
Vamo a tirarno un selfi, say “cheese”
Que sonrían las que ya se olvidaron de mí

La noche caía, y en la ruta aparecieron las trabajadoras de la carne.

Mark, miciela, insistía en que no lo eran. Un corresponsal, igualmente miciela, insistía en que eso nos salvaba del capitalismo (en fin...). Ya era hora de volver a casa...

Llamo “ambiente estilístico” a algo intuitivamente compacto pero muy difícil de describir. No es un “campo” ni un “espacio mundial”. Se parece más a la “atmósfera ideológica”, pero es un poco más material. Eso que él llama “contexto verbal” es, en verdad, una formación discursiva o episteme que funciona no como mediación sino como un instituyente estilístico (sus constituyentes son, por supuesto, estilemas).

Para decirlo con palabras de Georg Simmel: “El estilo es el intento estético de solucionar el gran problema de la vida; cómo una obra única o un comportamiento único, que constituye una totalidad, cerrada en sí misma, puede pertenecer al mismo tiempo a una totalidad superior, a un contexto unificador más amplio”.

Durante los últimos quince años, Sianne Ngai ha creado una taxonomía de las características estéticas del capitalismo contemporáneo: las emociones que provoca, los juicios que suscita y las tecnologías con las que se imbrican en la formación de una ética y una estética de la existencia. Por supuesto, en sus libros el estilo se ha convertido en una mercancía, profundamente imbricada con juicios estéticos cada vez más contaminados por “afectos menores”. Cita a Susan Sontag, tanto por su ensayo (bastante confuso, a mi juicio) “Sobre el estilo” como por sus “Notas sobre lo camp”. Lo camp es un ambiente estilístico, como lo son lo kitsch y lo queer. Lo “cute”, siguiendo a Sianne Ngai, es también un ambiente, que se entremezcla con lo extravagante y lo interesante. Ese repertorio de estilos y maneras pareciera haber estado ya completamente disponible en tiempos de Darío, que no por nada.

En América hay dos ambientes estilísticos definidos y bien delimitados: el barroco, tal y como lo define Lezama Lima (“formas de vida y de curiosidad, ... un vivir completo”) y, por supuesto, el modernismo hispanoamericano, del cual podría decirse lo mismo. Pero hay, además, otro ambiente más difícil de definir, porque constituye nuestro presente, el pop latino.

¿Son los estilos apropiables? ¿Hay acaso unas propiedades del texto que se puedan reconocer como marcas de estilo? ¿O navegan, más bien, los textos, las imágenes y los sonidos a través de unos ambientes estilísticos que, como los mares, dejan su resaca y sus marcas en las quillas que los atraviesan?

La tradición crítica trató al estilo como una huella dactilar: una propiedad inalienable del sujeto. Desde una perspectiva diferente, se puede pensar en un espacio de tránsito donde el estilo no se posee, sino que se usa o se atraviesa.

En el límite de lo consciente y lo inconsciente, de lo deliberado y lo inevitable, de lo personal y lo apersonal, de lo propio y lo impropio, los estilos atraviesan los cuerpos y las voces, tejiendo redes de estilemas de mayor o menor visibilidad pero de los cuales importa sobre todo la fuerza de su impresión.

El siglo pasado no buscó el fin del estilo, sino su desvinculación del Nombre. El estilo “impropio” (el préstamo, el pastiche, la cita sin comillas) puso en escena la convicción de que el lenguaje siempre es del otro. Pienso en Puig, desde ya, el mayor estilista de la literatura argentina, pero quiero usar ejemplos más contemporáneos.

Yo quería pensar en ese contexto el estilo argentino, cuyos dos tonos fundacionales codificados por el Martín Fierro, (el desafío y el lamento) vuelven hoy bajo la forma de la algarabía festiva y el delirio paranoico.

Lo hemos leído, lo hemos visto: la algarabía argentina, ejercida en masa y sin ninguna relación con la realidad, en cualquier territorio, durante los mundiales, es la forma actual del desafío, de una manera de pararse frente a los otros para demostrarles no tanto que “la alegría no es sólo brasileña” sino que nadie puede ejercerla con más visibilidad que nosotros. Por supuesto, como el triunfalismo del que depende esa algarabía es totalmente enclenque, apenas se confrontan las esperanzas con la realidad adviene el otro tono, que hoy adquiere la forma del delirio paranoico-conspirativo.

Si hipotequé mi casa y vendí mi auto para poder participar del banderazo en Time Square (que digamos, impresionó a todo el mundo), ahora tengo que encontrar la razón (oculta, secreta, siniestra) que me impidió hacer coincidir mi deseo con la realidad. Llamamos a esa salida una “campaña antiargentina”, tan ridícula como las opiniones en las que dice fundarse: el like de un actor chileno, los dichos de un actor afroamericano ignorante y desagradable.

Tanto uno como otro tono reposan ambos en un mismo rasgo cultural que tiene, asimismo, un soporte institucional-material evidente: la ignorancia, la incapacidad de comprender los procesos históricos que son la consecuencia directa de la degradación de los sistemas escolares.

Están los que las tienen grande o creen que la tienen grande y creen que con eso basta. Embisten, desde atrás, usando el miedo como única herramienta. Te torean, como diciendo: correte o te rompo todo.

Yo sonrío y me digo: “pará chiquito, pará”. O sea: esos jovenes que se creen que se trata de embestir por detrás y abrirse paso, la verdad, no saben cómo se hace. Por lo general se trata de camionetas, pero a veces la misma actitud se reproduce en sedanes pedorros (aún cuando sean de marca: AUDI o BMS, digamos).

Para mí, manejar tiene que ver con la fluidez, el ahorro de energía, el deslizamiento suave y constante, el ronroneo (y no el gruñido). Yo tengo una regla de oro: si voy a velocidad máxima, puedo llegar a correrme del carril, pero sólo si eso no implica que yo pierda mi promedio de viaje bajando mi velocidad.

A veces me corro del carril rápido, claro, por dos razones: el carril de sobrepaso debe estar siempre lo más libre que se pueda (cosa que cualquier que haya manejado en Europa sabe) y, en segundo lugar, disfruto de humillar a estos que funcionan a golpe de empuje inmisericorde (asunto al que Severo Sarduy dedicó sonetos memorables). Me corro, y les dejo pasar hasta el siguiente obstáculo. Por supuesto, la embestida es de tiro corto, porque unos metros más allá encontrarán taponado el conducto de circulación.

Mientras tanto yo, sin bajar mi velocidad crucero (siempre la máxima y nada más), me voy cambiando de carril, encontrando los agujeros, moviéndome hacia un costado y el otro, haciéndome el lugar que necesito para que el placer de manejar encuentre su punto de equilibrio, haciendo las señas del caso cada vez que me muevo, calculando con pericia la relación entre el vehículo y el espacio en el que debe moverse. Bien pronto aquél que quería embestirme queda atrás, atrapado en su propia impotencia y su incapacidad para avanzar como corresponde, fluidamente, delicadamente, asunto en el que yo tengo una pericia por encima del promedio.

Supongo que son asuntos de la edad, pero creo que yo nunca toree a nadie, salvo como chiste. No me gustan ni la prepotencia ni la jactancia. Tenerla grande y no saber usarla son casi las dos caras de la misma moneda. ¿O no, amigos míos, o no?

(siguiente)

Manejo un auto porque no me queda más remedio. Nunca lo uso en la ciudad, pero como vivo a cincuenta kilómetros, cada desplazamiento me cuesta un dolor de cabeza (además del combustible para el vehículo, los peajes y las cuotas de seguro, patente y cochera). Supongo que en pocos años más ya no podré manejar pero no quiero ni pensar en ese desenlace.

Mientras tanto, sufro. Sufro la pelotudez de quienes manejan usando el celular (los veo chicos, los veo), sufro la violencia de los conductores de narcisismo herido, que pretenden alcanzar no sé bien qué record en los índices de desagrado del prójimo, sufro el pésimo diseño de las uniones de las autopistas y el estado lamentable de los caminos alternativos (urbanos o semirurales). Sufro las horas pico, que trato de usar en sentido inverso.

Por ejemplo, me organizo para ir a Villa Link (donde funciona mi carrera de Letras) un día a media tarde, cuando ya empiezan a volver los habitantes del suburbio. La felicidad que me provoca ver los atascos en el carril contrario no tiene desperdicio ni arrepentimiento alguno. Cuando salgo de Villa Link, me quedo a dormir en Buenos Aires, a donde llego relajado por el contra tránsito, felicitándome por mi estilo de vida. Al otro día, después de algún trámite matutino o algún turno médico, me vuelvo a mi suburbio, antes de que el malón empiece a rugir. Y hago las compras en el pueblo. Y llego a mi casa, donde las perras y el gato me reclaman mi ausencia.

Como nada nos salva del pelotudo atómico, todos los días hay algún choque por falta de atención o por uso indebido del teléfono celular. Yo no entiendo cómo hay gente que choca en autopistas, pero que las hay, las hay. Y mientras vienen los servicios de emergencia, la policía y no sé que otra patrulla necesaria, el tránsito de paraliza. Sucede sobre todo en horas pico, pero me ha pasado incluso en los horarios que yo elijo para transitar el mundo con tranquilidad y buena música.

En todas las uniones de autopista (Acceso Oeste y General Paz, Dellepiane y Perito Moreno) los atascos son épicos, porque las uniones están mal pensadas, y hechas para la mierda. Los cráneos gobernantes han resuelto el problema que los mismos contratistas y el Estado crearon limitando la velocidad a, por ejemplo, 60 kms. por hora. Es dificílisimo no pasar por la cámara a 65, y quedar deudores de plata y, sobre todo, de puntos de scoring. No entiendo cómo la gente no ha cortado todavía esas uniones en reclamo de una solución que no sea la penalización del inocente.