⁠✧⁠*⁠。

Meu ensino médio foi bem divertido ao mesmo tempo que foi extremamente exaustivo. Mas elas estavam lá. Sempre fomos nós. Sempre. A gente prometeu “ser pra sempre”, mas eu admito que não gostei dessa promessa - porque nunca consegui acreditar que venceríamos o tempo.

O tempo é um relógio de pêndulo (ou de bolso, talvez), justo e cruel. Bate no momento certo, sem retardo, sem pressa. Não para pra ninguém, não importa quem ou o quanto implore. Ele está lá e continuará fazendo tique-taque, não importa o que aconteça ou o quão grotesca aparente ser a situação.

Eram dias cansativos, mas nossas piadas e

brincadeiras me deixavam um pouquinho mais feliz e grata por fazer parte daquilo. Eu era apegada com elas. Eram as minhas pessoas.

Então terminamos a escola. Uma faz medvet, outra faz design, outra faz pedagogia e eu biomed. Futuros brilhantes, mas distintos demais. O tempo riu de nós e das nossas promessas fracas. Riu das nossas lágrimas de despedida. Dos beijos nas bochechas pela manhã. Riu dos cabelos trançados no intervalo. Riu da uma unidade de coca-cola de 300ml que foi dividida para as quatro. E dos amendoins sem casca. Riu das fotos que tiramos. Riu do que éramos e tirou sarro do que somos agora: nada. Eu não as conheço mais. E eu me sinto péssima. O tempo fez seu trabalho. O tempo foi justo. O tempo foi cruel.

Acredito cegamente em promessas de mindinho. Acredito cegamente em juras. Acredito cegamente em desejos de horas iguais. Acredito que morder o mindinho fará um fofoqueiro morder a língua. Acredito sem questionar em palavras ditas. Acreditei que fosse durar.

⁠✧⁠*⁠。

Sempre tentei fazer questão. Repito uma frase tola - mas verdadeira - com certa frequência na minha cabeça. É a seguinte:

Eu vou ser a tola que fica. A boba que espera. A que senta e aguarda. A que está lá pra todos, mas que na vez dela não tem ninguém. Ding ding ding! Bingo! Essa sou eu.

Nunca senti reciprocidade da vida comigo,

falo isso com certeza pois já são dezoito anos convivendo comigo mesma. Mas não vou ser uma pessoa amarga nem ruim por isso, pelo contrário. Eu ganho algo com sendo assim? Não. Mas também não estou perdendo nada. O que custa?

Na verdade custa algo sim. Mas esse texto não é sobre isso. É sobre eu ter mandado mensagem pra menina que eu acreditava ter um fio vermelho nos unindo, falando que me senti mal. Falando que passei mal. Falando que chorei. Falando que é horrível crescer e que eu odeio isso. Falando que o tempo é cruel e quase maldito se não fosse bendito. Falando que estou exausta. Falando que eu jamais voltaria para aquela escola, mas que eu queria voltar a ser o que a gente era. Falando que Jude Duarte estava certa: “nós estamos crescendo, e por mais ansiosa que eu esteja com isso, também estou com medo”.

⁠✧⁠*⁠。

Eu não sei como vai ser o dia de amanhã, mas eu sei que elas não voltam. Sei que vou sentir falta e vou continuar sentindo, porque sou um poço de sentimentos sem fundo que desabrocham e derramam feito rio quando acumulam. Eu sou assim. E vou continuar sendo.

Manoel Barros uma vez disse “eu vivo no meu relento”. Nunca me identifiquei tanto. Isso é reconfortante, porque todos passam, mas eu fico. Sou eu e eu. Fico triste, mas também feliz e satisfeita com o rumo que cada uma tomou. Honestamente, não quero que elas se apeguem ao passado. Quero que cresçam mesmo. Igual o Hopper quando:

“Quer saber? Pode crescer, garota. Não me deixa te impedir. Erra bastante. Aprende com os erros. Sei que você tá ficando mais velha, tá crescendo… é doloroso, é triste. E quando a vida machucar - e ela vai - lembra dessa dor. A dor faz bem. Quer dizer que você saiu daquela caverna”. (Sim, eu decorei. Essa fala teve um baita impacto na minha vidinha aos quatorze anos).

Bem, dito isso, a minha resposta pra mim mesma é não. Elas não voltam. O passado não volta. Mas amanhã pode acontecer tudo, inclusive nada. Isso também é reconfortante.

Um professor uma vez disse que se um lugar tem memórias boas, quer dizer que você não deve nada. Nesse caso, não há razão para voltar. E eu guardo elas com muito carinho pelo que já fomos. Também torço pelo o que seremos.

Assinar

Obrigada por ler!

• Imagens via Pinterest

• Citações: Palpite (Vanessa Rangel), Menino do Mato (Manoel Barros), O Príncipe Cruel (Holly Black), Stranger Things.

Ass.: Lorona

Eu até gosto de companhia, porém prefiro ficar sozinha em casa. Naquela tarde de quinta, fria e chuvosa, eu me deitei no sofá assistindo vale a pena ver de novo, embrulhada e pronta para cochilar. Ouvi passos na escada e reconheci que você quem subia em direção a sala onde eu me deitava. A porta se abriu devagarinho e em seguida o cabelo de fogo surgiu, acompanhado dos olhos puxados e sorriso traquino. Então a boca de dentes de leite disse aquele “oooi” bem longo que sempre fala, sem dizer mais nada se deitou perto de mim. Compartilhamos o cobertor e ficamos caladas vendo a novela.

É raro ela ficar caladinha, mas nesse dia ela estava num nível normal, sabe? Era um daqueles dias preguiçosos que cansa até pra falar.

Meu cochilo foi por água a baixo. Eu não consigo dormir com alguém do lado - mesmo esse alguém sendo tão próximo a ponto de eu considerar família. Eu a considero irmã. Eu a protegeria de tudo, a levaria pra todos os lugares, brincaria se me chamasse… assim como daria um fecho a cada birra que fizesse por razões bobas e mesquinhas, aqui somos equilibradas!

Mas então, meu benzinho, me conta qual o motivo de estar tão cabisbaixa assim? Hoje é domingo, você comeu aquele pão de queijo recheado com frango que você adora, minha mãe te deu um pirulito que explode na boca, você estava tão feliz, porque murchou? Quem foi?

…

Ah, não foi sua culpa. Adultos deveriam lidar sozinhos com seus problemas. Você sabe que sempre pode passar a tarde comigo pra não ouvir mais isso, não é? Você pode acreditar em muitas coisas, até em fadas, mas jamais deve acreditar que foi sua culpa. Você só tem nove anos, não é sua obrigação manter uma relação entre dois adultos maduros. Não é sua obrigação segurar o fio vermelho que já está rompido entre eles. Não tem nada a ver com você, meu bem. Aquela filósofa da nossa geração falou assim ó: “Levante o queixo, respire fundo, está tudo bem” - Laufey em forget-me-not.

⁠◍✧⁠*⁠。⁠◍✧⁠*⁠。⁠◍✧⁠*⁠。⁠◍✧⁠*⁠。⁠◍✧⁠*⁠。⁠◍✧⁠*⁠。⁠◍✧⁠*⁠。⁠◍✧⁠*

Eu quaase odeio companhia, mas se é pra você ficar em casa achando que a culpa da briga é sua, eu prefiro mil vezes que fique aqui comigo e me impeça de dormir, eu juro. E eu amo dormir, mas te amo mais. Eu ouviria todas as músicas de guerreiras do kpop em português (mesmo sendo uma tortura) só por sua causa.

Eu vou ser o seu porto, eu sempre vou ficar. Você sempre vai ter pra quem correr se precisar. Eu vou te fazer rir quando você levar outro tombo de patins, porque, apesar de ser chorona, eu não sei lidar com choro alheio.

Eu vou estar aqui, na minha casa, no sofá bege que você acha enorme, ou deitada no tapete marrom, ou na poltrona branca, ou no meu quarto. Em algum lugar eu vou estar, perto o suficiente pra você me achar.

Por favor, Dorinha, volta a sorrir. Eu deixo você brincar com as peças de xadrez no sofá mesmo que você sempre deixe um peão abandonado entre as almofadas. Deixo brincar com o dominó no tapete mesmo que algumas fiquem presas de baixo do sofá. Deixo até brincar com o baralho e espalhar as cartas pelo chão. Eu deixo, mas sorri pra mim? Quero em você aquele sorriso despreocupado, de quem não tem - e nem deve ter - fardo algum pra carregar.

Carta do meu não-diário que não enviarei pro meu benzinho, por onde eu enviaria? Mas você aí pode ler, eu permito.

Assinar

Ass.: Lorona

Eu acho que é difícil ser meu amigo(a) porque você vai precisar de paciência nos dias que eu começar a pensar demais e nos dias que estiver ansiosa, ou quando tiver outro choque emocional. Acho que o choque emocional inclusive está no meu top piores sensações.

Eu falei que não entendia a protagonista de “Esse Amor Pode Ser Traduzido”, mas na verdade eu entendo e até me identifico.

Eu vou tentar me afastar, mas por favor, me mantenha perto. Eu não sei dizer por que raios eu faço isso, mas é um costume feio que tenho. Talvez por medo de ferir os outros; talvez seja uma defesa, se afastar antes que me afastem. Só que elas não vão me afastar e eu tenho que tirar isso da cabeça urgentemente.

Para: Maga, querida.

Você me leu depois de apenas uma semana juntas no refeitório. Quando você perguntou se eu estava bem, eu falei que sim e sorri. Então você me perguntou se eu tinha certeza de que estava bem e eu quis te esganar porque naquele dia eu não estava nem um pouco bem, mas me esforçando pra ficar. E você me desestabilizou quando notou, porque geralmente ninguém nota, ou quando notam preferem se calar. Mas você me deu um apertinho no ombro e um sorriso meio triste depois de eu confirmar mais uma vez - e agora com um sorriso maior - que estava bem. Você percebeu que eu não estava. Isso me cortou, porque odeio que tenham pena de mim. Eu não sou coitada. Mas me senti vista. Eu adoro que você se enfia na minha vida cruzando todas as barreiras que construo. Eu adoro quando estamos em um lugar cheio e você segura a manga da minha blusa até encontrar minha mão pra não me perder. Por favor, continue se metendo em tudo porque eu nunca consegui derrubar essas paredes que levantei.

Para: Mariolinhas, meu bem.

Eu não sei quem se preocupa mais uma com a outra, mas acho que sou eu. De qualquer forma, você me entende. A gente se entende. Eu amo isso porque nós não temos quase nada em comum - desde religião até gostos alimentares - mas sabemos exatamente como a outra se sente e isso chega até a ser engraçado, não? Se fosse pra comparar nós duas com algo, eu diria que somos o modelo atômico de Thomson: pudim de passas → uma esfera de carga positiva (eu) com elétrons incrustrados nela (você). Não te chamando de negativa, mas é que elétrons e prótons não ficam juntos, muito menos colados, mas no modelo de Thomson ficam grudadinhos mesmo com cargas opostas. Era tipo você todo dia se autodepreciando e eu tentando fazer o inverso. “Vou me jogar ó”, “Não, você não vai sra, senão eu te desvivo!”, “Aff, tá bom, não posso morrer e te deixar com fama de assassina”. Estar com você me faz rir de coisas que eu acho tolas demais, mas não posso evitar. As pessoas achavam improvável sermos amigas. Mana, a gente é tipo verão e inverno, sol e chuva, fogo e água. Sempre contrastadas, mas também complementares. Qual seria a graça do sol sem a chuva? Acho que juntar uma autista e uma que suspeita ter autismo dá nisso. Eu adoro falar como a textura da roupa me incomoda e adoro ouvir como você odeia o tomate cru por ser molhado. Eu choro quando você diz que está mal. Nunca chorei assim por alguém. Acho que isso é amar. Mas, ei, não chega falando que me ama de novo, porque de novo eu vou achar que você está em uma ponte ou com medicamentos na mão.

Para Aggie, meu coração.

Minha linda que jamais se esquece de mim. Nem desiste de mim, céus, obrigada por tanto. Quando falam que almas gêmeas não são necessariamente cônjuges eu acredito porque tenho você. E você desde o primeiro ano do fundamental foi a única que ficou. E eu te adoro, menina! Você ainda vai ser minha madrinha, espera só eu casar! Ah, e obrigada por ser mais calma que eu e me manter na linha em momentos de agitação. Você é tipo o meu grilo falante, só que melhor: é a minha melhor amiga. Agradeço todos os conselhos, de verdade. Em 12 anos de amizade, a única vez que discordamos foi quando eu disse que não gostava daquele filme e você disse que era o seu favorito, mas sou minoria nesse caso - todos amam Adoráveis Mulheres. Sempre vou me lembrar de você quando vir um “seu mês, seu filme/casa/etc”. Eu ainda sonho em ir pra Paris e ficar acordada até 01:00 da manhã pra ver a torre piscando com você. Você é minha amiga de mais longo prazo, é a minha Aggie, a minha “soul twin”, a minha confidente que sabe absolutamente tudo sobre mim (exceto das pessoas que gostei porque sempre foi confuso até mesmo pensar sobre).

Para: Saiory, minha flor rebelde.

Saiory que ouve cada atrocidade que sai da minha boca. Sasa-sai-saiory! O melhor acordo que fiz com você foi assistir crepúsculo em troca de você ver guerreiras do kpop. Odiei crepúsculo, aliás, acho que sou meio do contra. Eu tava tentando te consolar do luto, eu queria chorar com você quando sua irmã saiu do coma. Eu quis chorar, mas não sabia se estava em posição já que era eu quem estava te consolando. Eu te admiro muito, serião. Você seguiu em frente de forma tão madura que eu fiquei em choque, eu não sei se no seu lugar eu teria coragem de levantar da cama depois disso. Você fez a pergunta mais cortante que já ouvi e eu gelei mesmo sabendo que iria perguntar. Mas acho que eu servi de algo, né? No fim daquele grande chororo você falou “que mico, chorei na sua frente”. E obrigada por me dar tapas de realidade do tipo “enquanto ele não falar que está interessado, só é gentileza e amizade”, mas esse menino aí me atormentou pra caramba - e você errou, ele não queria só amizade - enquanto você e Mariolinhas riam da minha situação deplorável. Acho que você é a única pessoa com quem eu já chorei abertamente. Privilegiada, tá? Não faço essas breguices na frente de ninguém. Obrigada por estar lá e tornar meu ensino médio mais divertido, eu só tive aventuras na escola pela sua má influência, mas agora tenho histórias pra contar e eu amo uma historinha.

Amigas, abigas, queridas!

Eu amo vocês, por isso me esforço pra desinflamar igual aquele filósofo da nossa era, o Djavan, orienta. Eu me esforço todo dia pra conversar com vocês porque minha bateria social é um lixo, mas com vocês eu quero que ela esteja boa, funcionando bem. Hoje a Maga me deu um “clique” que tirou e destravou toda a ansiedade que tava me prendendo. Vocês me fazem rir de verdade e isso me deixa tão feliz! Vocês me fazem feliz.

Eu sou feita de cacos das pessoas que conheci, minha personalidade é vocês. Dar tchau com as duas mãos, bater o dedinho no queixo, olhar com um olho meio apertado, bater quatro palminhas baixas e seguidas, fazer o sinal de força que tem nos doramas só porque é estranho pra gente, falar “não" com entonação de manha, chamar de a outra de senhora, é tudo de vocês. Roubei tudo de vocês. Um crédito especial a Mariolinhas que me faz rir das coisas mais imbecis tipo o gif no final do texto. Eu quero entregar intensidade quando sorrio e quando me olharem nos olhos, eu quero conseguir sustentar o tete-a-tete. Eu quero conseguir mostrar que me importo. Eu quero abraçar sem hesitar.

Eu fiquei um pouco surpresa quando falei que eu me achava insuportável e vocês responderam com um “UKE? Amiga você é um doce”. Quero muito me ver assim, da forma que vocês vêem.

Obrigada por tanto, por sorrirem quando eu estava quieta, por me cutucar e me trazer pra perto, por me tirar da zona de conforto, por chutar meu pé e sujar meu sapato só pra eu olhar a imagem engraçada na tela do curso, por tudo mesmo. Amo vocês!

(Tem que me valorizar porque eu não sou de falar essas baboseiras, hein).

Assinar

• Imagens e gifs do pinterest

• Nomes alterados

Com muito muito muito amor,

Aas.: Lorona

Involuntariamente eu cresci. Sabe, eu não queria, mas de todos os meus desejos não realizados esse foi de longe o que eu mais torci pra se realizar. Torci pra não crescer. Torci pro tempo passar devagar. Eu esbanjei minha infância ao máximo e aí, quando fiz 18 anos, algo mudou. Eu honestamente não vi mudança alguma, mas o mundo viu.

O gov me mandou três mensagens pelo WhatsApp que me deram um chacoalhão pra me despertar:

1. ProUni: passei pra vaga que queria e tinha que mandar os documentos (uma qtde absurda de documentos)

2. CNH: “agora você já tem idade para tirar sua habilitação e mimimi”

3. Não lembro o que estava escrito mas era meio que pra eu me inscrever em algo pra receber vagas de emprego. Não pode nem ser um deitado eternamente em berço esplêndido que já querem te levantar 🙄

Depois dos 18 só “piorou”. Primeiro a minha matrícula da faculdade foi um parto pra fazer, depois o cartão do ônibus (esse é culpa do site do governo que é ruim),

e recentemente fui abrir uma conta salário no banco. Pedi pro meu pai me levar porque é óbvio que eu não sabia onde tinha um Santander aqui, né? Nem sair de casa eu saio.

Ele me levou de carro, a gente se perdeu, depois ele ficou bravo porque não estávamos encontrando o lugar. Fomos em uma unidade “Santander Select” - vamos ser sinceros, qual a finalidade disso? Se não abre conta nem saca dinheiro, o que raios esse banco faz? - pedi orientação e a moça que me atendeu foi um doce e passou as instruções certinhas de como chegar no lugar correto. Aí lá vai eu e meu pai - bravo - pro lugar certo. Quando descemos do carro ele saiu andando na frente - bravo, claramente bravo - daí como na minha cabeça eu já sabia chegar lá (só com as instruções da mulher), falei: “se quiser ir embora, pode ir, eu me viro”. Ele me deu uma olhada assim

Eu agradeci por ele estar andando na frente porque eu fiz o que faço de melhor (depois de chorar, claro): eu ri. E então, achamos o lugar.

Foi o maior vexame pra passar naquela porta de vidro, vocês não tem noção. É tecnologia demais pra uma menina que só sai de casa pra ir pra faculdade ou pra igreja. Entrei e uma guarda na entrada perguntou o que eu fui fazer e se eu era menor de idade, fiquei me achando a maior bebezinha.

Daí disse que eu tava lá pra abrir conta e tal e ela me ajudou (um mico no totem também - pra que tem papel lá se não é pra pegar?). Recebi a senha por SMS porque não dava mais papel sendo que tinha um monte de papel lá🙄. Aí eu me sentei e fiquei esperando bem comportadinha.

Um ponto importante que esqueci de falar: na hora que passei na porta de vidro meu pai me deixou. Óbvio que eu tava falando da boca pra fora, não era pra ir não.

Senti o gostinho da independência, o mesmo que senti quando fui na padaria sozinha pela primeira vez aos seis anos.

A moça me chamou, aí eu sentei e ela gravando áudio pra uma tal de “Sa”. Babado tudo que ela e Sa conversaram, fiquei com raiva de um tal de João e um Bruno. Aí depois ENQUANTO me atendia ela LIGOU pra Ket. Pior: ligou de vídeo. Eu tava bem assim:

Falaram muito mal do Bruno e do João, mas eles são uns filhos da mãe. Depois de quase meia hora ela pediu pra eu criar uma senha, aí me deu um papel com uns dados lá e disse: “parabénss agora você tem uma conta😃”.

Fui sair de lá e quem disse que eu achei o ponto de ônibus? Aí lá vai eu e minha fé rodar o centro comercial de Barueri sozinha pra achar uma entrada que eu só vi do lado de fora - não achei. Saí do centro e fui andando (andei uns 10 minutos fora e uns 20 lá dentro) pela rua sem rumo nenhum, aí parei de frente um hospital e pensei “opa, opa, minha irmã trampa aqui!!” mas ela tava de folga 🤡. Liguei pra perguntar onde ela pegava ônibus e ela me fez ir lá pros cafundó, aí achei longe demais mas reconheci as ruas do caminho pra faculdade e fui pra um ponto que eu conhecia.

DEPOIS de eu me perder e me achar umas três vezes, a minha mãe e meu pai ligam ao mesmo tempo e eu sem saber quem eu atendia. Os dois basicamente falaram coisas inúteis tendo em vista que eu já tinha me achado.

Entrei no ônibus pra casa e o motorista não tinha troco pra dez... Sentei e torci pra ele arrumar dinheiro de árvore, eu não tinha mais opção. Quase chegando em casa entraram idosos com dinheiro trocado aí ele conseguiu me passar o troco.

Missão cumprida!

Tenho que agradecer a Mariazinha, pois só escrevi esse relato porque me inspirei nela. Obrigada, Mariazinha!!

Todas as imagens são do pinterest.

Ass.: Lorona

Eu sempre ardo quando penso nisso. As lágrimas queimam por dentro, mas se recusam a descer. Talvez seja meu império também a memória do dia que abracei ela por trás e falei “A sra ganhou mais uma primevera! Te desejo muitos mais anos de sabedoria e alegria”. Ela me respondeu com “Uma velha dessas ser sábia? Onde já se viu?”. E o que era pra ser uma felicitação virou um sermão meu falando que ela era sábia sim. Ela chorou feliz, e eu também.

Minha avó teve que parar os estudos na 4° série para trabalhar e ajudar a família. Os pais dela eram pessoas de posses, tinham terras e plantações, mas de que vale ter qualquer dessas coisas e morar num lugar tão miserável como o que ela morava? Nada vale, nada é valorizado. Ela teve um arranjo e se casou entre seus ~18 e ~20 anos. Teve muitos filhos. Vinte no total. Perdeu dois em abortos espontâneos e três durante a infância deles. Pariu todos em casa.

Ela me contou como foi perder seus filhinhos e eu chorei mesmo tentando me segurar. Mas foi ela quem começou, ela chorou primeiro.

Ela me contou coisas que não podia fazer na época e eu achei tão ridículo que, não fosse pelo caráter dela, diria que era mentira. Listinha:

• Saias retas e abaixo dos joelhos

• Cabelos curtos, na altura do pescoço

• Casar logo e ter filhos; não ser “encostada”

• Precisar de autorização do marido para fazer qualquer coisa (num nível extremo)

Paro por aqui, mas tem mais. Aprofundando neste último tópico - não vou contar a história toda, afinal o texto não é sobre isso -, ela perdeu seu filho de sete anos por negligência e arrogância do marido (meu avô, não cheguei a conhecê-lo), que saia e voltava depois de dias, deixando-a sozinha e sem poder sair de casa. Na ocasião, o menino tinha febre persistente e precisava de ajuda médica. Ah, ela não podia sair de casa sem autorização do marido, mesmo ele estando ausente.

Outro dia, estava saindo a noite e minha avó querida ficou na porta de casa me olhando descer a rua. Eu estava com um jeans flare, cabelo longo e preso. Ela olha pras minhas pernas e dá um sorriso quase imperceptível, mas eu vejo o semblante minimamente risonho e contente em seu rosto envelhecido.

Ela me analisou alegre. Eu usando as calças que ela não pôde usar, com o cabelo da maneira que quero, com cara de “nerd” que estuda, saindo sem pedir licença e sem necessitar acompanhante. É uma vitória, não? Mas não o suficiente, porque eu posso fazer mais.

Tem vezes que fico pensando em jogar tudo pro ar, sair da cidade grande e ir morar com a minha avó paterna numa vila com menos de 100 habitantes. Ela me convidou pra morar com ela, mesmo que por pelo menos um ano. Eu super iria caso não sentisse a necessidade de não ser só mais uma encostada, mas de ser a que vai “justiçar” a antiga geração. Porque ambas não tiveram oportunidade, mas eu tenho. O direito delas lhes fora arrancado, mas devolvido a mim nós. Elas nasceram com objetivo de lavrar, posteriormente parir e criar um lar uma casa. Elas deram a luz, eu recebi a luz e vou aproveitar dela. E eu espero que eu possa ver o semblante satisfeito delas na minha formatura. E espero também que meus primos não sejam mais uns encostados.

A gente tem liberdade, a gente pode. Quantas oportunidades você já perdeu ou está perdendo porque está confortável no seu comodismo, hein? Acorda, caramba! Você PODE, e poder é muita coisa sim. Temos tanto e somos tão ingratos. Frase clichê, mas é a mais sincera verdade: estudar é o nosso maior ato de rebeldia. É rebeldia sim, porque minhas duas avós não tiveram esse direito, mas hoje você e eu podemos esbanjar disso e usar ao nosso favor. Então use.

Difícil é, mas impossível não.

Assinar

Ass.: Lorona

Estava ouvindo essa e pensei: “putz, preciso de uma playlist mais animada, essas estão me derrubando”, mas também tirei uma ideia.

Às vezes eu quero ficar triste, quero pensar demais, mas eu tenho ar nos meus pulmões, sangue quente nas minhas veias, movimento nos meus músculos, meu coração bate! Eu tenho muito a agradecer, eu tenho muito pelo que me alegrar.

E aí Jesus ainda falou isso aqui, ó:

Por isso vos digo: Não andeis ansiosos quanto à vossa vida, pelo que haveis de comer ou pelo que haveis de beber; nem quanto ao vosso corpo, pelo que haveis de vestir. Não é a vida mais do que o mantimento, e o corpo mais do que o vestuário?
Mateus 6:25

Ou seja, por que eu vou continuar ansiosa se tenho um Pai que cuida de tudo pra mim? A vida continua, e eu também devo continuar.

Às vezes eu quero chorar, mas eu olho pro céu e penso: “as misericórdias do Senhor se renovaram”, e aí fico feliz. Isso me faz sorrir genuinamente, sabia? Aí penso obrigatoriamente nessa parte de Chiquitita:

Algumas situações nos abalam, mas o sol continua lá no céu (mesmo em dias nublados) pra provar que as coisas permanecem certas, mesmo não parecendo. Isso me conforta. A vida continua, apesar dos pesares.

Aí tudo amarga, mas eu não quero essa amargura, eu quero ser feliz. Eu não quero chorar, eu quero rir.

E então você percebe que cresceu, que ninguém vai te pagar no colo nem te chamar pra dormir na cama dos seus pais. E de novo, parece que o mundo desaba, mas o sol ainda está lá, seu sangue latejando nas suas veias, e tudo continua bem.

O show tem que continuar!

Assinar

Sabe quando tu escreve um texto e não sabe se faz sentido? Estou me sentindo assim com esse, espero que entendam. Ai, a vida presta!!

Ass.: Lorona

É claro que eu quero ser como você quer que eu seja, mas eu sou humana e não controlo a raiva 100%, nem a mágoa, jamais consegui fingir não estar brava, jamais vou conseguir evitar sentir ela.

Sim, eu me senti traída quando você se desfez de objetos meus. Eu não pude evitar de chorar nem de sentir a dor que partia meu coração. A mágoa passou, viu? Você acha que sou capaz de ficar mais de 24 horas sem admirar você? Mas você não queria nem que eu a sentisse.

Pai, você se esqueceu que eu sou sua filha? Você não vê que sou de carne? Você não vê que é falho, e que eu sou igual?

Sei que você e a mãe querem me proteger, não querem me deixar cair, mas eu necessito me ralar. Me soltem, por favor.

Pai, eu quero chorar. Eu amo você, mas não consigo não ser chorona. E me desculpa se eu tenho “cara de depressiva”, mas podia ser pior, acredite. Eu me esforço pra sorrir e rir, mas não pude evitar congelar toda qualquer emoção perto de você, porque quando demonstrei, fui repreendida.

“Seja normal”. Eu sinto muito, mãe, nasci estranha e esquisita, e assim eu vou morrer. Mas posso fingir não ser assim perto de você… só que aí talvez terei a “cara de depressiva” que alegam.

Mãe, pai. Vocês tem orgulho de mim como os vizinhos falam que devem ter? Eu passo todo o orgulho que deveria passar? Vocês são de fato felizes pelas minhas conquistas?

Pai, você não vê que eu me canso também?

Por que você não quer que eu seja como minha irmã? É porque ela não tem medo de te afrontar nem de te decepcionar, não é?

Pai, eu quero chorar, mas aposto que você não me daria colo como já fez. Igual no dia em que estávamos voltando da igreja e eu caí no chão de pedra, meus joelhos e mãos sangraram, minha perna ralou, eu chorei e você me colocou nos seus ombros. Você me fez rir e eu fiquei brava porque queria chorar. Hoje você só me repreenderia por estar chorando, não?

Eu estava cansada. Não sei ainda como lidar com o estresse, então fiquei emburrada. Mas ainda me esforço pra sorrir, você bem sabe… ou não sabe? Graças ao bom Deus, minha amiga me faz desabafar. Eu não sabia que minha cara de depressiva era fruto da exaustão.

Eu não me entendo bem, não espere que eu saiba me expressar. É engraçado quando você fala “eu sei que você está assim e assado” ou “sei que você pensou isso e aquilo”, e aí você errou tudo, mas jura que está certo, porque, afinal, as mesmas frases terminam com a seguinte oração: “eu sei, eu te conheço”. É engraçado porque nem eu posso dizer essa frase com tamanha determinação, mas você fala de boca cheia. E está sempre errado.

Papi, era assim que eu te chamava, não era? Pelo menos foi isso que você me contou. Pois bem, papi, hoje você não olhou na minha cara. Por que você não olhou pra mim quando eu cheguei e te dei oi? Acha que estou ficando “rebelde” como a minha irmã?

Eu não sou mais sua favorita? Eu não sou mais aquela com quem você conversa sobre tudo? Eu deixei de ser a garotinha que assistia x-men com você durante quase todas as tardes de 2013? O que mudou? Me fale, por favor. É porque eu cresci e você não conseguiu impedir? É só porque eu comecei a querer minha individualidade? Hein? Me conta!

Pai, eu me pareço muito com você e em alguns aspectos eu gosto disso. Eu te amo, só não consigo falar. Mas poxa, você não pode se alegrar com as minhas escolhas? Eu poderia estar enchendo a cara, indo pra festas, vendo conteúdo impróprio, mas eu só vou pra igreja e faculdade, leio romance e fantasia. Agradeça? Fique contente, por favor! Eu não sei mais o que você quer, mas eu escolho não viver só pra te agradar. Eu não pretendo fazer nada ““errado””, essas considerações não me interessam. Mas eu vou fazer coisas, cumprir sonhos, que talvez você não goste.

Pai, eu jamais vou te contar qualquer dessas coisas, nem perguntar nada. Eu nunca vou ter tal audácia. Porque eu te amo, e amar dói de uma forma estúpida. Amar é ridículo. Eu te amo ridicula e estupidamente, não tenho coragem de te chatear. Não consigo te explicar que eu sou sensível sem que você ache que é frescura, então eu vou me calar e me fechar mais. Você vai perguntar o motivo de eu ser assim e vou dizer que o tempo me moldou dessa forma (ou darei de ombros), mas foi você quem me criou assim.

Você vai olhar pra mim e dizer novamente que eu tenho cara de que “não ligo” ou de “tanto faz”, mas você sabe que eu ligo sim. Mas comecei fingir que não, pra que pelo menos eu acreditasse nisso.

Eu vou continuar te amando, porque o amor é esquisito mesmo. Eu te amo, pai. Eu gosto de como você e a mãe me educaram, eu amo vocês e adoro me parecer com vocês em partes, mas também gosto de quem estou me tornando. Sou grata pelo privilégio que é ter minha família. Sábado de manhã a gente tomou café, todos juntos, isso é raro… eu gostei. Sou grata por tê-los, apesar do leve receio que sinto com vocês.

“Hoje eu acordei com medo, mas não chorei”. Essa parte bate forte, porque ainda criança eu tive um pesadelo tão horrível que me lembro bem dele até hoje. Nesse dia eu dormi na sua cama, eu aprendi o “Pai Nosso”, eu consegui dormir depois de dias mal dormidos. Mas hoje sinto que não posso mais compartilhar meus medos porque sempre viram repreensão. Então eu não choro, nem falo. Eu me viro e me mostro a criança independente que vocês criaram. Mas não falo isso com orgulho, eu não queria ter que fazer nada sozinha.

Esse texto é meio bastante pessoal, mesmo assim vou postar. Então é isso que a #madrugadasubs faz com a gente? Tira os temores e receios? Mas enfim, tá bom, tá bom, quanto sentimento!

Assinar

Ass.: Lorona

1 - Quando eu tinha 5 anos, assisti um episódio de Backyardigans onde o objetivo da brincadeira era os amigos conseguirem chegar a determinado local, passando por X aventuras, pra tomarem “chá com o mindinho levantado”, e desde então tenho o hábito de levantar o dedinho quando seguro um copo ou garrafa. Corte do episódio anexado!!

2 - Posso ser grossa às vezes sem a intenção de ser, já adianto as desculpas.

3 - Eu gosto de começar frases com letra maiúscula e usar ponto final, mas às vezes parece que estou sendo grossa e opto por não usar.

4 - Tenho pavor de me acharem burra quando escrevo algo errado, me cobro constantemente por isso.

5 - Minha letra é feia mas dá pra ler na medida do possível.

6 - Eu já morei no Piauí durante um ano.

7 - Eu e minha best estudamos juntas do 1° do fundamental até o 9°, mas depois continuamos o contato. A gente tem uma foto no mesmo local, no mesmo dia, mas não nos conhecíamos ainda.

8 - Minha família toda é nordestina mas tive o des-privilégio de nascer sulista.

9 - Não falo palavrão nem gosto de ouvir.

10 - Não sei tratar as pessoas mal, nem com desdém, nem brigar.

11 - Não consigo sustentar mentiras, então é raro eu mentir.

12 - Por causa da dermatite eu não tenho muita espinha, mas tenho problema de vista.

13 - Fico em dúvida se sou Corvinal ou Lufa-Lufa.

14 - Anseio conhecer a Itália com as minhas amigas (ou sozinha).

15 - Queria fazer faculdade só por hobby, não por precisar trabalhar futuramente.

16 - Eu me importo demais com todo mundo, então levo o “chore com os que choram, se alegre com os que se alegram” muito a sério.

17 - Por parte materna, tenho mais de 20 tios/tias. É, minha vó teve 20 filhos… e meu vô tem uns fora do casamento então são vários.

18 - Tenho 18 anos e não conheço todos os parentes por parte de mãe, uma vez conheci uma tia numa UBS enquanto acompanhava minha prima. Outra vez conheci um tio na feira.

19 - Tenho nojo/receio de tocar em algumas coisas molhadas.

20 - Tenho o péssimo hábito de morder a parte interna da bochecha.

21 - Cabelo solto muitas vezes me irrita.

22 - Eu passei a me permitir rir de tudo quando notei que chorar não resolveria, rindo pelo menos eu tenho diversão.

23 - Eu sou magra e odeio que fiquem falando sobre meu corpo, sobre eu precisar “ganhar uma carninha” e comer mais. EU NÃO CONSIGO COMER MAIS!

24 - Em alguns períodos do ano eu mal consigo me alimentar. Vulgo seletividade alimentar.

25 - Sonho em doar sangue e medula.

26 - Tenho 1,67 de altura.

27 - Eu sou muito curiosa em muitos aspectos, isso me levou a saber um bocado de coisa. Tipo, existem teorias a respeito da orelha cortada de Van Gogh, eu gosto de acreditar que ele cortou e entregou pra mulher que ele acreditava não conseguir fazer feliz, ou melhor ainda: Beethoven roubou!

28 - Eu prenso flores por hobby.

29 - Sei fazer crochê e não uso receita, na minha cabeça eu consigo sozinha (aí fica feio).

30 - Eu me acho hilária e fico triste quando não riem do que falo.

31 - Adoro presilhas e piranhas de cabelo, principalmente coloridas.

32 - Me entitularam nerd antes mesmo que eu fosse, acho isso hilário. Aposto que esse achismo veio do fato de eu usar óculos.

33 - Em toda oportunidade que eu achar, vou falar do motivo do corpo reagir de tal forma em tais situações. Tipo, se você me falar que está com sono após o almoço, eu vou fazer questão de explicar o por quê.

34 - Sempre acho que meus amigos me odeiam, (mas eu é que tenho o mal hábito de me afastar aos poucos, por isso preciso de pessoas que me puxem pra perto, que me animem).

35 - Não sou de ficar encostando nas pessoas, mas fico feliz com beijinhos na bochecha e braços dados.

36 - Meu livro favorito é “a bolsa amarela”.

37 - Meu filme conforto é Orgulho e Preconceito.

38 - Opinião impopular: a única parte do filme “adoráveis mulheres” que eu gostava era a Beth, e ela morre.

39 - Eu sei usar os 4 “porquês”.

Ass.: Lorona

Let’s bora!!

1 - Eu não sou loirona.

2 - Meu cabelo é mesclado de castanho médio/escuro ✨naturalmente✨.

3 - Nunca usei química no cabelo, exceto botox.

4 - Fiz transição capilar por dois anos.

5 - Já usei o corte bob long e foi meu favorito de todos.

6 - Uso óculos há 10 anos.

7 - Desde que melhorei no inglês, peguei mania de mesclar os idiomas nas frases.

8 - Sou técnica de análises clínicas.

9 - Curso atualmente o segundo semestre de biomedicina com bolsa ✨integral✨.

10 - Adoro uma fantasia, principalmente das que tem elfos, fadas e essas paradas.

11 - Amo colocar tomate em comidas salgadas.

12 - Minha sobremesa favorita é pudim.

13 - Consigo almoçar qualquer coisa com qualquer fruta misturada.

14 - Adoro fazer receitas novas e aperfeiçoar elas aos poucos.

15 - Minha cor favorita é rosa.

16 - Laufey (carinhosamente apelidada por mim como laffy) é minha cantora favorita.

17 - Meu versículo favorito é: “mas a vereda dos justos é como a luz da aurora, que vai brilhando mais e mais até ser dia perfeito”, aprendi a esperar, a ir devagar, até que as coisas se alinhem bem. Assim como o sol nasce, a justiça há de ocorrer.

18 - Me identifico com a música “Carousel” da Laufey. Take my sincere apology for all of my oddities, my recurring comedies…

19 - Valorizo laços profundos, com entendimento mútuo.

20 - Sou pau pra toda obra. Quer ir no cinema? Vamos. Quer ajuda? Jato-aki. Quer ir num mercado que fica 30min de distância a pé? Beleza, deixa só eu colocar o sapato…

21 - Sou chorona. Não acho que seja novidade tendo em vista meu nick ser Lorona.

22 - Gosto mais do amanhecer do que do entardecer/anoitecer. Eu pegava ônibus 5h da manhã, acordava 4h, o único lado bom disso era ver o sol nascendo.

23 - Quando acordo, gosto de pensar “as misericórdias do Senhor se renovaram, mais uma vez”.

24 - Sou da paz. Amiga de todos, não brigo fácil.

25 - Sempre tento entender o lado do outro quando estão bravos comigo, me privando de sentir qualquer aversão a esse sentimento. Aí me sinto traída por mim mesma.

26 - Nasci em 2008 mas algumas crianças já me chamam de tia. Absurdo, mas fofo.

27 - Eu desenho por puro passa-tempo e divertimento.

28 - Criei essa conta com um único objetivo: postar crônicas da Lorona. Lorona era para ser inicialmente um personagem, mas virou eu.

29 - fiz amizades aqui, o que me impressiona pacas. Eu sou tão chatinha pra conhecer gente nova, que ter mais de cinco pessoas aqui que considero amigas me impressiona.

30 - Adoro rir e tirar sarro de tudo, até de mim.

31 - Talvez um dia o altruísmo me mate. Pratico ele num nível extremo.

Assinar

É só!

Ass.: Lorona

Ae-sun (prota de quando a vida te der tangerinas), quando criança, escreve um poema praguejando os abalones por tomarem o tempo de sua mãe que era haenyeo (mergulhadora). A garota queria tempo com ela, e daí? Queria tempo de qualidade, um pouco mais de felicidade, qual o problema?

Bom, a tradução do coreano para o português fica estranha, então peguei a mais próxima:

São 23:24 de uma quarta enquanto escrevo isso. Eu já chorei hoje, e não devido aos muitos fatores estressantes do meu dia, mas por causa da minha amiga falando que não estava bem. Céus, eu amo essa menina! Eu quero ela bem, então praguejo a maldita depressão que assola a minha Maria. Praguejo por tirar a vontade dela de viver há cinco anos. Praguejo por ela não ter prostectiva da vida desde quando tinha 13 anos. Depressão desgraçada. Mais maldita do que os abalones é a depressão, que rouba descaradamente, sem pedir licença, o interesse das pessoas pela vida. Que desgraça!

Se me coubesse, arrancaria a dor dela com as minhas unhas e pisaria com os meus pés. Só pra ela sorrir sinceramente, até gargalhar. Minha Maria não quer morrer, ela só não vê sentido em continuar. Mas poxa, tem tanta coisa legal por aí, coisas que valem a pena. Mas por causa da depressão, miserável, ela não pode ver. Já falei a ela: “eu te daria minha alegria se conseguisse”. Mas de que adiantam essas palavras quase que vazias, se elas servirão apenas de consolo, e não concretamente?

- O que posso fazer por você?
- Obrigada por ser minha amiga.
- Por favor, continue viva. Se você morrer, eu te mato!
- Ah, então não posso te transformar numa assassina.

Eu amo poucas pessoas, e admito amar verdadeiramente com raridade. Mas não tenho dificuldade em falar que a amo, pois eu amo. Ela é fácil de amar. E se ela morrer? O que eu faço?

Hoje estive (e estou enquanto escrevo) chorando por ela, choro porque soube que ela passou o dia todo mal, e que riu pela primeira vez hoje às 22:45. Passou o dia todo desolada enquanto eu vivia tranquilamente Depressão lazarenta! Solte a minha menina! Abandone ela, saia do mundo, esqueça a Maria, deixe que ela seja feliz. Eu te imploro que a deixe, pois não quero que ela me deixe.

Por favor, não façam alarde dizendo que depressão é frescura, pois não é. É algo real e devastador, mais perto de você do que pode imaginar.

Não fique sozinho, peça ajuda.

Ass.: Lorona

O título é baseado numa frase muito repetida por mim mesma quando eu tinha entre 13 e 15 anos. Às vezes ainda penso, mas me recuso a verbalizá-las.

Desde criança eu tinha momentos em que

me sentia um estorvo, um zero a esquerda, um peso morto, um fardo a mais para os meus pais, a causadora da cicatriz de cesária da minha mãe, o motivo pra tantos investimentos em clínicas e medicamentos. A chorona que adoram apontar. Eu, que usei o apelido de mau gosto a meu favor.

Pesado pra uma criança, não? Mas eu não pedi pra viver doente, muito menos pra nascer. Boa parte disso tudo sei que não é minha culpa, mas ainda é um pensamento que acaba percorrendo minha mente ocasionalmente, o qual tenho que rebater com frequência - caso contrário, morrerei deprimida.

A forma que encontrei de “compensar” a

minha família era através dos meus estudos. Então me matei de estudar, me afoguei em livros, cadernos e exercícios. E, pelo menos, isso me trouxe algo bom: os elogios.

"Veja como ela é inteligente!”
“Deve dar orgulho aos pais”
“A melhor aluna da classe”
“Você deveria estar um ano avançada na escola”
“Olha como ela aprende rápido, é um gênio, só pode!”

Me tornei a nerd que eles amam.

Logo, jamais eu poderia falhar. Não podia tirar o orgulho da boca deles... nem dos meus ouvidos.

Sustentei esse papel muito bem até o 9° ano

e metade do 1°. Isso era bom, mas se tornou enfadonho e cansativo. Até que parei. Congelei. Não conseguia mais sequer fazer o que me dava prazer: me cuidar e… aprender. Sim, isso mesmo, eu tinha prazer em aprender qualquer coisa, mas comecei a ter raiva por ser sempre assim, por eu nunca faltar, por sempre ter que dar orgulho, eu estava esgotada e aí… boom! Burnout… ? Ou algo do tipo, esgotamento emocional? Talvez. Nunca fui à um psicólogo ou psiquiatra para saber. Ou seja, era eu por mim e fé.

No 1° do Ensino Médio, eu, assim que chegava à escola, repetia religiosamente a frase como um mantra: eu quero ir embora. E não era necessariamente pra casa. Minha casa me cansava mais.

Numa viagem, fui visitar uma amiga de infância noutro estado. Me senti extremamente solitária lá, a gente não era mais criança, tínhamos crescido. Apelei pro “eu quero ir embora”, mas não me referia a sair de Pernambuco e voltar para São Paulo. Sabe Deus pra onde eu queria ir. Eu apenas não queria me sentir mais daquele jeito. Queria abraço, colo, consolo, socorro.

Foi pior ainda quando disseram que eu era chata, sem entender que, no fundo, eu pedia socorro. Estava me afogando sem me debater, desesperada por uma mão pra me salvar. Mas ninguém nunca entendeu o meu apelo, nunca identificaram a minha súplica disfarçada de pedido. Fazer o quê? Dei de ombros, não sou de engolir desaforos. E me afoguei em mim.

Eu queria ir pra algum lugar longe de tudo

e todos, sei lá, talvez o vilarejo da Marisa Monte? Um lugar que não existisse? Mas nunca morrer, não, não. Eu já aceitei muita atrocidade, já engoli muito sapo, mas desistir da vida estava (e está) fora de cogitação. Isso não.

Cheguei num nível onde comecei ter ansiedade. Estranho, antes não tinha (ou não percebia). Acordava de madrugada com o peito apertado, levando “murros” do meu próprio coração, a respiração pesada, tremores, medo. Foi a gota d’água. Me revoltei com a ansiedade, o cansaço, a ameaça de burnout e todas essas baboseiras que meu cérebro se submeteu.

Bem, se tem uma coisa que aprendi foi que

idealizações acontecem. E eu sou uma bocuda idealizadora nata! Digamos que, assim como em “era uma vez um coração partido”, se você acredita veementemente (palavra engraçada, né?) em algo que você já acha ser o final, esse será o seu destino. Cof, cof… ai que brega, perdoem. Se eu falo que odeio a escola, logo ela passa a ser um lugar insuportável de se estar. Isso é tipo treinar seu cérebro pra ter repulsa. Se falo que quero ir embora, vou ficar angustiada pensando no momento em que eu for sair dali, e não vivenciar o presente.

Parei de reclamar e… boom!

Não é que as coisas ficam mais leves quando você não está cheio de si, das atrocidades e amarguras que carregava consigo?

Comecei ser mais positiva e contar coisas a mim que eu não tinha certeza de que acreditava, mas esperava que tivesse um quê de verdade naquilo tudo. “Nossa, hoje eu tô morrendo de vontade de estudar”. Era nesse nível. Cof, cof, o termômetro de breguice estourou.

Por causa do cansaço, ansiedade e essas proezas que eu me submeti acidentalmente, parei de me cuidar também. Péssimo.

Olha… não dizendo que é fácil, pois não é.

Pra voltar, você meio que só tem que começar, sabe? Não vai vir uma força do além sobre você pra te ajudar. A força sai de você. Tá tudo muito cringe hoje, e eu adoro uma coisa meio brega, mas desculpem aí, extrapolei.

Ninguém pegou na minha mão e mandou eu lavar o cabelo, ninguém sequer sabia que eu acordava desolada nas madrugadas. Era eu e eu. De novo. Combatendo essa coisa borocoxo que me assolava a mente. Mas fluiu e cá estamos nós!

Nesse processo todo me aproximei de Jesus e aprendi a me amar. Aprendi que eu tinha (e tenho) necessidade disso.

Pequenos cuidados e amor próprio são essenciais. Essas coisas você até pode procurar em lugares ou pessoas, mas jamais será um ser completo se não tiver coragem de amar a si primeiro.

Eu ainda não descobri pra onde quero ir embora quando as coisas ficam amargas, mas acho que o vilarejo da Marisa ainda é uma ótima opção!

“Terra de heróis,

Lares de mãe,

Paraíso se mudou para lá”

Um beeeijão da Lorona, compartilhei todo esse assunto aí que já me fadigou bastante porque, quem sabe, talvez você se encontra “querendo ir embora”. Peço encarecidamente que, por favor, se esforce para ficar!

Assinar

Ass.: Lorona

Me lembro de uma questão de saúde que tinha que lhe fazia sentir dores excessivas. Eu também tenho a mesma coisa. Sua saúde era frágil.

Sei que você tem um irmão de consideração e que morre de ciúmes dele. Mas me esqueci o nome, há tanto tempo não o vejo… nem sequer via você. O que faz aqui na rua da minha casa?

Recebi notícias de quando foi parar no hospital por causa de uma crise e tive vontade de ir vê-la, mas era pandemia e eu não poderia entrar lá.

Teve uma “disputa” judicial após o falecimento do seu pai e quase que te levaram pra longe de mim. Fizemos um piquenique ao saber que você ficaria.

Lembro quando trocamos nossos cadernos por um dia, nem fazia tanta diferença tendo em vista que nossas letras eram bem parecidas.

Uma vez você me deu uma carta. Declarava que eu era sua melhor amiga. Eu também te dei uma confessando o mesmo. As nossas amigas ficaram com ciúmes.

No sexto ano a gente brigou. Só essa vez. Mas voltamos a conversar normalmente.

Lembro das suas tiaras cor de rosa, com plumas, pompons e pérolas. Consigo ver seu cabelo preso com ela. Entretanto, mal me recordo de você.

Você levava salgadinho fofura de queijo e dollynho pra escola, e eu levava bolacha passatempo e suco de uva. A gente dividia o lanche.

Já corremos de mãos dadas pelos corredores da escola, atrás de outras crianças, brincando de polícia e ladrão. Se lembra? Você lembra de mim?

Eu sabia quando era o seu aniversário, mas não consigo me lembrar. Talvez eu tenha apagado a data da minha memória para me esquecer logo de você.

Eu sei o seu nome completo, porém hoje não me recordo a ordem dos sobrenomes. Sei que seu nome tem y em vez de i.

Por que eu não te conheço mais mesmo? Não consigo me lembrar. Tive que esquecer para seguir em frente sem você.

Agora você está longe. E é uma estranha para mim. Assim como devo ser para você.

Uma estranha que tem uma filha e passa na minha rua com seu novo namorado, cujo nome eu nem sei. E nem da sua gravidez eu soube. Descobri depois que a menina já tinha quase um ano. Você é tão nova, querida desconhecida.

Eu não te conheço mais.

Eu juro que já te vi… e já te conheci. Posso jurar! Mas não sei quem é você. Por isso eu me virei quando te vi passando na minha rua. E por isso virei o rosto quando você andava de braços dados com aquele rapaz. Mas da primeira vez eu não te reconheci, você estava junto com aquela garota de vestido vermelho e me encarou. Não foi minha intenção passar reto, é que eu me esqueci de você.

Talvez você se lembre de mim, mas eu me esqueci de pedaços seus. E algo em mim diz que não posso nem devo voltar para você. Não podemos ser amigas de novo. Não, não como antes.

Assinar

Perdoem a melancolia. Estava pensando na menina que sabia tudo de mim e eu tudo dela. Aí escrevi esse… desabafo? Sei lá.

Ass.: Lorona

Eu faria todos os esportes radicais, andaria de skate, bicicleta em pistas, patins, patinete, e tudo que me dá a oportunidade de cair. Pegaria impulso até me cansar e por acidente machucar, de preferência me quebrar. E ficaria feliz por ser a primeira vez quebrando algo.

Eu seria voluntária em todos os projetos existentes, até rodar todos os continentes. E agradeceria pelo privilégio.

Eu sonharia mais alto ainda, descobriria a cura do câncer e em seguida, morreria.

Mas antes da morte, desejaria envelhecer e ter a dádiva de ver meus filhos crescerem. Serviria como colírio para os olhos.

Teria cinco filhos, daria os nomes que sempre desejei, mesmo que talvez as crianças não os aprovassem futuramente. Vislumbraria a minha infância.

Mas antes disso, me casaria com o amor da minha vida num campo bem florido, com um buquê de noiva bem colorido. E sorriria, como sempre.

Só que pra isso, eu já teria a vida ganha. Viajado pra Itália e Grécia com as minhas amigas, pra apresentar congressos e fazer intercâmbios, aprender mais e curtir a vida sem pensar muito no amanhã. Eu relaxaria.

Entretanto, eu teria que estar pelo menos no último ano da faculdade para fazer isso, ou graduada, já fazendo o que amo. E feliz com essa conquista.

Mas a priori, eu teria que ter mais de 18 anos, e ser mais do que sou agora. Mais do que uma sonhadora de mão cheia. Mais do que uma idealizadora nata. Mais do que somente a isso que sou. Anseio por coragem.

Mais corajosa para perder o medo de cair e se quebrar.

Mais corajosa para se disponibilizar.

Mais corajosa para estudar, pesquisar.

Mais corajosa pra não ter medo de voar.

Mais corajosa para não temer morrer.

Mais corajosa para envelhecer.

Mais corajosa para talvez engravidar e parir.

Mais corajosa pra não ter medo de encontrar o amor.

Mais corajosa para não desistir de sorrir.

Mais corajosa para viajar sozinha.

Mais corajosa para me graduar.

Mais corajosa para não retroceder.

Mais coragem para viver.

Coragem não é ausência de medo, é o enfrentamento da situação mesmo estando amedrontada. Eu não sei se tenho tal audácia. Sei que anelo tê-la.

Assinar

Queria ter mais coragem para ser eu, apenas eu.

Ass.: Lorona

O que há?

Sinto falta,

Falta do amor.

Que põe ar

nos pulmões,

Que corre

pelo sangue,

Que chega a mim

O coração.

É sim.

Lhe falta seu grande amor

Que lhe aquece, coração.

Que está perto,

bem perto.

Mas a cegueira da ansiedade,

da burocracia,

da vil sociedade,

te impede que o veja.

Quero vê-Lo.

Anseio o ver.

Almejo o ter.

Ter em mim a ti.

Ter para mim, você.

Não peço que venha me ver, porque sei que você me sente. Não peço isso, porque sei que fui eu quem te afastei. Eu que rejeitei... e me arrependo (mas ainda quero pedir).

Eu te pedi ajuda, e você ajudou. Sempre. Mas, mesmo assim, preferi ficar cega com toda a ruindade dessa tal sociedade, e me desvencilhei aos poucos dos teus braços e do seu abraço. Eu fugi... e me arrependo.

Você sempre deixou claro me amar, e eu era (e sou) grata pelo seu amor, do qual jamais hei de ser digna.

Eu quero voltar e sei que você vai me querer de novo, como sempre faz. Mas não quero te fazer de tolo. Quero ser verdadeira com você.

Olho para mim e tenho desgosto por ser assim, tão pouco confiável quando se trata de ti.

Eu não te traí, mas eu te soltei. Talvez isso seja sim traição, tendo em vista que prometi te segurar. Porém, só você fez isso.

Estive me afogando em mim, nos meus devaneios, nas minhas crises, me desculpe. Eu sinto muito, achei que fosse um fardo pra você, achei que talvez sua vida ficasse mais leve sem mim. Mas se você afirma com certeza que me quer, voltarei. Perdoe minha melancolia. Perdoe-me, se lhe couber.

Eu quero te amar, mas não sei se aprendi a amar. Por isso peço que me perdoe, porque eu vou continuar tentando, até que eu consiga. Nunca fui de desistir, você bem sabe… e gosta disso… e me ama assim.

Por favor, só espere o cansaço passar, e de novo me levantarei.

Com o coração apertado, foi o que pude escrever. Eu sinto falta de você.

Ass.: Lorona

No primeiro dia de aula da minha irmã (de consideração) de 8 anos, eu fiquei apreensiva por ela.

“Será que ela vai ter amigos?”

“E se ela lanchar sozinha?”

“E se ela for alvo de bullying? Não, ela ganha um ponto por ser ruiva. Vão querer ser amigos dela.”

“Mas e se zoarem o sorriso dela?”

Estava um turbilhão, me preocupei tanto com ela que nem me importei por ser também o meu primeiro semestre na faculdade.

Enquanto me arrumava pra faculdade, olhei pela janela e a vi passando com a mãe, de mãos dadas, empolgada, enérgica do jeito que ela é... Bem feliz. Meu coração apertou, as crianças daqui podem não ser tão simpáticas como as da cidade em que ela morava. Oh, céus, "que o dia dela seja feliz", pensei.

Meio dia ela chegou, passou na minha casa antes de ir pra dela. Usava uma camisa amarela, calça preta, cabelo num rabo de cavalo e tiara fúcsia. Na boca, gloss. Ela é uma mini diva, tem mais gloss do que eu! Bochechas coradas em vermelho rubor. Na mão tinha sua mochila lilás de borboletas.

- Oi, Emilly!

- Oi! Você tá chegando agora?

- Sim

- Foi seu primeiro dia né? É naquela escola da avenida?

- Isso. Quer ver meus cadernos?

Aqui eu senti que ela tava desviando do tema amizades, mas olhei o caderno, o cabeçalho, o desenho, a divisão dele em duas únicas matérias: português e matemática. Olhei estojo e tudo que ela me mostrou, inclusive um liphoney, tá? A bicha é desumilde com gloss.

Eu estava com medo. Medo de ela ser rejeitada, perguntei sutilmente:

- Conheceu alguém hoje?

- Ah, sim...

Ufa

-... uma menina do 4° ano. Conheci no recreio.

Uma amiga. Bom, muito bom.

- Aah, você é do 3°, né?

- Sou. A minha turma é bagunceira. Hoje a gente só pintou, fez cabeçalho e visita pela escola.

- E não lhe deram uniforme ainda? Eles demoram mesmo... ah, sim. Ah! Sua mãe deve estar te esperando! Você tem que avisar que já chegou, ela não sabe se o tio da van deixou você aqui ou passou direto, vai lá!

- Ah, é! Tchau, Emilly!

Então ela foi embora, a mãe na porta, já ansiosa com a chegada dela.

Bem, eu temi pela solitude dela, como se eu pudesse fazer algo para evitar. Tenho esse “instinto” protetor, um jeito meio “mãezona”, talvez porque um dia eu precisei de proteção, de mais cuidado... Quero protegê-la, mas não alcanço o lugar onde ela está exposta.

Ela tem que crescer, e a vida vai guiá-la. Vai seguir os próprios passos, no caminho em que acreditar ser mais agradável.

Ela tem que crescer, e nós temos que permitir que ela “deslize” por entre nossos dedos e continue crescendo. Pegou a ref? (slipping through my fingers all the time).

Crescer é aterrorizante; machuca, dói… é um saco. Eu nesse caso só posso assistir e dar algumas sugestões... Isso me apavora. Ela, por outro lado, estava bem mais tranquila que eu. Isa é uma menina segura de si, ela brilha, ela é leve. Eu não quero que algum dia ela perca a própria essência tentando exalar algo para agradar alguém. Não quero que ela se torne como eu. Não quero que ela se feche como eu fiz.

Por favor, mundo, seja gentil com a minha Isa. Não a destrua, por favor. Digo por experiência que é muito difícil se recompor.

Ela não sabe que eu a considero uma irmã, mas espero que ao menos se sinta segura pra falar, seja o que for, comigo.

Esse texto foi um… desabafo… ? Eu não sei dizer, só sei que queria falar.

Ass.: Lorona

Eu queria olhar meu vô sentado de frente a porta, cansado e pensando sobre sabe Deus o que.

Eu queria sair andando sem rumo com a minha prima até o sol se por.

Eu queria acordar 6h da manhã sem sono e perceber que acordei tarde e perdi o café da manhã.

Eu queria limpar a casa enquanto a minha avó dorme, porque acordada ela não permitiria.

Queria ouvir o ronco deles no cochilo pós almoço.

Eu queria sair andando pelo quintal no escuro pra procurar a Pituxa, a cachorrinha idosa, cega e surda da minha avó.

Queria saber como contar pra minha avó que a Pituxa faleceu.

Eu queria voltar pra casa dela.

Eu queria ter 17 anos de novo.

Eu queria voltar pro Piauí.

Queria aproveitar a caminhada matinal da vó pra lavar as roupas dela, e ela brigar comigo por ter feito esse esforço.

Queria ouvir o chiado da panela de pressão às 10h00 da manhã, já preparando o almoço.

Queria assistir Chaves com o meu vô, e ouvir ele rir quando a Dona Florinda bate no Seu Madruga.

Eu queria tomar banho e sentar no sofá, lendo o príncipe cruel pela primeira vez.

Eu queria chamar minha prima pra procurar goiaba quintal a fora.

Queria ir na vendinha com ela, o único comércio do local.

Queria voltar para aquela vila pequena, com aproximadamente 100 habitantes.

Queria ver de novo as pessoas olhando pra mim e perguntando de quem eu sou neta, já que não me reconhecem depois de ter me mudado de lá, mas conhecem a Dona Marieta e os sete filhos. “Você é neta da Marieta? Filha de quem? Ah, sim! É filha do caçula dela, não é?”.

Queria aprender a fazer queijo de novo.

Queria ver minha vó e pensar “que mulher empoderada”, enquanto ela fazia um trabalho que os filhos deveriam ter feito.

Queria olhar a vila entitulada “cajunorte” e reclamar por terem cortado os gigantes cajueiros, acabando com o sentido do nome.

Queria ver a minha vó brigar falando que não ia arrancar o pé de caju que ficava na frente da casa dela, e no dia seguinte acordar com a motosserra derrubando a árvore. E rir disso, por causa da hipocrisia, foi engraçada.

Queria sair pra uma suposta caminhada com a minha tia, e acabar em uma célula.

Queria ouvir as senhoras do núcleo falando que eu era uma moça muito bonita e meiga.

Queria me irritar com a mariposa gigante que entrou no meu quarto e ficava pairando sobre a cama, me irritando com o som das asas batendo.

Queria engolir o choro de novo, depois de dar adeus a minha prima.

Queria ter dado mais do que oito reais pro meu primo comprar doces.

Queria ter ficado mais lá.

Queria voltar pra lá.

Eu queria voltar pra janeiro, na casa da minha avó.

Ass.: Lorona

Nascida e criada em uma cidade minúscula da Bahia, ela nunca teve muitos direitos. Se casou jovem, teve vinte filhos. Sim, vinte. Uso de saia retas e abaixo do joelho, casamento arranjado, ter filhos e filhos e mais filhos… essa era foi a expectativa de vida dela.

Ela contou, segurando o choro, mas ainda deixou uma lágrima escapar acompanhada pela voz embargada - que me cortou ouvir - como foi ver a morte do filho. “O menino está m*rto! Não há o que fazer! M*orreu! É tarde”. Ela gritava com o filho falecido nos braços do padrinho, que veio para dar socorro - tarde demais - e insistia em levá-lo à Santa Casa, já que meu avô estava ausente.

Minha avó é um doce, eu jamais vou ser capaz de imaginá-la gritando que seu filho não estava mais vivo. Nunca.

Fui à igreja de noite, dei tchau a ela e disse que chegava às 21h. Fiquei o caminho todo pensando nela acenando e sorrindo pra mim; no rosto estampado com o sorriso tímido dela ao me ver vestindo calças, saindo a noite sozinha (não que seja exatamente seguro) sem pedir autorização a ninguém, nem precisando de acompanhante. Será que ela temeu por mim? Será que teve orgulho? Sentiu aquela felicidade que dá vontade de chorar? O que raios ela sentiu?

Hoje pensei nisso de novo, com todo o rolê das mulheres do Talibã, as burcas… fiz pesquisas e descobri que tudo é muito mais nojento e pior do que pensei. E pensei também em todas as mulheres que lutaram pra gente, hoje, poder fazer tudo o que fazemos, desde usar regata, salto, falar alto, andar sozinha, escolher um companheiro - ou não -, estudar, ir ao médico, até ser uma médica, enfim… Dona Vovó não viveu exatamente como as mulheres no Talibã, mas vivenciou algo com suas semelhanças. Vivenciou a injustiça e a falta de direitos, somente por ser mulher.

Não conheci o meu avô, mas não posso dizer que ele era um homem bom pra ela. Podia ser para os filhos, mas não pra minha avó, que viu ele chegar horas depois do falecimento do menino e momentos após o sepultamento saiu de casa e foi beber, voltando dias depois, deixando-a sozinha, sem ao menos poder sair de casa. Imagino o desespero. Imagino a aflição. A dor no peito e na alma pelo filho que veio a óbito por causa de uma mera febre infantil. Por causa da negligência.

Então, repito a frase que tanto repercurtiu nas redes: em algum lugar do mundo tem uma mulher igual a mim, sonhando ter a vida que eu tenho. E talvez eu esteja sendo ingrata ao não dar o devido valor pelo meu direito ao estudo, a liberdade da escolha das roupas, a chance de ler, escrever, falar e tudo o mais.

Por um futuro mais justo. Que Deus guarde a vida das moças.

Vó, eu sinto muito pelo que você teve que viver. 

Apaixonar-se, então? Pior. Rejeitava-se a se apaixonar. Paixão era coisa de pessoas toscas e com tempo de sobra. Ela nem era tosca nem tinha tempo para isso… mas e se Lorona se permitisse experimentar a paixão, só uma vez?

Toda sua curta vida até então tinha sido monótona: casa → escola → igreja→ casa. Era isso. Era essa sua vida. Baseada em sua religião - que morria de felicidade por seguir - e estudos. Essa era Lorona.

Com pouco menos de uma década e meia, pela primeira vez, olhou para um garoto com olhos de menina sapeca. Com olhos curiosos. O olhar curioso encontrou beleza. Uma meia beleza, na verdade, pois ele usava máscara - era época de doença, afinal. Mas Lo sentiu um pesar em si após o olhar daquela forma, pois era um de seus amigos mais próximos. Ele, o garoto alto de cabelos negros, era um dos únicos meninos que Lorona tinha amizade e não queria perder isso. Mas ela gostar dele foi culpa dele… culpa do menino meio lindo. Foi ele quem começou:

*Lo corrigia uma questão errada em sua prova com o professor de língua portuguesa, quando o belo amigo se aproximou e sentiu um cheiro - o cheiro do perfume que Lorona usava naquela manhã

- Nossa. Que perfume bom. É você, Lo, quem está usando?

*Lorona se contrangeu, mas respondeu que sim. Teria ficado vermelha tal qual um pimentão caso não fosse o tom pardo de sua pele. Ele se aproximou dela, meio que tentando sentir o aroma melhor, mas de uma distância segura.

- Você está cheirosa. Parabéns! É muito bom mesmo.

*Deu uma última fungada no ar e se afastou.

Isso foi suficiente para a menina querer sumir ou acabar com o amigo. Aquele… aquele… aquele patife! Lorona não falava palavras de baixo calão, mas queria xingá-lo. Quem o entregara o direito de constranger a menina assim e fazer com que ela pensasse nele romanticamente a partir desse dia com uma frequência que a atormentava? E pior: como ela continuaria a ser amiga dele o olhando daquele jeito tosco, que só pessoas apaixonadas e com tempo sobrando conseguem? Como ele pôde fazer a menina cair na paixão que tanto fugia? Como não o olhar com olhos brilhantes e piscantes? Que saco, Gabriel! Por que abriu a boca para o elogio? Ficasse calado, oras!

Então, por pouco mais de um ano, ela foi apaixonada. Era terrível. Terrível quase amar alguém e não falar. E por pouco mais de um ano, orou para que Deus removesse essa paixonite tosca de dentro dela. Lorona não queria namorar ele, jamais. Supôs que seu corpo estivesse atraído pela química do menino meio lindo, alto, de cachos negros sobre os olhos escuros, sobrancelhas grossas… aquele belo patife.

Gabriel era meio patife mesmo. Daqueles meio cafajestes. Do tipo que têm várias a seu dispor e aceita todas as dispostas. Ridículo! Mas apesar disso, era um amigo excelente e que dava ótimos conselhos - apesar de não ouvir a si mesmo quando necessário. Foi ele quem impediu que Lorona vivesse o conforto em vez de viver o próprio sonho. Ainda bem que ele sugeriu que Lorona “explodisse” com as expectativas e desejos da mãe para fazer o que realmente desejava. Ainda bem! Mesmo assim, era um terror gostar dele dessa forma, quando eram tão amigos.

Então Lorona tentou odiá-lo. Revirava os olhos para as atitudes fúteis e encantadoras do menino. Foi o único método de fugir da paixão que encontrou. E não funcionou bem… ela só parecia uma menina birrenta, mas não sabia como agir normalmente depois do elogio que mudou sua vida por um ano e um pouco mais. Parou de odiar e se rendeu. Cogitou que talvez seu cérebro estivesse apaixonado, não ela. E voltaram a ser amigos normais, ao invés de amigos rivais birrentos. Era uma amizade divertida. Discutiam matemática e literatura. Era legal.

Depois, Lorona mudou de escola e pensou ter se livrado dele - logo seria livre da paixão, já que não veria mais seu objeto de desejo e afeto -, mas aí passou a vê-lo no ônibus. Todos. Os. Dias. Que saco! Então, mudou de horário, por acaso, e pararam de se ver. Lorona acha que a paixão passou. Como saberá se há muito não o vê?

Mas veja, o que acontece é: Lorona não quer um relacionamento agora de jeito nenhum! Porém ela tem um “maldito talento”, como diz sua amiga Saori, de rir e encantar rapazes. Pelo menos é isso que pensa depois de a amiga relatar “você é encantadora, Lo”. Não faz sentido pra ela. Lorona sempre evitou amizade com rapazes pelo medo da confusão. Todos os seus poucos amigos homens parecem se encantar. Dois já se declararam - direta e indiretamente. Não é o que ela quer. Ela quer amigos, não mais que isso. Por isso evita amizades masculinas.

Sabe o pior? Lo, que achava a paixão tosca, se apaixonou… de novo… por um amigo. Essa foi uma paixão mais delirante e que ela gostou de sentir. Uma adrenalina que percorria dos ombros até o pescoço, arrepiava os braços, queimava as orelhas e dava rubor e coçeira nas bochechas cor de café com leite. A visão ficava turva, a vista tinha estrelas.

Sentia-se como uma peônia desabrochada, toda aberta, toda linda.

Alguns anos depois do ocorrido com Gabriel, conheceu Daniel. Ele é tudo. A garota se encantou desde o começo. Desde os esportes que o menino pratica até o gosto musical. Mas não! Não pode se apaixonar de novo, Lorona! Bem sabes como é aterrorizante se importar. Não queira se importar demais, menina. Vai doer quando largar a paixão doce e pegajosa que sentirá caso se apaixone…

Tarde demais. Já se encantou e flertou. Flertou porque não resistiu segurar a língua ao jogar verde com ele. Logo ela que odiava amores. Logo ela. Foi lá e flertou. A grande arte de flertar… ela domina. Uma grande habilidade que descobrira sem querer. Mas, tarde demais, se repreendeu e arrependeu por isso. Não queria brincar com o rapaz alto de conversa cativante. Mas em sua própria defesa, deixara claro que não estava disposta a se relacionar. E não estava mesmo, mas queria vivenciar a paixão só um pouquinho… ou dois pouquinhos! Ele que foi tosco ao devolver o flerte. Mas Lo não nega que se derreteu ao escutar que seus hobbies são justamente os hobbies que ele admira em uma mulher. Mulher! Lorona é uma mulher, céus! Esqueceu-se de que não é mais menina, é mulher!! E seu estômago revirou quando percebeu que ele se encaixa em todos os padrões que criara, sem perceber, dentro de si. Ele é tudo. Mas parou de vê-la por um tempo. Lorona tosca e sem tempo, gastava o pouco período de sobra que tinha pensando em Daniel. Estaria ele bem? Entretanto, quando ela o viu novamente, não pôde deixar de se derreter com os ombros largos e as pequenas cicatrizes deixadas pelo esporte no rapaz.

Por isso Lorona não gosta de se apaixonar: ela fica boba demais. Se sentia como a Andorinha dum poema de Manuel Bandeira, que diz: “passei o dia à toa, à toa!”.

Chega um momento em que é necessário largar a paixão doce e pegajosa como uma maçã caramelada ainda quente, e é um pouco ruim se descolar dela - a paixão quentinha e tosca. É como descartar um doce sem nem ter comido metade dele. Como um sorvete que se espatifa no chão. Droga. Mas era bom estar apegada a paixão. Paixão doce como mel na língua. Era bom quase amar alguém, mesmo que estivesse focada em outras coisas, não em amar. Não é a hora de amar. Então não era exatamente bom amar, era? Ainda não. Ainda não. Espere um pouco Lorona. São tantos sonhos, e ainda lhe perguntam de namorado.

Mas afinal, o que é o amor senão sacrifício e dor? É isso mesmo, quando se ama alguém, há o grande risco de perder a si mesmo tentando se encontrar com a pessoa amada. Há a grande chance de largar seus compromissos para estar com seu objeto de desejo e afeto. Há a criação de hipóteses toscas, que só as vítimas da paixão feiticeira são capazes de criar - momentos inusitados: “e se eu fosse ao mercado e o encontrasse lá, em que corredor o acharia?”. Isso que o amor é: ridículo. Vai contra toda a própria razão e se embasa 100% (ou 99%) na emoção. É quase completamente algo que se faz no embalo do momento. É complicado ao mesmo tempo que é simples. E Lorona quer experimentar, mas não agora. Agora não é a hora. Ela precisa viver primeiro, e depois vivenciar um amor-paixão.

Todavia, Lorona tinha medo de ser amada. Tinha medo de ser de alguém. Tinha medo de não ser suficiente, medo de ser ausente. Pois bem, se tem uma coisa que Lorona sabe fazer é: sumir. Ela some quando não sabe como agir. Isso é natural dela e é péssimo. Ela nunca aprendeu a encarar a realidade de frente. Por isso teve medo de amar.

Será que sabia ao menos amar? Esse era um questionamento frequente. Se questionava isso quando tinha roupas dos irmãos jogadas pela casa. Isso a irritava bastante. Odiava arrumar a bagunça dos outros. Todos na sua casa tinham mãos e pés tal qual a menina, no entanto, não era o que aparentava. A casa nunca ficava organizada. Isso a enfurecia, pois era a única a arrumar tudo. E nesses momentos de fúria, surgiam as pergunta: “eu amo minha família?”, acompanhada de: “se amasse, me sentiria assim?”.

Um dia, após levar uma bronca por algo que não fez, a menina explodiu em palavras e quase deu em choro, mas as lágrimas foram contidas a tempo de levar uma bronca por elas também. Após a “explosão” em palavras entrecortadas e tremidas, o pai falou:

- Lorona! Não fique assim. A repreendemos porque somos família. A amamos. Isso é coisa de família. Ensinamos.

Mas Lorona não conseguia pensar que levar culpa por todos os mínimos erros da casa era “coisa de família”, nem que era algum tipo de amor.

Nessas horas, nessas brigas, ela guardava a fúria para si. Pensava e pensava em como sairia de casa após arrumar um emprego, e como se sustentaria. Mas a família aguentaria sem ela? Vê?! É aí que está o amor de Lorona! “A família aguentaria sem mim?” Era isso! Ela pode viver sem eles bagunçando tudo, mas será que eles aguentariam? Seria difícil demais. Juliano precisava de ajuda com as roupas, Augusto era independente mas ainda levava marmita para o trabalho (as quais Lorona fazia). A mãe dependia dela na organização e limpeza da casa. O pai precisava de ajuda para pagar boletos. E ela queria ajudar.

Ela sempre viveu ajudando todos e se cansou, obviamente. Precisava cuidar de si também. Mas mesmo cansada de tudo isso, persistia fazendo tudo o que tanto lhe cansava, porque os amava.

Ela ama quando o irmão Juliano chega e lhe dá bala de caramelo. Ela ama quando a mãe lhe dá anéis. Ama quando o pai compra bebidas lácteas fermentadas. Ama quando Augusto, o outro irmão, elogia seus desenhos de giz, e ainda mais quando lhe dá cadernos novos para desenhar. Ama que reparem nela. Todos eles reparam e fazem essas coisinhas pela menina. Essa não é uma família de palavras - é uma família de gestos.

Então mesmo cansada, ainda ama eles. Não sabe demonstrar com palavras, mas demontra em seus gestos. Amor talvez seja isso: fazer isso por eles, mesmo cansada. No fim do dia, se sentam de frente a tv e assistem juntos novelas turcas e falam o quão ridícula é a situação da novela. Amar talvez seja simples. Só é necessário ver bem.

Então, se livra das dúvidas. Lorona com toda a certeza ama a família. Os olhos brilham olhando para eles. Ela é feliz por tê-los. E ela ama cada um, conclui.

Talvez amar alguém de fora seja assim também, além da paixão.

Um dia Lorona há de descobrir. Mas enquanto não descobre, imagina amando tal qual o casal de Valsinha, canção de Chico Buarque. E como o rapaz que tanto anseia pela garota Georgia, ambos presentes na música Until i found you de Stephen Sanchez. Mas ela é “scared of flies, scared of guys” como a Laufey, na música Valentine. Só o futuro sabe o que há de ser a vida dessa garota!

Jude é uma personagem que passou por mudanças drásticas e escolhas difíceis a partir do momento em que ela enfiou uma faca no meio da mão, a pedido/ordem de Dain.

Ela é uma personagem muito interessante de se ver desenvolver. Os personagens da Holly Black na verdade são todos assim, que Deus abençoe ela. Aliás, para os haters da Taryn (não que eu ame ela), leiam as irmãs perdidas. Nesse livro a Taryn meio que se desculpa com a Jude e explica o porquê de tudo que fez. Aí você percebe que na verdade Taryn só não bate bem da cabeça.

Bem, Jude guardava consigo algumas pelúcias que a confortavam em dias ruins. Elas a lembravam de sua antiga vida no mundo mortal; de quando era mais feliz. Então, em meio a toda tempestade, tudo que ela tinha no final do dia eram seus ursinhos. E a própria os mantia como seu consolo.

Quantos objetos de infância não nos consolam e confortam? Quantos não nos fazem dar uma breve escapada da vida adulta?

Ano passado, quando ainda tinha 17 anos, minha casa estava passando por uma reforma. Eu mudei de quarto, reorganizei tudo, me desfiz de algumas coisas também. Mantive meu baú com os brinquedos de infância - a maioria deles estava lá dentro, guardadinhos, quietinhos.

Era reconfortante, depois de mais de três horas de ônibus, chegar em casa e saber que uma pequena parte minha, da época favorita da minha vida, estava ali. Eu não brincava, mas adorava simplesmente olhar e lembrar o quanto fui feliz. Um dia eu o abri e peguei minha boneca, a Ninoca. Ninoca fofa e careca. Que saudade de ser criança de novo! Como faz pra voltar? Não dá.

Um dia cheguei cansada, tirei os tênis molhados da chuva e deixei na janela do corredor para secar. Almocei e fui trabalhar. No trabalho me lembrei de não ter visto o baú em casa e senti um breve desespero, como se tivesse perdido parte de mim. A garganta apertou, senti uma bola presa nela, o choro querendo descer (afinal, eu sou a Lorona → Chorona; chorar é o que faço). Cheguei em casa e a parede do corredor estava pintada num tom lindo de bege. Mas meus sapatos ainda estavam na janela - e respingados de tinta. Um verdadeiro motivo para chorar.

- Mãe, ninguém tirou meu sapato da janela sabendo que poderia respingar?

- Você sabia que iam pintar, podia ter deixado no quarto. Não é grande problema, a tinta é a base de água, vai sair.

Não saiu. Uma pena, pois o sapato era preto e de couro. Agora está como um céu estrelado. Esse não foi o meu maior desespero do dia - ainda havia de saber do baú, onde estava.

- E o baú, mãe. Onde está?

Se preparem, a resposta é desagradável:

- Seu pai jogou fora. Você não usa mais. Só ocupava espaço.

Tentei segurar o choro por causa da minha má fama de chorar fácil. Sempre me repreendem por isso.

- Ué, filha? Vai chorar? Você nem brincava mais.

Fiquei meio magoada, me senti traída. Era meu. Que direito ele tinha de se desfazer? Fui ler o livro. É o que faço quando estou pensando demais e quero pensar menos. Se penso muito me frustro cada vez mais. Eu não queria ficar magoada com meu pai, afinal, ele é meu pai. Mas não dava pra negar meus sentimentos 100%. Não podia fugir da minha humanidade. Eu não ia conseguir olhar na cara dele naquele dia - e isso era ruim, porque naquele dia em específico eu precisava falar com ele sobre uma coisa. Ele veio falar comigo.

- Lo? Sua mãe disse que você queria os brinquedos. Você é grande, não brinca mais. Está brava?

Queria mentir e falar que não, mas eu mal aguentava falar. Sim, sou grande. Sim, não brinco. Mas eles nunca entenderiam o simbolismo de tudo aquilo.

- Sim.

- Você vai ficar brava com o seu pai? Não é bom. Ore a Deus e peça pra Ele tirar isso de você. Eu fiz isso para desocupar espaço, não por mal.

Óbvio que eu não pretendia ficar brava pra sempre, mas não é como se eu pudesse arrancar aquilo com as minhas próprias mãos. Orar? Eu já tinha me arrasado de tanto falar pra Deus o quanto aquilo me frustrou e chateou, e já tinha pedido pra Ele tirar de mim, mas, como falei, não é algo que sai instantemente - é um sentimento, não uma farpa. Feridas não cicatrizam na velocidade da luz.

Bem, que bom que temos acesso a universos paralelos presos dentro de páginas amareladas, ou pdfs, ou epubs… enfim. Comecei a ler. Jude estava num processo de amadurecimento, com a mesma idade que eu, ambas a poucos passos da maioridade. Ela precisava fazer escolhas difíceis; precisava amadurecer. E pra isso necessitava deixar a Jude assustada que se agarrava aos bichinhos para trás. Então, ela fez algo que me pegou de surpresa:

Fiquei realmente surpresa. No lugar dela, eu manteria as pelúcias. Mas a Jude das pelúcias não era a Jude do agora. Assim como não condizia a Lorona dos brinquedos ser a mesma Lorona daquele momento.

Esse foi um ponto crucial de amadurecimento para ela. Foi um gesto simbólico da infância sendo deixada. Mas eu seria capaz de largar meus brinquedos um dia? Eu, por pura espontânea vontade, seria um dia capaz de me soltar do que tanto me prendia ao passado e enfim amadurecer? Nunca saberemos, pois eu não tive a oportunidade de simplesmente “soltar”. Foi tomado de mim. E foi para o bem, pois eu pude crescer e fazer tudo o que faço hoje. Mas admito que preferiria que tivesse sido de forma menos grotesca.

De qualquer forma, eu adorei a minha infância, de verdade. E ela não ficou 100% para trás. As Loronas de todas as idades moldaram a Lorona que sou hoje, e ela ainda está aqui, quando ri de piadas bobas, ou se alegra ao ver pelúcias, ou quando vê crianças brincarem. A Lota ainda vive, mas agora, com fardinhos adultos. Me declarei oficialmente uma “jovem aprendiz de adulto”. Eu estou aprendendo a ser grande, espero gentileza da vida. Mas e se a vida não for gentil? O meu irmão não vai poder gritar “ELA É CAFÉ COM LEITE” e me salvar. O que a gente faz?

Descobriremos nos próximos capítulos! (no decorrer da vida, no caso) Se eu realmente descobrir, contarei a você, caro leitor.

Ass.: Lorona

a irmã do Juliano Lorona

No início da vida, Lorona queria mesmo ser alguém. Alguém além da irmã do Juliano. Crescera sendo chamada de Juliana, irmãzinha do Juliano, Juliano mini, Juliano Júnior, e por aí vai. Acontece que Lorona tinha nome, ora bolas!

Ela queria ser alguém, certo. Queria ser a própria pessoa. Única. Mas como poderia ser algo mais além de irmã do seu irmão?

Juliano era alguns anos mais velho, e sempre que saía para brincar ou passear, havia de levar Lorona com ele. Isso era mais aborrecedor para a menina do que para ele. Mas isso não queria dizer que o odiava. Algumas vezes ela queria bater nele, só que era menor e mais fraca, e com certeza levaria mais tapas dele do que seria capaz de bater.

Quando brincavam de pega-pega na rua, e o irmão via a dificuldade da irmã pequena ao correr, dizia aos berros: “Lota-é-café-com-leite!”. Lota gostava de ser café com leite. Era confortável.

Chegou uma fase em que o irmão era adolescente e a menina ainda era criança. Não que quisesse diferente, assim estava bom. Estava feliz por ser pequena ainda. Mas o irmão ficou chato: não brincava mais, nem gritava “ela é café com leite!”. Ele virou um baita de um “aborrescente”, isso sim. Começou a ter amigos novos na igreja e andava muito com eles, agora, sem levar a irmã consigo.

O que nós, irmãos mais novos, somos além de irmãos dos nossos irmãos?

Assistindo um episódio de irmão do Jorel, entitulado “irmão do Noel”, meu pai falou:

- Olha só! Você é igual a ele. Irmã do seu irmão. Nunca acertam seu nome, tadinha.

Eu me incomodava muito quando “não tinha” nome. Os amigos do meu irmão me chamando sempre por títulos derivados de nosso parentesco. Queria ser a Lorona, não a mini irmã do meu irmão. Os adultos também esqueciam meu nome, o que era frustrante.

Mas quando “ganhei” um nome; quando pararam de simplesmente me entitular irmã dele, opa, ganhei outra coisa junto. Algo que eu fugi o máximo que pude: responsabilidades.

Grita que eu sou café com leite, por favor!

Esse ano foi turbulento. Entrei na maioridade e na faculdade. Estava resolvendo sozinha uns lances da matrícula e procurando emprego, tentando resolver questões do cartão do ônibus (esse foi o pior de resolver) e só queria que meu irmão gritasse “ELA É CAFÉ COM LEITE!”. Por favor, grite que eu sou café com leite, eu imploro.

- Só que eu não sou mais café com leite. Agora é pra valer.

Eu queria desabar no colo de alguém, mas em que colo eu caberia? Quem teria braços tão grandes a ponto de me envolver e me acalmar? Agora que se é grande, a concessão de choro acabou. Que hipocrisia, afinal, eu sou a Lorona → La Llorona → A Chorona → A mulher que vive a chorar. Como viveria sem meu direito de choro? Logo eu, que recebi esse apelido por chorar demais e ainda me dei esse pseudônimo por isso também?

No começo foi difícil, mas eu tô levando. E tá fluindo.

Eu só queria dizer mesmo: o que nós, caçulas, somos sem os nossos irmãos?

Ele apelou por mim na infância, mas também me impulsionou quando cresci. Me ensinou coisas que ninguém mais me ensinaria (como fazer arroz numa panela suja de arroz). Ele cantou parabéns quando eu não queria comemorar. Me empurrou na água pra eu nadar. Me levantou no colo pra alcançar a árvore. Me irritou até os meus limites, mas assim eu conheci as fronteiras de onde minha paciência chega ao fim, e como nasce de novo. Me tirou da zona de conforto, me forçando a fazer amizades e ser sociável e simpática. Me ensinou a aguentar a viver. Me mostrou que preciso ser forte quando levar tapas da vida, e que se eu chorar na frente dela, a boba será eu. Tenho que bater de volta, não só apanhar.

Então, por mais que - segundo a lei mundial dos irmãos - a gente aparente se odiar, na verdade, essa é nossa forma de demonstrar amor. Batendo, empurrando, ensinando. Obviamente os menores apanham mais, nesses casos a gente recorre a autoridade-mãe que tudo resolve: “MÃE ELE TÁ ME BATENDO!”.

Agradeço por ler, fico por aqui.

Ass.: Lorona