Iscriviti ora

Da alcune settimane, in Francia, i liceali hanno preso le strade e le piazze chiedendo più fondi per l’istruzione. Le proteste si sono ovviamente allargate, coinvolgendo ricercatori, operai, sigle sindacali e quant’altro, dando vita all’ennesimo ciclo contenzioso che ha raggiunto l’apice il 17 ottobre. Una parte importante degli studenti, i primi a prendere le strade, sono i cosiddetti banlieusards, ovvero gli abitanti delle banlieue, giovanissimi e per lo più discendenti di migranti.

Eppure, oltre ai disagi urbani e all’entusiasmo che accoglie (o dovrebbe accogliere) le grandi mobilitazioni studentesche, vi è molto altro e riguarda noi italiani e la società che stiamo disegnando.

Per una strana coincidenza del destino, mobilitazioni e scontri in Francia sono iniziati il 17 settembre – concentrati soprattutto nel suburb parigino di Creteil - pochi giorni prima dell’entrata in vigore in Italia del decreto-legge n°170/2026, sul tetto massimo di studenti stranieri con scarse conoscenze linguistiche dell’italiano. Una mossa descritta da commentatori di destra come risolutoria, ai fini di evitare situazioni sociali tese come in altri Paesi europei, Francia su tutti.

Di fatto, vi è un filo che lega le logiche dell’ennesimo decreto Meloni alle proteste in Francia, ed è il filo del razzismo istituzionale, poco lungimirante e, alla prova della storia, fallimentare.

L’idea di gestire “l’integrazione” dei minori stranieri, o di background migratorio, nelle società europee non è un colpo di genio della premier italiana, quanto una precisa strategia che, nel secolo scorso, ha trovato applicazione in diversi contesti, tra cui quello francese.

Il secondo dopoguerra d’Oltralpe fu caratterizzato da movimenti migratori che portarono centinaia di migliaia di lavoratori migranti (prevalentemente giovani uomini provenienti da colonie o ex colonie) nella Francia metropolitana. La ricostruzione postbellica del Paese necessitava di braccia con una certa urgenza e a Parigi la manodopera straniera a basso costo non dispiaceva: i migranti non parevano, almeno nelle loro intenzioni, voler rimanere in Francia. La realtà dei fatti fu però ben diversa.

La vita del migrante è tutto meno che programmabile. Infatti, da giovani adulti che spedivano rimesse economiche in patria, tenendo il minimo indispensabile per sé in attesa di tornare a casa, nel bled (villaggio in arabo algerino, divenuto termine simbolico per “casa oltremare”), si arrivò al ricongiungimento familiare: i soldi mandati a casa non bastavano mai e col passare del tempo matrimoni, figli e abitazioni dignitose divennero i primi obiettivi dei lavoratori migranti.

Fu così che donne, bambini e anziani arrivarono alla spicciolata, prima invitati da mariti, figli, cugini e fratelli, poi attraverso le politiche di ricongiungimento familiare dello Stato francese. Il fenomeno venne regolato da un decreto nel 1976, limitato dal governo l’anno successivo e riconosciuto nel 1978 dal Conseil d’État come espressione del diritto degli stranieri regolarmente residenti a condurre una vita familiare normale.

Parigi, infatti, nonostante avesse smesso l’importazione attiva di lavoratori nel 1974 vedeva l’arrivo delle famiglie dei lavoratori stranieri come propedeutico alla pace sociale e all’integrazione degli stessi nel tessuto sociopolitico francese (e non solo in quello economico). L’arrivo delle famiglie dei migranti, però, diede vita a richieste di tutt’altri servizi: donne, anziani e bambini sono figure che necessitano di case, scuole, mezzi di trasporto e possibilità di vivere una vita degna, a differenza dei precedenti giovani adulti in età da lavoro.

Questi, di fatto, erano figli del sogno di ritornare a casa dall’esilio della migrazione (el-ghorba, in arabo algerino) e disposti a vivere in bidonville, lontano dai riflettori, senza chiedere niente. Erano invisibilizzati in quel processo definito dal sociologo algerino Abdelmalek Sayad “doppia assenza” – assenti in Francia, perché non partecipi alla vita sociale e politica del Paese, assenti a casa, perché fisicamente non presenti.

Iniziarono così le politiche sociali francesi prima adibite all’accoglienza e poi all’assimilazione dei migranti. Nuovi quartieri furono tirati su nei pressi di centri industriali, con tanto di scuole. Eppure gli sforzi furono insufficienti – o almeno così vengono considerati a posteriori da sociologhi come Lapeyronnie. Con la fine dei Trenta gloriosi, l’ascensore sociale francese si interruppe e la conseguente pace sociale divenne sempre più stiracchiata.

I quartieri periferici, un tempo designati come luoghi multiculturali per la classe operaia di Francia, bianca o nera che fosse, divennero quartieri residenziali per migranti e discendenti di migranti – a causa di fattori combinati come la crisi industriale, la conseguente disoccupazione e il mercato immobiliare privato inaccessibile -, in un caotico processo di ghettizzazione indiretta ma strutturale a cui la politica ha spesso risposto con logiche elettorali del momento piuttosto che con politiche sociali lungimiranti.

Tensioni sociali ed economiche si cristallizzarono in differenze di classe proiettate su religione ed etnia, con i discendenti di migranti sovrarappresentati nell’edilizia popolare, nelle posizioni lavorative meno qualificate e mal retribuite e negli indici di criminalità e drop-out scolastico – tutte considerate collegate da un punto di vista sociologico.

Le proteste dei discendenti di migranti (ormai cittadini francesi) si fanno convenzionalmente risalire al 1983 con la Marche pour l’égalité et contre le racisme, nota come marcia dei Beurs (da Marsiglia a Parigi per incontrare il presidente François Mitterand e fargli prendere atto del razzismo subito dalle seconde generazioni). Si tratta di una data spartiacque, in cui i discendenti dei migranti arrivati nel secondo dopoguerra pretesero di esercitare la propria agency e portare nelle sedi opportune le loro recriminazioni contro il razzismo subito.

Negli anni Novanta, le proteste delle seconde generazioni passarono dalle rivendicazioni culturali e politiche a quelle economiche e sociali. Il peggioramento delle condizioni di vita dei discendenti di migranti aumentò la frustrazione e i repertori d’azione si allargarono fino a includere disordini e scontri, soprattutto nelle aree residenziali a maggioranza razzializzata, dove disoccupazione, marginalità e stigmatizzazione si concentravano da tempo. Da quel decennio molto fu prodotto, anche a livello culturale – il film La Haine è ambientato proprio a Saint-Denis, nella banlieue a nord di Parigi, negli anni Novanta –, rispecchiando le tensioni e lo stigma alimentati da politiche che hanno penalizzato i discendenti di migranti.

Questure date alle fiamme, veicoli della polizia rubati da giovani razzializzati, barricate e tentativi di autogestione dei quartieri non sono scenari contemporanei del 2026, ma la rabbia ricorrente di un segmento di popolazione europea marginalizzato, o lasciato indietro, dai propri stessi governi. È una rabbia alimentata dal vizio della politica – non solo francese – di tenere in considerazione solo le élite: forze di destra e di sinistra falliscono negli stessi obiettivi perché raramente tengono in considerazione le idee dei protagonisti.

Se politici di destra come Jacques Chirac e Nicolas Sarkozy pensavano di risolvere i disagi sociali delle aree periferiche a maggioranza razzializzata con la militarizzazione, figure socialdemocratiche come Mitterand e Fraçois Hollande ci hanno provato calando dall’alto decisioni elitarie. Le Zones d’éducation prioritaires (Zep), istituite negli anni Ottanta, indirizzarono maggiori fondi alle scuole delle aree svantaggiate, senza però scardinare le gerarchie del sistema scolastico. In un contesto in cui i discendenti di migranti venivano spesso orientati verso gli istituti professionali, con l’idea di imparare un mestiere e iniziare a lavorare quanto prima, le politiche compensative non bastarono a contrastare la riproduzione delle disuguaglianze sociali ed etniche. Così come quelle abitative degli anni 2010, con la costruzione di nuovi edifici e l’ammodernamento dei vecchi nelle zone popolari, resero queste aree meno opprimenti e brutte a vedersi, ma non meglio vitalizzate a livello sociale.

Scelte politiche dettate dalle contingenze elettorali e dalla visione della società propria delle élite bianche e borghesi: i palazzi nuovi invecchiano presto, i giardini pubblici si degradano se non curati e, se i nipoti dei migranti vengono indirizzati verso le stesse professioni dei nonni, anche i loro figli rischiano di restare relegati al lavoro manuale. Un meccanismo che limita l’autodeterminazione individuale e contribuisce a mantenere i discendenti dei migranti ai margini della politica, delle università più prestigiose e delle posizioni di potere nella società neoliberale.

Ma in tutto ciò che cosa c’entra l’Italia?

Semplicemente stiamo percorrendo una strada simile. Il decreto Meloni sulle quote di studenti nelle scuole ricorda parzialmente le Zep: se non rafforzate da investimenti nella logistica/trasporti, nella sanità e in nuove politiche abitative produrrà comunque marginalità. Ci sono quartieri popolari, in Italia, in cui i migranti sono sovrarappresentati. Impedire a molti ragazzini di andare a scuola nel quartiere, perché il 30% delle classi destinato a chi ha difficoltà linguistiche è già esaurito, significa costringerli a interfacciarsi con trasporti pubblici inefficienti viaggiando anche più di 60 minuti per raggiungere un istituto specifico. Il tutto in età adolescenziale, quando la felicità nell’andare a scuola è considerata dagli operatori sociali come cartina di tornasole di gravi problemi in casa. Il risultato è probabilmente un aumento di abbandoni scolastici, che precludono la via dell’istruzione universitaria e foraggiano vulnerabilità socioeconomiche che possono portare alla criminalità. Un effetto domino tutt’altro che immaginario, già osservato in Francia e altrove… Insomma, rendere più difficile per i ragazzi vulnerabili l’andare a scuola non può che penalizzarli, e farli arrabbiare, ulteriormente.

Si tratta della stessa rabbia che in questi giorni, in Francia come in Italia, sta venendo bollata come voglia di scarpe di marca e telefoni nuovi, piuttosto che un urlo disperato e furioso di chi chiede da anni di partecipare e invece finisce sui giornali solo come delinquenti, baby gang, vandali, giustificandone la già sancita esclusione a priori. Di discendenti di migranti in tv a parlare di politica, in Francia, se ne vedono molto pochi, in Italia ancora meno. Produrre stigmatizzazione porta alla marginalità e la marginalità porta all’assenza politica, quella stessa assenza che sfocia in rabbia. Una rabbia che non sarebbe sbagliato definire intersezionale.

Sì, perché dare la colpa ai “maranza” o ai “banlieusards” significa mettere la testa sotto la sabbia.

I discendenti dei migranti sono in prima fila nelle proteste perché esclusi e penalizzati due volte: come discendenti di migranti e come giovani. In Italia come in Francia l’ascensore sociale è bloccato, il futuro delle nostre generazioni (anche la mia) è precario o inesistente, i giovani sono quasi tutti esclusi dalla ripartizione economica e politica del Paese. I giovani discenti dei migranti sono semplicemente esclusi due volte, come giovani e come diversi, ed è per questo che sono i più arrabbiati e i primi a dare voce - in maniera violenta quando non ascoltati - al proprio disagio. Ma non sono gli unici.

Sulle tv francesi mi è capitato di vedere ragazzi bianchi dei quartieri centrali di Lione e Parigi senza denti dopo essere stati pestati a sangue dalla polizia. Nelle piazze italiane ho visto persone della mia età, dei miei quartieri e con la mia cittadinanza venire trascinati a terra e calciati dagli agenti anche senza aver fatto niente (preciso che, anche se avessero fatto qualcosa di illegale, l’arresto sarebbe stato legittimo la violenza poliziesca no).

Ci si concentra su maranza e banlieusards per spaccare le piazze e alimentare l’idea di essere invasi, di avere una quinta colonna, magari islamista, pronta a scatenare la guerra civile. Creare un nemico, affinché il nemico non diventi lo Stato. Schierare l’esercito nelle città, come accade da anni in Francia e in Italia (con altri 500 militari a Milano per volere del governo), e sottoporre i giovani delle periferie a controlli di polizia che possono tradursi in profilazione razziale significa anche dare l’impressione di vivere in guerra.

In termini sociologici, lo Stato sta razzializzando le gioventù e le proteste, facendo credere che dietro gli scontri e le devastazioni – che certo non fanno piacere a nessuno – ci sia un movente criminale, selvaggio e religioso, anziché un disagio generazionale che arriva in televisione soltanto quando si trasforma in guerriglia. Ma non è uno scontro di civiltà: è, semmai, una guerra generazionale, tra i giovani e un sistema vecchio, una guerra alla gerontocrazia di questo Paese e dell’intero continente, al suo sistema economico. E in prima fila ci sono i discendenti dei migranti, perché sono loro che, se le cose non cambiano, rischiano di vivere le vite peggiori e meno appaganti.

Tenetevi forte perché lo Stato italiano scimmiotta – con le sue particolarità – quello francese del secolo scorso. Tra cinquant’anni staremo ancora a parlare delle vetrine di Milano rotte dai maranza, solo che ci saranno molti più maranza perché avremo prodotto così tanta marginalità ed esclusione, un decreto-legge dopo l’altro, che le prime file delle future proteste generazionali saranno sovraffollate da volti non bianchi, non cristiani, ma italianissimi. Dietro di loro, altrettanto numerosi ma meno visibili, quelli dei nostri figli e nipoti, bianchissimi e cristiani.

Concedetegli l’autodeterminazione, investimenti sociali nei loro quartieri, il diritto all’associazionismo e alla politica, a farsi sentire nelle assemblee, nei Parlamenti, nei consigli comunali. Solo così potrete tenervi le vostre preziose vetrine.

Condividi

Iscriviti ora

La nave di Teseo: ontologia di TIM e il ritorno dello Stato italiano

Samuele Fratini, ricercatore CNRS

Plutarco racconta che gli ateniesi conservarono per secoli la nave con cui Teseo era tornato da Creta. Quando un’asse marciva, la sostituivano con una nuova, finché la nave divenne per i filosofi un rompicapo: se tutte le parti sono state cambiate, si tratta ancora della stessa nave? La domanda ha attraversato duemila anni di metafisica, e oggi descrive con una certa precisione la più grande operazione industriale italiana dell’anno.

Nel 1994, quando Telecom Italia nacque dalla fusione delle società telefoniche del gruppo STET, controllato dall’IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale), lo Stato possedeva l’intera nave: la rete in rame che arrivava nelle case, le centrali, i collegamenti internazionali, il servizio al cliente e perfino l’azienda che fabbricava gli apparati, Italtel. Trentadue anni dopo lo Stato torna a bordo attraverso Poste Italiane, che con la chiusura dell’offerta pubblica di acquisto e scambio controlla ormai l’85,82 % di TIM. Nel frattempo, però, quasi tutte le assi sono state sostituite e oggi ciascuna appartiene a un proprietario diverso.

I titoli hanno parlato di ritorno dello Stato nelle telecomunicazioni, ed è una descrizione passabile, per quanto semplicistica. Resta da capire dentro che cosa lo Stato ritorni. È questa la questione centrale del numero di oggi, il secondo della serie Golden Power: la vicenda TIM mostra con rara nitidezza la forma che lo Stato assume in un’epoca digitale ad alta intensità geopolitica, in cui la globalizzazione ha smesso di essere un orizzonte condiviso mentre i capitali, le reti e le regole che ha prodotto continuano ad attraversare i confini. Lo Stato ritorna, e ritorna con regole nuove: esercita la propria sovranità strato per strato, la negozia con attori che non controlla e la distribuisce fra molti soggetti pubblici che non sempre rispondono alla stessa logica.

Smontare la nave

La storia recente di TIM si può raccontare come una sequenza di assi rimosse. La prima è la privatizzazione del 1997, alla quale sono seguite altre cessioni verso privati, ciascuna delle quali ha caricato sulla società una parte del debito contratto per acquistarla. Il debito è il filo che tiene insieme il resto della storia: quasi ogni cessione degli anni successivi serve, in primo luogo, a ridurlo.

Dal 2015 il primo azionista è la francese Vivendi. Il decennio transalpino è segnato dallo scontro con il fondo Elliott e, nel 2021, dalla manifestazione d’interesse del fondo americano KKR per l’intera società. L’offerta non si concretizza, ma il fondo americano, già socio di minoranza della rete secondaria dal 2020, torna al tavolo per la parte che gli interessa davvero: nel luglio 2024 la rete fissa, scorporata in NetCo, passa a una cordata da esso guidata. Ad agosto, un mese dopo, TIM cede al fondo francese Ardian la quota residua in INWIT per circa 250 milioni. INWIT gestisce torri che consentono il funzionamento della rete cellulare in Italia, e TIM perde anche queste ultime. Nel giro di un’estate la società cede così le due infrastrutture fisiche su cui si reggeva il suo servizio. Resta la rete internazionale. Sparkle, con un tesoretto di oltre 600.000 chilometri di cavi sottomarini tra Mediterraneo, Americhe e Asia, il cui controllo sta per tornare nelle mani dello Stato italiano.

Negli stessi anni cambia la cima della catena. A febbraio 2025 Poste rileva da Cassa Depositi e Prestiti (CDP) il 9,81% di TIM. A fine marzo acquista la quasi totalità della quota di Vivendi per 684 milioni e diventa il primo azionista, segnando di fatto la definitiva uscita francese. Il 22 marzo 2026 annuncia l’offerta sull’intero capitale. Il 7 settembre la rilancia, portando la componente in contanti da 1,67 a 1,97 euro per azione, a cui si aggiungono 0,218 azioni Poste, e rinunciando alla soglia minima di adesione. L’11 settembre la prima fase si chiude con Poste al 66,627%.

La nave che lo Stato ricompra conserva dunque il nome di quella che aveva privatizzato e poco altro. È una società di servizi con una controllata brasiliana, priva della rete fissa, priva delle torri e, a breve, priva dei cavi internazionali.

Condividi

Che cosa compra Poste: gli strati alti

Il teorico Benjamin Bratton ha proposto in The Stack di leggere la sovranità nell’era digitale come un’architettura di strati sovrapposti: la terra e le sue risorse, il cloud, la città, l’indirizzo, l’interfaccia, l’utente. Ogni strato ha i propri attori e le proprie regole, e il potere di uno Stato dipende da quanti ne presidia e da come riesce a collegarli fra loro. Letta con questo schema, l’offerta di Poste ha un profilo preciso: riguarda soprattutto gli strati alti, quelli in cui si incontrano i clienti, i servizi e i dati.

Il prospetto descrive l’obiettivo come la costruzione della più grande “piattaforma di infrastruttura connessa” del Paese: connettività, pagamenti, assicurazioni, logistica e identità digitale nello stesso gruppo, con circa 35 milioni di clienti, 26,9 miliardi di ricavi aggregati, circa 140.000 dipendenti e sinergie attese per circa 700 milioni l’anno, di cui 500 dai costi e oltre 200 dai ricavi. Un dato del prospetto aiuta più degli altri a capire la natura del nuovo gruppo: il 64% del risultato operativo aggregato proviene dai servizi finanziari e assicurativi. La telco entra in un gruppo che resta prima di tutto finanziario, e che attraverso di essa aggiunge alla gestione del risparmio e dei pagamenti degli italiani il canale con cui quegli stessi italiani si connettono.

C’è poi un asse fisica che Poste aggiunge alla nave, ed è la meno raccontata. Il prospetto prevede di trasformare una parte dei centri di smistamento postale in nodi edge, integrandoli con i siti tecnici di TIM, per ospitare data center di prossimità. La rete capillare degli immobili postali, costruita per muovere lettere e pacchi, diventerebbe così un’infrastruttura di calcolo distribuita sul territorio: un’idea che, se realizzata, darebbe allo Stato un presidio proprio su uno degli strati che l’intelligenza artificiale sta rendendo più strategici.

Infine, una conseguenza che il dibattito italiano ha quasi ignorato. Con TIM, Poste acquisisce il controllo indiretto di TIM Brasil, che il prospetto definisce un “pilastro strategicamente rilevante”. Un gruppo controllato dallo Stato italiano si trova così alla guida, attraverso due passaggi societari, di uno dei principali operatori mobili del Brasile: una proiezione geo-economica in America Latina che nessuna strategia pubblica aveva mai dichiarato come obiettivo.

Che cosa non compra: tre modi di esserci

Gli economisti Aldo Musacchio e Sergio Lazzarini, in Reinventing State Capitalism, hanno descritto il passaggio da uno Stato che possiede e gestisce le imprese a uno Stato che vi partecipa in forme più leggere: come azionista di maggioranza, che controlla lasciando la gestione a manager e mercati, oppure come azionista di minoranza, che investe senza governare. Nella vicenda TIM compaiono entrambe le figure, insieme a una terza che il loro schema non contempla.

La prima è Poste in TIM. Attraverso il ministero dell’Economia e delle Finanze (MEF) e CDP, che insieme detengono la maggioranza di Poste, lo Stato diventa l’azionista di controllo della società dei servizi.

La seconda è il MEF in NetCo. La società che possiede la rete fissa vede KKR intorno al 49%, con il ministero dell’Economia al 16% e F2i poco più dell’11%. TIM non ne ha conservato quote e usa la rete in forza di un contratto di servizio della durata di quindici anni. Il capitale italiano, fra MEF e F2i, supera il 27% e resta una posizione finanziaria di minoranza, accanto a un fondo americano, uno canadese e uno emiratino.

La terza figura è lo Stato come licenziatario di un regolatore straniero. La già citata Sparkle possiede capacità su cavi che approdano negli Stati Uniti e punti di presenza da Miami a San Diego. Chi opera un cavo che tocca terra americana lo fa con una licenza della Federal Communications Commission, e ogni cambio di controllo richiede una nuova autorizzazione. Il MEF ha comprato Sparkle, e per completare l’acquisto attende da mesi il via libera di Washington, con termine contrattuale al 15 ottobre. A completare il quadro, il 30% dell’acquirente fa capo a Retelit, controllata dal fondo infrastrutturale spagnolo Asterion.

Tre figure, tre gradi di controllo, nessuno dei quali coincide con quello che lo Stato esercitava nel 1994. La lezione del caso sta qui, e conviene formularla con precisione: comprare una società è una cosa, governare l’infrastruttura su cui quella società opera è un’altra.

Iscriviti ora

La ritirata e il ritorno

Nel 1996 Susan Strange pubblicava The Retreat of the State, uno dei testi fondativi dell’economia politica internazionale. La sua tesi era che l’autorità sulle scelte economiche fondamentali stesse migrando dagli Stati verso i mercati, le imprese transnazionali e una costellazione di attori privati che nessun governo era in grado di controllare da solo. Trent’anni dopo, gli Stati europei stanno rientrando nel capitale delle proprie telecomunicazioni. Lo fanno però in un paesaggio che quella ritirata ha trasformato in profondità, e in cui l’autorità resta distribuita fra molti attori.

In Italia il rientro passa per Poste, dopo la ritirata francese di Vivendi, e dopo che la rete fissa è andata a una cordata guidata da KKR e le torri ad Ardian. Il tratto comune è la natura difensiva del ritorno: quasi sempre gli Stati rientrano in risposta a un capitale straniero percepito come ingombrante. In Italia, il ricordo delle “svendite” degli anni Novanta e dei vicini francesi che vengono a “fare shopping” delle nostre eccellenze nazionali è ancora vivo, tanto da costituire un vero e proprio trauma collettivo. Per molti, è la prova che il neoliberismo in Italia ha fallito e che solo lo Stato può garantire l’innovazione, l’occupazione e la stabilità che diedero lustro agli anni del Boom economico. Una legittimazione non da poco per uno Stato che punta a riacquisire centralità.

Tutto questo avviene mentre Bruxelles procede nella direzione opposta. Il Digital Networks Act proposto dalla Commissione punta a un mercato unico delle telecomunicazioni e guarda con favore ai consolidamenti transfrontalieri, nella convinzione, condivisa dal rapporto Draghi, che la frammentazione in decine di operatori nazionali impedisca agli europei di raggiungere la scala necessaria per investire. Gli Stati, intanto, consolidano su base nazionale e sotto controllo pubblico. Paradossalmente, lo fanno proprio per evitare di essere attori passivi nei processi europei di consolidamento. Lo Stato italiano cerca attivamente di sviluppare un campione nazionale troppo grande per essere inghiottito dai competitor tedeschi e francesi in nome dell’integrazione europea.

È una contraddizione che nessuno ha ancora sciolto, e che la vicenda TIM rende evidente: si costruiscono campioni nazionali per non essere vittime dell’ascesa di un campione europeo.

Lo Stato con regole nuove

Che cosa ci dice, allora, la vicenda TIM sullo Stato in un’epoca digitale ad alta intensità geopolitica?

Tre cose.

La prima è che la sovranità si negozia. Lo Stato italiano deve trattare con un regolatore straniero per completare l’acquisto di Sparkle. Tratta con i fondi che controllano la rete fissa, attraverso i patti fra i soci di NetCo e un contratto che per quindici anni stabilisce a quali condizioni TIM potrà usare quella rete. Tratterà con le autorità di concorrenza, chiamate a valutare un gruppo pubblico che tiene insieme telefonia fissa e mobile, pagamenti e identità digitale. Queste negoziazioni sono la condizione ordinaria in cui oggi uno Stato esercita la propria autorità sulle infrastrutture che attraversano i confini.

La seconda è che il controllo è disperso. In questa vicenda lo Stato coincide con molti soggetti: il MEF, che siede in NetCo e compra Sparkle; CDP, che controlla Poste insieme al MEF ed è il principale azionista di Open Fiber, concorrente diretta della rete di TIM; Poste, che controlla TIM; la Presidenza del Consiglio, che attraverso il golden power decide chi può entrare nelle infrastrutture strategiche. Ciascuno risponde a una logica propria, finanziaria, industriale o politica, e la somma delle loro posizioni non produce necessariamente una strategia.

La terza è che la frammentazione diventa il punto di partenza, e con essa cambia la domanda politica. Per mezzo secolo la sovranità sulle telecomunicazioni si è misurata in quote di proprietà: chi possedeva la rete, chi controllava il capitale. Oggi la domanda rilevante riguarda il coordinamento: chi, dentro lo Stato, tiene la mappa di tutte queste posizioni, sa quali autorizzazioni estere servono per muovere ciascuna infrastruttura e decide quando usare insieme strumenti che rispondono a ministeri, società e logiche diverse. È una domanda meno spettacolare di un’offerta pubblica da oltre dieci miliardi, e molto più difficile.

TIM torna italiana, ma è molto diversa dall’operatore primorepubblicano: la rete fissa appartiene a una cordata guidata da un fondo americano, le torri a un fondo francese, i cavi internazionali dipendono da un’autorizzazione di Washington. La nave di Teseo è rientrata in porto con la bandiera giusta e un armatore pubblico, mentre le sue assi venivano affidate ad altri. Lo Stato è tornato, ma dovrà imparare a governare un nuovo tipo di nave in una cabina di pilotaggio più stretta che mai.

Condividi

Iscriviti ora

La sovranità digitale e la presenza dello Stato nel cyberspazio

Enrico Maria la Forgia, responsabile newsletter

In una delle prime serie di Estera - TecnoLeviatano, Ctrl + State, abbiamo parlato di sovranità digitale e cyberspazio, esplorando il concetto da un punto di vista teorico e di policies, distinguendo i vari approcci alla questione. Tuttavia, se i rapporti Stato-aziende private e gli strumenti legislativi sono fondamentali nella gestione e nella difesa del cyberspazio nella sua astrattezza, è fondamentale capire anche la dimensione fisica del cyberspazio e come viene difesa. Esattamente come i mercati finanziari o le forze armate, il cyberspazio di uno Stato può essere attaccato, difeso e integrato con quello degli alleati storici.

L’obiettivo di questa serie di Estera, “Golden Power” (termine che verrà spiegato in seguito), è proprio quello di esplorare in che modo impalcature retoriche e culturali si incrocino con infrastrutture e hardware nella difesa della sovranità digitale di un determinato Stato o entità socio-politica: Che cosa significa essere sovrani del proprio cyberspazio in un mondo in cui una parte crescente della capacità di uno Stato dipende da infrastrutture digitali che attraversano confini, fondali oceanici e catene globali del valore? Come è possibile che l’Europa, che si presenta come campione della regolamentazione, continui a dipendere dai cloud americani e dai chip asiatici?

Il dibattito si inserisce quindi in altre questioni esplorate nelle precedenti serie del TecnoLeviatano, come l’esistenza di oligarchie digitali (Carthago 2.0) e l’eterno scontro tra privatizzazione e presenza statale in settori industriali chiave per la sovranità — digitale o meno — di uno Stato. Di fatto, la sovranità digitale non è una condizione che uno Stato possiede, ma un processo emergente di infrastrutturazione sociotecnica: una black box ibrida nella quale elementi tecnici, giuridici, istituzionali e discorsivi vengono provvisoriamente assemblati insieme ad attori umani e non umani.

Ed è in questo contesto che la sovranità digitale può assumere la forma di un progetto industriale-discorsivo e, di conseguenza, di una risorsa politica: parlare di sovranità digitale, facendo leva anche su interessi e minacce nazionali, giustifica interventi statali nei settori Hi-Tech o affini, limita o controlla capitali stranieri, riorganizza i rapporti tra Stato e imprese, protegge determinate infrastrutture e ridefinisce ciò che viene considerato strategico. Sovranità digitale, quindi, non come diritto inalienabile di uno Stato, ma come configurazione data dalla dialettica e dalle azioni politiche di Stato, imprese, infrastrutture e tecnologie.

La sovranità digitale, quindi, non significa necessariamente possedere il proprio cyberspazio. Significa anche poter intervenire sulle condizioni materiali che lo rendono possibile.

Iscriviti ora

Le infrastrutture digitali: come e perché sono critiche per il cyberspazio

Un concetto chiave per dare forma al Golden Power e dare senso alla sovranità digitale è quello di “infrastruttura digitale”, che ci permette anche di materializzare Internet. Nonostante Internet e i suoi servizi vengano consumati in modo quasi del tutto immateriale, infatti, non potrebbero funzionare senza infrastrutture fisiche come reti in fibra, antenne, cavi sottomarini, data center, ecc. Quindi, se si comprende che il mondo digitale ha una propria dimensione fisica e geografica, è più facile capire la geografia del potere all’interno del mondo digitale.

Alcune delle infrastrutture che permettono a Internet e ai suoi servizi di funzionare sono definite critiche: non semplicemente qualcosa che facilita l’economia, ma qualcosa la cui interruzione può avere conseguenze sistemiche.

Un esempio di infrastruttura critica sono i cavi sottomarini, che trasportano circa il 99% delle comunicazioni digitali transoceaniche — email, messaggi vocali, transazioni finanziarie, ecc. — e, di conseguenza, sono di fondamentale importanza per la sicurezza e la proiezione estera degli Stati.

Esattamente come dimostrato in uno studio del 2025, i cavi sottomarini hanno giocato un ruolo di primaria importanza nell’espansione britannica, giapponese e statunitense fin dall’era delle reti telegrafiche. Le infrastrutture necessarie alla comunicazione — e in epoca moderna al cyberspazio — sono da sempre strumenti attraverso cui le potenze cercano di connettere territori, proiettare capacità e costruire reti coerenti con i propri interessi geopolitici.

Nel suo The Autonomous Power of the State: Its Origins, Mechanisms and Results (1984), il sociologo Michael Mann coniò il termine infrastructural power (potere infrastrutturale) per indicare come uno Stato abbia la capacità non soltanto di imporre decisioni, ma anche di organizzare e penetrare concretamente i rapporti sociali attraverso infrastrutture e istituzioni. Nell’era digitale, questa dimensione infrastrutturale del potere assume una nuova forma, sia da un punto di vista di politica interna — con diseguaglianze e rapporti di potere espressi in termini infrastrutturali — sia da un punto di vista di proiezione estera.

Eppure, a dispetto di quanto possa sembrare, il potere infrastrutturale non è prerogativa degli Stati avanzati tecnologicamente e industrialmente.

Il potere, infatti, non deriva necessariamente dal possesso dell’intera rete, ma può derivare dal controllo di alcuni suoi nodi strategici. Se la sovranità consiste nella capacità di esercitare autorità e le infrastrutture costituiscono i canali attraverso cui circolano dati, persone, merci e comunicazioni, controllare un’infrastruttura significa anche poter incidere sulle possibilità di azione degli altri attori.

Un’infrastruttura transnazionale può infatti collegare il territorio nazionale ad altri Paesi, creare dipendenze economiche, trasformare un Paese in un hub regionale e aumentarne la centralità all’interno delle reti internazionali. Può inoltre contribuire a costruire rapporti strategici con altri Stati e offrire alle imprese nazionali una posizione privilegiata all’interno delle catene globali del valore.

Paesi che non producono le proprie infrastrutture possono comunque essere partner chiave di una o più potenze internazionali semplicemente in virtù della propria posizione geografica e della propria utilità strategica, con un aumento delle leve contrattuali nelle discussioni con altri Stati.

Non serve quindi controllare l’intera rete per avere potere su di essa.

Un simile ragionamento può essere fatto per altre due infrastrutture chiave, come i cloud di immagazzinamento dei dati — che hanno anche costi energetici esorbitanti — e i microchip. Nel primo caso, gli Stati Uniti occupano una posizione centrale nel mercato globale dei servizi cloud; nel secondo, invece, la produzione è distribuita lungo catene globali del valore estremamente articolate, nelle quali Stati Uniti, Cina e Paesi dell’Asia orientale occupano posizioni differenti e strategiche. L’Unione Europea, pur disponendo di importanti capacità industriali e tecnologiche e di un ruolo centrale nella regolamentazione, rimane dipendente da attori esterni in diversi segmenti di queste catene.

Ne consegue che le diverse posizioni occupate dagli Stati all’interno delle catene tecnologiche globali possono trasformarsi in leve di potere e negoziazione nei rapporti con altri attori, compresa l’Unione Europea. È questa, in parte, la logica della weaponized interdependence di Henry Farrell e Abraham Newman: le reti globali possono trasformarsi in strumenti di potere quando alcuni attori occupano posizioni strategiche al loro interno.

La privatizzazione ha inoltre complicato ulteriormente il rapporto tra infrastrutture strategiche e Stato. Le infrastrutture digitali possono oggi essere finanziate, costruite, possedute e gestite da una pluralità di soggetti pubblici e privati, spesso appartenenti a Paesi diversi. Un singolo cavo può quindi essere il risultato di una catena transnazionale di finanziamento, produzione, posa, gestione e utilizzo, aggiungendo un ulteriore grado di complessità alla questione dell’interdipendenza infrastrutturale.

Per questo motivo, in un periodo di crescenti minacce ibride, diversi Stati, tra cui l’Italia, stanno riadottando una postura più presente in alcuni settori produttivi, cambiando il ruolo dello Stato in quei campi che vengono valutati di interesse strategico per il Paese, non tanto per tornare a possedere le infrastrutture quanto, piuttosto, di poter intervenire sulle relazioni che le governa.

Condividi

Il Golden Power: come l’Italia decide cosa è strategico

Come già accennato, a causa delle nuove minacce ibride e dei rischi legati all’interdipendenza da altri Paesi, molti Stati cominciano a riaffermare la propria autorità su Internet e sul più ampio ecosistema digitale. Spesso, ciò viene annunciato pubblicamente con lo scopo di proteggere cittadini, istituzioni e attività commerciali da minacce interne ed esterne, ma anche per perseguire una politica di grandeur nella forma di una maggiore autonomia infrastrutturale.

Con le privatizzazioni delle grandi imprese pubbliche italiane degli anni Novanta, lo Stato iniziò a vendere partecipazioni in società considerate strategiche. Per mantenere comunque un controllo su alcune decisioni fondamentali, il legislatore introdusse nel 1994 la cosiddetta golden share, disciplinata dal decreto-legge 332/1994.

Era, in sostanza, un potere speciale legato alla presenza dello Stato nelle società privatizzate: il governo poteva intervenire su determinate operazioni societarie anche dopo la privatizzazione.

Questo modello entrò però in conflitto con il diritto dell’UE. La Commissione europea contestò all’Italia l’ampiezza e la discrezionalità dei poteri attribuiti allo Stato, aprendo nel 2009 una procedura d’infrazione. Il problema fondamentale era che la golden share finiva per essere uno strumento di controllo particolarmente invasivo sulle società privatizzate.

La svolta arriva con il decreto-legge 21/2012, convertito nella legge 56/2012. L’Italia abbandona il modello della golden share e passa al Golden Power: non è più lo Stato che conserva una “azione speciale” dentro una determinata società; è lo Stato che conserva poteri speciali su determinate attività considerate strategiche.

È qui che cambia la logica dello strumento.

Prima lo Stato proteggeva determinate imprese perché erano state pubbliche; oggi può intervenire perché determinate attività sono considerate strategiche.

Inizialmente, quindi, il Golden Power viene applicato soprattutto a settori come comunicazioni, difesa, energia e trasporti. Dal 2019-2020 circa, il perimetro viene però progressivamente ampliato a ulteriori settori strategici, includendo infrastrutture e tecnologie legate, tra le altre cose, a dati, infrastrutture critiche, intelligenza artificiale e cybersicurezza, anche nel quadro del regolamento europeo sugli investimenti esteri. Dopo la pandemia, il Golden Power viene inoltre esteso al settore finanziario, assicurativo e creditizio.

Da questo momento, il Golden Power diventa molto più di uno strumento per proteggere le vecchie imprese pubbliche: diventa uno degli strumenti con cui lo Stato seleziona ciò che considera strategico e interviene sulle relazioni tra capitale, imprese, infrastrutture e sicurezza nazionale.

Nel caso italiano, il Mediterraneo assume inoltre una centralità fondamentale. È un bacino di estremo interesse non solo commerciale, ma anche strategico, per la quantità di infrastrutture critiche che vi passano o che vi potrebbero passare.

Ma quali sono queste infrastrutture? E perché alcune di esse diventano strategiche per l’Italia? Di questo ne parlerà domenica prossima Samuele Fratini, nel suo caso studio.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

L’intelligenza artificiale rischia di distruggere l’umanità, parola di intelligenza artificiale

Enrico Maria la Forgia, responsabile newsletter, Samuele Fratini, ricercatore CNRS

La tecnologia dà, la tecnologia toglie. Il 9 settembre scorso, questo leitmotiv del rapporto Essere Umano - tecnologia è tornato in voga. Jacob Coxon, ex ricercatore della Anthropic e precedentemente di Open Ai, ha pubblicamente sostenuto che le aziende che stanno modellando questi sistemi ritengono realmente possibile che l’AI “uccida l’intera umanità entro la fine del decennio”. Eppure continuano a svilupparla in una corsa iper competitiva.

Le dichiarazioni di Coxon hanno subito ricevuto diverse conferme all’interno del settore. Poco dopo, Evan Hubinger - anch’esso impiegato dalla Anthropic - ha ribadito che vi è una possibilità superiore al 10% che l’AI provochi l’estinzione dell’Umanità in tempi brevi. Lo stesso ricercatore ha poi aggiunto che le stesse aziende che sviluppano l’AI sono consapevoli dei rischi ma ben lontane da sviluppare delle procedure di sicurezza che risolvano il problema.

Ma in che contesto si inseriscono le dichiarazioni dei due ricercatori?

La stessa Anthropic ha dichiarato che in estate, durante alcuni test, diversi modelli AI hanno avuto accesso a Internet o altri sistemi reali. Ciò, in alcuni casi, ha comportato l’interferenza del modello testato in sistemi terzi. Il colosso tecnologico ha però specificato che gli “incidenti” riguardavano Claude (modello di intelligenza generativa di Anthropic) eseguito intenzionalmente senza alcuni limiti, a fini valutativi. Eppure, nonostante tali modelli abbiano fallito test costruiti proprio per permettergli di fallire (non proprio la prova inconfutabile della prossimità dell’apocalisse tecnologica) è impossibile non riconosce come, date determinate condizioni, un sistema potente può comportarsi in maniera pericolosa - basti pensare all’utilizzo crescente delle AI in campo bellico.

Pochi giorni dopo le dichiarazioni di Coxon e Hubinger, il 12 settembre, Dario Amodei, il CEO stesso della Anthropic, pubblica un breve saggio intitolato We Must Pace the Frontier (Dobbiamo dare un ritmo alla frontiera). Nella sostanza, il vertice di una delle principali BigTech statunitensi ha scritto che potrebbe diventare necessario “rallentare il ritmo con cui miglioriamo i modelli AI”, aprendo alla possibilità di controlli esterni nelle procedure di sicurezza aziendali e di settare una velocità massima per lo sviluppo dei modelli.

Sembrerebbe un atto di coscienza ma, come specificato dallo stesso Amodei, il problema è che aziende concorrenti difficilmente porrebbero limiti alla propria competizione in un settore che solo nel 2026 ha superato gli 800 miliardi di dollari statunitensi in investimenti infrastrutturali - solo considerando le aziende statunitensi. Per rallentare e mettere in sicurezza il settore, vi sarebbe bisogno dell’intervento dei governi, magari coinvolgendo Stati autoritari come la Cina, il più grande concorrente degli USA nella corsa all’avanzamento tecnologico e co-protagonista del settore AI.

In maniera curiosa, poco dopo, Sam Altman ed Elon Musk (il primo CEO di OpenAI, il secondo di xAI), grandi competitor di Amodei, si dichiarano d’accordo col collega della Anthropic.

Apriti cielo. Da un lato, vi è chi annuisce e cita il dilemma del prigioniero del libero mercato: nessuna azienda può rallentare unilateralmente perché perderebbe la corsa e fallirebbe. Dall’altro, chi ricorre alla cultura Sci-Fi del secolo scorso: dalle macchine ribelli di Čapek (1920) alla rete militare di Terminator Skynet (che arriva a considerare l’Umanità una minaccia), passando per la pericolosa autonomia di HAL 9000 nel film 2001 Odissea nello spazio… Da appassionati di apocalissi, soprattutto tecnologiche, non siamo riusciti a non sorridere, eppure andrebbe fatto un po’ di ordine. Perché? Perché se i CEO possono (e dovrebbero) temere realmente il potenziale pericoloso delle AI, dall’altro hanno un interesse ben specifico a spaventare il pubblico descrivendogli una AI pericolosa e una AI sicura:

la retorica della sicurezza può essere contemporaneamente sincera e strategicamente utile per le aziende che la utilizzano.

Condividi

Lo spauracchio di un’apocalisse tecnologica: perché alle BigTech conviene parlarne

È la prima volta che sentiamo parlare di apocalisse tecnologica? Ovviamente no, e oltre agli esempi Sci-Fi già menzionati ve ne sarebbero di molti altri. Il punto però non è la letteratura fantascientifica ma provare a capire il perché i CEO delle principali BigTech che si occupano di AI abbiano preso una posizione così netta e allarmista - e non è nemmeno la prima volta.

Una prima ragione è probabilmente di ordine regolatorio, nel senso che da quando le AI sono entrate nella nostra quotidianità e sono sulla bocca di tutti, chi di dovere ha invocato la regolamentazione delle stesse, in modo da preservarne un uso etico o per lo meno non dannoso. Ma se le autorità hanno interessi nel porre dei paletti allo sviluppo delle AI, le BigTech che le producono hanno interessi nell’influenzare dove porre quei paletti. Il fatto che i CEO delle principali aziende coinvolte nel settore abbiano trovato un punto d’incontro e abbiano invocato i governi (anche quello cinese, in maniera indiretta) è già indicativo. Nessun governo ha interesse a fare la guerra alle proprie eccellenze tecnologiche e le dichiarazioni di Amodeo, Musk e compagnia bella è l’assist perfetto: i geni delle AI invocano l’aiuto dei governi per regolamentare il loro prodotto ponendosi in maniera collaborativa piuttosto che fare muro. Il risultato più probabile è che quando i governi inizieranno a studiare le regolamentazioni necessarie a gestire il settore, le BigTech si siederanno al tavolo delle regolamentazioni, sia perché eticamente onesti agli occhi del pubblico (che ne ricorderà le prese di posizione pubbliche), sia perché i più esperti in materia. Ciò potrebbe portare le BigTech ad avere voce in capitolo più di quanto dovrebbero. Non a caso, Volker Turk, l’Alto commissario ONU per i diritti umani, è intervenuto a gamba tesa nel dibattito, sottolineando come l’autoregolamentazione volontaria delle aziende non è sufficiente a garantire la sicurezza degli utenti.

Una seconda ragione è a tinte geopolitiche. Tra un’apocalisse e un’altra vi è un nome di Stato onnipresente: la Cina. Come scritto nella prima parte di questo speciale di Estera, un punto chiave secondo i CEO delle BigTech è che i governi democratici riescano a far sedere al tavolo delle trattative Beijing, nella speranza di trovare delle regole comuni che gestiscano anche la competizione tra giganti occidentali e quelli orientali. Se le dichiarazioni di Amodei possono essere lette, parafrasando, come un “rallentiamo ma dobbiamo rimanere davanti alla Cina”, le uscite successive di Trump (che ha subito smentito ogni rischio apocalittico) sembrano urlare “non rallentiamo perché dobbiamo rimanere davanti alla Cina”. Dichiarazioni opposte ma che trovano nel minimo comune denominatore la necessità di non farsi superare dal gigante asiatico. Paradossalmente, sottolineare la crescita rapida e poderosa della Cina in materia potrebbe portare a un aumento di investimenti statali e privati di pari passo con le nuove, eventuali, regolamentazioni.

Una terza possibile ragione è invece di ordine finanziario: non è un segreto che le principali BigTech stiano considerando di quotare in borsa le proprie branche dedicate alle AI. È una questione dichiarata da tempo da Musk e che recentemente è stata valutata anche da Anthropic. Se da un lato l’idea di apocalisse fa paura a molti e diminuisce la fiducia nelle AI, dall’altro tale paura potrebbe risolversi con una regolamentazione condivisa e unitaria (almeno tra aziende e alcuni Stati) che porterà a una successiva crescita di fiducia nel settore - di questo punto parleremo anche nelle conclusioni. Probabilmente il momento propizio per quotarsi in borsa sarà esattamente quello.

Infine, vi è una ragione di ordine mediatico, sottolineata anche dal filosofo Luciano Floridi nel suo opinion paper intitolato “AI and Its New Winter: from Myths to Realities” (2020). Secondo il filosofo, infatti, la paura che le AI possano spazzare via l’umanità, sebbene irrealistica, è abbastanza forte da colpire l’immaginario collettivo e dei consumatori, distraendoli però da quelli che sono i rischi reali e attuali di tali tecnologie. Se la prospettiva di un’Umanità ridotta in schiavitù dalle AI è al momento totalmente irreale vi sono rischi decisamente più concreti e già in atto, come l’impatto su alcune categorie di lavoratori, la facilità con cui vengono influenzati media e opinione pubblica, le attività di sorveglianza o militari eccetera. Eppure se ne parla poco, probabilmente perché momentaneamente più difficile da regolare rispetto a una minaccia irrealistica.

Insomma, il rischio di un’apocalisse tecnologica era la cosa giusta detta al momento giusto da parte delle BigTech: in un momento di paura, appaiono più responsabili, consapevoli e disponibili al dialogo. La base di partenza perfetta per costruire qualcosa di più grande se sei un’azienda che ne commette di ogni - come notato da Riccardo Bassetto in questo numero della sua newsletter.

Tecno-fobia vs Tecno-entusiasmo: lo Zeitgeist del XXI secolo

Per dare un ulteriore senso a questa paura generalizzata, è utile ritirare fuori il già menzionato Floridi. Nel suo paper, il filosofo sostiene che la percezione pubblica delle AI (in giro da diversi decenni e non da ChatGpt) alterna inverni a estati, dove gli inverni sono quei periodi in cui, dopo entusiasmanti investimenti nel settore, le aspettative sulle AI si sgonfiano e ne emergono i rischi e i punti deboli. Le AI passano quindi da essere un miracolo capace di risolvere ogni problema a minaccia esistenziale destinata a distruggere il pianeta, a fasi alterne a seconda della percezione pubblica.

Il primo bersaglio di Floridi è infatti il sensazionalismo, proprio perché impedisce una visione nitida dei rischi concreti e immediati delle tecnologie. Se i futurologi continuano ad abboccare alle manipolazioni delle BigTech o degli attori interessati al settore, si rischia di trasformare problemi complessi in una sorta di fantascienza applicata.

L’alternanza tra inverno ed estate, tecnofobia e tecnoentusiasmo è empiricamente riscontrabile negli ultimi 15 anni. Prendendo ad esempio i social, quelli che nel 2011 sembravano strumenti di liberazione grazie alle rivoluzioni arabe del 2011 e alla nascita di svariate realtà di informazione gratuite e facilmente raggiungibili, nel 2018, con lo scandalo di Cambridge Analytica (dati di utenti facebook utilizzati per direzionare l’opinione pubblica in favore dell’elezione di Trump nel 2016 e della Brexit nel 2017) ha spazzato via l’entusiasmo. Allo stesso modo nel 2023 entrammo in una nuova estate grazie alle meraviglie che le AI potevano fare (creazione di immagini e testi complessi ecc) salvo poi entrare subito dopo in un inverno tecnofobico a causa della velocità con cui è cresciuta.

Insomma, l’Umanità probabilmente non verrà spazzata via dalle AI entro la fine del decennio e, soprattutto, a impedirlo non saranno le BigTech che decidono di sedersi al tavolo delle regolamentazioni. Probabilmente però ci troveremo a dover far fronte a minacce meno esistenziali ma non per questo non meno gravi, come l’uso della AI nei sistemi d’arma, nella produzione di materiale pedopornografico, nella spinta a ribasso degli stipendi in alcuni settori e così via.

Insomma, in redazione abbiamo tutti amato molto Isaac Asimov e i suoi romanzi, ma prima di appellarci alla tre leggi della robotica (vedi sotto, sempre interessanti da leggere e snocciolare, proprio come voleva lo scrittore statunitense), dovremmo rimanere vigili e impedire che le acque si intorpidiscano così tanto da perdere tempo ad affrontare minacce esistenziali lasciando che quelle etiche, economiche e sociali mettano radici profonde nella nostra quotidianità.

1. Un robot non può recare danno a un essere umano né permettere, attraverso la propria inazione, che un essere umano riceva danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, salvo quando questi entrino in conflitto con la Prima Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché ciò non entri in conflitto con la Prima o la Seconda Legge

Sottolineiamo, però, che Asimov era ben lungi dal voler descrivere un futuro sicuro e ben regolato. Per lo scrittore la questione su cui riflettere (e su cui dovremmo riflettere anche noi) è: che succede quando una macchina che si crede perfetta cerca di rispettare perfettamente una regola che noi abbiamo formulato in maniera imperfetta? Food for thoughts mentre aspettiamo l’apocalisse o la prossima estate da tecnoentusiasti.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Gli Imajeghen (Tuareg) e il Sahara: un popolo senza confini

Enrico Maria la Forgia, responsabile newsletter

A differenza di quanto si creda, il Sahara non è mai stato un ostacolo insormontabile. O almeno non per chi lo abitava. Per loro, il deserto era tutt’altro che una letale distesa vuota: era una rete di piste, pozzi e oasi che permetteva di muoversi laddove eserciti e amministrazioni statali faticavano ad arrivare. Gli Imajeghen (comunemente noti come tuareg), considerati autoctoni della fascia desertica e semi-desertica tra Nord Africa e Sahel, hanno costruito parte della propria storia proprio sulla capacità di controllare un territorio inospitale e collegando Mediterraneo e Africa Occidentale.

Nel XIV secolo Ibn Khaldūn avrebbe collocato nel deserto le “case degli uomini velati”, ovvero i Sanhaja - una confederazione di popolazioni da cui emersero i tuareg. Secoli prima il geografo al-Yaʿqūbī descriveva gli Anbiya - popolazioni sahariane associate ai Sanhaja, pre-berbere - come privi di «dimora permanente» e abituati a viaggiare sul «dorso di cammelli e a coprirsi il volto con i turbanti».

Sebbene Anbiya e Sanhaja siano considerati popoli differenti dagli Imajeghen, hanno comunque fatto parte di quella costellazione di popoli transahariani il cui retaggio culturale è in parte rintracciabile nelle società tuareg contemporanee. Chiamati anche “Persone blu” o “hommes de nul part” (uomini del nulla) e “chevaliers du desert” (cavalieri del deserto), i conquistatori (prima gli arabi in epoca medievale, poi gli europei) hanno tentato di soggiogare i tuareg e il loro incontrollabile stile di vita. In epoca coloniale, i francesi mal tolleravano la capacità dei tuareg di comparire e scomparire nel deserto. In epoca post-coloniale, invece, quando i tuareg si ritrovarono divisi tra Algeria, Libia, Mali, Niger e Burkina Faso, la loro capacità di attraversare il deserto, varcando confini statali a piacimento, fu fonte di attrito con i governi centrali.

I tuareg in epoca post-coloniale tra la repressione nel Sahel e la protezione di Gheddafi

Nonostante l’indipendenza ottenuta nel XX secolo, molti Stati del Sahel ereditarono dalle precedenti potenze coloniali il conflitto con le popolazioni tuareg. L’assegnazione di terre arabili a popolazioni sedentarie e le limitazioni di movimento imposte crearono una generale degradazione delle condizioni di vita socio-economiche dei tuareg, aggravate, a tratti, da conflitti di ordine culturale.

Le difficoltà nel perseguire il proprio stile di vita - nomade e basato sulla transumanza e sull’agricoltura stagionale - portarono più volte le popolazioni tuareg del Sahel e Nord Africa a ribellarsi e a chiedere maggiore autonomia o addirittura l’indipendenza.

Nel 1963, a soli tre anni dall’indipendenza del Mali, i tuareg si ribellarono nell’Azawad, nel nord del Paese, dove lo Stato era considerato poco presente e il territorio prevalentemente desertico rendeva difficile il sostentamento. Nonostante le violenze fossero più dimostrative e contenute che altro, la repressione di Bamako non si fece attendere e fu brutale, arrivando a instaurare un’amministrazione militare nella regione, al solo scopo di prevenire altre agitazioni. In tale contesto, altri Paesi con minoranze Imajeghen, come l’Algeria e parzialmente il Marocco, collaborarono alla cattura dei leader tuareg fuggiti dalla repressione in Mali. Rabat e Algeri, infatti, sono sempre stati attori chiave nella gestione regionale dei tuareg, mostrando però preoccupazione nel caso di ribellioni e conflitti armati, essendo gli Imajeghen capaci di attraversare i confini e potenzialmente “contagiare” comunità oltrefrontiera.

Negli anni Novanta, i tuareg si sollevarono nuovamente, stavolta però non solo in Mali. Il ciclo di rivolte che durò sei anni circa si espanse rapidamente in Niger, dove le locali popolazioni Imajeghen furono colpite da una dura siccità. Nonostante il raggiungimento di accordi (come quello di Tamanrasset tra Mali e i principali gruppi armati tuareg) e l’inizio di un processo di pacificazione in entrambi i Paesi del Sahel, i conflitti tra popolazioni seminomadi e Stato centrale riaffioriranno più volte nei decenni successivi.

Nel 2007-2009, un nuovo ciclo di insurrezioni ebbe luogo in entrambi i Paesi. Se in Mali la questione della siccità e delle terre arabili teneva ancora banco tra tuareg e Bamako, in Niger, la scoperta di uranio nei territori desertici aggiunse una fonte di tensione. In questo periodo, nacque l’Alleanza Tuareg Niger-Mali (ATNM), un gruppo armato che si rivolgeva proprio alle tribù transfrontaliere tra i due Paesi. Proprio per questa ragioni, è comune tra gli analisti considerare il conflitto del biennio 2007-2009 come un unico conflitto transfrontaliero, caratterizzato dal movimento rapido tra i due confini da parte dei tuareg e, successivamente, dalla collaborazione tra le forze armate dei due Stati.

Questa capacità di attraversare le frontiere, permise alle popolazioni tuareg non solo di fuggire alla repressioni sfruttando gli alleati regionali - come il regime libico di Muammar Gheddafi -, ma anche di avviare operazioni militari tra uno Stato e l’altro. Per comprendere a pieno la cosiddetta rivolta dell’Azawad (regione settentrionale del Mali e intersezione di diverse rotte desertiche), infatti, è necessario comprendere anche il rapporto tra tuareg e il regime di Gheddafi. Per decenni, la politica estera libica ha puntato sull’ospitare leader e popolazioni ribelli invise agli Stati subsahariani rivali di Tripoli (Mali, Niger e Chad soprattutto).

Nella visione di Gheddafi, infatti, la presenza di tuareg stranieri oltre a quelli libici risolveva problemi di natura politica e militare.

Condividi

Da pretoriani a esportatori di caos: i tuareg sotto Gheddafi e dopo la sua caduta

Il regime di Muammar Gheddafi, salito al potere nel 1969 con un colpo di Stato che depose re Idris I, vantava un rapporto privilegiato con i tuareg. Nella visione di Stato del rais libico, la difesa era un dovere del popolo e prettamente difensivo: nel caso di attacchi alla Repubblica, la popolazione - con un’educazione militare di base impartita in fabbriche e scuole - si sarebbe armata grazie a depositi segreti gestiti dalle forze armate e avrebbe contribuito allo sforzo collettivo. Una visione della difesa basata quindi su un largo uso di milizie popolari, in sinergia con un esercito professionista ben addestrato ma di dimensioni contenute. In questo modo, il rais avrebbe aumentato le capacità di mobilitazione delle proprie forze armate senza rendere l’esercito un attore troppo influente, in un’epoca in cui le forze armate erano considerate una componente fondamentale della vita politica dei Paesi arabi, invocate dal popolo per rovesciare regimi e portare giustizia.

Tuttavia, come diversi dittatori dell’epoca, Gheddafi temeva per la propria incolumità e affiancò alle forze regolari una rete di unità d’élite, milizie e apparati di sicurezza direttamente fedeli al regime. In linea con il più banale divide et impera, il rais affidò parte della protezione del regime anche a minoranze del Sud libico, tra cui i tuareg del Fezzan. Questi ultimi trovarono nella fedeltà a Gheddafi un mezzo di emancipazione e accrescimento della propria influenza. Il rapporto era quindi di convenienza reciproca: per i tuareg, il regime rappresentava una fonte di protezione, reddito e possibilità di ascesa sociale; per Gheddafi, la loro fedeltà costituiva una risorsa politica e militare. L’uso strumentale delle minoranze da parte di Gheddafi, però, non si limitava alla sicurezza interna.

In concomitanza con periodi di agitazione e insurrezione, Gheddafi offrì ospitalità e protezione anche ai tuareg in fuga dal Mali e dal Niger. Vari leader Imajeghen, negli anni Settanta, Novanta e Duemila, attraversarono il deserto per fuggire alla repressione di Bamako e Niamey e riparare in Libia, soprattutto a Tripoli o Sebha. In questo modo, il rais libico non solo aumentava le proprie capacità di mobilitazione, ma otteneva anche uno strumento di pressione diplomatica. Esattamente come la minoranza Tebu - presente nel Sud della Libia e soprattutto in Chad - i tuareg maliani e nigerini erano inseriti nelle strategie regionali di Tripoli. L’accoglienza dei loro leader offriva a Gheddafi un canale d’influenza nei confronti di Bamako e Niamey e, in caso di tensioni diplomatiche, la possibilità di sostenere indirettamente le forze ostili ai governi centrali.

Il rapporto privilegiato tra tuareg e Libia - a questo punto considerabile quasi come un santuario (nei termini militari spiegati nel primo numero di questa serie) - si consolidò negli anni Ottanta attraverso accordi e intese con il regime. Tripoli avrebbe protetto parte dei rifugiati provenienti da Mali e Niger, mentre i tuareg avrebbero garantito al regime una presenza e una capacità di mobilitazione nel Fezzan. Era, ancora una volta, un rapporto di convenienza reciproca.

Quando nel 2011 iniziò la Rivoluzione libica, una parte significativa dei combattenti tuareg rimase fedele al rais fino alle ultime fasi del conflitto. Alcuni parteciparono alla repressione delle proteste e, successivamente, combatterono contro le milizie ribelli quando la situazione degenerò in una guerra civile. Il loro coinvolgimento, tuttavia, non fu uniforme: non tutti i tuareg libici sostennero il regime e le posizioni all’interno delle comunità furono differenti.

Con la caduta di Gheddafi e la disgregazione del suo apparato militare, molti combattenti tuareg non ebbero più motivo di rimanere in Libia. Il rischio di ritorsioni da parte delle forze vincitrici spinse una parte di loro a rientrare verso il Sahel. Attraverso le rotte del deserto, numerosi combattenti raggiunsero il Mali portando con sé esperienza militare, denaro e, in alcuni casi, armi provenienti dagli arsenali del regime.

Il crollo della Libia ebbe infatti conseguenze regionali molto ampie. La dispersione degli arsenali libici alimentò il traffico di armi e rafforzò le capacità militari di gruppi armati e reti criminali attraverso il Sahara. Anche i movimenti di combattenti e popolazioni attraverso le tradizionali rotte transahariane contribuirono a modificare gli equilibri di sicurezza tra Nord Africa e Sahel. In questo contesto, i tuareg di ritorno dalla Libia rappresentarono uno dei principali vettori attraverso cui uomini, risorse ed esperienza militare raggiunsero nuovamente il Mali.

Il ritorno dei combattenti tuareg non creò la crisi del Nord del Mali, che affondava le proprie radici nelle precedenti ribellioni e nel rapporto conflittuale con Bamako. Contribuì però a modificarne radicalmente gli equilibri. Nel 2012, quella vecchia questione sarebbe tornata a esplodere.

Tripoli e Bamako: la caduta del regime e l’impatto sul Mali, il ruolo dei tuareg

Come menzionato, tra le conseguenze indirette dell’intervento NATO in Libia nel 2011 vi fu la destabilizzazione dei Paesi vicini, tra cui il Mali. Il ritorno dei tuareg in Mali non creò la ribellione, che aveva radici molto più profonde, ma ne modificò radicalmente gli equilibri militari: uomini addestrati, armati e abituati a muoversi attraverso il deserto raggiunsero il Nord del Paese seguendo le stesse rotte transahariane che per secoli avevano collegato le comunità tuareg. Un rapporto ONU sulla Libia, per esempio, riconobbe esplicitamente l’impatto dell’afflusso di armi e combattenti dalla Libia sulla crisi maliana, citando l’impossibilità di controllare le frontiere sahariane tra i fattori di facilitazione dei traffici.

La differenza con il Niger, altro Paese in cui migliaia di tuareg legati a Gheddafi tornarono dopo il 2011, è significativa. Dopo la ribellione degli anni Novanta, Niamey e le principali organizzazioni tuareg raggiunsero nel 1995 un accordo che prevedeva amnistia, disarmo, smobilitazione e reintegrazione degli ex combattenti nelle forze di sicurezza, nell’amministrazione e nell’economia nazionale. Il processo fu lento e tutt’altro che privo di tensioni, ma entro il 1997 il disarmo venne formalizzato. In Mali, invece, gli accordi di pace non riuscirono a eliminare il problema dell’integrazione dei combattenti né quello dell’autonomia del Nord. Quando nel 2011-12 tornarono dal teatro libico uomini e armi, esisteva quindi già una struttura politica e militare pronta a riattivarsi. Nel gennaio 2012 il MNLA lanciò la nuova offensiva e, nel giro di pochi mesi, il Nord del Mali precipitò nel caos, fino alla proclamazione dell’Azawad e alla successiva conquista di gran parte del territorio da parte dei gruppi jihadisti. Migliaia di tuareg con background militare, trovarono quindi al loro ritorno un gruppo armato non statale pronto ad accoglierli e a inquadrarli. Sorte differente invece in Niger, dove il processo di pacificazione degli anni Novanta portò a un accordo quadro riutilizzato poi nel post-2011 per integrare i tuareg di ritorno dalla Libia.

La questione tuareg, tuttavia, non si è esaurita nel 2012. Dopo anni di accordi falliti e nuove offensive, nel 2023 la fine dell’accordo di pace del 2015 ha riaperto il conflitto tra Bamako e i gruppi separatisti. Nel 2026 la guerra è entrata in una nuova fase: dal 25 aprile il Fronte di Liberazione dell’Azawad (FLA), coalizione a predominanza tuareg, ha coordinato le proprie operazioni con JNIM, organizzazione affiliata ad al-Qaida. Due movimenti con obiettivi radicalmente diversi hanno così trovato un interesse comune nel combattere la giunta di Bamako e le forze russe dell’Africa Corps. Le offensive e gli attacchi coordinati si sono susseguiti durante l’estate, estendendosi da Kidal e Gao fino alle regioni centrali del Mali.

La parabola dei tuareg mostra quindi qualcosa che va oltre la storia di una singola popolazione. I confini coloniali hanno separato comunità che continuavano a condividere lingue, reti familiari, rotte commerciali e territori di mobilità. Quando queste comunità entrano in conflitto con uno Stato centrale, però, il confine può trasformarsi da limite in risorsa strategica: permette di trovare rifugio, ottenere armi e finanziamenti, costruire rapporti con potenze esterne e utilizzare il territorio di uno Stato per colpire quello di un altro. È la stessa logica che, su scala diversa, utilizzano gli Stati quando trasformano i confini in strumenti di pressione geopolitica. I tuareg hanno fatto di questa mobilità una risorsa militare; Gheddafi l’ha sfruttata, i governi del Sahel hanno cercato di contenerla e, dopo la caduta del rais, quella stessa rete ha contribuito a riportare uomini e armi nel cuore del Sahara. Il deserto, ancora una volta, non ha separato i conflitti ma li ha collegati.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Combattere tra linee immaginarie: i gruppi armati transnazionali come eredità coloniale

Enrico Maria la Forgia, responsabile newsletter

Dal 1978, anno della sua fondazione, il Partito dei Lavoratori del Kurdistan (PKK) ha iniziato un lungo conflitto con lo Stato turco, combattuto tra le montagne dell’Anatolia orientale ma preparato (almeno dal 1998) a Qandil - Iraq settentrionale - con miliziani addestrati nel nord-est della Siria. Tra il 2011 e il 2013, i gruppi tuareg precedentemente arruolati dal dittatore libico Muammar Gheddafi per reprimere la Rivoluzione del 2011, tornarono nel Sahel attraverso le rotte desertiche di loro conoscenza con le armi del regime. La loro esperienze e i loro armamenti contribuiranno allo scoppio della guerra civile in Mali. Dagli anni Novanta circa, dopo l’esodo dei tutsi in fuga dal genocidio in Rwanda, le milizie a base etnica della regione del bacino del Congo finanziano le proprie attività con la vendita di minerali estratti, trasportati e venduti da una parte all’altra dei confini statali.

Raramente i conflitti che riguardano una o più componenti etno-religiosi o politiche di uno Stato si limitano a coinvolgere un unico Paese. Spesso, si tratta di conflitti attenzionati da più di un attore internazionale, dal momento che le tensioni in un Paese possono rappresentare un’occasione per uno Stato confinante.

La comunione di interessi tra una minoranza armata intenta a rovesciare un regime e uno Stato esterno al conflitto ma disposto a fornire assistenza per perseguire una strategia prende spesso la forma di conflitti transfrontalieri.

Simili dinamiche si verificano per lo più nelle “periferie” , o Sud Globale, dove i confini nazionali hanno un significato diverso rispetto al resto del mondo. Se nella gran parte dell’Occidente, soprattutto in Europa, siamo abituati a considerare i confini come la fine/inizio della giurisdizione di uno Stato o una linea segnata sfruttando un confine naturale, in Africa, Asia e, a tratti, in Sud America, i confini rimangono un’eredità di epoca coloniale. Il caso più eclatante è sicuramente quello del continente africano, dove molti Paesi presentano confini segnati sulla linea di meridiani e paralleli da parte delle precedenti potenze coloniali, senza riguardo per l’unità dei popoli nativi. Diversi gruppi etnici si sono ritrovati, con la fine dell’epoca coloniale classica, divisi e frammentati da linee rette.

Tuttavia, i confini, soprattutto se le autorità non sono in grado di controllarli, rimangono linee immaginarie. Quando si definiscono i confini “linee immaginarie” infatti, non ci si riferisce agli effetti politici (cittadinanza, diritti, eccetera) derivanti dall’amministrazione di un territorio, quanto piuttosto al fatto che legami etnici, religiosi, politici e personali delle comunità coinvolte non vengono recisi. Commerci, visite familiari, feste religiose, ecc sono tutti eventi che si verificano quotidianamente e che portano persone di nazionalità diverse ad attraversare confini per adempiere a doveri personali.

A volte, invece, i confini vengono attraversati per combattere, spesso in difesa di quelle componenti etniche oltre confine che sono (o vengono percepite come) minacciate dal governo centrale. Addirittura, anche in epoca coloniale, diverse guerre insurrezionaliste e anti-coloniali sono partite al di là dei confini delle regioni coinvolte.

In tal caso, operare dall’aldilà delle frontiere comporta diversi vantaggi strategici.

Lo studio dei “santuari” transfrontalieri nei warfare studies: i vantaggi strategici di operare oltre confine

Uno degli errori più comuni nello studio di insurrezioni e conflitti civili è credere che siano geograficamente localizzati e limitati all’interno dei confini politici del Paese in cui vengono combattuti. Spesso, questa considerazione erronea viene addirittura riprodotta nei modelli e linee guida fornite a policymakers, militari e diplomatici attivi nelle aree di conflitto. Uno studio più approfondito delle dinamiche dei moderni conflitti dimostra però l’esatto contrario.

Per anni, in Iraq, le forze occidentali sono state costrette ad interfacciarsi con la natura transnazionale dei movimenti insurrezionalisti (che fossero sciiti o sunniti). Molte sigle islamiste, di fatto, reclutano i propri membri tramite reti etno-religiose o personali che arrivano ben oltre i confini iracheni, spesso in Siria e Giordania - per esempio, la provincia di al-Anbar, nell’est dell’Iraq, al confine con la Siria, è stato di recente rinforzato con un lungo muro proprio per evitare l’attraversamento da parte di milizie armate che sfruttano la porosità del confine desertico.

Esempi simili sono rintracciabili in diversi contesti e in diverse epoche storiche: in Afghanistan, durante la guerra civile iniziata nel 1978, molti dei mujaheddin impegnati a combattere le forze sovietiche provenivano da Paesi limitrofi ed erano reclutati tramite reti etno-religiose. Durante la guerra del Vietnam, migliaia di vietcong ricevevano la loro formazione militare al confine con la Cina o in Laos - con il beneplacito dei governi locali - prima di venire inviati sul campo di battaglia. Nel 1989, il National patriotic Front of Liberia, lanciò l’offensiva contro il regime di Monrovia dalla Costa d’Avorio, Paese che ne ospitava i campi di addestramento. Lo stesso si può dire dei ribelli sudanesi attivi in Darfur: molti degli attacchi sono stati lanciati da miliziani cresciuti e addestrati nei campi profughi in Chad. In Sudamerica, invece, le FARC (attive in Colombia) hanno spesso utilizzato basi nascoste nelle giungle ecuadoregne o venezuelane come luoghi dove riposare dopo grandi operazioni anti-governative.

Ognuno dei gruppi armati menzionati presenta proprie peculiarità. Eppure vi è un pattern comune, ovvero l’utilizzo di basi oltre i confini del Paese in cui si combatte.

Ricercatori e analisti esperti di conflitti usano un termine specifico per indicare le basi oltre confine: santuari. Tale termine indica infatti la loro caratteristica principale, nonché funzione strategica: la relativa inviolabilità. La scelta di addestrare, formare o detenere armamenti e guerriglieri aldilà di un confine aiuta a ovviare più di un problema strategico. Non solo sono luoghi tenuti e legati alla diaspora o a comunità etniche e/o religiose spezzate dai confini (come il PKK tra Siria, Turchia e Iraq e le milizie kurde-iraniane basate in Iraq), ma ricadono in una giurisdizione differente da quella del regime che si vuole combattere.

Spesso, un regime repressivo nei confronti di una minoranza, non ha la capacità militare o l’intenzione politica di attaccare i santuari ribelli in un Paese confinante, in quanto sarebbe una violazione della sovranità di uno Stato che legittimerebbe una risposta altrettanto violenta e comporterebbe il serio rischio di un conflitto aperto. Soprattutto durante conflitti civili e insurrezioni, poter muovere forze militari e materiali da un Paese all’altro - uno in conflitto aperto e uno no - permette l’addestramento di nuove forze, il soccorso dei feriti e la preparazione di piani logistici in relativa tranquillità. In moltissimi casi, i santuari sono anche i luoghi dove viene studiata e preparata la propaganda di una specifica milizia, o dove viene creata l’impalcatura politica che ne giustifica l’esistenza (come i vietcong istruiti al maoismo o le lezioni tenute da Abdullah Ocalan nei campi del Pkk in Siria). Molto spesso, i santuari, oltre a essere campi d’addestramento e basi logistiche sono anche insediamenti e luoghi di vita quotidiana (come ad esempio il campo profughi di Tindouf, in Algeria, casa di migliaia di profughi saharawi e di diversi gruppi armati), che mostrano il connubio e gli stretti legami tra popolazioni esuli/profughi e i gruppi armati che ne rivendicano i diritti e la rappresentanza politica.

L’esistenza stessa di tali santuari è ormai considerata una condizione necessaria per la resilienza di milizie e gruppi insurrezionalisti, e rappresenta uno dei fattori di rischio più studiati nei warfare studies: i santuari non solo rischiano di trascinare altri Stati nei conflitti in corso in Paesi confinanti, ma impedisce che un gruppo ribelle venga completamente distrutto o annientato in quanto dotati di basi dove riorganizzarsi, cambiare strategie e addestrare nuove reclute.

Tuttavia, quando si parla di santuari e guerre civili, è impossibile non menzionare la modularità delle relazioni tra gruppi armati non statali e i governi che li “ospitano” entro i propri confini.

Condividi

Né pedine né protettori: il rapporto tra milizie e Stati

Ovviamente, affinché un santuario funzioni vi è bisogno del sostegno - o per lo meno della tolleranza - dello Stato entro i cui confini si trova la base di un gruppo armato. I rapporti tra milizie “ospitate” e governi “ospitanti” sono un altro importante oggetto di analisi nei warfare studies. Generalmente, il rischio è quello di considerare i gruppi armati attivi in un Paese e “ospitati” in un altro come delle mere pedine. Di solito, infatti, i cosiddetti proxies (gruppi non statali le cui attività belliche perseguono gli interessi di uno Stato) sono descritti dalla stampa mainstream come mercenari e automi. Tuttavia, un’analisi più approfondita dimostra facilmente la modularità (o flessibilità) delle relazioni tra milizie e governo ospitante.

Il PKK, ad esempio, è stato ospitato in santuari nel nord-est della Siria dal regime di Hafez Asad fino agli anni Novanta: per più di un decennio, Damasco ha considerato la milizia curda una carta da giocarsi con Ankara, da usare per pressare il vicino. Quando però la Turchia minacciò di bloccare le acque dell’Eufrate (vitale per l’agricoltura siriana) o addirittura di svolgere operazioni militari oltre confine, Asad fu costretto a espellere buona parte del PKK dal proprio Paese. Allo stesso modo, i gruppi armati palestinesi tollerati per anni dalla monarchia hashemita di Giordania sono stati scacciati dal Paese con le armi nel famoso Settembre nero quando i costi della permanenza dell’OLP superarono i suoi benefici.

Le relazioni tra gruppi armati e Paesi ospitanti sono quindi modulari: un governo potrebbe negare la tolleranza concessa a una milizia sotto la minaccia di un’invasione esterna o di altre misure (come gli embarghi economici), così come a termine di trattative con Stati confinanti. Tollerare un gruppo armato è ad esempio uno strumento diplomatico per dialogare da una posizione di forza con un Paese rivale. Allo stesso modo, i gruppi armati possono ottenere tolleranza o addirittura sostegno da un governo dietro la promessa di perseguirne gli obiettivi o la minaccia di portare il conflitto nel Paese. In altri casi, la tolleranza è quasi imposta dalle condizioni, qualora il governo “ospitante” non fosse - per varie ragioni - capace di far valere la propria forza su un gruppo armato. D’altro lato, anche il gruppo armato può rifiutare di adeguarsi agli interessi del proprio sponsor e magari avviare operazioni in loco per pressare il governo ospitante.

In conclusione, le insurrezioni e le guerre civili che vengono raccontate e studiate non sono limitate e localizzate in un unico territorio o Paese ma spesso si intersecano con le relazioni internazionali dell’area. Spesso, questa intersezione prende la forma di milizie transnazionali e operazioni transfrontaliere, eseguite da una milizia X in un Paese A ma preparate in un Paese B, ma solo fino a quando B e X avranno interessi congiunti nel combattere A. In caso contrario, X potrebbe dover cambiare strategia di fronte a un avvicinamento/risoluzione tra A e B…Non a caso, il tracciamento e l’osservazione dei gruppi armati non statali è una delle mansioni più difficili nei warfare studies: i confini non separano necessariamente i conflitti; a volte sono ciò che permette ai conflitti di continuare.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Spin Time, un quartiere contro il capitale

Enrico Maria la Forgia, responsabile Estera

Nella notte tra il 29 e il 30 luglio un principio d’incendio è divampato in un locale tecnico di SPIN TIME LABS, il palazzo di via Santa Croce in Gerusalemme, occupato da 13 anni. Le fiamme sono state prontamente spente, nessuno è rimasto ferito e non risultano danni strutturali. Gli inquilini dello stabile si sono dimostrati pronti e rapidi nell’intervento, spegnendo il principio di rogo, avvertendo le autorità ed evacuando l’edificio per permettere ai vigili del fuoco di accedervi per le verifiche.

Sul posto, però, oltre ai vigili del fuoco chiamati dagli inquilini di Spin Time sono arrivati anche polizia locale e polizia di Stato. I primi per chiudere al traffico via di Santa Croce in Gerusalemme, in modo da gestire le operazioni al meglio, i secondi con tanto di blindati e reparto mobile per assicurarsi che le oltre 400 persone che vivono all’interno dello stabile si limitassero ad andare altrove o a parcheggiarsi sui marciapiedi.

A più di due settimane dall’incendio, però, è difficile continuare a raccontare la storia di Spin Time soltanto come una questione di sicurezza dello stabile e dei suoi inquilini. Per capire cosa sta succedendo bisogna tornare indietro di qualche anno, a quando quell’edificio era ancora un immobile pubblico, e chiedersi che cosa succede quando uno spazio della città passa dall’essere patrimonio pubblico a essere un asset finanziario, per poi tornare a essere riempito da una comunità.

Lo storico edificio di via Santa Croce in Gerusalemme è stato utilizzato per anni da Inpdap e poi dall’INPS. Nel 2004, tramite decreto ministeriale, l’edificio viene ceduto al Fondo Immobili Pubblici (FIP), un fondo gestito da InvestiRE SGR. L’operazione rientrava nel più ampio quadro delle operazioni di dismissione del patrimonio pubblico che ha caratterizzato Roma e le grandi metropoli del Paese a inizio anni Duemila. Ironicamente, quindi, un edificio originariamente pubblico, destinato a funzioni pubbliche, viene trasformato in un asset immobiliare finanziario.

Lo stabile è stato utilizzato – o almeno parzialmente – in locazione dall’INPS fino al febbraio 2013. La lunga operazione di dismissione dello stabile, che secondo Spin Time è stato progressivamente abbandonato fino a rimanere quasi completamente vuoto tra il 2010 e il 2013, ha rappresentato per anni uno dei cortocircuiti del sistema socio-economico di Roma e del Paese intero: in piena recessione economica, con l’aumento della disoccupazione e della crisi abitativa, un immobile pubblico viene sottratto all’uso pubblico e trasformato in un asset finanziario, mentre rimane sostanzialmente inutilizzato.

Ed è qui che, secondo me, inizia la storia vera di Spin Time. Non soltanto nella domanda su chi abbia il diritto di occupare un edificio, ma in quella su chi possa decidere quale uso debba avere uno spazio urbano e quale valore debba avere per una città: quello determinato dal mercato immobiliare o quello prodotto da una comunità che lo abita.

Nell’ottobre del 2013 ero maggiorenne da qualche mese. Non vi partecipai attivamente perché politicamente immaturo. Non ero neanche al corrente dell’intenzione di occupare lo stabile per dargli nuova vita. Ero però consapevole di quello che succedeva nel mio quartiere: delle famiglie in strada, delle persone che cercavano da mangiare frugando nell’immondizia del Mercato di Piazza Vittorio, della retorica securitaria che avvolgeva mediaticamente il quartiere.

Sentendo la TV sembrava vivessimo nel Far West, che fosse pericoloso uscire di casa e che ci fosse un urgente bisogno di ristabilire ordine e legalità. Niente di più falso. Ai tempi l’Esquilino, storico quartiere romano che per decenni ha rappresentato il cuore pulsante e multiculturale della capitale, affiancando l’italiano allo straniero, il borghese al proletario, era un quartiere vivo e resistente, che affrontava le sfide della crisi come poteva.

Come anni dopo scoprimmo, ci stavamo preparando a qualcosa di diverso: il processo di gentrificazione che avrebbe progressivamente sostituito gli abitanti con i turisti e le nostre case con uffici, hotel e B&B. Spin Time, in questo senso, sarebbe diventato anche un ostacolo a questa trasformazione.

Quando l’edificio fu finalmente occupato nell’ottobre del 2013, a sette mesi dalla fine del contratto di locazione dell’INPS e senza che nel frattempo fosse stata trovata una nuova destinazione per lo stabile, la vita mia e dei miei amici in qualche modo cambiò. L’intero rione trovò un luogo di aggregazione e coesistenza in Spin Time, e Spin Time a sua volta divenne un ostacolo alla trasformazione di un quartiere che di problemi ne aveva a bizzeffe, ma mai legati all’occupazione dello stabile.

Il 2013 è stato l’anno dello Tsunami Tour, la grande stagione di mobilitazione dei movimenti per la casa romani, che in quell’anno portò a decine di occupazioni nella capitale. Un anno in cui il diritto alla casa diventava campo di scontro tra gli inquilini di Spin Time, il quartiere e noi da un lato, e le autorità dall’altro.

Se inizialmente l’obiettivo dell’occupazione era prettamente abitativo, con circa 150 famiglie che entrarono nello stabile e trasformarono gli uffici in appartamenti, creando stanze, cucine e servizi igienici per oltre 400 persone, con il tempo la funzione di Spin Time cambiò. Nessuno di noi ha avuto bisogno di andare a vivere a Spin Time. Tutti noi, però, abbiamo partecipato alla nuova vita del palazzo, contribuendo come potevamo e formandoci, politicamente e civicamente, in quegli ambienti.

Spin Time infatti aveva una priorità, quella abitativa, ma non è mai mancato di rendersi conto di cosa significasse per il quartiere. Cosa fare allora di quegli spazi che “avanzarono” dopo la sistemazione delle famiglie? La soluzione emerse spontaneamente e fu documentata anni dopo anche da una ricerca di Roma Tre: creare un nuovo modo di abitare.

Tra il 2014 e il 2018, Spin Time ha infatti ospitato nei propri locali una vasta costellazione di realtà della società civile, sempre più disparate. Gruppi cattolici, associazioni queer, ONG che si occupavano di migrazione e molto altro. Solo all’interno della nostra cerchia di abitanti del rione vantiamo uno dei barbieri dello stabile, a cui fu offerto uno spazio per svolgere la propria attività in un momento in cui lavorare e investire in un progetto diventava sempre più difficile e proibitivo.

Alcuni di noi, oggi insegnanti in giro per l’Italia, hanno iniziato a esplorare la pedagogia e il mestiere in quei locali che furono adibiti a doposcuola, dove dare ripetizioni ai ragazzi delle medie o occuparsi di quelli addirittura più piccoli. Tra i vari colleghi che sono cresciuti nel rione vi è chi è transitato per Scomodo, che proprio in quelle stanze è stato fondato, ha preso forma ed è divenuto il progetto che conosciamo tutti. Tra di noi, in questi giorni sempre presenti davanti a Spin Time, vi è chi ha mosso i propri primi passi da artista nei vari laboratori artigianali ancora presenti, o nella camera oscura.

Insomma, Spin Time, tra le altre cose, è stata una tappa fondamentale a livello personale, professionale e politico dell’intero quartiere e non solo di chi ci abita.

Ed è proprio questo che rende difficile leggere quello che sta succedendo oggi soltanto attraverso le parole “legalità” e “abusivismo”.

Subito dopo l’incidente, Fratelli d’Italia, da mesi impegnata in un attacco continuo agli spazi occupati della sinistra alternativa e radicale, ha rincarato la dose ponendo l’accento su quelle parole, sottolineando come il problema per la salute degli inquilini provenisse dall’occupazione e non, prima di tutto, dal fatto che oltre 400 persone si sono ritrovate improvvisamente senza casa.

La storia è sempre la stessa: la destra che incalza le alternative sociali per favorire grandi investitori e autoproclamati imprenditori. Ma al di là delle dichiarazioni politiche, la domanda è un’altra: quale idea di città emerge da questa contrapposizione? Una città nella quale gli spazi devono tornare disponibili alla valorizzazione immobiliare, oppure una città nella quale il loro valore può essere misurato anche dalla capacità di produrre comunità?

Non è un caso che, a fronte della rapidità con cui si è intervenuti per occupare l’immobile dopo l’incendio, siano rimaste molto più confuse e lente le soluzioni per le oltre 400 persone che vivevano lì. Gli abitanti di Spin Time hanno visto la polizia occupare l’immobile per poi essere, di fatto, costretti ad accamparsi lì davanti, con 40 gradi all’ombra e l’asfalto incandescente.

Per fortuna Spin Time non è solo un’occupazione, ma una fucina politica per l’intero quartiere. Un quartiere che ha prontamente reagito. Semplicemente seguendo le pagine social di Spin Time è facile notare come artisti, intellettuali, comuni cittadini del quartiere e non si siano messi a disposizione della comunità. C’è chi si è offerto volontario per assistere anziani e malati, insegnanti a fine turno che aiutano nel doposcuola e negli spazi dedicati ai bambini, artisti di ogni genere che performano per tirare su il morale di chi si è sentito abbandonato.

La lotta qui non è solo quella per il diritto all’abitare e per Spin Time. È una lotta che vede le realtà locali, la società civile, il quartiere e, a tratti, anche il Comune – va comunque sottolineato il tentativo di Gualtieri, dal 2023, di regolarizzare l’occupazione o di trovare soluzioni alternative per le oltre 400 persone – contro il Viminale, rappresentante di uno Stato per cui la priorità sembra essere l’esecuzione dello sgombero, senza tenere a mente il passato di Spin Time né il futuro dei suoi abitanti.

Al massimo, rimane l’interesse a proteggere il valore economico di un immobile che per tredici anni ha avuto un altro valore: quello prodotto dalle persone che lo hanno abitato.

Chissà, forse è anche per questo che a qualche centinaio di metri in linea d’aria, a CasaPound, dormono sonni tranquilli. Perché la questione non è soltanto se un edificio sia occupato illegalmente o meno. È anche capire quali occupazioni una città decide di tollerare, quali decide di cancellare e quali, invece, considera un problema.

Spin Time, almeno per il quartiere, non è mai stato soltanto un palazzo occupato.

È stato un luogo dove vivere, lavorare, imparare, fare politica, incontrarsi e crescere.

E forse è proprio questo il motivo per cui oggi la sua storia è diventata molto più grande di un semplice sgombero.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

I Mondiali piú grandi di sempre

Cecilia Nardi, autrice redazione Ambiente

L’11 giugno a Città del Messico, la vittoria della nazionale di casa contro la Corea del Sud ha inaugurato la ventitreesima edizione dei Campionati del mondo di calcio maschile. A riversarsi nelle strade intorno allo stadio Azteca, peró, non sono stati solo gli aficionados (i tifosi), ma anche gli insegnanti, che si sono accampati per protestare contro l’attuale sistema salariale e pensionistico, le associazioni di familiari dei desaparecidos, scese in piazza per gridare quanto ancora le sparizioni forzate siano una realtà grave e diffusa nel paese, e gli zapatisti, che hanno criticato apertamente la FIFA e le organizzazioni internazionali per il loro sostegno alla guerra.

Ancor prima di iniziare, questa edizione dei Mondiali era già passata alla storia come la piú grande di sempre: la prima a coinvolgere 48 nazionali (per un totale di 104 partite), invece delle tradizionali 32, e la prima ad essere ospitata da tre paesi diversi, Stati Uniti, Canada e Messico.

I giocatori si rinfrescano, i tifosi no

Non è una novità, invece, che un quarto delle partite si sono svolte in condizioni di caldo e umiditá superiori alle soglie di sicurezza indicate dal sindacato mondiale dei calciatori Fifpro. Già le Olimpiadi di Tokyo 2021 furono accompagnate da discussioni sulle temperature elevate durante le gare, ma il caso piú noto rimane l’ edizione dei Mondiali Qatar 2022, svoltisi tra Novembre e Dicembre proprio per evitare il caldo estremo.

Fino a qualche anno fa, le questioni climatico-ambientali legate ai grandi eventi si concentravano esclusivamente sulla sostenibilità degli impianti sportivi o degli spostamenti di staff e atleti, ad oggi si aggiunge anche il tema - diventato centrale - della salute di giocatori ed arbitri. Cosí la FIFA ha introdotto due cooling (o hydration) breaks, pause obbligatorie - di un tre minuti ciascuna - che scattano al 22esimo minuto di primo e secondo tempo, in cui i giocatori possono avvicinarsi alle proprie panchine per bere e rinfrescarsi.

Oltre alla salute di chi sta in campo, peró, è a rischio quella di tifosi, volontari e lavoratori impiegati nella manifestazione. Tuttavia, a riguardo, la FIFA non ha assunto lo stesso tipo di atteggiamento, anzi ha vietato - per ragioni di sicurezza - l’introduzione negli stadi di bottiglie riutilizzabili (come le borracce).

La selezione all’ingresso

Le borracce non sono le uniche vittime di restrizioni all’ingresso in nome della sicurezza. Un tema, ancora piú caldo delle temperature, è quello dei visti. Gli Stati Uniti, principale paese ospitante con 78 partite tra cui le finali, hanno negato o ritardato i visti di ingresso a numerosi tifosi, dirigenti, giornalisti e pure all’arbitro di origini somale Omar Artan che avrebbe dovuto arbitrare alcune gare, ma non é potuto entrare nel paese per motivi non ancora chiariti.

Problemi di ritardo nei visti li hanno avuti anche alcuni calciatori di Iraq e Marocco, mentre il presidente della Federcalcio palestinese Jibril Rajoub non lo ha mai ricevuto, nonostante avesse con il proprio ruolo un regolare accredito FIFA per seguire il torneo.

Anche la nazionale iraniana ha ottenuto il visto a meno di una settimana dall’inizio delle gare, tuttavia senza che fosse concesso alla delegazione di restare nel paese per l’intera durata dell’evento. Così l’Iran ha dovuto trasferire la propria base dall’Arizona al Messico, pur dovendo giocare le sue partite negli USA e - come se non bastasse - ad una decina di componenti dello staff tecnico è stato negato l’accesso al paese.

La politica dei prezzi dinamici

L’inclusività che il Presidente della FIFA Gianni Infantino aveva sbandierato per giustificare l’espansione del numero di squadre e partite sembra ancora di piú una trovata di marketing, se si guardano i prezzi stellari raggiunti dai biglietti per assistere alle partite. Per la prima volta, la FIFA ha adottato la politica dei prezzi dinamici, un sistema di vendita, utilizzato anche dalle compagnie aeree, in cui il costo dei biglietti non è fisso, ma varia in tempo reale sulla base della domanda del mercato: piú persone cercano di acquistare il biglietto, piú il prezzo sale.

A fine aprile era già impossibile trovare un biglietto che costasse meno di 1.000 dollari, mentre un biglietto per seguire la partita inaugurale tra Messico e Sudafrica è arrivato a costare fino a 14.000 dollari. Yolett Cervantes Cuaquehua, la calciatrice indigena di 21 anni a cui la Presidente del Messico Claudia Sheinbaum ha donato il suo biglietto omaggio in tribuna VIP per assistere alla partita inaugurale, non se lo sarebbe mai potuta permettere.

Per la finale, i prezzi hanno superato anche le previsioni piú pessimistiche. Il prezzo minimo di partenza è superiore ai 7mila dollari, 32mila se si tratta di ticket last-minute. Quanto ai resale, i biglietti acquistati e rivenduti dagli utenti stessi, i prezzi partono da 8mila dollari e schizzano fino ad oltre 2 milioni. Anche qui la strategia della FIFA è stata quella di non stabilire un limite di prezzo per evitare speculazioni su piattaforme terza, temendo una crescita ancora piú incontrollata (è possibile?) dei prezzi.

I Mondiali sono una vetrina

In aperta polemica con il caro biglietti, la Presidente messicana Sheinbaum ha disertato lo stadio anche per i sedicesimi di finale Messico-Ecuador, che ha guardato insieme ai tifosi. Una mossa del governo per far risaltare l’aspetto “popolare” della manifestazione e migliorare l’immagine internazionale del Messico, in uno sfondo di proteste e a pochi mesi da che Tapalpa, nello stato di Jalisco, è stata presa d’assalto dopo l’uccisione del narcotrafficante Nemesio Oseguera Cervantes, noto come El Mencho.

Anche altri paesi hanno provato ad usare il Mondiale come vetrina internazionale. Curaçao, il paese più piccolo mai entrato nella fase finale di un mondiale, e Capo Verde hanno approfittato della visibilitá per sponsorizzare i rispettivi settori turistici in espansione, cosí come l’Uzbekistan, che dopo decenni di chiusura economica, si sta aprendo al turismo ed al commercio internazionale.

Tuttavia, il concetto di Mondiali-vetrina sembra aver trovato la sua interpretazione più distorta nello svolgimento della partita finale progettata da Infantino e il suo staff. La FIFA sarebbe pronta ad infrangere una delle regole internazionali piú consolidate del calcio, allungando l’intervallo tra primo e secondo tempo da 15 a 25 minuti, per realizzare una sorta di halftime show - tipico del football americano - in cui si esibiranno per circa 11 minuti Shakira, Madonna e la band BTS.

Iscriviti ora

Che vinca il migliore, sul campo

Sebbene questa edizione sembri dimenticarselo troppo spesso, il Mondiale è prima di tutto un campionato di calcio ed i risultati sul campo dovrebbero contare piú del resto. Oltre a Capo Verde e Curaçao che hanno fatto sognare il pubblico come solo gli outsider sanno fare, sul campo si sono fatte notare le squadre africane. Il Sudafrica per la prima volta è arrivato alle fasi eliminatorie. L’Egitto ha fatto tremare l’Argentina di Lionel Messi, al suo ultimo mondiale, per quasi tutta la durata dell’ottavo di finale. Il Marocco, oramai un veterano della Coppa del Mondo, come quattro anni fa è stato fermato ai quarti di finale dalla favoritissima Francia, che però si è arresa ad un passo dalla finale.

Quasi vittime della stessa maledizione - che speriamo si spezzi al piú presto - che da 16 anni impedisce alla nazionale italiana di accedere ad un mondiale, hanno deluso gli unici tre italiani in gara. Dall’Uzbekistan di Fabio Cannavaro non ci si aspettava troppo, peró nessuno avrebbe detto che la Turchia di Vincenzo Montella sarebbe uscita ai gironi, senza quasi averci provato. Delude anche il Brasile dell’allenatore pluripremiato Carlo Ancelotti, che fa una magra figura con il Giappone ai sedicesimi e viene travolto agli ottavi dai vogatori norvegesi guidati da Erling Haaland. Anche loro - prima della sconfitta con l’Inghilterra - hanno fatto sognare al mondo la possibilità di scrivere la loro pagina di storia in un Mondiale.

Anche le squadre di casa - soprattutto Messico e Stati Uniti, eliminate agli ottavi di finale - ci hanno creduto tantissimo. Nel caso degli USA forse troppo, se pensiamo che il Presidente statunitense Donald Trump ha fatto pressioni sullo stesso Infantino per ottenere la sospensione della squalifica dell’attaccante Folarin Balogun in previsione dell’ottavo di finale USA-Belgio.

Alla fine, a contendersi la Coppa del Mondo stasera saranno Spagna e Argentina. Che vinca il migliore, sul campo.

Condividi

Iscriviti ora

La Repubblica delle banane e quelle radici che non gelano

Alberto Pedrielli, presidente Lo Spiegone APS

Ignazio La Russa è la seconda carica dello Stato. Dopo avere tergiversato per un po’ sulla tastiera, ho ritenuto che la cosa migliore fosse iniziare dalla considerazione più ovvia.

A ottant’anni dal referendum del 2 giugno 1946, basta spulciare i nomi che siedono in cima alle nostre istituzioni per capire che le cose non vanno molto bene. Ormai nella lista dei Palazzi da spuntare per gli eredi del MSI manca solo il Quirinale, e che il fratello dell’attuale presidente della Repubblica sia stato ucciso da due fascisti non fa che aggiungere l’ennesimo tocco di crudeltà a una storia intimamente meschina, fatta perlopiù di propaganda, depistaggi e bombe.

Una storia che racconta di un lunghissimo progetto di svuotamento della nostra Costituzione, in nome di un principio reazionario ed eversivo: le classi subalterne è bene che rimangano subalterne. Repubblica delle banane, a qualunque costo.

La metafora delle banane

Un paragone azzardato? Forse. “Repubblica delle banane”, si ricorda a beneficio di chi legge, è un’espressione che si riferisce a quei regimi centro e sudamericani del secolo scorso in cui il potere viene gestito dalla United Fruit Company, impresa multinazionale che grazie alla complicità operativa degli Stati Uniti fa valere i propri interessi nella regione: sfruttando i lavoratori delle piantagioni e opponendosi, con ogni mezzo, alle loro rivendicazioni. In questo scenario, l’industria non controlla solo l’attività economica primaria, ma spesso anche ciò che permette di far funzionare tutta la “macchina” in base ai propri obiettivi.

Le banane, con una piccola licenza creativa, possono quindi rappresentare la metafora di un sistema in cui l’accoppiata autoritarismo e interessi privati, grazie alle reti che il regime tiene in piedi, ha la meglio su quella formata da democrazia e bene comune (e condiviso), due sogni che restano ben sigillati in un cassetto.

Ora facciamo un salto lungo quanto l’oceano, verso Est. Quando le culture politiche uscite vittoriose dalla guerra civile si incontrano per buttare giù la Costituzione, l’Italia è un Paese dilaniato e uno Stato da ripensare. Nel contesto della Guerra fredda e della contrapposizione tra impero statunitense e sovietico, la nostra penisola ricade in una posizione pericolosissima: nella sfera di Washington, ma al confine tra i diversi punti cardinali. Perdipiù, visto il ruolo giocato dai rossi nella Resistenza e il consenso di cui godono nell’opinione pubblica, è altamente probabile che in mancanza di una “spinta” nella direzione giusta la Casa Bianca si trovi con il nemico nel cortile di casa. La spinta, anzi le spinte, non tardano ad arrivare. E danno vita a un paradosso difficile da digerire, di cui continuiamo a pagare lo scotto.

Iscriviti ora

Il piano per la Repubblica delle banane

La Costituzione italiana presenta dei picchi di consapevolezza che spesso emergono nella scelta di un’espressione, nell’accostamento di due concetti; a volte, anche nella semplice quanto necessaria aggiunta di un paio di vocaboli: è merito di Teresa Mattei, per esempio, se le nostre istituzioni si assumono la responsabilità di rimuovere (rimuovere!) gli ostacoli che limitano, di fatto, la libertà e l’eguaglianza dei cittadini. Donna combattente e comunista, Mattei in due parole rivela che cosa spaventa la Casa Bianca, e cioè che al potere ci possano seriamente arrivare persone che incarnano un’idea di emancipazione che non rimane sospesa, nel mondo astratto, ma scende con forza al piano terra della realtà materiale. Non s’ha da fare. E infatti non si farà.

Esistono chiaramente delle differenze di merito tra cosa impone la CIA, cosa suggerisce la NATO, cosa prevedono le amministrazioni repubblicane e quelle democratiche ecc.

Ciò che conta in questo frangente, per restituire un quadro di insieme, è che in Italia, su mandato di Washington, si creano dei blocchi di potere che con la democrazia c’entrano ben poco e che sono incaricati di prevenire e reprimere ogni tentativo di allargare i diritti alle fasce subalterne. Dietro la maschera della continuità dello Stato e in precisa funzione anti-rossa, per esempio, figure che hanno ricoperto ruoli chiave nel defunto regime fascista si riciclano nella magistratura, nelle forze di polizia, nell’esercito. Per i lavoratori che organizzano uno sciopero, significa affrontare apparati dello Stato che, di quello che c’è scritto sulla Costituzione, non sono proprio convintissimi. Ma questo è solo l’inizio.

La cricca delle banane e la strategia della tensione

I blocchi nel tempo crescono, instaurano profonde sinergie e collaborano, ognuno per quello che gli compete e in cui crede, affinché la democrazia italiana venga progressivamente svuotata dall’interno. La strategia della tensione è il nome che prende il progetto più oscuro della nostra storia partorito in questa cornice.

Per coglierne la profondità e la malvagità, basta puntare lo sguardo sulla verità emersa nelle ultime sentenze sul 2 agosto 1980, la più feroce strage avvenuta sul territorio italiano dopo la Seconda guerra mondiale. 85 morti e più di 200 feriti, dovuti all’esplosione di un ordigno nella sala d’aspetto della stazione di Bologna. La piramide stragista, venuta allo scoperto dopo più di 40 anni grazie soprattutto all’instancabile impegno della società civile, mostra chiaramente la suddivisione dei ruoli, che si può prendere come riferimento per capire il disegno nelle sue componenti.

Ci sono i fascisti con i boots on the ground, la manovalanza che posiziona la bomba, poi troviamo gli uomini delle forze armate e dei servizi segreti, tra cui quelli che sanno e non fanno niente per impedire lo scoppio; quelli che depistano le indagini per coprire i camerati; quelli che contribuiscono a organizzarla con i fascisti in doppiopetto e i capi della loggia massonica P2, che negli anni precedenti sono riusciti a tessere un’alleanza in cui si trovano vertici della politica, delle forze armate, delle industrie... Insomma, la cricca delle banane al gran completo.

Il lungo piano delle banane

Da ogni nome di cui siamo venuti a conoscenza potrebbe sbocciare un fine trattato sul rapporto tra autoritarismo e interessi privati, tuttavia quello che meglio condensa la stagione è senza dubbio Licio Gelli. Vertice della piramide stragista e anello di congiunzione degli ambienti atlantici, Gelli finanzia le milizie fasciste perché vede nelle loro azioni terroristiche un passo decisivo per il compimento del suo Piano di rinascita democratica. Si tratta in buona sostanza di un golpe “morbido”. Per favorire la loro erosione, lo Stato e le sue istituzioni vengono destabilizzati a colpi di tritolo, in modo da delegittimarli agli occhi dell’opinione pubblica. L’imposizione, netta, di un regime autoritario, diventa così un rischio che si può evitare di correre.

A decenni di distanza possiamo dire che Gelli non riesce pienamente nel suo intento, oggi sappiamo la verità e ne abbiamo le prove. Ma scorrendo le pagine del piano si possono individuare, senza fatica, diversi punti che sembrano più che mai all’ordine del giorno.

In particolare, emerge con forza l’idea che la democrazia possa “rivitalizzarsi”, secondo il boss piduista, quando vengono a perdere il proprio peso effettivo nelle scelte del Paese tutti gli attori che interpretano istanze collettive, dal basso. Quando il conflitto, cioè, viene depotenziato alla radice. Di fatto, un obiettivo molto simile a quello che, con l’elezione di Ronald Reagan alla presidenza USA, si afferma in buona parte dei Paesi euroatlantici. Gelli, nel pieno del suo piano, figura tra i presenti alla sua cerimonia di insediamento. Inutile aggiungere che non sono in molti a ricevere un invito del genere, in un momento del genere.

Le radici che non gelano

Le idee, nel bene e nel male, resistono ai loro artefici. Per questo Gelli non ha vinto, ma il suo piano, portato avanti in maniera più e meno incisiva da diverse forze politiche, in parte sì. Ed eccoci qua: a forza di svuotare la Costituzione ed esautorare le mobilitazioni dal basso, anche un ex(?) missino può ritrovarsi a presiedere Palazzo Madama, mentre i suoi camerati a Palazzo Chigi fanno l’unica cosa che sanno fare: prendersela con gli ultimi della società, riducendoli in una condizione sempre più ricattabile e silenziandoli quando provano ad alzare la voce per uscirne.

Del resto, come sostenuto in occasione dello scorso anniversario del 2 agosto dall’allora Presidente dell’associazione tra i familiari delle vittime, Paolo Bolognesi, le radici di questo governo sono evidentissime e di certo “non gelano”, visto che i suoi membri continuano a innaffiarle. Sotto il sole, le banane crescono fino a diventare Meloni. E La Russa.

Condividi

Nel primo numero di Panopticon Cloud, abbiamo introdotto la vasta tematica della sorveglianza digitale nel mondo moderno. Nel secondo abbiamo analizzato nel dettaglio la crittografia, con un caso studio che ne ha ripercorso la storia, l’utilità sociale e la situazione attuale nell’ambito dei servizi offerti (o rimossi) delle BigTehc. In questo numero conclusivo chiudiamo la serie di “Estera - TecnoLeviatano” con un’intervista a Riccardo Apa, studioso laureato in giurisprudenza che si occupa di sorveglianza e tutela dei diritti digitali all’interno di Privacy Network, associazione del terzo settore attiva nella difesa dei diritti fondamentali nell’ambito delle nuove tecnologie. All’interno dell’organizzazione segue principalmente le tematiche legate al rapporto tra cittadini, autorità e sistemi di sorveglianza, con un approccio di natura giuridica.

Iscriviti ora

Inizierei partendo da uno dei punti già di per sé più spinosi, ma che getta le basi per il dibattito sull’uso e la regolamentazione delle nuove tecnologie: quello relativo al consenso libero e informato. È un concetto che viene utilizzato spesso in sede di negoziato e di contrattazione con le Big Tech. A tuo giudizio, il concetto di consenso libero e informato è qualcosa che effettivamente esiste e viene praticato, o è piuttosto un ideale normativo al quale si tende, ma che poi nella realtà è difficile da attuare.

Bisogna fare una distinzione importante: una cosa è il consenso previsto dal GDPR, un’altra è l’accettazione di termini e condizioni. Molto spesso, nel rapporto con Big Tech e piattaforme digitali, non stiamo davvero “consentendo” al trattamento dei dati in senso giuridico: stiamo semplicemente aderendo a un contratto imposto dal servizio.

Il problema di fondo è lo squilibrio contrattuale. È una dinamica che esiste anche in altri ambiti, come nei rapporti tra consumatori e banche, ma che con le piattaforme digitali si amplifica enormemente. Per questo non basta scaricare tutta la responsabilità sull’utente: quando un modello di business produce effetti socialmente dannosi, dovrebbero intervenire Stato e autorità pubbliche, vietando a monte determinate pratiche, indipendentemente dal fatto che l’utente abbia cliccato “accetto”.

Un esempio sono le clausole vessatorie: a un certo punto si è riconosciuto che certi squilibri contrattuali non potevano essere lasciati alla libera negoziazione tra le parti. Lo stesso principio dovrebbe valere anche per l’economia dei dati.

Il GDPR nasce proprio da questa impostazione. Supera l’idea del dato personale come semplice bene commerciale e lo considera invece un’estensione dell’identità della persona. Il punto centrale non è “vendere” i propri dati, ma mantenere controllo e tutele sul loro utilizzo.

Oggi però questo principio entra in conflitto con il modello economico dominante del digitale, basato sul data broking: raccolta massiva di dati, profilazione, inferenze e rivendita a terzi. Quando accettiamo cookie o utilizziamo i social network, i nostri dati iniziano a circolare in modo opaco e ne perdiamo rapidamente il controllo.

Il consenso libero e informato si scontra quindi con due limiti principali: da un lato informative lunghe e incomprensibili, che portano gli utenti ad accettare tutto pur di accedere al servizio; dall’altro modelli di business che dipendono strutturalmente dall’estrazione dei dati e che difficilmente rinunceranno spontaneamente a queste pratiche. Se il test su Facebook “Quale principessa Disney sei?” costasse 5 euro, nessuno lo farebbe; lo si fa perché è “gratis”, ma lo si paga con i dati.

A questo si aggiunge una cultura tecnologica che spinge gli utenti a cercare soltanto lo strumento più comodo, senza interrogarsi su cosa accada “dietro” software e piattaforme. Esistono alternative etiche e basate sul software libero, ma la maggior parte delle persone cresce già all’interno dell’ecosistema delle Big Tech, senza sapere davvero che potrebbero esistere altri modelli.

Hai parlato del fatto che esiste un numero ristretto di aziende, tendenzialmente non europee, che offrono una quantità enorme di prodotti e servizi in settori chiave civili, amministrativi e persino militari.Abbiamo quindi due elementi: da un lato il ruolo di gatekeeping di questi soggetti, dall’altro la loro extraterritorialità, visto che rispondono alla giurisdizione statunitense, regolata da norme molto diverse dalle nostre. In che modo questi due elementi influenzano il rispetto della privacy individuale e la protezione dei dati in Europa? Come pesano all’interno dei negoziati?

La prima osservazione è quasi banale: siamo in una situazione di dipendenza strutturale per quanto riguarda le infrastrutture. Dipendiamo quasi interamente dagli Stati Uniti. Non puoi pensare di regolamentare in maniera forte un fenomeno se il controllo dell’infrastruttura è in mano a qualcun altro. L’azienda forte ha sempre il coltello dalla parte del manico e può dirti: “Se la tua legge non mi piace, io faccio comunque quello che voglio o, al limite, ti stacco il cloud e ti spengo i server”. Di fronte a questo potere di ricatto, la legge diventa uno strumento spuntato.

In Europa ci siamo vantati per anni di essere all’avanguardia sul piano normativo. Molti sostengono che abbiamo un eccesso di burocrazia che blocca innovazione e investimenti, impedendo la nascita di azienda europee. Io non sono affatto d’accordo. Mancano gli investimenti strutturali, la formazione, la capacità degli Stati di trattenere i talenti e la volontà politica di investire in soluzioni proprie. La Francia sta provando a fare da apripista adottando Linux o testando piattaforme sovrane nella Pubblica Amministrazione, ma sono ancora tentativi troppo timidi. Quando mancano le competenze interne, ci si rivolge inevitabilmente al privato americano.

Inoltre, la nostra legislazione ha un difetto: è spesso performativa. Ci preoccupiamo di scrivere la legge, ma raramente ci occupiamo di come applicarla concretamente. Si va avanti a colpi di sanzioni e multe, ma manca l’applicazione sistematica. Questo si inserisce in una più ampia crisi delle istituzioni e della rappresentanza. Le istituzioni hanno perso la volontà di ascoltare la società civile. Gli interlocutori principali di chi scrive le leggi sono i lobbisti delle grandi aziende.

Report recenti mostrano che gli investimenti in lobbying delle Big Tech hanno superato persino quelli del settore farmaceutico. Se parli solo con i giganti del mercato, produrrai leggi che fanno comodo a loro: norme che magari introducono adempimenti burocratici fastidiosi, ma che non scardinano il sistema, tanto al massimo si paga una multa… che per loro è ordinaria amministrazione.

Infine, quest’anno stiamo assistendo a un’inversione di tendenza verso la deregolamentazione. Si inizia a dire che abbiamo fatto troppe regole e che bisogna allentare la presa. Ma a chiederlo sono gli stessi che producono sistemi ad alto rischio e che vogliono immettere prodotti sul mercato senza assumersene le responsabilità.

Condividi

Vorrei applicare queste riflessioni al caso Palantir, ottimo esempio per due motivi. Il primo è la dipendenza strutturale in settori ipersensibili: persino la Francia, che spinge per l’autonomia digitale, nell’intelligence si affida pesantemente a Palantir, dimostrando come nella sicurezza nazionale i fardelli pratici siano difficili da superare. Il secondo riguarda l’efficacia delle norme UE su tecnologie in continua evoluzione: come si pone il caso Palantir rispetto a regolamenti come l’AI Act, che vieta alcune pratiche ma concede ampie eccezioni proprio all’intelligence e alla polizia predittiva?

Sul caso Palantir si può ragionare su più livelli. La prima considerazione di base è che in Italia e in Europa scontiamo una profonda ipocrisia sul tema della gestione della sicurezza. Sulla carta difendiamo la privacy, ma poi nei settori strategici ci affidiamo tranquillamente a privati che compiono operazioni contrarie alla nostra impostazione costituzionale.

Nel secondo dopoguerra, le istituzioni europee avevano impostato il rapporto tra cittadini e autorità sulla limitazione dei poteri della polizia. Era un’impostazione logica per quel momento storico. Oggi, però, questa tutela esiste quasi solo sulla carta. Se guardiamo l’AI Act, si nota chiaramente come l’eccezione della “sicurezza nazionale” legittimi qualsiasi cosa. Si definiscono parametri rigidi, ma poi si aggiunge una clausola d’eccezione talmente sfumata che permette alle autorità di fare ciò che vogliono.

Più che un’anomalia tollerata, io la definirei una falla strutturale del sistema, che ormai è stata normalizzata. Stiamo assistendo a un’inversione radicale della prospettiva giuridica: l’impostazione costituzionale classica prevede che lo Stato si interessi a un cittadino solo se c’è il forte sospetto o l’evidenza che abbia commesso un reato. La pratica odierna della sorveglianza digitale prevede invece l’accumulo preventivo e massivo di dati (”rastrelliamo tutto, poi vedremo chi è innocente e chi no”). In questo modo crolla il principio della presunzione di innocenza.

A questo si somma l’efficacia del lobbying di aziende come Palantir, che si presentano ai governi dicendo: “Avete un problema di sicurezza, noi ve lo risolviamo con la nostra intelligence”. Poco importa se questi sistemi siano davvero efficaci; nel settore degli appalti pubblici i risultati reali si possono nascondere o manipolare per anni.

Anche sul fronte delle agenzie europee siamo poco tutelati. Il caso recente di Europol lo dimostra: è emersa l’esistenza di un vero e proprio “database ombra” gestito al di fuori delle regole e dei controlli, contenente dati massivi di cittadini non indagati. Banalmente, una violazione macroscopica del GDPR.

Abbiamo recentemente pubblicato un report sul riconoscimento facciale in Italia, confrontandolo con altre realtà europee. I dati mostrano che le polizie europee compiono regolarmente gravi violazioni delle linee guida della Corte di Giustizia UE. Avere splendide leggi sulla carta non serve a nulla se mancano l’organo e la volontà di attuarle.

Negli anni ‘90, con le prime Crypto Wars, la crittografia è diventata di uso civile, ma il vero salto è avvenuto post-Snowden, quando WhatsApp ha integrato il protocollo di Signal, trasformando uno strumento di nicchia nello standard per miliardi di persone. Oggi la sensazione è opposta: ci sono forti spinte regolatorie mondiali che, con il pretesto di contrastare la pedopornografia o tutelare i minori, implicano un indebolimento della crittografia. La crittografia è il vero terreno di scontro, un proxy, del nostro approccio alla sorveglianza di massa?

Assolutamente sì, la crittografia è la battaglia del momento. Il dibattito europeo sulla proposta di regolamento nota come Chat Control riflette lo scontro più ampio sul tema della riservatezza. La retorica securitaria sostiene che la riservatezza sia un ostacolo insormontabile per le indagini di polizia e che quindi i cittadini debbano rinunciare a questo scudo protettivo.

Si fa leva su argomenti fortemente emotivi e polarizzanti, come il terrorismo o l’abuso sui minori. Nessuno mette in dubbio la gravità di questi fenomeni, ma è l’approccio tecnico a essere sbagliato. Ad esempio, non si vede lo stesso accanimento politico contro la crittografia quando si parla di reati altrettanto gravi e diffusi, come la violenza di genere, il revenge porn o i deep fake. Come evidenziato anche dalla ricercatrice Silvia Semenzin, le piattaforme spesso non collaborano con la polizia nei casi di stalking, eppure lì il dibattito non esplode con la stessa violenza politica. Questo dimostra che determinati temi vengono usati come grimaldello emotivo per rendere accettabile la sorveglianza di massa.

C’è un problema tecnico che la politica ignora: la matematica non ammette eccezioni politiche. Se crei una chiave di accesso speciale per lo Stato, quella stessa difesa viene abbassata per tutti. Un sistema crittografico indebolito espone i cittadini ad attacchi di criminali informatici, attori statali ostili, phishing e spionaggio industriale. Se approvassimo il controllo totale, cosa succederebbe in ambito aziendale? Dubito che i manager accetterebbero canali di comunicazione aziendali completamente in chiaro, dove chiunque potrebbe intercettare i segreti industriali.

Inoltre, va smontata la narrazione secondo cui la crittografia è ciò che permette il reato. Telegram, per dire, non ha la crittografia end-to-end attiva di default nelle chat normali, eppure è finita al centro delle polemiche. Le forze dell’ordine hanno già moltissimi strumenti legali e tecnici per indagare senza distruggere la sicurezza della rete: possono sequestrare fisicamente i dispositivi (e una volta sbloccato l’hardware la crittografia non serve a nulla), possono usare trojan di Stato (spyware) o fare attività di intelligence mirata.

Misure come l’Online Safety Act nel Regno Unito, che propongono l’accesso obbligatorio o la condivisione dei manuali hardware con la polizia, minano alla base la sicurezza collettiva. Tra l’altro, i legislatori non hanno mai presentato statistiche scientifiche a supporto delle loro tesi. Non abbiamo mai visto dati che dicano: “Su 100 processi, l’80% è fallito perché non abbiamo potuto leggere le chat a causa della crittografia end-to-end”. È un discorso puramente ideologico sul potere. La crittografia è, a tutti gli effetti, il proxy della nostra battaglia per la sopravvivenza della riservatezza.

Vorrei portarti un argomento che viene puntualmente citato in ogni dibattito sulla privacy: la classica obiezione “Se non hai nulla da nascondere, non hai nulla da temere”. È un cavallo di battaglia estremamente criticato, eppure continua a essere sollevato anche da persone di alto livello intellettuale. Dal tuo punto di vista, qual è la risposta più efficace a questa obiezione?

La risposta magica e definitiva purtroppo non la conosciamo, visto che anni di attivismo non sono bastati a eradicare questo cliché. Io di solito rispondo su più livelli.

Quello più immediato e terra-terra consiste nello smontare l’ipocrisia individuale. A chi dice di non aver nulla da nascondere, basta chiedere: “Ma tu le hai le tende in casa? Mi daresti il pin della tua carta di credito, la cronologia clinica dei tuoi familiari o i dettagli della tua vita sessuale?”. Nella vita analogica tutti proteggiamo la nostra sfera intima per una questione di sani rapporti umani; è solo online che perdiamo il valore della riservatezza.

Il livello più complesso e importante, tuttavia, riguarda la dimensione collettiva. Il problema non è cosa hai da nascondere come singolo, ma l’enorme asimmetria di potere che si crea nel sistema se un unico soggetto sa tutto di tutti. Chi detiene questa mole di dati può fare estrazioni, inferenze e profilazioni per manipolare il comportamento di massa.

Se un algoritmo rileva che sei un soggetto con tendenze al gioco d’azzardo e decide di bersagliarti con annunci di scommesse nel momento esatto della giornata in cui rileva che sei psicologicamente più vulnerabile, questo è accettabile? Questo è un tema sistemico, non individuale.

Se chi è al potere sa tutto di tutti, la democrazia si irrigidisce: diventa facilissimo soffocare il dissenso, prevenire le critiche e bloccare qualsiasi cambiamento dei valori sociali. I regimi totalitari del Novecento non avevano il digitale, ma cercavano il controllo capillare proprio per questo motivo. Se elimini la riservatezza, l’unica valvola di sfogo del dissenso rischia di diventare la violenza, perché mancano gli spazi protetti per organizzare l’opposizione politica. È come l’alimentazione: io nel mio piccolo posso essere libero di mangiare cibo spazzatura ogni giorno, ma se l’intera società mangia solo cibo spazzatura e non fa sport, il sistema sanitario nazionale crolla. L’impatto va oltre il singolo.

Infine, ricordiamoci sempre che ciò che c’è “da nascondere” varia nel tempo e nello spazio. Un comportamento perfettamente legale oggi può diventare illegale domani a causa di un cambio di governo o di legislazione. Pensiamo agli Stati Uniti: fino a pochi anni fa, prima della cancellazione della sentenza Roe v. Wade, una donna che cercava informazioni sull’aborto online non doveva nascondersi dalle autorità. Oggi, in alcuni Stati, quelle stesse ricerche digitali possono essere usate come prove in un processo penale. O pensa alla forte censura e profilazione che stiamo vedendo negli ultimi anni sul conflitto israelo-palestinese rispetto a cinque anni fa. La privacy serve a proteggerci dai futuri abusi di chi detiene il potere.

Su queste note un po’ pessimistiche, vorrei concludere invece con qualcosa di positivo. Cosa si dovrebbe fare, secondo te e secondo Privacy Network, per avanzare verso una società digitale che sia quanto più etica e sicura possibile? Quali sono le leve politiche e sociali sulle quali agire nell’immediato e quali i prossimi step desiderabili?

Il punto fondamentale da cui partire è la conoscenza e la comprensione profonda dei fenomeni. Gran parte del lavoro che facciamo come Privacy Network sul riconoscimento facciale o sugli abusi della polizia è puramente divulgativo. Senza un dibattito informato da parte della società civile non si va da nessuna parte, e quel dibattito oggi è impedito dall’analfabetismo digitale. Tutti parlano di Intelligenza Artificiale, ma quasi nessuno sa che quei sistemi possono essere intrinsecamente discriminatori a causa dei bias nei dati di addestramento, o che si basano sullo sfruttamento del lavoro sottopagato nei paesi del sud del mondo. Comprendere la realtà è necessario per poter pretendere il cambiamento.

Non possiamo delegare le scelte etiche a una nicchia di esperti che fanno lobby di segno opposto davanti alle istituzioni, né possiamo accettare che le regole calino paternalisticamente dall’alto. Serve una spinta di massa, che però richiede consapevolezza. Per questo ringrazio te e chiunque faccia divulgazione seria: più si parla di questi temi, più si creano opinioni informate. L’importante è confrontarsi su dati reali e costruzioni logiche, non su slogan emotivi.

La seconda grande leva è la volontà delle istituzioni di affrancarsi dagli interessi delle Big Tech, aprendo i processi decisionali alla cittadinanza. Lo vediamo sul digitale, ma anche sulla transizione ambientale o sul welfare: la società civile viene costantemente ignorata a favore dei grandi gruppi industriali. Non possiamo aspettarci un cambio di paradigma etico spontaneo da aziende il cui unico obiettivo è il profitto. Se un chatbot produce profitti ma genera materiale dannoso, o se addestrare un modello in Kenya calpesta i diritti dei lavoratori, l’azienda continuerà a farlo finché non ci sarà un’istituzione forte che lo impedirà.

La nota positiva con cui voglio chiudere è che, nonostante i tentativi di appiattire la partecipazione politica e spingere le persone verso l’individualismo, notiamo una grandissima fame di comprensione dal basso. Ogni volta che organizziamo eventi collettivi o usciamo con le nostre newsletter, riceviamo una quantità enorme di domande concrete.

Stanno emergendo nuove forme di informazione e di partecipazione politica orizzontale. La richiesta dei cittadini c’è, ed è forte. Bisogna vedere se le istituzioni, oltre al terzo settore e a testate indipendenti, avranno finalmente la voglia di condividere strumenti, informazioni e valori per costruire una vera democrazia digitale. Ma la base di partenza c’è, ed è un ottimo segnale per il futuro.

Iscriviti ora

📍Per chi è a Roma, e per chi ha voglia di farsi un giro, sabato prossimo (6 giugno) ci troviamo insieme a Marta Ciccolari Micaldi, Grazia Naletto e Simona Carnino per parlare di come le politiche migratorie stanno cambiando il volto delle democrazie e dei contesti urbani. Appuntamento alle ore 18 presso la Libreria Erickson, in viale Etiopia 20: tutte le info sui nostri canali social.

Nel primo numero di Panopticon Cloud abbiamo introdotto la sorveglianza come infrastruttura sistemica: da PRISM a Palantir, dall’occhio dello Stato a quello del mercato. In questo secondo episodio ci concentriamo su uno degli strumenti principali con cui gli utenti possono sottrarsi allo sguardo sorvegliante: la crittografia, nonché sulla storia tormentata che ne ha segnato la diffusione. Una storia che non è finita e che oggi si trova a un bivio.

Iscriviti ora

“Senza crittografia non avrei potuto raccontarlo”

Samuele Fratini, ricercatore CNRS

“Per un certo periodo ho gestito parte del sistema di sorveglianza di massa globale della NSA. Nel giugno 2013 ho lavorato con i giornalisti per rivelare quel sistema a un mondo scandalizzato. Senza crittografia non avrei potuto scrivere la storia di come è andata [...] e portare il manoscritto al sicuro oltre confini nazionali che io stesso non posso attraversare”.

Così scriveva Edward Snowden nel 2019, nel libro Permanent Record. La frase vale come definizione operativa di cosa sia, concretamente, la crittografia: la condizione materiale che rende possibile la libertà di comunicare senza essere spiati. Ogni volta che aprite WhatsApp e leggete la riga “i messaggi sono protetti con la crittografia end-to-end”, state guardando l’esito di decenni di battaglie politiche, giuridiche e culturali. Quella piccola riga di testo, che la maggior parte degli utenti ignora, nasconde una storia straordinaria.

Come scrive Laura DeNardis nella prefazione di Concealing for Freedom, la crittografia è probabilmente la tecnologia più politicamente carica dell’intero ecosistema di internet: la capacità dei governi di applicarla e di violarla è stata al centro di strategie diplomatiche, intelligence straniera, forze dell’ordine e sicurezza nazionale per decenni. Ma ciò che rende la crittografia così controversa non è semplicemente il conflitto tra Stato e cittadino: è una tensione interna agli stessi governi, tra chi vuole proteggere le infrastrutture critiche attraverso una crittografia forte e chi vuole indebolirla per fini di sorveglianza e intercettazione. È questa contraddizione irrisolta, e non la malevolenza di un singolo attore, che spiega perché la storia della crittografia sia ciclicamente segnata da evoluzioni e regressi.

La crittografia come bisogno antropologico

Erodoto racconta che fu un messaggio cifrato a salvare la Grecia dall’invasione di Serse: un cittadino greco in esilio incise il piano d’attacco del re persiano su una tavoletta di legno, la ricoprì di cera e la inviò a Sparta, dove i destinatari raschiarono la cera e lessero il messaggio nascosto. Duemila anni dopo, negli Stati Uniti del Sud schiavista, le persone in fuga verso nord attraverso la rete clandestina dell’Underground Railroad si orientavano grazie a messaggi in codice cuciti nelle trapunte esposte alle finestre: motivi geometrici che indicavano le case sicure, le risorse disponibili, la direzione da seguire. Solo chi conosceva il codice poteva comprenderli.

Due contesti radicalmente diversi, due forme di libertà in gioco e la stessa risposta: nascondere il significato di un messaggio agli occhi sbagliati. Come osserva la studiosa Sarah Myers West, la crittografia emerge spontaneamente in ogni società che raggiunga un certo livello di complessità. Non è uno strumento da esperti o da paranoici: è un riflesso antico quanto il linguaggio stesso.

La prima guerra della crittografia (e come fu vinta)

Il 1991 è un anno di svolta. Phil Zimmermann, programmatore americano e attivista per il disarmo nucleare, pubblica il protocollo PGP (Pretty Good Privacy) con un obiettivo esplicito: “preservare la democrazia e permettere alle persone di prendere in mano la propria privacy”. Il governo americano risponde aprendo un’indagine penale: esportare PGP fuori dai confini statunitensi equivale, secondo le leggi dell’epoca, a esportare munizioni.

L’indagine dura tre anni, poi viene archiviata. Ma la guerra è appena iniziata. Nel 1993 l’amministrazione Clinton propone il Clipper Chip: un chip da installare obbligatoriamente in tutti i dispositivi di comunicazione, dotato di una backdoor che avrebbe garantito allo Stato la possibilità di decrittare qualsiasi messaggio. Il principio era esplicito: va bene che i cittadini comunichino in privato, purché lo Stato possa ascoltare quando lo ritiene necessario. Le forze dell’ordine avrebbero chiamato questo problema, nei decenni successivi, il going dark: l’idea che la crittografia diffusa rischi di rendere inaccessibili le comunicazioni dei criminali e dei terroristi.

La proposta del Clipper Chip viene ritirata dopo una levata di scudi. Le ragioni tecniche erano cristalline e sono rimaste valide fino ad oggi: una backdoor per il governo americano è, inevitabilmente, una backdoor per chiunque sia abbastanza capace di trovarla e sfruttarla. La questione si fa politica ed entro la fine degli anni Novanta le restrizioni all’esportazione della crittografia vengono allentate. Sembrava una vittoria definitiva.

Condividi

Snowden e l’anno in cui la crittografia diventò di massa

Per quasi vent’anni la crittografia rimane appannaggio di tecnici, attivisti e giornalisti che operano in contesti ad alto rischio. Per l’utente medio è invisibile: le email viaggiano in chiaro, i messaggi sono archiviati sui server delle piattaforme, leggibili da chiunque abbia accesso ai sistemi giusti.

Poi arriva il 2013. Le rivelazioni di Snowden sul programma PRISM della NSA mostrano al mondo che quella trasparenza non era neutra: era sistematicamente sfruttata da agenzie di intelligence per raccogliere dati su milioni di persone comuni in tutto il mondo, senza mandati né controllo democratico. Come documentano Ksenia Ermoshina e Francesca Musiani in Concealing for Freedom, le rivelazioni di Snowden catalizzano un cambiamento epocale: oltre a diventare una questione politica a pieno titolo, la crittografia spinge le comunità tecniche a rinnovare con urgenza i propri strumenti. Nasce il protocollo Signal, sviluppato da Open Whisper Systems, che supera i limiti tecnici di PGP e diventa il nuovo standard di riferimento.

Nel 2016 WhatsApp adotta il protocollo Signal: in pochi mesi, miliardi di utenti iniziano a proteggere le proprie comunicazioni quotidiane per impostazione predefinita, spesso senza nemmeno rendersene conto. Lo stesso anno Apple resiste pubblicamente alla richiesta dell’FBI di creare una backdoor per sbloccare l’iPhone di uno degli attentatori di San Bernardino. Dopo lo shock e le conseguenti pressioni governative, la crittografia end-to-end diventa un’aspettativa di default. Mai come in quel momento, la privacy parve imporsi come diritto non negoziabile.

Le seconde guerre della crittografia: quando il nemico ha un buon motivo

Quella stagione di fiducia non è durata. O almeno, non con la stessa solidità. Oggi la crittografia è sotto pressione da più direzioni contemporaneamente, e questa molteplicità è, forse, il tratto più insidioso della fase attuale.

La prima linea di pressione è esplicitamente legislativa. Nel 2022 la Commissione Europea ha proposto il cosiddetto Chat Control: una normativa che obbligherebbe le piattaforme di messaggistica a scansionare automaticamente tutti i messaggi privati alla ricerca di materiale pedopornografico. L’obiettivo è presentato come nobile. Il mezzo è tecnicamente incompatibile con la crittografia end-to-end: per scansionare un messaggio cifrato bisogna prima decifrarlo, il che significa che qualcuno deve avere accesso a quel messaggio. Signal ha annunciato che abbandonerebbe il mercato europeo piuttosto che conformarsi. Dopo vari rifiuti, la proposta è ancora in stallo al Consiglio.

Nel Regno Unito l’Online Safety Act del 2023 ha introdotto disposizioni analoghe: le piattaforme devono essere in grado di individuare contenuti illegali, il che implica, di fatto, la possibilità di leggere i messaggi. La soluzione tecnica proposta dal governo britannico è la client-side scanning, che analizza i contenuti sul dispositivo prima che vengano cifrati. Quest’ultima è giudicata dalla comunità crittografica indistinguibile da un sistema di sorveglianza di massa.

La seconda linea di pressione è meno visibile ma altrettanto strutturale: i requisiti di verifica dell’età. Francia, Germania e Australia hanno iniziato a imporre alle piattaforme di verificare l’identità degli utenti per proteggere i minori. L’obiettivo è comprensibile, ma la verifica dell’identità è incompatibile con l’anonimato: se una piattaforma sa chi sei, può essere costretta a rivelare tale informazione.

La terza pressione, infine, è di mercato: silenziosa, priva di comunicati stampa, forse la più pervasiva. Meta ha implementato la crittografia end-to-end su Messenger con anni di ritardo, tra continue revisioni. Le funzionalità che renderebbero le comunicazioni più private sono spesso quelle meno promosse, più difficili da attivare, che competono con modelli di business fondati sulla raccolta di dati.

Un punto di svolta

Laura DeNardis chiude la sua già citata prefazione con una frase che vale come avvertimento: considerate le pressioni politiche e lo slancio delle tecnologie emergenti e invasive, la società potrebbe trovarsi già a un punto di svolta. Dobbiamo progettare un mondo in cui privacy e sicurezza siano ancora possibili.

Quello che emerge da questa storia non è un complotto, ma qualcosa di più sottile e più difficile da contrastare: una normalizzazione della negoziazione. Ogni singolo arretramento sembra ragionevole: proteggere i bambini, fermare i terroristi, verificare l’età. Il risultato è preoccupante: uno spazio di comunicazione privata che si restringe per effetto di pressioni legislative, di mercato e culturali che raramente si presentano per ciò che sono. La crittografia non è stata vinta in un colpo solo. Ed è per questo che viene erosa un compromesso alla volta.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Dalla letteratura distopica alla realtà del giorno d’oggi: benvenuti in 1984

Enrico Maria la Forgia, responsabile newsletter

In 1984, il noto romanzo di George Orwell, il Grande Fratello ricorda continuamente agli abitanti dello Stato totalitario di Oceania la sua superiorità gerarchica tramite il motto “The Big Brother is watching you!” (il Grande fratello vi guarda). Nella società distopica immaginata dallo scrittore inglese, infatti, il controllo da parte delle autorità è esercitato nella maniera più invasiva e brutale possibile: la sorveglianza 24 ore su 24 di ciascun individuo. Nella sua opera, Orwell metteva in guardia il lettore dai pericoli dei regimi autoritari (soprattutto l’URSS e la Germania nazista), dalla loro repressione e dalle loro tecniche di sorveglianza.

Sebbene quello immaginato in 1984 fosse un universo distopico, ambientato in un futuro indefinito, non era poi così lontano da quella che sarebbe divenuta la nostra realtà quotidiana nel 2026. Dissenso disincentivato o addirittura represso, sorveglianza permanente e privacy quasi abolita fanno parte di quel processo di trasformazione del controllo in infrastruttura politica a cui stiamo assistendo al giorno d’oggi.

Il primo, distopico, campanello d’allarme suonò nel 2013, quando Edward Snowden - ex impiegato di un’agenzia informatica che operava sotto la National Security Agency (NSA), agenzia di intelligence statunitense - pubblicò documenti secretati inerenti a PRISM. Dai leak emerse l’esistenza di un programma di sorveglianza digitale abilitato al controllo in profondità delle comunicazioni di gran parte del traffico Internet mondiale e delle informazioni memorizzate.

“PRISM” appunto era il nome in codice scelto dal governo statunitense per l’ambizioso programma di sicurezza in funzione dal 2007. Il vasto accesso a email, chat, messaggi vocali, videochiamate e così via su cui si basava il programma sarebbe stato impossibile senza la collaborazione dei principali service-provider, tra cui Google, Microsoft, Facebook, Skype, Apple, Yahoo. Si tratta dei giganti dell’Hi Tech che già allora gestivano tramite routing gran parte del traffico mondiale delle comunicazioni, permettendo a PRISM di mettere le mani su inedite quantità di dati provenienti da tutto il mondo.

Nonostante le aziende in questione avessero negato il loro coinvolgimento - o almeno di essere a conoscenza delle finalità - l’immagine che ne emerse fu quello di un sistema di spionaggio (e non solo visto che la NSA effettuava veri e propri cyber attacchi e installava trojan sui PC delle vittime) in grado di arrivare ovunque e colpire chiunque grazie anche alle elastiche normative USA sul trattamento dei dati per fini inerenti alla “sicurezza”.

Per esempio, l’USA Patriot Act del 2001, introdotta dal governo Bush in seguito agli attacchi dell’11 settembre, fu prorogato, proprio nel 2013, anche dal governo di Obama. Oggi, invece, dopo anni di arretramento della privacy degli utenti online, la chimera della sorveglianza è rappresentata dal caso Palantir: una forma di sorveglianza predittiva, automatizzata e privatizzata che usufruisce di dati raccolti anche in ambito educativo e sanitario per individuare e controllare dissidenti e immigrati.

Siamo pienamente nell’era della sorveglianza digitale quindi, dove il controllo mirato e sistematico dei dati personali viene effettuato attraverso sistemi di monitoraggio di dispositivi telematici di varia natura - compresi smartphone e PC - e il rilevamento delle tracce che gli utenti (ovvero noi tutti) lasciano in Internet.

Sembra di vivere effettivamente in un romanzo distopico, eppure è tutto normalissimo, semplicemente tecnologicamente avanzato: il controllo perpetuo della popolazione - amica o nemica che sia - è il sogno nel cassetto di ogni forma di Stato mai esistita.

Già nel 1791, il filosofo Jeremy Bentham progettò il Panopticon: un nuovo tipo di prigione, dalla forma circolare e con le celle dei detenuti rivolte verso l’interno, al cui centro sarebbe stata eretta una torre che avrebbe permesso a uno (o pochi) carcerieri di sorvegliare costantemente i detenuti a loro insaputa. Quasi 200 anni dopo, in Sorvegliare e punire, il filosofo Michel Foucault riprese l’idea di Bentham, aggiungendo il particolare di celle illuminate e la torre centrale completamente oscurata, per agganciarsi al concetto di autodisciplinamento, fine ultimo del potere statale. Nella concezione foucaultiana di Panopticon, infatti, il fine ultimo è l’autodisciplinamento dei detenuti: sapendosi potenzialmente sorvegliati costantemente, ma incapacitati nell’individuare i carcerieri e averne la conferma, i detenuti si sarebbero comportati in ogni momento come se fossero sotto controllo. Il sogno di ogni potere autoritario.

The Panopticon prison design - foto di Emelyn Brown (CC by 2.0)

Condividi

PRISM, Palantir e altri sistemi di sorveglianza di Internet hanno realizzato (o stanno realizzando) il Panopticon su scala globale: gli utenti, nessuno escluso, possono essere sorvegliati senza che i sorveglianti si mostrino e, un’inchiesta dopo l’altra, stiamo sviluppando la consapevolezza di ciò. I più preoccupati corrono o correranno ai ripari, come avvenuto con Tor (The Onion Router) o la crittografia end-to-end. Il primo indica un sistema di onion routing che garantisce l’anonimato dell’utente “avvolgendo” le sue comunicazioni in più strati di crittografia e il secondo un sistema di crittografia che che garantisce al solo destinatario di un messaggio la capacità di decifrarlo.

Probabilmente ciò non basterà: se da un lato i sistemi Tor non garantiscono la stessa qualità dei servizi dei provider meno sicuri, dall’altro i giganti del settore come Meta hanno recentemente dichiarato che rimuoveranno la crittografia end-to-end, già scarsamente implementata, con la scusa che è opzionale e finora poco utilizzata dagli utenti.

In maniera altrettanto distopica, anche comuni e altre istituzioni stanno adottando sistemi di sorveglianza o raccolta dati che mettono a repentaglio la privacy e la sicurezza degli utenti.

Nel 2022, in Italia, il Garante della privacy ha avviato un’istruttoria contro un tentativo di social scoring proposto dal Comune di Bologna (come nello spauracchio cinese e nella nota serie Black Mirror) in cui veniva assegnato un punteggio alla cittadinanza a seconda dei propri spostamenti, monitorando la frequentazione di isole ecologiche o la fruizione del trasporto pubblico e premiando i più virtuosi. Human Rights Watch, invece, ha riferito che su 163 piattaforme per la didattica online utilizzate da 49 Paesi e studiate in una loro ricerca, i dati degli studenti e delle loro famiglie non sono sufficientemente protetti. Una ricerca che assume tinte più scure se si pensa che il report dell’organizzazione risale al 2022 e la scuola è uno dei principali ambiti di raccolta dati di Palantir negli USA.

Lo stesso Foucault estendeva il suo modello di Panopticon e di Società della Disciplina ben oltre la prigione, arrivando a definire scuole, fabbriche e ospedali come istituzioni che producono corpi e menti docili attraverso il controllo minuzioso e la paura del cittadino di tale controllo.

La distopia diviene realtà perché sono ben poche le entità che provano a ostacolare questo avanzamento della sorveglianza di massa su scala globale, e sono quasi tutte della società civile, storicamente invise all’autoritarismo ma non sempre in grado di reagire alla repressione. Dovunque, anche in Occidente, le nuove capacità della tecnologia sono descritte come successi inopinabili in grado di proteggere la cittadinanza dalla criminalità e dal terrorismo. Un obiettivo nobile sulla carta ma che nella pratica - esattamente come gli strumenti legislativi introdotti dopo l’11 settembre o gli attacchi di Daesh in Europa - sono spesso utilizzati contro dissidenti e figure invise alle autorità.

L’espansione delle nuove tecnologie sembra ormai bastare, da sola, a giustificare pratiche sempre più estese di sorveglianza, trasformando profondamente il rapporto tra cittadini e potere.

In questa nuova serie di “Estera - TecnoLeviatano” miriamo a esplorare le dinamiche della sorveglianza di massa nell’era della tecnologia senza limiti e confini. Se da un lato l’avanzamento scientifico ci proietta verso il futuro, dall’altro le libertà (non solo digitali) arretrano ovunque. Il punto d’incontro tra questi due trend è 1984, inteso come il distopico mondo immaginato da Orwell nel 1949, quando sconfitto un male repressivo ne emersero altri, nella forma della sorveglianza perenne introdotta con la scusa del nemico interno foraggiato dal nemico esterno.

Se in questo primo episodio abbiamo deciso di introdurre l’argomento utilizzando le coordinate forniteci dalla letteratura e dalla filosofia, nelle prossime domeniche avremo modo di entrare nei dettagli con un’intervista a un esperto in materia e un approfondito caso studio.

Il Panopticon immaginato da Bentham aveva mura, celle e una torre centrale. Quello contemporaneo non ha più bisogno di cemento, ma vive nel cloud, attraversa piattaforme, algoritmi e infrastrutture digitali che utilizziamo ogni giorno. Non ci osserva soltanto quando entriamo in una prigione, ma mentre lavoriamo, studiamo, viaggiamo, protestiamo o attraversiamo un confine.

Benvenuti nel Panopticon Cloud.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Il Primo maggio del 1886, a Chicago (USA), decine di migliaia di lavoratori parteciparono allo sciopero generale che vide milioni di persone lottare per quello che noi consideriamo normalità: la giornata lavorativa di otto ore (che specifichiamo essere eccessiva nel 2026). Come troppo spesso accade, le autorità non furono particolarmente ricettive e la risposta della politica furono ingenti schieramenti delle forze di polizia in tutto il Paese.

Nella città più popolosa dell’Illinois, Chicago appunto, dove la tradizione operaista era già ben radicata, le proteste non si limitarono a una singola manifestazione. Nei giorni successivi, gli operai che picchettarono davanti alla fabbrica McCormick e che occuparono Haymarket Square furono violentemente attaccati dalle forze di polizia che spararono sulla folla causando morti e feriti. Sebbene tale evento scaturì anni di periodiche proteste e dibattiti interni alla sfera pubblica (statunitense e non) sui diritti dei lavoratori, culminate nel 1889 con l’istituzione da parte della Seconda Internazionale della Giornata dei Lavoratori, il ruolo dei giornalisti passò in secondo piano.

Se è vero che la gran parte delle testate statunitensi era in qualche modo affiliata a partiti politici e imprenditori - distinguendosi quindi per l’approccio anti-operaista al racconto delle proteste -, altre avevano ben chiaro in mente qual è la funzione del giornalismo.

Henry Demarest Lloyd, una delle firme più autorevoli del Chicago Tribune, diede ampio spazio alle recriminazioni degli operai, sottolineando come il benessere della nazione dipendesse anche dalle loro condizioni lavorative. George A. Schilling, immigrato e anarchico tedesco con la passione per l’informazione, infiammò le pagine della testata di lingua tedesca Arbeiter Zeitung con posizioni massimaliste che esaltarono il coraggio degli operai, in sciopero nonostante la violenza e le intimidazioni della polizia. Nessuno dei due, da quel momento, ebbe vita facile - sebbene entrambi proseguirono con i loro lavori di denuncia.

Centoquarant’anni dopo, la guerra a bassa-media intensità tra giornalisti da una parte e Stati ed élite dall’altra prosegue.

È una guerra che quando viene combattuta - per fortuna la divisione non è così netta - è un conflitto ad armi impari: i giornalisti difendono la verità grazie alle loro inchieste, i reportage, gli editoriali e tutto ciò che fa emergere la collusione tra il potere che dovrebbe rappresentare tutti e gli interessi economici di pochi. Gli Stati e le élite, invece, esercitano la loro forza delegittimando testate e giornalisti, interferendo a colpi di investimenti nelle linee editoriali e, nei casi più estremi, con la violenza più primordiale e brutale.

Vi è un sottile filo rosso che collega il presidente degli Stati Uniti d’America Donald Trump che rivolge pubblicamente insulti sessisti a una giornalista (si tratta di Katie Rogers del New York Times, rea di fare domande scomode) e la premier italiana Giorgia Meloni che “sbrocca in romanesco” in conferenza stampa alle legittime domande sul caso Nordio - Nicole Minetti. Così come vi è un legame tra i 280 giornalisti circa uccisi da Israele nelle sue operazioni genocidiarie a Gaza (cifra stomachevole che potrebbe essere ben più alta) e i vari Giancarlo Siani (Il Mattino), Mario Francese (Il Giornale di Sicilia), Mauro Rostagno (Lotta Continua) e Peppino Impastato (Radio Aut), assassinati dalla mafia nel silenzio della politica perché non si facevano “i fatti loro” - la lista è purtroppo lunghissima. In mezzo vi sono i recenti tagli di fondi e ristrutturazioni d’organico di prestigiose testate come Vice, Wired e BBC.

La delegittimazione dei giornalisti che viene dalla politica è porta d’ingresso dei tagli che condizionano il lavoro d’informazione e lo consegnano a gruppi d’interesse, nella migliore delle ipotesi… perché nella peggiore si arriva alla deliberata aggressione, intimidazione e uccisione di chi vede nella ricerca della verità e nel racconto del sopruso una ragione di vita e un modo di essere.

Eppure, in questa sporchissima guerra condotta contro l’informazione i giornalisti hanno l’alleato più forte e importante: il lettore.

Il lettore è lo spauracchio di Stati ed élite perché il lettore che si informa non può essere ingannato né manipolato. Il lettore informato può organizzarsi con altri lettori informati e fare pressioni sulle autorità, boicottare aziende ed entità e alzare la voce davanti ai soprusi dei potenti. Il lettore informato, che sia tramite l’acquisto di quotidiani e riviste in edicola/online o l’ambizione di diventare anch’esso giornalista è in sé una forma di esistenza e resistenza che dà coraggio al giornalista e impedisce che l’informazione diventi una battaglia contro i mulini a vento. In un mondo in cui i professionisti dell’informazione fanno fatica a ottenere contratti e paghe che rispecchino lo sforzo profuso, il lettore è ciò che incoraggia il giornalista a dedicarsi alle grandi inchieste - spesso pericolose per la sua incolumità - piuttosto che al gossip e alla mera ripubblicazione di dichiarazioni stampa di potenti e politici.

Spesso, infatti, una grande inchiesta parte dal lavoro di un giornalista indipendente che non si è fermato, dove tanti altri avevano ricevuto l’ordine di non andare avanti. E il più delle volte l’indagine viene alla luce grazie a testate indipendenti o consorzi giornalistici, che non si preoccupano di toccare temi scottanti o infastidire qualche potente.

Condividi

Ne è un esempio Daphne Caruana Galizia, giornalista maltese che grazie al suo blog Running Commentary ha svelato al mondo la corruzione del governo dell’isola e il suo legame con società offshore, pagando con la vita. Oppure Anna Politkovskaja che - mentre i media di Stato russi ignoravano il secondo conflitto in Cecenia - ha diffuso notizie di torture e violazioni dei diritti umani, spesso denunciati su una testata indipendente, Novaja Gazeta. Critica anche del governo di Vladimir Putin e della repressione dei diritti umani, è stata uccisa nel 2006. Lo statunitense Seymour Hersh, invece, vinse il premio Pulitzer per i suoi lavori, soprattutto in contesti di conflitto. Ma all’inizio, la sua inchiesta sul massacro di My Lai durante la guerra in Vietnam fu rifiutata da diverse grandi testate per poi essere accettata solo da una piccola agenzia stampa indipendente Dispatch News Service. E più recentemente, i Panama Papers sono frutto del lavoro dell’International Consortium of Investigative Journalists: 190 giornalisti da 65 Paesi diversi hanno lavorato per mesi sui documenti dell’inchiesta.

Il grosso dell’informazione attuale si fonda sul lavoro giornalistico indipendente, che sia quello di giornalisti freelance autonomi o riuniti in consorzi o quello di testate indipendenti. C’è infatti un qualcosa che unisce tutte queste forme di giornalismo: non hanno paura a esporsi e a dire le cose come stanno realmente. Non ricercano il clickbait, non dipendono da interessi industriali e bancari e non inseguono la notizia del momento. Lo sviluppo di contro-narrative, la diffusione di notizie scomode e la realizzazione di indagini approfondite sono elementi fondamentali e cardine per un mondo dell’informazione plurale, democratico e libero.

E sono proprio queste realtà ad assicurare il permanere questi spazi: sono voci che si espongono, contribuendo alla costruzione di una coscienza critica nel lettore, e diffondono notizie accurate che, non essendo vincolate alle direttive di un editore, non presentano censure, toni velati o dettagli rimossi.

Ma dall’altro lato, il costo - in termini materiali e umani - è enorme. Nel corso di molti recenti conflitti - ad esempio, Ucraina e Yemen - la maggior parte delle notizie sono arrivate grazie al lavoro di giornalisti indipendenti e/o locali, che così facendo hanno garantito la circolazione di informazioni, ma al contempo hanno spesso pagato con la vita. Per tanti motivi. Un po’ per mancanza di protezione diretta, un po’ per i costi proibitivi del materiale (ad esempio, giubbotti antiproiettile ed elmetti) e della formazione (in particolare il corso Hefat - Hostile Environment and First Aid Training, che insegna come muoversi in un contesto di conflitto, dalle emergenze sanitarie, al comportamento ai checkpoint). Infatti, secondo il Committee to Protect Journalists, nel 2025-2026, il 60% dei giornalisti uccisi in zone di conflitto non aveva una grande testata alle spalle: era indipendente o locale (in quest’ultimo caso si trattava sia di reporter che di fixer, ovvero giornalisti locali col compito di organizzare il viaggio, pianificare le interviste, tradurre e risolvere i problemi dei corrispondenti ufficiali, ma godendo di molte meno tutele). Ugualmente, il 90% dei giornalisti rapiti non poteva contare su una grande redazione, in grado di monitorare costantemente i loro spostamenti o assicurare protezione direttamente in loco.

Purtroppo, politici e guerrafondai di vario genere non sono gli unici nemici dei giornalisti e di coloro che vorrebbero una circolazione libera e onesta delle informazioni. Gli utenti stessi possono mettere i bastoni tra le ruote, in particolare da quando il mondo del giornalismo ha iniziato a migrare dal formato cartaceo a quello online.

Nel 2015 Umberto Eco ha affermato che «i social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel». Frase sibillina o esagerazione di un anziano diffidente verso le nuove tecnologie? Nel mondo dell’informazione, la diffusione dei social media e delle varie piattaforme online è stata un’arma a doppio taglio.

Intermezzo con un piccolo aneddoto personale. Durante il percorso di laurea triennale, ho seguito un corso di islamistica e storia dei Paesi musulmani. Mentre studiavo per l’esame della suddetta materia, la mia migliore amica stava leggendo La rabbia e l’orgoglio di Oriana Fallaci. A un certo punto della lettura mi chiese un chiarimento sul divorzio nella dottrina musulmana, perché c’era un punto del libro che proprio non riusciva a capire. Controlliamo insieme il brano in questione. In una pagina, la sedicente esperta di Islam affermava che un suo conoscente musulmano non poteva divorziare dalla moglie perché la religione glielo impediva. Nella pagina immediatamente successiva, la nostra fiorentina giramondo lodava un altro conoscente come buon musulmano perché divorziava ogni volta che si stancava della coniuge di turno. A titolo informativo, sì, l’Islam permette il divorzio. Per ulteriori analisi sulla qualità dei lavori di Fallaci, si consiglia vivamente di consultare Niente di personale, signora Fallaci di Stefano Allievi e naturalmente Lettere contro la guerra di Tiziano Terzani.

Questa scenetta di vita vissuta non è però un semplice aneddoto personale. Serve per dimostrare come disinformazione, manipolazioni a fini ideologici e contenuti volutamente errati fossero una piaga diffusa nel mondo del giornalismo già da diverso tempo. Tuttavia, Eco aveva ragione a temere che, con la diffusione di internet, certi problemi sarebbero peggiorati.

Internet ha permesso a molti autori o aspiranti tali di creare a costi contenuti spazi virtuali sui quali esporre quei lavori che non sarebbero stati pubblicati altrove. In questo modo, si rompe il monopolio dell’informazione precedentemente detenuto dalla televisione e da un pugno di quotidiani. Ciò implica naturalmente una maggiore libertà di espressione, bypassando le restrizioni dei media “mainstream”, ma anche l’espansione del bacino di argomenti trattati, la moltiplicazione delle prospettive e la “popolarizzazione” di tematiche precedentemente note solo a pochi specialisti. Inoltre, giovani autori alle prime armi hanno a disposizione delle palestre virtuali nelle quali esercitarsi, ricevere feedback e “crescere” come professionisti.

Tuttavia, nella realtà questa sorta di democratizzazione della creazione e fruizione dell’informazione tramite internet non si è rivelata un idillio in cui individui sempre ben intenzionati e competenti producono contenuti ponderati e utili per un pubblico che ripone la propria fiducia solo in autori affidabili. Di fatto, siamo sprofondati in una vera e propria selva oscura di articoli farlocchi scritti da sedicenti esperti senza uno straccio di competenza. Accanto ad aspiranti giornalisti e divulgatori animati dalla passione e dall’interesse a diffondere informazione di qualità ci sono gli “imbecilli” profetizzati da Eco. Ma queste “legioni” della disinformazione online non sono formate solo da pittoreschi personaggi vagamente somiglianti ai Compagni di merende che inveiscono in modo sgrammaticato e incoerente contro il primo capro espiatorio che capita loro a tiro. Tra le loro fila ci sono anche individui capaci di porsi in maniera corretta, posata e convincente, magari persino in possesso di un livello di istruzione formale molto alto.

I social media, per la loro stessa natura, non hanno fatto altro che amplificare oltre ogni misura questo problema. Facebook, Instagram, TikTok, etc. prosperano grazie a contenuti brevi che puntano tutto su shocking value, pity o rage baiting. In altre parole, l’obiettivo non è divulgare delle informazioni o sollecitare una riflessione: al contrario, tramite immagini o parole chiave scioccanti e fanfarone si punta a stupire, indignare o disgustare chi legge al fine di sollecitare interazioni (e quindi visualizzazioni).

In questo caos, non ci sono molti strumenti a disposizione di coloro che vogliono fare informazione non mainstream di qualità. È possibile segnalare contenuti scorretti che incitano all’odio; è possibile scrivere pezzi “in risposta” a questi contenuti; è possibile fornire informazioni, fonti e prospettive alternative. Ma alla fine dei conti, il vero potere per arginare la disinformazione e favorire il proliferare i contenuti di buon livello è nelle mani dei lettori. Gesti apparentemente banali come visualizzare un articolo, mettere “mi piace” a un post o ripubblicare, avviare un dibattito nei commenti, partecipare a un evento o a un crowdfunding hanno un grandissimo impatto per chi lavora nel mondo dell’informazione (o della disinformazione). L’attenzione del pubblico chiama altra attenzione (e perché no, qualche fondo da investire per migliorare il lavoro).

Sta quindi a ciascuno di noi scegliere con cura a chi dedicare il nostro tempo, le nostre visualizzazioni e le nostre interazioni seguendo criteri come le competenze degli autori e la qualità dei contenuti, non in base a quanto un post con immagini generate con AI riesce a stupirci o scandalizzarci.

Iscriviti ora

Questo numero di “Estera - MilitiaSequi” è il secondo episodio della serie “Geopolitica della dipendenza” iniziata ad aprile e concentrata sullo studio dei traffici di stupefacenti come struttura di potere - e non solo economica - per i gruppi armati non statali. La serie è stata interrotta il 12 aprile per pubblicare “Il muto e il sordo”, lo speciale sulle trattative tra Iran e Stati Uniti. Qui recuperate il primo numero della serie, se ve lo foste perso.

Iscriviti ora

Il Myanmar oltre il narco-stato: il caso Wa tra oppio, potere e autonomia

Manuel M., autore

• Khun Sa, signore della guerra e narcotrafficante dello Stato Shan, tratto da General Khun Sa: His Life and His Speeches

Nel Myanmar orientale, al confine con Cina, Laos e Thailandia, esiste un’entità che sulle mappe ufficiali quasi non compare: lo Stato Wa. Un territorio grande quanto il Belgio, abitato da circa mezzo milione di persone, governato da un esercito, dotato di amministrazione, infrastrutture e confini propri, ma senza alcun riconoscimento internazionale. Ai doveri di cronaca, lo Stato Wa è spesso liquidato con un’etichetta tanto efficace quanto riduttiva: il più grande “narco-stato” del mondo. Un luogo in cui oppio, eroina e, più recentemente, metanfetamine non sono solo merci da esportare, ma il fondamento stesso dell’economia e del potere.

Eppure, la traiettoria che ha portato una minoranza etnica delle montagne del Myanmar a costruire una simile entità è tutt’altro che lineare. È una storia fatta di guerra, adattamento, corruzione e opportunismo, in cui la violenza si intreccia con la costruzione di ordine e l’autodeterminazione, e in cui lo sviluppo, politico ed economico, non segue percorsi prevedibili ma emerge in modo diseguale e contraddittorio.

Dietro l’immagine del “narco-stato” si nasconde infatti qualcosa di più complesso: un sistema politico, sociale ed economico che affonda le sue radici nella Guerra Fredda, negli scontri ideologici tra potenze globali e negli interessi strategici di attori internazionali. Una storia in cui, accanto alle minoranze etniche locali, compaiono anche protagonisti ben più ingombranti, dalle reti transnazionali del traffico di droga fino al coinvolgimento di agenzie come le statunitensi CIA e DEA.

Per capire davvero cosa sia lo Stato Wa bisogna partire da qui, riconoscerlo per ciò che è: un cartello di narcotrafficanti sì, ma anche un esperimento politico nato ai margini di uno Stato, in cui la droga non finanzia semplicemente il potere, ma contribuisce a strutturarlo.

Confini, imperi e papaveri: le origini dell’economia dell’oppio

La storia recente della popolazione Wa è da ritrovarsi in piena Guerra Fredda, in un contesto di alta tensione fra Stati Uniti e mondo comunista, che anche nelle lande desolate del Myanmar (a quei tempi Birmania), al confine con la Cina di Mao Zedong, assumeva forme tanto periferiche quanto decisive.

Negli anni ’60, la Birmania era uno Stato fragile, attraversato da ribellioni etniche e incapace di esercitare un controllo reale sulle proprie frontiere settentrionali. In questo vuoto di potere, le montagne Wa rappresentavano una zona grigia: formalmente birmane, ma di fatto autonome, frammentate in una costellazione di villaggi-fortezza indipendenti, spesso in conflitto tra loro. In questo contesto, la società Wa negli anni ’60 era ancora profondamente anarchica e decentralizzata. Non esisteva un’autorità centrale: il potere era distribuito tra clan e, in alcuni casi, concentrato nelle mani di signori della guerra locali.

Questi warlords non erano sovrani nel senso classico, ma figure emergenti in un sistema tradizionalmente egualitario, la cui autorità derivava dal controllo delle coltivazioni di oppio e dalla capacità militare. L’oppio costituiva il fulcro dell’economia: non veniva quasi mai consumato localmente, ma utilizzato come valuta per il commercio con carovane di mercanti cinesi anticomunisti. In cambio dell’oppio, i Wa ricevevano riso, sale, oro e soprattutto armi. È così che i signori della guerra riuscivano a dotarsi di fucili moderni, ben più avanzati rispetto alle armi rudimentali dei contadini-guerrieri, consolidando il proprio potere e garantendo la sicurezza delle rotte commerciali.

È in questo scenario che emerge la figura di Saw Lu, giovane Wa cresciuto in ambienti missionari cristiani e formato fuori dalle montagne, che nel 1966 viene inviato dal regime birmano nelle regioni più remote con una missione ambiziosa: unificare i Wa e trasformarli in una forza di resistenza contro una possibile espansione comunista cinese. Saw Lu rappresenta un elemento di rottura: pur essendo etnicamente Wa, incarna una visione “modernizzatrice” e centralizzatrice, in netto contrasto con la frammentazione tradizionale. Il suo tentativo di porre fine alle faide interne, abolire la tradizionale pratica della caccia alle teste e creare una coscienza collettiva tra i Wa, non poteva tuttavia ignorare le dinamiche di potere esistenti. Saw Lu dovette quindi confrontarsi e allearsi con i signori della guerra, sfruttando proprio quelle reti di oppio e armi che alimentavano la violenza che avrebbe voluto eliminare.

Parallelamente, il ruolo di queste regioni nella Guerra Fredda diventava sempre più centrale. Le montagne Wa non erano più solo una periferia dimenticata, ma una zona cuscinetto strategica tra due mondi. Da un lato la Cina maoista, intenzionata a esportare la rivoluzione e a completare il controllo sulle minoranze di confine, dall’altro un blocco anticomunista eterogeneo, composto dalla giunta birmana, dai resti del Kuomintang e dalla CIA, tutti interessati – per ragioni diverse – a impedire l’espansione cinese. In questo spazio, il controllo del territorio non passa attraverso istituzioni statali, ma attraverso milizie, traffici illeciti e alleanze fluide. Gli anni ’60 segnano dunque una fase di transizione cruciale: da una società tribale frammentata a un sistema sempre più militarizzato e inserito in logiche globali, in cui oppio, ideologia e armi diventano strumenti di potere e sopravvivenza.

Negli anni ’70 e ’80, il mondo delle milizie nel Triangolo d’Oro – l’area montuosa e difficilmente controllabile al confine tra Myanmar, Laos e Thailandia, per decenni uno dei principali epicentri mondiali della produzione di oppio – smette definitivamente di essere una costellazione disordinata di gruppi armati e comincia a trasformarsi in qualcosa di molto più strutturato, quasi statale. È qui che si gettano le basi del narcotraffico contemporaneo nella regione. Al centro di questa trasformazione emergono alcune figure chiave. Zhao Nyi Lai e Bao Youxiang incarnano una nuova generazione di comandanti: meno legati alle logiche tribali e più orientati a costruire reti economiche e militari stabili. Wei Xuegang rappresenta invece il passaggio ulteriore, quello verso una vera e propria managerializzazione del traffico di droga, con un approccio quasi imprenditoriale. E poi c’è Khun Sa, definito non a caso il “re dell’oppio” e spesso descritto come il Pablo Escobar asiatico, capace di costruire un potere personale che mescola nazionalismo, guerra e narcotraffico, trasformandosi in una figura quasi mitologica.

Ma più che le biografie individuali, è il contesto a segnare la svolta. Questo è un periodo dominato da violenza sistemica, opportunismo e continui cambi di alleanza. Le milizie si formano e si dissolvono rapidamente, i comandanti cambiano casacca con estrema facilità, passando da alleati a nemici nel giro di pochi mesi, spesso seguendo ideologie, rotte commerciali e interessi economici. La lealtà è fluida, il controllo del territorio instabile, e la guerra diventa uno strumento ordinario di regolazione del mercato. Si assiste così allo scioglimento della cosiddetta “lega dei signori della guerra” guidata da Saw Lu. Questo passaggio segna la fine di un’epoca in cui diversi attori condividevano potere e traffici in modo relativamente orizzontale. La sua dissoluzione non porta a una pacificazione, ma a una ristrutturazione violenta: il potere si concentra e la competizione diventa più brutale.

È proprio da questa riorganizzazione che emerge quello che possiamo definire il primo vero narco-stato della regione: lo Shanland. Qui avviene anche una trasformazione economica fondamentale. Il semplice commercio di oppio lascia progressivamente spazio a un modello molto più redditizio: la produzione diretta e la lavorazione della materia prima. L’oppio viene raffinato in eroina, più facile da trasportare, più richiesta sui mercati internazionali e con margini economici enormemente superiori. Il controllo della filiera diventa quindi centrale: non basta più coltivare, bisogna processare, distribuire e proteggere.

In questo contesto prende forma anche l’evoluzione dell’esercito Wa. Quello che inizialmente è un insieme di milizie locali si consolida progressivamente fino a diventare una forza organizzata sotto il controllo del Partito Comunista di Birmania. Ma è proprio alla fine degli anni ’80 che questo fragile equilibrio si spezza. Nel 1989, le truppe Wa si rivoltano contro la leadership comunista, ne determinano il collasso e danno vita a una nuova entità armata autonoma, l’United Wa State Army (UWSA). Da quel momento, il baricentro del potere nel Triangolo d’Oro si sposta: accanto al sistema Shanland dominato da Khun Sa (che continuerà a operare fino alla metà degli anni ’90) emerge un nuovo attore, più coeso, più strutturato e destinato a diventare uno dei più potenti narco-attori al mondo.

Il risultato, alla fine degli anni ’80, è un ecosistema radicalmente diverso da quello di vent’anni prima: meno frammentato, molto più violento, ma soprattutto più integrato e resiliente. Un sistema che non si limita più a sfruttare il territorio, ma lo organizza e lo governa attorno al narcotraffico.

Condividi

Tra CIA e DEA: le ambiguità della guerra fredda nel Triangolo d’Oro

La fragilità del sistema multietnico della Birmania, lo spauracchio comunista e la marginalizzazione storica delle periferie non bastano, da soli, a spiegare come popolazioni spesso descritte come “arretrate” abbiano costruito uno dei sistemi di narcotraffico più sofisticati al mondo. In tutto questo, il ruolo degli attori esterni è stato tutt’altro che marginale. Gli Stati Uniti, attraverso CIA e DEA, giocavano partite parallele e spesso contraddittorie.

Da un lato, la logica della Guerra Fredda portava a tollerare – e in molti casi sostenere attivamente – milizie etniche e signori della guerra in funzione anti-comunista, soprattutto tra gli anni ’60 e ’70. La CIA, interessata a costruire una fitta rete di informatori e alleati sul terreno, privilegiava l’intelligence rispetto a qualsiasi altra considerazione: il sostegno si traduceva spesso in finanziamenti diretti, supporto logistico, fornitura di armi e copertura operativa. Anche quando non interveniva in prima persona, l’agenzia agiva indirettamente attraverso il supporto a sistemi di polizia e apparati militari locali, spesso corrotti, contribuendo a consolidare ecosistemi in cui il narcotraffico diventava parte integrante dell’economia di guerra.

Questa ambiguità si inserisce in un dato strutturale spesso ignorato: l’oppio e l’eroina prodotti nel Triangolo d’Oro non erano destinati al consumo locale. Già durante la guerra del Vietnam (1965-1975), una parte significativa della produzione era alimentata dal consumo massiccio tra i soldati statunitensi dispiegati nel Sud-Est asiatico. Terminato il conflitto, le stesse rotte e infrastrutture vengono riconvertite per rispondere alla crescente domanda negli Stati Uniti, mentre il traffico si espande verso altri mercati internazionali, transitando soprattutto attraverso Thailandia e Hong Kong, veri hub logistici e finanziari del commercio.

È in questo contesto che emerge anche una frattura interna all’apparato statunitense. Con la dichiarazione della “war on drugs” da parte del presidente Nixon all’inizio degli anni ’70 e la creazione della DEA nel 1973, Washington inaugura una nuova stagione di contrasto globale al narcotraffico. La DEA sviluppa un approccio più interventista e repressivo, entrando spesso in tensione con la CIA, i cui obiettivi restavano ancorati alla logica geopolitica del contenimento del comunismo. La rivalità tra le due agenzie rifletteva quindi non solo divergenze operative, ma anche un cambio di paradigma politico interno: la lotta alla droga diventava uno strumento per ricostruire consenso negli Stati Uniti dopo il trauma del Vietnam, offrendo un nuovo fronte su cui riaffermare controllo e legittimità.

La droga non finanzia il potere, lo costruisce

Dalla fine degli anni ’80 e soprattutto negli anni ’90, il sistema entra in una nuova fase. Con il progressivo crollo dell’esperienza dello Shanland, si apre uno spazio che viene rapidamente occupato da un attore molto più strutturato: lo United Wa State Army. Non si tratta più di un semplice gruppo armato, ma di un’entità capace di combinare controllo sociale, politico e territoriale, ma anche organizzazione militare e visione strategica di lungo periodo.

A differenza dei signori della guerra della generazione precedente, l’UWSA comprende presto un elemento fondamentale: per consolidare davvero il proprio potere e garantire una forma di emancipazione alla popolazione Wa, non basta il controllo armato né il solo narcotraffico. Serve legittimità – o almeno una forma di tolleranza – a livello internazionale. Alcuni dei suoi fondatori, infatti, iniziano a leggere con lucidità i limiti del modello basato esclusivamente su oppio ed eroina: un’economia che nel lungo periodo rischia di attirare una pressione sempre più diretta da parte di vari attori internazionali (tra cui le stesse DEA e CIA).

È così che prende forma una strategia più sofisticata. Da un lato, l’UWSA avvia campagne di riconversione delle coltivazioni, cercando di presentarsi come interlocutore responsabile e potenzialmente cooperativo, anche attraverso programmi più o meno genuini di sostituzione dell’oppio. Dall’altro, però, il business non scompare: si trasforma. È proprio in questi anni che si registra un cambiamento decisivo verso la produzione di metanfetamine.

Più facili da produrre, meno dipendenti dal territorio e dalle stagioni, e con margini di profitto enormemente elevati, le metanfetamine permettono di mantenere intatto il cuore economico del sistema riducendo al contempo la visibilità internazionale legata alle coltivazioni di oppio.

Nel corso degli anni 2000, l’UWSA consolida ulteriormente il proprio controllo su vaste aree dello Stato Wa, trasformandosi in un’autorità de facto: esercito, amministrazione, sistema politico e di welfare, e capacità di negoziazione con il governo centrale birmano. Pur restando formalmente parte del Myanmar, queste aree operano con un livello di autonomia estremamente elevato, sostenute anche da relazioni ambigue ma pragmatiche con attori regionali. In questa fase, il sistema si fa anche più complesso e stratificato: accanto ai programmi di riconversione e a forme embrionali di servizi e progetti sociali, si espandono ulteriormente le economie parallele. Il narcotraffico resta centrale, ma si affianca a nuovi traffici illeciti, tra cui lo sfruttamento delle risorse minerarie e il commercio di armi, che rafforzano ulteriormente la capacità finanziaria e militare dell’entità Wa.

Oggi, il sistema nato nel Triangolo d’Oro non è scomparso: si è adattato. Meno visibile nelle sue forme tradizionali, ma più flessibile, diversificato e integrato nei circuiti globali. L’UWSA rimane uno degli attori chiave di questo ecosistema, erede di una lunga storia di violenza, opportunismo e trasformazione continua. Pur essendo un’entità estremamente potente e resiliente, non è ovviamente immune agli sconvolgimenti politici che hanno attraversato il Myanmar negli ultimi decenni, tra aperture parziali, ritorni autoritari e conflitti interni. Un sistema che ha smesso da tempo di essere periferico, e che continua a ridefinire – silenziosamente ma con enorme impatto – le geografie del potere e del narcotraffico in Asia.

Il caso dello Stato Wa assume così un valore centrale in un’analisi fra narcotraffico e sistemi di governance. Qui, più che altrove, la droga non è semplicemente una merce né una deviazione criminale, ma una vera e propria infrastruttura di potere. Il narcotraffico non si limita a finanziare milizie o a corrompere istituzioni: le sostituisce, le plasma e le rende possibili. Nello Stato Wa, oppio, eroina e metanfetamine diventano strumenti attraverso cui si costruiscono confini, si amministrano territori, si negoziano relazioni con attori regionali e si cerca, paradossalmente, una forma di autonomia politica. È un sistema che vive di interdipendenze: tra economia illegale e governance locale, tra milizie e popolazioni civili, tra periferie dimenticate e interessi globali. Leggere il Triangolo d’Oro solo come una periferia criminale significa non coglierne la natura più profonda. È, piuttosto, un laboratorio estremo in cui la dipendenza economica, politica, strategica, diventa la chiave per comprendere come si costruisce e si mantiene il potere nei margini del sistema internazionale.

Iscriviti ora

⚠️ La seguente newsletter è aggiornata alle 18:20 del 12 aprile 2026.

Iscriviti ora

Un sollievo di sole 21 ore: le delegazioni di USA e Iran in Pakistan tra distanze abissali, alte aspettative e differenti narrazioni

Enrico la Forgia, responsabile Estera

A Islamabad sì, ma per 21 ore. Questa la durata (al momento) dei negoziati USA-Iran iniziati nella capitale pakistana l’11 aprile, con l’obiettivo di raggiungere un accordo per la fine del conflitto e definire le regole della convivenza regionale tra Washington e Tel Aviv da un lato e Tehran dall’altro. Un’impresa che sembrava estremamente complicata fin dall’annuncio del cessate il fuoco che doveva permettere l’incontro tra le due delegazioni.

In mattinata, JD Vance, Steve Witkoff e Jared Kushner, la delegazione statunitense, hanno abbandonato la capitale del Pakistan per fare ritorno a Washington. Il vicepresidente di Trump si è presentato davanti ai media visibilmente irritato dalla posizione iraniana, sottolineando che quella statunitense rappresentava una “offerta finale e migliore possibile” e attribuendo lo stallo dei negoziati l’intransigenza di Teheran, rimasta ferma sul nodo del nucleare. La delegazione iraniana ha lasciato la blindatissima capitale pakistana ore dopo, sotto la scorta di velivoli militari pakistani (il che la dice lunga sulla fiducia nella controparte), ribadendo di voler maggiori garanzie da parte statunitense e lasciando uno spiraglio aperto per la diplomazia - ben prima che Trump annunciasse sui social il blocco navale allo Stretto di Hormuz.

Sicuramente resta da capire perché organizzare 14 giorni di colloqui, come molte fonti hanno riportato, se l’offerta finale viene avanzata nelle prime 24 ore… Molti analisti sono pronti a scommettere sulla strategia negoziale, altri sul risultato delle pressioni israeliane sugli USA, ma mentre osserviamo gli sviluppi e proviamo a ricostruire i retroscena, ci sono diverse dinamiche che vale la pena analizzare.

Già le ore che sono seguite l’8 aprile all’annuncio del cessate il fuoco mediato dal Pakistan – emerso come potenza diplomatica regionale (è vicina a Iran, USA e Golfo) e Paese ospitante dei colloqui – sono apparse confuse, denotando la fragilità del dialogo. Da Tehran circolava una lista di dieci punti, proposta dal regime e che parrebbe essere stata accettata come base di partenza anche dal Presidente Trump. I nodi principali del negoziato apparivano già delineati: la gestione dello Stretto di Hormuz, il futuro del programma nucleare iraniano, la revoca delle sanzioni primarie e secondarie sull’Iran, il ruolo e il ridimensionamento del sistema di proxy regionali di Tehran e, non da ultimo, la questione degli attacchi in Libano. Non stupisce, invece, l’assenza pressoché totale di qualsiasi riferimento a Gaza e alla West Bank, nonostante la Repubblica Islamica continui a richiamarli come elemento centrale della propria postura regionale.

Neanche 24 ore dopo, Israele lanciava l’operazione “Buio eterno” sul Paese dei cedri, intensificando gli attacchi sullo Stato libanese ed effettuando intensi raid costati la vita a più di 250 persone (oltre mille i feriti), accompagnati dallo slogan dei “100 attacchi in 10 minuti”.

La crudeltà e l’escatologia apocalittica, entrambi cartina tornasole del suprematismo sionista, delle operazioni israeliane non fanno più notizia, ma continuano a intorbidire le acque. Molti giornalisti e analisti hanno fin da subito puntato il dito contro Netanyahu e la sua necessità di sabotare le trattative. Non è un caso che gli attacchi sul Libano, avvenuti a poche ore dall’annuncio del cessate il fuoco tra Stati Uniti e Iran, abbiano immediatamente riaperto una frattura sulla sua portata: l’inclusione o meno di Beirut nell’intesa rischia di diventare uno dei nodi su cui l’accordo potrebbe incagliarsi, se non addirittura naufragare definitivamente. Dopo aver fatto pressioni sulla Casa Bianca per colpire l’Iran a febbraio – a quanto pare utilizzando fonti di intelligence manipolate, o errate, che mostravano un Iran indebolito dalle proteste interne e incapace di difendersi – Israele sarebbe il primo sconfitto da un’eventuale fine del conflitto. Dal 7 ottobre 2023, Tel Aviv ha accelerato la propria strategia per ridisegnare la Regione in proprio favore, complice anche la necessità politica del premier israeliano di congelare la politica e la giustizia interna, dato che Netanyahu è dal 2020 coinvolto in uno scandalo di corruzione.

L’idea di una Grande Israele è imprescindibile dall’annientamento o almeno ridimensionato dell’Iran e della sua deterrenza regionale. Finito il regime di al-Asad in Siria, l’integrazione del governo di Ahmed al-Sharaa nel sistema regionale statunitense potrebbe aprire la strada a una definitiva annessione del Golan. In Libano, l’indebolimento di Hezbollah prelude all’occupazione del sud del Paese fino al fiume Litani e all’assoggettamento di Beirut. Allo stesso modo, la diminuzione manu militari delle capacità di sostegno e proiezione esterna di Tehran potrebbe indebolire diverse milizie sciite, tra cui gli Houthi in Yemen e le Forze di mobilitazione popolare in Iraq.

In una simile cornice, in cui Israele procede alla propria normalizzazione con gli Accordi di Abramo (al momento Marocco, EAU e Bahrain riconoscono lo Stato di Israele), il regime iraniano si troverebbe sempre più isolato e privato degli strumenti di pressione utilizzati per interferire sulle decisioni di Baghdad e di Erbil, capitale della regione autonoma del Kurdistan iracheno, dove l’influenza statunitense è forte e anche Israele è operativo. Questo varrebbe anche per la capacità di colpire le principali rotte marittime, con particolare riferimento a Bab el-Mandeb, nel Mar Rosso.

Si tratta di obiettivi non ancora raggiunti, ma che Israele potrebbe sbloccare nel caso l’Iran si ritrovasse con le proprie capacità militari convenzionali ridimensionate, il programma nucleare (energetico o bellico che sia) limitato e l’apparato economico-industriale annientato (ponti, porti, strade, raffinerie e industrie sono state colpite dal giorno zero). Si tratta di obiettivi che Israele non ha le capacità di raggiungere, non da solo. La “vittoria” è raggiungibile solo con l’appoggio degli Stati Uniti.

I bombardamenti in Libano subito dopo l’annuncio della riuscita mediazione pakistana sono stati accolti da Tehran nell’unico modo possibile: protestando pubblicamente e ricordando che il fronte libanese era compreso nella tregua. Da Washington hanno reagito nel peggior modo possibile: sostenendo Israele e smentendo che il Paese dei cedri fosse parte dell’accordo.

Non il modo migliore per iniziare un negoziato del genere, soprattutto per due ragioni. La prima: l’amministrazione Trump è la meno affidabile della storia statunitense, dal momento che hanno deliberatamente attaccato l’Iran durante le negoziazioni di febbraio, mediate dall’Oman, e che non fa altro che minacciare gli alleati che non “obbediscono”. La seconda: l’Iran è uno Stato che per decenni è stato affetto da un relativo isolamento regionale, con ostilità strutturale reciproca con i Paesi del Golfo e relazioni ambigue e modulari con Turchia ed Egitto. Di fatto gli alleati regionali di Tehran sono i propri proxies, per lo più milizie. Le trattative con un regime del genere sono storicamente lente e difficili. Per esempio il precedente accordo sul nucleare raggiunto da Obama nel 2015 (il JCPOA) ha richiesto quasi due anni di trattative coinvolgenti anche Paesi terzi.

Un inizio di trattative incredibilmente complicato quindi, con accuse reciproche di violazioni e manipolazioni mediatiche dei punti esibiti dai due governi (a questo punto legittimo pensare che qualcuno, se non tutti, menta).

Mentre i giornalisti e gli analisti monitorano gli sviluppi e il mondo si chiede se assisteremo a un’ulteriore escalation o se le parti torneranno ai tavoli, va infine ribadito come la diplomazia si basa su fatti e opportunità, vero, ma che non sono mai oggettivi e sono legati alla percezione del conflitto.

Da un lato vi sono gli Stati Uniti di Trump. Da Axios a Reuters passando per il Washington Post e il New York Times, le ultime settimane sono state caratterizzata da leak che mostrano un presidente che preferisce fidarsi dei propri consiglieri-imprenditori piuttosto che dei militari del Pentagono e che probabilmente sovrastima le proprie capacità diplomatiche e decisionali. Che Trump fosse ossessionato dall’Iran non è un segreto: da un punto di vista propagandistico, è facilmente descrivibile come nemico per gli statunitensi - anche per l’Islamofobia generale del Paese -, così come storici tabù come il socialismo e le minoranze; da un punto di vista pratico, Tehran è un ostacolo ai progetti energetici e al disegno di sicurezza statunitense nella regione. L’Iran inoltre è a tratti un affidabile partner della Repubblica Popolare Cinese (che importa petrolio e gas dall’Iran e considera il Paese SWANA un tassello chiave per la Nuova via della Seta). Considerata la retorica trumpiana nei confronti della Cina – agli occhi del Tycoon il vero nemico dell’egemonia statunitense – l’inimicizia strutturale nei confronti dell’Iran si tramuta in necessità di imporre diktat e visioni.

Condividi

Uno scenario che diviene sempre più cupo se si considera che JD Vance, il vice di Trump, è sempre stato contrario alla guerra e sta raccogliendo sempre più consenso nel partito Repubblicano tra i MAGA ma non solo, facendo vociferare tanti analisti su una sua possibile candidatura alle presidenziali del 2028. Trump è noto per percepire nemici ovunque e per non essere in grado di accettare pluralità nel proprio entourage. La scelta e la revoca dei dicasteri, così come la riduzione dell’apparato burocratico statunitense, lo dimostrano ulteriormente. Potrebbe quindi trovarsi incastrato tra il rischio di perdere consenso a causa di una guerra impopolare — Trump aveva promesso isolamento e pace — con i relativi effetti economici, e quello di venire eclissato da un Vance trionfante e pragmatico nelle trattative. Il bene comune potrebbe venir messo in secondo piano dal Tycoon se percepisse la possibilità di manipolare l’opinione pubblica e far apparire l’Iran come inaffidabile e Vance non all’altezza. Il blocco navale, nel caso si concretizzasse, andrebbe in tale direzione, facendo apparire Trump come l’uomo forte che piega la volontà degli iraniani e colma le lacune di JD Vance.

Dall’altro lato, invece, vi è l’Iran, un Paese che sta avendo vita facile a livello di propaganda – in quanto Paese aggredito illegalmente durante le trattative e in quanto entità che dal 7 ottobre 2023 si oppone, più a livello retorico che pratico, al genocidio a Gaza – e che non ha intenzione di accettare imposizioni. La violenza dei raid statunitensi e israeliani su obiettivi civili (raffinerie, ponti, porti, industrie) ha parzialmente ricompattato la popolazione intorno al regime, fornendo a quest’ultimo scuse facili per reprimere gli oppositori con addirittura maggiore violenza. In un contesto simile è infatti facile far passare i manifestanti come agenti stranieri. A livello globale, invece, le dinamiche del conflitto rappresentano importanti leve simboliche e retoriche per Tehran i cui effetti a livello di soft power e prestigio si misureranno negli anni avvenire.

La stessa struttura di potere del regime, decapitata nei primi giorni da USA e Israele, si è rivelata più resiliente del previsto. Il ramificato sistema di influenza dei pasdaran è risultato il più stabile, mentre l’assassinio di figure del clero e della politica hanno indebolito le altre componenti della Repubblica Islamica. I Guardiani della Rivoluzione, l’ala più oltranzista della politica iraniana, rimangono in pratica l’unica entità con capacità di mobilitazione popolare, militare ed economica e la narrazione iraniana li vede come i veri vincitori. Per anni, i pasdaran sono stati criticati per ricevere troppi fondi, utilizzati per foraggiare milizie estere e produrre armamenti e basi militari inutilizzate per decenni. Da febbraio, agli occhi della popolazione, sono stati rivalutati come difensori della Repubblica islamica, facilitando l’eclissamento delle violenze perpetrate contro i manifestanti e la presa attuale sul potere nazionale.

A onor del vero, tenute in considerazione le oltre sei settimane di conflitto e i risultati strategici ottenuti, l’Iran rimane in possesso di un gran numero di missili balistici, di piattaforme di lancio fisse o mobili e di migliaia di droni. Gli armamenti di Teheran si sono dimostrati più efficaci del previsto, così come la strategia di deterrenza che vede il regime reagire agli attacchi colpendo gli alleati regionali degli USA e le principali rotte marittime ed energetiche. Pur non disponendo di una capacità offensiva e difensiva paragonabile a quella di Stati Uniti e Israele in termini di guerra convenzionale, la Repubblica Islamica conduce da decenni una strategia di guerra asimmetrica e di logoramento. Inoltre, la capacità di reazione e riorganizzazione dimostrata anche dopo l’eliminazione di figure apicali del regime ha favorito un progressivo decentramento del potere decisionale, rivelatosi efficace in un Paese vasto e attaccato su più fronti. Sarebbe quindi errato pensare che l’Iran stia perdendo la guerra e sia disposto ad accettare diktat: secondo i pasdaran - e diversi analisti -, se il conflitto dovesse prolungarsi con queste stesse modalità, l’Iran potrebbe resistere ancora a lungo (Golfo e USA probabilmente no). È opinione comune che, nel caso di ulteriori escalation, come operazioni di terra, il risultato potrebbe essere tutto meno che prevedibile e favorevole agli invasori.

Insomma, a 21 ore dalle trattative, mentre le delegazioni abbandonano il Pakistan e il mondo rimane a guardare nella speranza di scoprire che era tutta una mossa e contromossa per fare pressione alla controparte, appare palese come Iran e USA si siano seduti al tavolo negoziale con visioni completamente opposte. Entrambe rivendicano, infatti, già una vittoria, costruendo narrazioni interne difficilmente conciliabili con eventuali concessioni future e destinate a riemergere come punti di attrito nei negoziati. Quale delle visioni sia più corretta non ha importanza, così come non ha importanza se il possibile fallimento anticipato sia a causa di strutture militari troppo forti o di falchi e gelosie intra-potere.

Ciò che importa è realizzare, ancora una volta, il distacco dal senso generale e comune delle elité, che siano islamiste o occidentali, preludio del loro proverbiale menefreghismo nei confronti delle popolazioni che rappresentano. Noi, privilegiati, paghiamo la guerra con l’inflazione e un futuro che si fa sempre più cupo a livello economico e di sviluppo umano; gli iraniani, vittime del proprio governo e di quelli statunitense e israeliano, pagano col prezzo ultimo, con la vita e la libertà. Chi non paga è chi viene eletto per rappresentare e perseguire gli interessi di una Nazione e puntualmente segue il proprio tornaconto personale, che sia economico o di rivalità politica. Quasi legittimo pensare che nessuna delle parti avesse veramente intenzione di trattare ad Islamabad.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Soldi facili e sviluppo sicuro: perché le milizie producono e trafficano stupefacenti

Enrico la Forgia, responsabile newsletter

Rovesciare un governo con la forza o conquistarsi l’indipendenza con le armi sono attività che richiedono principalmente tre cose: un costante flusso di denaro, comprovate capacità logistiche e legittimità agli occhi della popolazione.

Da un punto di vista puramente materiale, insurrezioni e campagne militari hanno bisogno di fondi per provvedere vitto e armamenti ai miliziani ma anche per gestire la logistica e provvedere a parte di una popolazione in un territorio. Per attori come i gruppi armati non statali produrre e trafficare stupefacenti può essere tra le vie più rapide per rimediare risorse economiche e promuovere una qualche forma di sviluppo e di stato sociale. In altre parole, la droga diviene struttura di governance e non solo prodotto da commerciare.

Nei conflitti moderni il ricorso ai traffici illegali da parte dei gruppi armati non statali è sempre più diffuso, essendo l’unica attività economica in grado di foraggiarne le operazioni. Negli ultimi anni, gli Houthi in Yemen hanno coltivato e venduto qat su scala locale - l’unica coltura a sopravvivere al conflitto. In Afghanistan, invece, a inizio anni 2000 la produzione e il traffico di oppio è stata una delle attività più redditizie per i Talebani e altre milizie su base etno-tribale del Paese. Le stesse considerazioni si possono fare per le FARC e la produzione di marijuana e cocaina in Colombia.

In ognuno di questi casi, la produzione e il traffico di stupefacenti - insieme ad altre attività illegali - è stata in grado di provvedere ai costi di armamenti e munizioni ma anche a guidare, in qualche modo, lo sviluppo economico e sociale dei rispettivi territori. In tutti i casi sopra citati, infatti, gruppi armati di diversa grandezza e orientamento politico hanno cercato di rappresentare un’alternativa allo Stato centrale - vuoi perché oppressore vuoi perché assente - offrendo ai locali anche lavoro e servizi. Le piantagioni di papaveri da oppio tra le valli montane dell’Asia e le coltivazioni di cocaina nella giungla sudamericana producono denaro ma anche impieghi per popolazioni svantaggiate. Produrre e vendere droghe necessita di forza lavoro nei campi e nei processi di produzione, trasporto e vendita. Gli introiti vengono quindi parzialmente distribuiti tra una popolazione le cui simpatie sono agognate dalle milizie in controllo.

Secondo il politologo ed esperto di gruppi armati Krause, la violenza ibrida è ciò che rende molte delle moderne milizie difficili da estirpare. Oltre a sostituirsi allo Stato nel monopolio della violenza (e quindi nella gestione della sicurezza e, nel caso delle FARC anche della giustizia), il controllo territoriale esercitato da una milizia prevede una chiara sovrapposizione tra attività militari e civili, in cui le strutture del gruppo armato svolgono funzioni di pubblica amministrazione. Non è insolito vedere gruppi armati impiegare anche civili nelle attività economiche e nella pubblica amministrazione.

Diversi analisti hanno notato che questa sovrapposizione, definita una dinamica parrocchiale - in quanto un potere informale funge da amministrazione de facto di un territorio -, segue spesso faglie più comunitarie che politiche (e spesso etniche o religiose).

Durante la Guerra civile in Guatemala (anni Sessanta), per esempio, le milizie ribelli (per lo più indigene) controllavano in maniera diretta le regioni a ridosso del confine col Messico. Dall’altro lato della frontiera, la presenza di comunità maya favoriva il traffico di stupefacenti verso gli USA. Le logiche economiciste dei gruppi armati si intrecciano con quelle di empowerment comunitario.

In maniera simile, le milizie jihadiste tuareg che dal 2013 operano tra Mali, Niger e Algeria figurano tra i principali addetti al trasporto delle droghe giunte nel continente dal Sud America e dirette in Europa. Il seminomadismo dei tuareg gli permette infatti di muoversi in maniera de facto indipendente tra i diversi Stati sfruttando legami tribali. Una sorta di sovranità mobile che permette ai tuareg di spostare persone e merci (in questo caso droghe) rapidamente su vaste aree. In questi contesti, il traffico di stupefacenti non finanzia semplicemente il potere, lo struttura. Definisce chi lavora, chi si muove, chi è protetto e chi è punito.

La centralità dell’economia della droga nei contesti di conflitto non si esaurisce nella sua funzione di finanziamento. In molti casi, essa diventa il perno attorno a cui si organizzano forme di controllo politico, economico e sociale, dando vita a veri e propri ordini alternativi. Il traffico di stupefacenti consente infatti ai gruppi armati di costruire e mantenere reti di dipendenza e controllo sul territorio.

Questo avviene innanzitutto attraverso la gestione diretta o indiretta della popolazione. I proventi della droga permettono di pagare combattenti, funzionari informali e lavoratori civili, creando un’economia locale che lega intere comunità alla sopravvivenza del gruppo armato. In contesti caratterizzati da assenza o debolezza statale, tali gruppi possono ostacolare la fornitura di beni pubblici, sostituirsi alle istituzioni o appropriarsi dei meccanismi attraverso cui servizi e risorse vengono distribuiti. Ne deriva una forma di controllo che combina coercizione e consenso, in cui la violenza si affianca alla capacità di offrire lavoro, protezione e assistenza.

Condividi

Queste dinamiche sono state osservate in diversi contesti. In Colombia, già durante il periodo de La Violencia (conflitto civile anni Sessanta), l’interazione tra conflitto armato e produzione di stupefacenti contribuì a intrecciare economia illegale e controllo territoriale. Con la nascita delle FARC e di altri gruppi armati, la droga divenne progressivamente uno strumento non solo di finanziamento, ma anche di regolazione sociale e politica. In modo simile, durante la guerra civile in Tagikistan (anni Novanta), alcuni network locali e subnazionali (soprattutto tribali) si espansero oltre i confini nazionali, sfruttando i legami con l’Afghanistan, dove vivevano diversi gruppi di etnia tagika, per ampliare traffici e rotte, consolidando forme di autonomia su base subnazionale e transnazionale (in questo caso, la geografia dei legami tribali e delle rotte della droga espande conflitti e tensioni).

Un elemento centrale in questi processi è il controllo delle infrastrutture, intese in senso ampio. Non si tratta solo di dominare le aree di produzione, ma anche di gestire le vie di trasporto e i nodi logistici. In Amazzonia, tra Colombia, Venezuela e Brasile, diversi gruppi armati hanno costruito migliaia di chilometri di strade funzionali al traffico di cocaina, trasformando intere regioni in corridoi economici, si parla di circa 8000 km di infrastrutture. Allo stesso modo, i fiumi della regione sono diventati arterie strategiche per il movimento di droga, ma anche di altre risorse come legname e minerali, estendendo il controllo ben oltre il solo mercato degli stupefacenti. In contesti periferici e marginalizzati, il traffico di stupefacenti fornisce alle milizie risorse economiche in tempi rapidi, ma guida anche lo sviluppo sociale e infrastrutturale di intere comunità.

La stessa logica è stata riscontrata nel Sud-est asiatico. Nello Shan State, tra Myanmar e Cina, la produzione di oppio ed eroina, e successivamente di metanfetamine, ha sostenuto per decenni gruppi armati dotati di ampia autonomia.

Qui, con il processo di pace e la successiva apertura economica, le reti etniche ed economiche informali sono diventate sempre più appetibili per le élite statali e imprenditoriali. Ne è derivato un processo di cooptazione, in cui milizie e leader locali sono stati integrati in sistemi di potere più ampi, mantenendo però il controllo operativo su traffici e territori. In molti casi, figure intermedie legate a reti familiari, religiose o comunitarie hanno agito da broker tra Stato, economia legale e attività illegali, rafforzando ulteriormente la resilienza di questi sistemi. Un processo quindi che, partendo dalla loro legittimità e ramificazione territoriale (considerate necessarie al suo controllo), ha favorito l’integrazione delle milizie negli apparati statali.

Queste configurazioni ibride non riguardano esclusivamente contesti rurali. In diverse aree urbane del Sud America, gruppi armati e organizzazioni criminali svolgono funzioni tipicamente statali, dalla gestione dei rifiuti alla fornitura di assistenza sanitaria e alla manutenzione delle infrastrutture. Allo stesso tempo, mantengono il controllo delle attività illegali e delle catene commerciali che combinano economia legale e illegale, consolidando la propria autorità attraverso una presenza capillare nella vita quotidiana.

In questo senso, il narcotraffico favorisce la formazione di sistemi in cui la distinzione tra attori militari, economici e politici tende a sfumare. I gruppi armati operano simultaneamente come forze combattenti, imprese logistiche e autorità locali, sfruttando le ambiguità tra legalità e illegalità per massimizzare il controllo. In contesti segnati da violenza strutturale e carenza di servizi pubblici, tali forme di governance emergono non solo come alternative allo Stato, ma come strutture in grado di produrre ordine e stabilità, seppur attraverso modalità coercitive e informali. È proprio questa dimensione ibrida a rendere il narcotraffico qualcosa di più di un’economia illegale: diventa un’infrastruttura che tiene insieme violenza, amministrazione e consenso in contesti in cui entità amministrative classiche come Stati e comuni non sono presenti.

In questa serie di “Estera - MilitiaSequi” analizziamo il ruolo degli stupefacenti - produzione, traffico e vendita - nelle logiche di gruppi armati non statali. Nelle prossime uscite entreremo dentro i meccanismi più concreti di questo potere: giustizia, tassazione, rotte e consenso. Per capire non solo come si finanziano le guerre, ma come si costruiscono e si governano territori senza Stato.

Iscriviti ora

Nel primo episodio di “Gender.exe” abbiamo ripercorso la storia di Internet da una prospettiva femminista, focalizzandoci sulle riproduzioni delle disuguaglianze e delle violenze di genere nel mondo digitale e su come si siano formati i cyberfemminismi. Nel secondo episodio, invece, abbiamo approfondito la tematica con il caso studio del ricercatore e attivista - nonché co-curatore di “Gender.exe” - Rachele Reschiglian: in che modo l’AI ha impattato il mondo delle app di dating e riprodotto dinamiche di genere?

Oggi, infine, andiamo a toccare diverse tematiche inerenti alle questioni di genere nel cyberspazio con Silvia Semenzin, sociologa e divulgatrice. A partire dal suo ultimo libro “Internet non è un posto per femmine” (Einaudi, 2026) abbiamo intervistato l’autrice sulla storia del cyberfemminismo, dell’attivismo e della manosfera. Buona lettura!

Iscriviti ora

Quando si parla di genere e tecnologie è impossibile non pensare a come le disuguaglianze vengano proiettate nello stesso settore produttivo (tutto il lavoro di codifica e produzione) e nello spazio digitale in sé. Nel primo capitolo del suo libro lei parla di una duplice esclusione delle donne: dalla storia delle innovazioni tecnologiche e dall’uso stesso delle tecnologie digitali. In che modo si è costruita questa doppia marginalizzazione?

L’invisibilizzazione del femminile non è certo un’eccezione tecnologica: si tratta di un fenomeno che tocca pressoché tutti gli ambiti economici, politici e socioculturali. Nel caso del settore tecnologico, tuttavia, la marginalizzazione delle donne si è costruita su due livelli che si sono alimentati a vicenda. Prima, la rimozione storica: come spiego nel libro, le donne che hanno contribuito in modo fondamentale allo sviluppo dell’informatica - ad esempio, Ada Lovelace, Grace Hopper e le programmatrici dell’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer, il primo computer elettronico general-purpose) - sono state sistematicamente cancellate dalla narrazione ufficiale, consegnando all’immaginario collettivo l’idea che l’innovazione tecnologica sia sempre stata una questione puramente maschile. È proprio attraverso quest’operazione narrativa che l’esclusione femminile finisce per apparire come un processo naturale e inevitabile. E veniamo poi alle conseguenze materiali di questa marginalizzazione. Da una parte, le donne vengono scoraggiate, già in età scolare, dall’avvicinarsi alle discipline STEM attraverso stereotipi di genere interiorizzati e rinforzati socialmente. Dall’altra, le piattaforme e i dispositivi digitali rimangono progettati prevalentemente da uomini, per utenti immaginati come maschili, incorporando nei loro algoritmi e nelle loro interfacce pregiudizi di genere che si ripercuotono sull’esperienza concreta delle donne online fino ai giorni nostri. Conoscere la storia della tecnologia, anche attraverso la lente del genere, è quindi essenziale per orientarci nel presente.

Con il passaggio dal web 1.0 al web 2.0, Internet diventa più partecipativo grazie alla nascita di blog e social network. Questo spazio si trasforma però sia in luogo di violenza sia in terreno di resistenza. In che contesto nascono i primi collettivi cyberfemministi e quali erano i loro obiettivi?

Internet va immaginato come uno spazio di costante tensione tra potere e contropotere, che si modellano a vicenda. Con il passaggio al web 2.0, la rete diventa uno spazio di partecipazione diffusa, generando particolare entusiasmo e un rinnovato immaginario democratico. Allo stesso tempo, però, si vede quasi subito come i nuovi spazi digitali riproducano e spesso amplifichino le disuguaglianze di genere preesistenti. È in questo contesto che nascono i primi collettivi cyberfemministi, che devono orientarsi tra le promesse emancipatorie della rete e la sua violenza strutturale. All’inizio il cyberfemminismo parte da una visione quasi utopica, immaginando la rete come uno spazio fluido in cui i corpi sessuati possono dissolversi e le gerarchie di genere essere sovvertite. Questa prima ondata si scontra però presto con la realtà, ovvero lo spazio digitale è intrinsecamente legato alle strutture di potere esistenti e pertanto anche all’oppressione di genere. Per questo, dagli anni Novanta, i collettivi cyberfemministi si fanno man mano più critici e conflittuali, rimettendo al centro del discorso la violenza online e la necessità di combattere l’oppressione patriarcale anche negli spazi digitali.

Condividi

Negli ultimi anni abbiamo assistito a una crescente diffusione di linguaggi misogini, omofobi e sessisti negli spazi online. In molti casi, questi ambienti digitali sono entrati in relazione con movimenti e partiti politici della destra radicale. Come si è costruito questo legame tra politica e comunità online radicalizzate?

Si tratta di un legame complesso che si è costruito nel tempo attraverso una convergenza di interessi tra gli immaginari della Big Tech e della Silicon Valley e le comunità di radicalizzazione maschile. Comunità come gli MRA, i pick-up artist o la sfera incel hanno sviluppato negli anni linguaggi, estetiche e un senso identitario fortemente ancorati al maschile egemonico e ferocemente antagonisti al femminismo e ai diritti LGBTQ+. Queste comunità hanno trovato nella tecnologia una perfetta alleanza per espandersi oltre le proprie nicchie digitali, mentre i grandi nomi della Big Tech hanno visto nelle ondate di estrema destra un’opportunità politica: quella della deregolamentazione e dell’indebolimento delle istituzioni statali al fine di rimpiazzarne i servizi. La destra radicale, a sua volta, ha saputo intercettare questa energia e trasformarla in carburante politico. Il punto di contatto oggi è soprattutto la narrazione della “perdita”, per cui l’uomo bianco eterosessuale viene rappresentato come vittima di un sistema che lo discrimina in favore di donne, migranti e minoranze. Questa narrazione del risentimento è diventata il collante tra le estetiche della manosfera e i programmi dei partiti reazionari, tracciando un percorso di radicalizzazione progressiva che passa attraverso contenuti apparentemente ironici o innocenti per approdare gradualmente a posizioni apertamente reazionarie. La misoginia, in questo quadro, diventa un elemento strutturante dell’ideologia reazionaria, il primo gradino di una visione gerarchica del mondo che oggi si riproduce anche e soprattutto attraverso i discorsi online.

Nel terzo capitolo del suo libro, “Donne sotto gli algoritmi”, lei analizza il ruolo degli algoritmi nel modellare la visibilità dei contenuti online. Che impatto hanno avuto queste logiche sulla diffusione di modelli estetici e comportamentali femminili e sulla stessa produzione di contenuti femministi?

Ciò che nel mio libro mostro è soprattutto come gli algoritmi delle piattaforme siano sistemi di selezione che premiano determinate rappresentazioni mentre ne puniscono altre, con effetti profondi sia su come le donne vengono viste che su come imparano esse stesse a vedersi. Le logiche di engagement tendono a favorire contenuti che corrispondono a standard estetici molto rigidi, spesso iper-sessualizzati o stereotipati al massimo, oppure al contrario contenuti rassicuranti e depoliticizzati. I contenuti femministi, che sfidano invece questi standard o che nominano esplicitamente oppressioni di genere, vengono penalizzati in modo sistematico, sia da scelte algoritmiche (come shadowban e censura), oppure dalle pratiche di violenza digitale operate dagli utenti e amplificate dalle piattaforme. In questo meccanismo, si crea una pressione costante sulle creator perché per essere visibili bisogna adeguarsi alle richieste dell’algoritmo, oppure arrendersi a una marginalità strutturale. Così, i modelli che sopravvivono e si diffondono non sono necessariamente quelli più ricchi o più critici, ma quelli che meglio si adattano alle regole non scritte degli algoritmi, anche per quanto riguarda il femminismo stesso.

Nel suo libro lei riflette anche sull’attivismo digitale, a partire dalla sua esperienza personale. Qual è oggi, secondo lei, il modo più efficace per fare attivismo online senza rimanere intrappolati nelle logiche degli algoritmi?

La questione è cruciale e non ho una risposta semplice, perché come dico nel libro le piattaforme su cui l’attivismo si svolge sono le stesse che ne limitano e disciplinano le forme. Quindi la prima consapevolezza necessaria è proprio questa: non possiamo ignorare come funzionano le piattaforme, perché fingere di agire in uno spazio neutro significa subire inconsapevolmente le loro logiche. Detto questo, non criminalizzerei in toto la rete perché la storia recente è ricca di esempi che ci mostrano come alcune pratiche abbiano beneficiato del digitale. Tuttavia, questi casi ci spingono a interrogarci sulla natura collettiva dell’attivismo. Da una parte, credo sia importante diversificare i canali: non affidarsi a una sola piattaforma, costruire presenza anche offline e investire in spazi che non dipendono da logiche commerciali (come newsletter, siti, archivi digitali gestiti da collettivi, etc.). Dall’altra, bisogna tenere in conto che alcune battaglie si combattono meglio attraverso la costruzione di comunità offline che poi usano il digitale come strumento e non come unico terreno – e in questo, sono convinta che il femminismo abbia molto da insegnare. Infine, la cosa più importante forse rimane anche resistere alla tentazione dell’urgenza permanente che le piattaforme inducono. L’attivismo più efficace non è quello che risponde a ogni provocazione in tempo reale, ma quello che costruisce nel tempo narrazioni alternative e alleanze stabili, dentro e fuori Internet. In questo senso, la rete può essere uno strumento potente per questo, a patto di non diventarne ostaggi.

Iscriviti ora

Nel primo episodio di “Gender.exe” abbiamo ripercorso la storia di Internet da una prospettiva femminista, focalizzandoci sulle riproduzioni delle disuguaglianze e delle violenze di genere nel mondo digitale. Ne è emersa una storia di oppressione ma anche di resistenza, grazie alla nascita dei cyberfemminismi. Oggi, invece, aggiungiamo un tassello all’analisi con il caso studio di Rachele Reschiaglian, ricercatore e attivista che condivide con noi alcuni suoi studi sull’impiego dell'IA nelle app di dating.

⚠️Generalmente il secondo episodio di una serie di Estera è costituito da un’intervista. Dal momento che stavolta non ci è stato possibile mantenere la solita scaletta, abbiamo invertito caso studio e intervista, che quindi va a domenica prossima!

Iscriviti ora

Un breakup, un algoritmo e una pubblicità sospetta

Rachele Reschiglian, ricercatore e attivista

Circa tre anni fa ero reduce da una brutta rottura romantica e cercavo di rimettere insieme i cocci lasciati sparsi alla luce della persona che ero diventata dopo quella relazione. Durante una delle mie sessioni di doomscrolling, il mio profilo Instagram ha iniziato a propormi con insistenza diverse pubblicità che, agli occhi di chi lavora su questi temi, difficilmente possono passare inosservate.

Sembra strano iniziare in questo modo l’analisi di un caso di studio, ma giuro: è proprio questo che ha acceso dentro di me un interesse fino ad allora sconosciuto o, per lo meno, ignorato.

Era l’avvento dell’intelligenza artificiale, quando ancora non se ne parlava in tutte le salse. Ma il mio algoritmo stava già fiutando una possibilità: spingermi a trovare “qualcuno” che potesse sollevarmi dalla nuova solitudine e mi facesse sentire speciale. Fu così che mi imbattei per la prima volta nella pubblicità di un’app: “the first AI dating simulator that will make your virtual experience more exciting than regular dating apps” (tradotto: “il primo simulatore AI di dating che renderà la tua esperienza virtuale più emozionante delle normali app di dating”). Iniziai a incuriosirmi e, da lì, scaricai l’app. Si aprì un mondo davanti ai miei occhi.

Scaricando l’app e anche grazie alle altre pubblicità in cui mi sono imbattuto, mi sono reso conto quasi subito che non si trattava di un caso isolato. Nonostante quell’app specifica facesse riferimento al mondo del dating online, risultava chiaramente un primo passo verso le figure delle AI girlfriends (o AI companions).

Quando l’IA smette di mediare le relazioni e diventa la relazione

Negli ultimi anni sono nate decine di piattaforme pensate per creare relazioni con l’intelligenza artificiale: chatbot che non si limitano a rispondere alle domande, ma che si presentano come amici, partner romantici, confidenti, anche terapisti. App come Replika o Character.AI, ma anche lo stesso ChatGPT e altri AI chatbots, promettono compagnia, conversazioni profonde e, in alcuni casi, anche relazioni sentimentali o sessuali.

La differenza rispetto alle tecnologie digitali a cui eravamo abituati è sottile ma importante. I social media, le app di dating o le chat servivano soprattutto a mettere in contatto persone tra loro. Gli AI companions, invece, fanno un passo in più: si propongono come interlocutori veri e propri, capaci di “ascoltare”, ricordare dettagli delle nostre vite, adattarsi al nostro umore e rispondere in modo sempre più personalizzato.

Non sorprende quindi che ricercatrici e ricercatori abbiano iniziato a interrogarsi su cosa significhi costruire relazioni con sistemi progettati proprio per sembrare empatici. Da un lato, queste tecnologie possono offrire qualcosa di molto potente: una presenza costante, disponibile in qualsiasi momento, capace di dare conforto a chi si sente solo o lasciato in disparte. Dall’altro lato, questa vicinanza solleva molte domande. Che tipo di relazione è quella con un sistema che non prova davvero emozioni ma che è programmato per simularle perfettamente?

Alcuni studiosi parlano di una forma di pseudo-intimità: esperienze relazionali che possono sembrare emotivamente significative, ma che restano profondamente asimmetriche. L’AI non è vulnerabile, non rischia il rifiuto, non ha bisogni propri. È progettata per essere disponibile, accomodante e, soprattutto, per imparare continuamente dai nostri dati.

In questo senso, l’intimità con l’AI assomiglia a quello che qualcuno ha definito “fast food emotivo”: sempre disponibile, costruito su misura per i nostri gusti, immediatamente gratificante. Rischia, però, di essere privo di quella complessità, frizione e imprevedibilità che rendono le relazioni umane così complesse e allo stesso tempo così creative.

C’è poi un altro elemento da considerare: queste relazioni non esistono nel vuoto. Dietro gli AI companions ci sono piattaforme e aziende che raccolgono enormi quantità di dati sulle nostre emozioni, sui nostri desideri e sui nostri comportamenti. In altre parole, l’intimità diventa anche una risorsa economica: più la relazione sembra autentica, più restiamo coinvolti e più dati produciamo.

Eppure, nonostante queste tensioni, molte persone raccontano di fidarsi dei loro companion digitali, di affezionarsi a loro, persino di sentirsi comprese. Questa ambivalenza, tra consapevolezza critica e coinvolgimento emotivo, è forse uno degli aspetti più interessanti di queste nuove forme di relazione.

Condividi

Le IA hanno un genere (e non è neutro)

Ma basta passarci un po’ di tempo per notare qualcosa di interessante: queste intelligenze artificiali hanno quasi sempre un genere. E quel genere non è mai neutro.

Molte delle cosiddette AI girlfriends (come anche un qualsiasi chatbot AI), per esempio, sono progettate per essere dolci, disponibili, comprensive, sempre pronte ad ascoltare. Sembravano anche essere sempre chiaramente connotate come donne magre, bianche, tradizionali, ma anche perfetti esempi di feticizzazione di donne razzializzate. Non si stancano, non si arrabbiano davvero, non smettono mai di rispondere. Sono attente, affettuose e, soprattutto, sono emotivamente disponibili in ogni momento.

Non è difficile riconoscere in queste caratteristiche un immaginario molto familiare: quello di una femminilità costruita attorno alla cura, alla pazienza e alla disponibilità emotiva. In altre parole, ciò che queste tecnologie spesso fanno non è immaginare nuovi modi di relazionarsi, ma automatizzare e scalare stereotipi di genere che esistono da molto tempo.

Questo succede anche perché le AI vengono addestrate su enormi quantità di dati presi da Internet, alimentandosi di bias di genere e non solo (capolavoro in cui si spiega bene questo concetto è il libro “Machine habitus: Sociologia degli algoritmi” di Massimo Airoldi, 2024) Le piattaforme finiscono quindi per incorporare e riprodurre gerarchie già esistenti: femminilità docili e accomodanti, maschilità più assertive o grezze, relazioni romantiche costruite attorno a modelli eteronormativi (e evitanti un’intimità sessuale tipica degli scambi tra persone).

Da una prospettiva queer e femminista, questo è forse uno degli aspetti più interessanti e problematici degli AI companions. Da un lato promettono forme di relazione futuristiche, apparentemente libere dai vincoli delle relazioni umane e dai modelli esistenti delle norme di genere (come visto nel caso del mondo di Internet, analizzato nel precedente numero di Gender.exe). Dall’altro lato, però, ricostruiscono fantasie molto tradizionali sull’intimità, dove uno dei due poli della relazione è progettato per essere sempre disponibile, emotivamente generoso e, in ultima analisi, programmato per compiacere.

Il risultato è una forma di intimità profondamente asimmetrica. L’AI può simulare empatia, desiderio o attenzione, ma non è vulnerabile, non rischia il rifiuto e non ha bisogni propri. È progettata per adattarsi, imparare dalle nostre preferenze e restare costantemente presente. In questo senso, più che un partner, diventa una relazione costruita intorno al sé dell’utente.

È proprio la promessa di una relazione senza frizione, senza conflitto, senza il rischio di non essere ricambiati che rende queste tecnologie così seducenti. In un’epoca in cui l’intimità è sempre più mediata da piattaforme e dati, gli AI companions offrono qualcosa di molto potente: la possibilità di sentirsi visti, desiderati e ascoltati, senza esporsi davvero alla vulnerabilità dell’incontro con l’altro.

Ed è forse qui che emerge il paradosso più interessante: mentre queste tecnologie si presentano come il futuro delle relazioni, spesso finiscono per riprodurre versioni estremamente tradizionali e profondamente genderizzate dell’intimità.

E quando l’IA passa per il mondo del dating online?

Il caso delle AI companion è solo l’inizio, ovviamente. Ma cosa succede quando questo fenomeno passa al mondo del dating online?

Notizia degli ultimi giorni è che Bumble (app di dating che ha “rivoluzionato le leggi del dating, spingendo le donne a fare la prima mossa”) ha iniziato a considerare l’implementazione di un’IA come Cupido elettronico, uno strumento per facilitare ulteriormente la connessione tra profili potenzialmente più compatibili. Attraverso questa feature, Bumble afferma di avere creato un “concierge”, ovvero una figura che possa fare dating al posto tuo.

Questo crea non pochi dubbi sulle dinamiche di genere che si potrebbero sviluppare in questo caso. Mi immagino alcuni scenari che derivano dai meccanismi di IA.

Un primo possibile output potrebbe essere una amplificazione di norme di genere già esistenti, rafforzate tramite l’apprendimento dei comportamenti degli utenti (come like, swipe, immagini, messagg, etc.). Infatti, diversi studi di machine learning sulla scelta dei partner mostrano che nei modelli maschili la percezione dell’attrattività femminile è una variabile dominante, mentre nei modelli femminili contano di più caratteristiche come humor, sincerità o interessi condivisi. Se l’algoritmo ottimizza queste caratteristiche per massimizzare i match o l’engagement, tenderà a riprodurre questi pattern, rafforzando dinamiche di genere già presenti.

Successivamente, si noterebbe un aumento di discriminazioni strutturali soprattutto secondo visioni intersezionali di genere. Ovvero, i sistemi di matching possono favorire alcuni gruppi demografici e marginalizzarne altri, amplificando preferenze sociali preesistenti dove variabili come razza, etnia o standard di bellezza possono diventare implicitamente centrali in questi algoritmi di matchmaking. Ciò porterebbe ad avere sempre più minore visibilità per alcune categorie come donne nere o trans, e una maggiore gerarchizzazione dei corpi non conformi e delle identità non normative, rafforzando quindi l’intersezione tra genere, razza, abilità, classe, etc. e desiderabilità.

Inoltre, un’altra considerazione sarebbe da fare rispetto alle “bolle di dating” e possibile omofilia algoritmica. Infatti, gli algoritmi spesso creano filter bubbles: suggeriscono persone simili a quelle con cui l’utente ha già interagito. Questo porterebbe ad un rafforzamento dell’omofilia sociale (quando due persone hanno lo stesso status, la stessa classe, un’identità simile), producendo così una riduzione degli incontri tra gruppi diversi tra loro. Questo significa che l’IA potrebbe stabilizzare certi modelli di relazione eteronormativi o socialmente omogenei. Ad esempio, potrebbe esserci una spinta maggiore a instaurare relazioni eterosessuali o modelli di coppia più normativi, ovvero che il matchmaking proposto si direzioni verso un rinforzo dell’eteronormatività relazionale.

Genere e algoritmi: chi programma l’intimità?

Forse, a pensarci bene, tutto è iniziato con una pubblicità comparsa nel momento giusto: quando ero vulnerabile, curioso, e probabilmente più predisposto ad ascoltare la promessa di una compagnia sempre disponibile. Ma quella pubblicità non parlava solo di me. Parlava di un ecosistema tecnologico sempre più capace di intercettare desideri, solitudini e fantasie relazionali.

Gli AI companions, così come gli algoritmi che promettono di ottimizzare il dating, non stanno semplicemente cambiando il modo in cui incontriamo qualcuno. Stanno contribuendo a ridefinire cosa significa relazionarsi, desiderare e immaginare l’intimità.

Ed è proprio qui che genere e tecnologia tornano a intrecciarsi in modo evidente. Perché mentre queste piattaforme si presentano come il futuro delle relazioni, spesso finiscono per riprodurre (e talvolta amplificare) vecchi schemi: corpi desiderabili, femminilità disponibili, relazioni normate e prevedibili.

Forse la domanda più interessante, allora, non è se l’intelligenza artificiale cambierà le nostre relazioni, ma quali idee di genere e di intimità stiamo programmando dentro queste tecnologie e quali mondi relazionali stiamo rendendo possibili, o impossibili, attraverso di esse.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Genere e tecnologia: disuguaglianze e resistenze nello spazio digitale

Enrico la Forgia, responsabile newsletter; Rachele Reschiglian, ricercatore

Quando Internet è passato da infrastruttura militare a spazio digitale accessibile al pubblico, molti ne hanno intravisto le potenzialità democratiche. Nei primi anni del web, diversi ambienti accademici e intellettuali hanno descritto la rete come uno spazio libertario e aperto, capace di diffondere conoscenza e ridurre le gerarchie sociali. Si parlava di vere e proprie utopie digitali.

Tre decenni dopo, la visione è molto più complessa. Il web resta un catalizzatore di opportunità, ma è anche uno spazio in cui le disuguaglianze sociali vengono riprodotte e amplificate.

Fattori come identità di genere, orientamento sessuale, classe sociale, cittadinanza, Paese di residenza e livello di istruzione influenzano l’accesso alla rete e il modo in cui le persone la vivono. Anche online, donne e persone queer si confrontano con dinamiche machiste e misogine già presenti nelle nostre società.

I dati confermano questa tendenza. Secondo la GSMA (Global System for Mobile Communication Association), accedere a Internet o possedere uno smartphone è ancora più difficile per le donne rispetto agli uomini, alimentando quello che viene definito digital divide. Il divario è particolarmente evidente nei Paesi del Sud globale, dove nel 2024 la differenza nel possesso di telefoni cellulari tra uomini e donne è stata dell’8%. Tuttavia, anche il mondo occidentale non è immune: secondo il Gender Gap Report, nel 2023 il 70% degli uomini possedeva uno smartphone con accesso a Internet, contro il 65% delle donne.

In molti casi, anche quando l’accesso esiste, l’autonomia digitale è limitata. Secondo l’UNESCO (2019), molte donne utilizzano dispositivi appartenenti a familiari o partner maschi, con minori possibilità di sviluppare competenze digitali fondamentali per informarsi, esprimersi e formarsi. Il problema non riguarda solo l’accesso alla tecnologia. Secondo l’International Telecommunication Union, il 58% delle ragazze minorenni in uno studio condotto in 31 Paesi ha subito violenze verbali o psicologiche online prima dei 18 anni.

La storia di Internet, quindi, riflette molte delle dinamiche del mondo offline: esclusione, gerarchie e violenza di genere. Ma, come spesso accade, dove esistono queste strutture emergono anche forme di resistenza e controcultura.

Il Web 2.0 come strumento di riproduzione patriarcale e miccia dei cyber-femminismi

Secondo diverse studiose e attiviste femministe, il passaggio dal web 1.0 (nascita e affermazione del World Wide Web, 1990-2004 circa) al web 2.0 (dalla “Web 2.0 Conference”, 2004) ha segnato una svolta decisiva nella proiezione patriarcale nel cyberspazio. Nei decenni precedenti, molte forme di esclusione delle donne dal mondo tecnologico venivano costruite a livello istituzionale. Un esempio sono le programmatrici che durante la Seconda guerra mondiale contribuirono allo sviluppo di algoritmi e macchine computazionali senza ricevere riconoscimento pubblico. Da un lato, il cyberspazio comincia a presentare le dinamiche di esclusione patriarcale della nostra società (a livello di accessibilità, come menzionato) e a riprodurne le forme di violenza, ma online. Dall’altro, però, il cyberspazio diviene luogo di rivendicazioni, informazione e controcultura.

Con l’avvento dei primi spazi online aperti al pubblico “comune”, la forma anonima di partecipazione lascia spazio a nuove identità nel prendere posto e rivendicare una maggiore parità. Si arriva perfino a parlare di spazio online cyberqueer, alludendo alla potenziale decostruzione dei diversi sistemi di oppressione che nel mondo offline continuano a brulicare.

Il cosiddetto web 2.0, infatti, si differenzia dalla sua versione precedente per il più alto grado di partecipazione e interazione: è la fase in cui nasce l’idea di blog e poi di social network e in cui internet si riempie di forum e della possibilità di esprimere diverse opinioni e rafforzare e costruire la propria identità. Questa dinamica si accentua con l’avvento di Facebook e dei social network, che richiedono una corrispondenza tra identità offline e identità online: la creazione di un profilo comporta l’associazione di un volto a un nome “vero” e la creazione di reti sociali che simulino quelle offline, depotenziando le possibilità di vedere internet come uno spazio “libero” dai limiti fisici.

Nonostante ciò, molti sono gli esempi di resistenza che vengono a formarsi proprio in virtù delle potenzialità di connessione, di “libertà” e di viralità che il mondo online offre. Prendendo spunto dal Manifesto Cyborg di Donna Haraway, il cyberfemminismo (termine coniato da Sadie Plant) accende proprio i riflettori sulla relazione tra cyberspazio, Internet e le diverse tecnologie, sotto una lente femminista. Andando oltre la visione femminista delle differenze (anche biologiche, tipica del femminismo della prima ondata) e abbracciando la filosofia punk, il cyberfemminismo mostra l’importanza della partecipazione anche a livello tecnico, ma non solo, di tutte quelle soggettività che fino ad allora non avevano avuto possibilità di espressione, neanche in luoghi digitali. Un esempio di resistenza cyberfemminista è stato quello delle VNS Matrix, che scrivevano codici, creavano siti web e videogiochi (come All New Gen) e partecipavano in chat room e comunità online per contribuire alla critica della società patriarcale.

Tenendo sempre a mente che gli spazi online non siano esenti dalle logiche machiste, coloniali e patriarcali, è con il cyberfemminismo 2.0 che si integra un approccio intersezionale: nuove forme di resistenza si sono sviluppate a partire da blog femminili, giochi online accessibili alle donne, fandom, social media e gruppi online di supporto alla maternità (e non solo), oltre che a spazi online per donne non occidentali.

Con l’avanzare delle tecnologie e il progressivo abbandono di blog e forum, il cyberfemminismo si è evoluto nel networked feminism. Si tratta di una forma di femminismo che utilizza i social network e le loro logiche come piattaforme per diffondere conoscenze e creare reti. Un esempio è “My Voice, My Choice”, una campagna che ha dato grande visibilità alla resistenza online – ma anche offline – per chiedere l’accesso all’aborto sicuro per tutte le persone in Europa. La mobilitazione è stata possibile grazie all’uso di Instagram, petizioni e crowdfunding online.

Negli ultimi anni, però, il femminismo in rete ha ricevuto diverse critiche. Alcune riguardano il fatto che questo approccio sia diventato sempre più vicino a una visione neoliberista ed escludente.

Condividi

Quando Internet accentua forme di machismo: Manosfera e Redpillati, AI e Grok e AI-girlfriends

L’altra faccia di Internet, invece, si mostra prepotentemente sotto forma di machismo 2.0: la manosphere (manosfera, maschiosfera o androsfera) e tutto il filone di violenza di genere esploso con l’accesso pubblico alle Intelligenze Artificiali.

Se con il web 2.0 fiorisce il cyberfemminismo come risposta alla riproduzione sociale patriarcale nel mondo digitale, allo stesso tempo nascono i movimenti online di resistenza al femminismo stesso - la manosfera, appunto.

Basata sul movimento per i diritti degli uomini (Men’s rights activism - MRA) in chiara opposizione al femminismo negli anni Settanta e Ottanta, la manosfera nasce come insieme di siti, blog, forum in cui discussioni sulla maschilità e vari sentimenti di misoginia trovavano spazio online e nuove personalità di riferimento (si veda il caso di Andrew Tate, ex kickboxer e influencer misogino accusato di sfruttamento sessuale). Se prima era relegata a frange estremiste (di destra), è solo nei primi anni Dieci del Duemila che la manosfera viene consacrata a fenomeno mainstream.

Gli abitanti di questo spazio hanno le forme più diverse: dagli Attivisti dei diritti degli uomini (MRA) agli Incels (“celibi involontari”), dai Pick-Up Artists (“artisti del rimorchio”) ai Men Going Their Own Way (MGTOW). Nonostante questi gruppi spesso siano in conflitto tra loro sulla base dei diversi credo, tutti si riconoscono nella metafora della pillola rossa di Matrix. Loro sono i cosiddetti Redpillati (Redpill), ovvero chi ha scelto di vedere la “verità del sistema”: una società influenzata dal femminismo, che promuove misandria (odio verso gli uomini). Tra i gruppi di Redpillati, circolano spesso simili teorie del complotto - che vedono le donne come manipolatrici, opportuniste e repressive - che continuano a rinforzare fenomeni di violenza e odio verso le donne e altre soggettività.

Lungi dall’essere distanti dalla nostra quotidianità, possiamo notare come fenomeni simili siano presenti anche in spazi online che frequentiamo ogni giorno: dal classico “gruppo calcetto” su whatsapp tra compagni, alle diverse sezioni di commenti su Facebook e Instagram.

Non possiamo dimenticarci che attraverso le nuove tecnologie, quali le Intelligenze Artificiali (AI) - ChatGPT, Claude e Grok -, si siano affermati nuovi modi per perpetrare misoginia e machismo.

Le possibilità di questi mezzi hanno dato luogo a diversi fenomeni, come quelli di creazione di deepfake sessuali, svestimenti digitali di corpi di donne e minori non consensuali - tramite l’utilizzo senza consenso dei contenuti pubblicati sui social dalle vittime. Sicuramente il caso più eclatante è stato Grok, chatbot di proprietà di Elon Musk attivo su X, su cui anche l’Unione Europea si è espressa tramite un’indagine fatta dalla Commissione per la Protezione dei Dati.

Un altro caso è dato dalla presenza sempre più comune di AI-girlfriends (e AI-boyfriends), ovvero chatbot usati dagli utenti per creare compagne virtuali che siano sempre disponibili, miti e che non mettano mai in discussione (e in crisi) forme consolidate di maschilità e relazionalità. In particolare, questo fenomeno si fonda proprio sulla natura stessa dell’AI e dei suoi bias intrinsechi, generando forme di conferma della propria realtà, senza porre un freno a continue riconferme del proprio sistema di credo (spesso machista e patriarcale).

Con Gender.exe, la nuova serie di Estera – TecnoLeviatano dedicata alle lotte di genere nel cyberspazio, vogliamo provare a raccontare e analizzare queste dinamiche: dalle disuguaglianze digitali alle forme di resistenza che nascono online. L’obiettivo è contribuire a una maggiore consapevolezza collettiva su come tecnologia, potere e genere si intrecciano nello spazio digitale.

Questo primo articolo offre una panoramica generale del tema. Nelle prossime settimane seguiranno un’intervista con un’esperta e un caso studio scritto dal co-curatore della serie, Rachele Reschiglian.

Iscriviti ora

Questo numero può essere letto integralmente o per sezioni autonome.

Iscriviti ora

Le relazioni tra USA, Iran e Israele: un’intricata matassa di interessi, rivalità e identità

Enrico la Forgia, responsabile newsletter

Ieri mattina, 28 febbraio, le forze statunitensi e israeliane hanno condotto un’operazione congiunta contro l’Iran. “Lion Roar” – ruggito di leone – è il nome dato all’offensiva che ha preso di mira le principali città iraniane, colpendo strutture militari ed edifici presidenziali ma anche aree civili, come nel caso della scuola a Qom, dove hanno perso la vita più di 100 bambine. L’attacco è avvenuto durante una fase negoziale (giovedì l’ultimo round di incontri mediati dall’Oman), a mercati chiusi, con la collaborazione di Israele e in contrasto con il diritto internazionale.

L’uso della forza è infatti vietato dall’articolo 2(4) dello Statuto delle Nazioni Unite, di cui USA e Israele sono firmatari, in quanto l’Iran è uno Stato sovrano, per quanto retto da un regime autoritario. Il richiamo alla legittima difesa, a cui Tel Aviv si è appellata, appare difficilmente sostenibile: secondo l’articolo 51 della Carta ONU, la difesa è legittima solo in presenza di un attacco armato reale o imminente. La possibilità che l’Iran possa arricchire uranio a scopi bellici non soddisfa il criterio di imminenza richiesto dal diritto consuetudinario. A ciò si aggiungono i principi di proporzionalità e distinzione sanciti dalle Convenzioni di Ginevra del 1949, messi in discussione dalla scala dell’attacco e dal numero di vittime civili.

Anche la retorica della “liberazione del popolo iraniano”, spesso evocata da Trump, presenta evidenti contraddizioni. Accanto ai video circolati sui social, le notizie rilasciate da Reuters e Al-Jazeera parlano di numerose vittime civili, mentre né Washington né Tel Aviv risultano aver avviato un coordinamento politico diretto con l’opposizione iraniana. Nel frattempo, la risposta di Teheran non si è fatta attendere: sei Paesi che ospitano basi militari statunitensi – Iraq, Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, Bahrain ed Emirati Arabi Uniti – sono stati colpiti dalla reazione iraniana. Il rischio di un allargamento del conflitto è concreto, così come quello di una destabilizzazione prolungata dell’area.

Se si prova ad andare oltre la propaganda, diventa più semplice collocare l’attacco nel solco delle politiche assertive e intrusive degli Stati Uniti in un Paese ritenuto strategico, in continuità con una storia di relazioni tra Washington, Tel Aviv e Teheran che si è sviluppata nel corso di decenni: una matassa di interessi economici, rivalità geo-strategiche e identità politiche intrecciate, in un contesto internazionale in cui il ricorso alla forza è diventato sempre più normalizzato.

Già prima della Seconda guerra mondiale, gli USA guardavano all’allora Persia con interesse: il Paese era ricco di risorse e in una posizione chiave per il controllo dei traffici, ma in uno stato di debolezza che rendeva il potere locale inaffidabile anche se influenzabile. Se da un lato gli USA non mancarono di investire nel settore petrolifero, dall’altro guardavano con preoccupazione all’avvicinamento dello shah Reza Pahlavi alla Germania nazista. Tuttavia all’epoca la maggior parte dell’area del Golfo era sotto il controllo informale della Gran Bretagna, che custodiva gelosamente la propria posizione egemone. Con l’entrata degli USA in guerra, le forze armate statunitensi parteciparono all’occupazione anglo-sovietica dell’Iran (1941) per assicurarsi il controllo sulle rotte marittime e terrestri tra Medio Oriente, URSS e India. Fu la prima intromissione statunitense nel Paese.

Nel dopoguerra, con la nascita dello Stato di Israele e l’indipendenza di diversi Paesi arabi, il Medio Oriente divenne un nodo centrale della competizione globale. L’Iran, integrato nel sistema occidentale anti-sovietico, acquisì un valore strategico ed economico crescente, anche per i suoi giacimenti petroliferi. E fu proprio per l’oro nero iraniano che britannici e statunitensi si intromisero nuovamente negli affari di Teheran svelando, tra le altre cose, la vera natura del regime dello shah.

A inizio anni Cinquanta, infatti, l’Iran era diviso sulla questione petrolifera. La concessione alla britannica Anglo-Iranian Oil Company voluta dall’ormai defunto Reza Shah scadeva nel 1953 e il rinnovo sembrava tutto meno che scontato. Da un lato, lo shah considerava la riconferma della concessione uno strumento di sviluppo dei propri interessi, dall’altro le masse vedevano nella nazionalizzazione dell’oro nero il raggiungimento della piena indipendenza. Nel 1950, Mohammad Reza Pahlavi (salito al trono nel 1941), nominò premier Ali Razmara, un generale molto rispettato, il profilo ideale per far digerire il rinnovo della concessione alla popolazione. Il generale fu però ucciso nel 1951 all’uscita di una moschea da un membro del Fedayn-i-Islam, un’organizzazione islamista anti-monarchica, e il Parlamento votò all’unanimità la designazione a premier di Mohammad Mossadeq.

Mossadeq era allora il leader del Fronte Nazionale, una coalizione eterogenea, unita dall’obiettivo di nazionalizzare il settore petrolifero. Alla scadenza della concessione alla Anglo-Iranian Oil Company, nel 1953 annunciò ufficialmente la nazionalizzazione. La risposta britannica fu immediata: blocco navale e congelamento dei capitali iraniani, con gravi ripercussioni sull’economia del Paese.

Si aprì una fase di profonda crisi interna. Lo scontro tra il premier e la monarchia si inasprì; lo shah Mohammad Reza Pahlavi, indebolito anche dalle riforme promosse da Mossadeq – riduzione del bilancio militare, riforma agraria, aumento della pressione fiscale –, lasciò temporaneamente il Paese. In quel contesto di instabilità, e con il coinvolgimento dello stesso sovrano, l’esercito iraniano, sostenuto e coordinato dai servizi segreti statunitensi e britannici, rovesciò il governo. Mossadeq fu arrestato e sostituito dal generale Fazlollah Zahedi, vicino agli ambienti occidentali.

Il colpo di stato del 1953 segnò una frattura profonda tra una parte consistente della società iraniana e l’Occidente. Mossadeq godeva di ampio consenso e la sua destituzione alimentò tanto le retoriche anti-occidentali della sinistra quanto quelle dei movimenti islamisti. Negli anni successivi, la CIA intensificò la cooperazione con i servizi dello shah per reprimere le opposizioni interne, contribuendo al consolidamento autoritario del regime.

In questo quadro maturò anche una collaborazione discreta tra Iran e Israele. Era un’intesa non dichiarata: pubblicamente sarebbe stata impopolare per entrambi, ma strategicamente era utile. Teheran e Tel Aviv condividevano l’ostilità verso diversi regimi arabi della regione e vedevano nell’alleanza un modo per contenere minacce comuni. In questa logica si inserisce anche la fornitura di petrolio a Israele (e indirettamente agli Stati Uniti) da parte dell’Iran durante la crisi energetica seguita alla guerra dello Yom Kippur del 1973.

La rivoluzione iraniana del 1979 ribaltò completamente gli equilibri. La caduta dello shah e la nascita della Repubblica islamica portarono alla rottura delle relazioni diplomatiche con Stati Uniti e Israele. La crisi degli ostaggi del 1979-1980 – con l’occupazione dell’ambasciata americana e il sequestro del personale diplomatico – rese evidente la profondità della frattura. La rivoluzione islamica ebbe anche un forte impatto simbolico: per Washington e Tel Aviv rappresentava non solo la perdita di un alleato strategico, ma anche l’emergere di un attore apertamente ostile.

Le occasioni per colpire il nuovo regime non mancarono. Con lo scoppio della guerra tra Iraq e Iran (1980-1988), gli Stati Uniti sostennero l’Iraq di Saddam Hussein nel tentativo di contenere l’espansione iraniana. Forniture militari, sostegno politico e appoggi indiretti contribuirono a definire un approccio che avrebbe caratterizzato i decenni successivi: isolamento, sanzioni economiche, operazioni coperte. In parallelo, Israele sviluppò una strategia di contenimento dell’Iran che, negli anni, avrebbe incluso azioni clandestine e sabotaggi sul territorio iraniano.

Il contenimento di Teheran e la tutela degli interessi economici e strategici nel Golfo rafforzarono progressivamente l’asse tra Stati Uniti e Israele, divenuto centrale nelle politiche mediorientali di Washington. Allo stesso tempo, l’Iran trasformò la sopravvivenza al conflitto con l’Iraq e la memoria della rivoluzione in strumenti di proiezione regionale. Il sostegno a soggetti come Hezbollah in Libano, il governo siriano di Bashar al-Asad, Ansar Allah in Yemen, i sadristi in Iraq e, in tempi più recenti, Hamas, consolidò quella rete di alleanze nota come “Asse della Resistenza”.

Per Teheran si tratta di un dispositivo di deterrenza e influenza geopolitica; per Stati Uniti e Israele, è la prova del ruolo iraniano quale sponsor di gruppi armati non statali. La retorica della lotta al terrorismo è così divenuta uno dei principali argomenti utilizzati per giustificare sanzioni, pressioni diplomatiche e azioni di contrasto contro l’Iran, con la convinzione, a dir poco semplicistica, che basterebbe rovesciare il regime di Teheran per avere la pace regionale.

L’accordo sul nucleare iraniano del 2015 (JCPOA), promosso dall’amministrazione Obama insieme ad altre potenze occidentali, aveva temporaneamente ridotto le tensioni tra Washington e Teheran. Il ritiro unilaterale degli Stati Uniti deciso dall’amministrazione Trump nel 2018 ha però riacceso lo scontro, riportando al centro la narrativa dell’Iran come “Stato canaglia” e riaprendo una fase di forte instabilità.

Le escalation degli ultimi anni, compresi i raid contro obiettivi iraniani e le crescenti operazioni di pressione militare, economica e politica, si inseriscono in questa continuità storica. Pur con differenze di stile tra le diverse amministrazioni statunitensi, la linea di fondo resta coerente: contenere l’Iran, limitarne l’influenza regionale e impedire che consolidi una capacità militare percepita come minaccia strategica.

Quella tra Stati Uniti, Israele e Iran è dunque una storia lunga, fatta di interventi, interessi energetici, alleanze variabili e profonde diffidenze. Una storia in cui la retorica della sicurezza e della stabilità si è spesso intrecciata con logiche di potenza e competizione geopolitica, e in cui le popolazioni coinvolte hanno pagato un prezzo elevato.

In questo Speciale di Estera vogliamo offrire una panoramica che unisca l’analisi storica al racconto degli eventi più recenti, dando spazio anche alle voci di iraniani e iraniane impegnati nel futuro politico del Paese.

Le tappe del numero:

🌍 Perché proprio ora e perché durante le trattative? Ci sono diversi interrogativi a cui bisognerebbe rispondere per comprendere le ragioni e il timing dell’attacco all’Iran. Il nostro autore MENA Antonio Panzone prova a ricostruire nel suo contributo le logiche storiche e geopolitiche che hanno portato a questa ennesima escalation.

🇮🇷 In mezzo ai calcoli e alla geopolitica troppo spesso ci si dimentica degli iraniani, che siano della diaspora o nel Paese. L’ospite del numero, Simone Gavazzi, ci racconta di come gli iraniani di diversi background e in diverse aree del mondo stanno reagendo a ciò che succede in Medio Oriente.

☪️Nella notte i media iraniani hanno dato la conferma della morte dell’ayatollah Ali Khamenei, Guida Spirituale dal 1989. In questa sezione vi offriamo una breve biografia del leader della Repubblica islamica, concentrandoci sui valori e gli ideali politici che incarnava nel regime iraniano.

📰Le preoccupazioni inerenti all’attacco israelo-statunitense all’Iran non riguardano solo il futuro di Teheran ma della regione intera. In questo breve contributo proviamo a segnalare alcune delle questioni da tenere a mente mentre si monitorano gli sviluppi, tra cui possibili migrazioni e il settore energetico.

📚Orientarsi nelle grandi crisi internazionali è sempre più complicato e vi è bisogno di approcci che uniscono la politica internazionale a quella locale, passando per elementi sociali e culturali. In questa sezione troverete una lista di consigli di lettura e visione curata da Manuel Mezzadra e Giulio Valenti.

Il ruggito del leone in Iran: l’operazione israelo-statunitense tra scenari regionali e guerra aperta

Antonio Panzone, autore MENA

Nella notte italiana tra venerdì e sabato, Israele e USA hanno sferrato una serie di attacchi volti a colpire Teheran e altre città dell’Iran; sullo sfondo, le trattative tra Stati Uniti e Iran, svolte nei giorni scorsi in Oman e a Ginevra, e che avrebbero avuto un nuovo round in questi giorni a Vienna. Una solida copertura, un inganno per un attacco congiunto pianificato da mesi. Aerei israeliani e statunitensi hanno sganciato numerosi missili sulla capitale iraniana – concentrandosi su snodi fondamentali, insieme alle zone vicine al complesso della Guida Suprema Ali Khamenei, che ha trovato la morte in uno di questi raid – e su altre città e località, in cui si sono registrate più di 200 vittime civile accertate (Mezzaluna Rossa iraniana).

La risposta iraniana non si è fatta attendere ed è giunta poco più di un’ora dopo l’attacco subito. La Guardia rivoluzionaria ha lanciato due ondate di missili e droni verso Israele, anche se si sono registrati numerosi attacchi in Paesi come Kuwait, Bahrain o in posti come l’aeroporto di Dubai, dove sono ospitate le basi militari USA attive nella regione, nonché importanti infrastrutture energetiche e logistiche.

Questo attacco è avvenuto sull’onda delle trattative sul nucleare tra Washington e Teheran, trattative che si sono arenate nei giorni scorsi e la cui interruzione per volontà statunitense faceva già presagire qualcosa.

L’attacco all’Iran non rappresenta un evento del tutto inedito. A giugno del 2025, per la prima volta nella storia, le forze aeree statunitensi e israeliane hanno bombardato alcune infrastrutture legate al programma nucleare iraniano. Nei giorni precedenti, si è verificato quello che l’ex presidente Donald Trump ha definito la “Guerra dei 12 giorni”: un confronto militare di alta intensità tra USA, Israele e Iran, iniziato nella notte tra il 12 e il 13 giugno scorso con una serie di raid israeliani contro obiettivi della Repubblica Islamica. Si è trattato del primo scontro diretto e di grande intensità tra i due Paesi. Il governo israeliano, guidato da Benjamin Netanyahu, aveva annunciato la campagna aerea come un’operazione preventiva, mirata a impedire a Teheran di dotarsi di armi nucleari. In questa fase, mentre Trump ha approvato il bombardamento statunitense al livello più profondo, colpendo infrastrutture nucleari di fondamentale importanza come quelle di Fordow, Isfahan e Natanz, ha anche imposto a Netanyahu un immediato cessate il fuoco, rimandando quella che alcuni vedevano come un possibile ultimatum alla Repubblica Islamica.

L’escalation dello giugno scorso rappresenta senza dubbio il primo conflitto ad alta intensità tra Teheran e Tel Aviv, segnato anche dall’inedito coinvolgimento diretto degli Stati Uniti. Tuttavia, già nei mesi precedenti Israele e Iran si erano scontrati sia in modo diretto che indiretto. In particolare, ci sono state due pesanti escalation nel 2024, ad aprile e ottobre, caratterizzate da lanci di droni e missili reciproci e da raid aerei israeliani contro obiettivi nella Repubblica Islamica. La genesi di questa spirale di tensione risale però agli eventi del 7 ottobre 2023, quando Hamas lanciò un attacco su larga scala contro Israele. In seguito a quell’attacco, il conflitto si estese coinvolgendo i principali proxy dell’“Asse della resistenza” guidato dall’Iran, tra cui il movimento libanese Hezbollah, i Houthi in Yemen e altre milizie nella regione. La situazione si complicò ulteriormente a causa dell’indebolimento del “Partito di Dio” in Libano e della caduta di Bashar al-Asad in Siria, elementi che hanno notevolmente ridimensionato questa alleanza regionale, che era considerata un importante deterrente per Israele, insieme ovviamente al programma missilistico iraniano

I preparativi erano di fatto in corso da settimane e il rafforzamento militare era continuato nonostante proseguissero i colloqui tra le due delegazioni: lo scetticismo su un accordo era molto alto, dato che Trump pretendeva infatti la rinuncia completa al programma nucleare, incluso lo stop all’arricchimento dell’uranio, mentre Israele spingeva perché venisse smantellato anche l’arsenale missilistico iraniano.

Il dispiegamento americano è stato imponente: decine di caccia e di aerei cisterna per rifornimento in volo, due gruppi d’attacco formati dalle portaerei USS Abraham Lincoln e la USS Gerald Ford, con relative scorte di incrociatori, cacciatorpediniere e sottomarini.

Le ragioni per le quali è stato scelto un attacco molto più ampio rispetto a quello dello scorso giugno sembrano facili da trovare, anche se decifrare Trump resta un compito ben più arduo del previsto; fa da sé che l’annientamento del programma nucleare iraniano non risulta sicuramente essere l’unico motivo dei raid di questo fine settimana.

Probabilmente, questo momento storico rappresenta un’occasione unica per ridisegnare lo scacchiere mediorientale: l’Iran si trova nel punto di massima debolezza dalla rivoluzione del 1979 dopo le recenti proteste, la guerra di dodici giorni di giugno con Israele e il drastico indebolimento della sua rete di proxy; di certo, una campagna decisiva contro il regime degli ayatollah potrebbe sbloccare iniziative regionali statunitensi oggi impantanate, come ad esempio l’integrazione regionale attraverso gli Accordi di Abramo, fino all’avvicinamento all’Occidente di paesi sostenuti dall’Iran come Libano e Iraq.

Diversamente da una ragione meramente geopolitica, c’è anche un imperativo morale legato alla situazione interna dell’Iran di questi mesi: la brutale repressione dei manifestanti è rappresentata da rapporti strazianti che ci parlano di migliaia e migliaia di morti. Né Netanyahu né Trump sembrano avere a cuore i diritti degli iraniani ma lo strumento retorico della libertà e della democrazia esportate continuano a esercitare una presa discreta su certi ambienti occidentali.

Come in Venezuela e ogni altro tentativo di ingerenza nella politica interna di altri paesi, ci sono ovviamente anche interessi economici. Un cambiamento nel regime iraniano potrebbe consentire al paese di reintegrare le sue vaste riserve energetiche - secondo al mondo per gas e terzo per petrolio - nei mercati occidentali. Questa strategia si allinea con la visione dell’amministrazione americana di rafforzare l’accesso alle risorse energetiche come elemento chiave della politica estera. La combinazione di una possibile caduta di Nicolás Maduro in Venezuela e di un cambio di regime in Iran potrebbe mettere seriamente a rischio la sicurezza energetica della Cina, dato che Pechino si riforniva da entrambi i Paesi per circa il 30% delle sue importazioni di petrolio, approfittando di prezzi più bassi. Questa situazione potrebbe complicare le strategie economiche della Cina e distogliere la sua attenzione, favorendo così altri obiettivi degli Stati Uniti nei confronti di Pechino, come la prevenzione di un conflitto su larga scala nello Stretto di Taiwan.

Un coinvolgimento diretto degli Stati Uniti nel futuro dell’Iran, considerando i fallimenti sistemici interni del regime - come, ad esempio, una corruzione diffusa - insieme alle recenti ondate di proteste, ed un possibile declino irreversibile dell’attuale sistema iraniano non potevano che andare a braccetto; tuttavia, attendere passivamente il crollo del regime non rappresentava una strategia sostenibile per tutelare gli interessi regionali degli Stati Uniti. Un approccio attivo, anche di natura militare, avrebbe consentito a Washington di guidare la transizione verso un esito favorevole, assicurando uno scenario post-regime che favorisca gli interessi statunitensi e impedisca a Russia e Cina di sfruttare un vuoto di potere in Iran. Questo intervento non richiederebbe necessariamente una presenza militare permanente, come avvenuto in Iraq, ma si potrebbe tradurre in un sostegno economico e diplomatico a gruppi di opposizione capaci di offrire un’alternativa credibile e di promuovere cambiamenti positivi nel Paese, così come nell’instaurazione di autorità moderate e filo-occidentali ma in continuità storica con il Paese e il precedente regime.

Un’illusione occidentale quella che, con la morte di Khamenei, il sistema attuale iraniano possa collassare su se stesso in maniera immediata e non senza resistenza da parte delle forze guidate, soprattutto, dai Pasdaran.

Iscriviti ora

Il dittatore è morto: il rumore delle strade e la guerra silenziosa per il potere.

Simone Gavazzi, docente in Scienze politiche e giornalista

È stata una notte lunga per gli Iraniani in tutto il mondo. Appena la notizia della morte della Guida Suprema è stata confermata dalle principali testate internazionali le persone sono passate dai social alle strade. C’è chi festeggia e c’è chi piange, chiuso in casa con il telefono in mano e la televisione accesa aspettando la conferma da parte della Repubblica Islamica - arrivata da parte del governo iraniano solo questa mattina. Nelle ore successive all’attacco, le immagini arrivate da Teheran, Shiraz, Isfahan e Mashhad hanno restituito un Paese spaccato. In alcuni quartieri si sono sentiti clacson, musica, cori lanciati dalle finestre. In altri, cortei organizzati dalle autorità hanno riempito le piazze con bandiere, ritratti, slogan contro Stati Uniti e Israele.

Probabilmente i vostri social media saranno (giustamente) intasati da video di Iraniani che sono scesi in molte delle principali città occidentali. Migliaia di iraniani in diaspora sono scesi nelle strade in reazione alla notizia della morte di Ali Khamenei, dando vita a manifestazioni che mescolavano celebrazione e richiamo alla speranza di un cambiamento. Da Los Angeles, a Washington D.C., passando per Londra, Roma, Amsterdam, si sono viste scene di bandiere agitate, cori e musica, con molte persone che hanno applaudito, danzato e intonato slogan legati al desiderio di una nuova fase per l’Iran dopo oltre tre decenni di dominio della Guida suprema. Per molti, l’atmosfera era quella di un sollievo collettivo dopo anni di repressione, con riferimenti a movimenti come “Women, Life, Freedom” e simboli della resistenza anti-regime. In verità, molti di questi slogan chiamavano al ritorno dello Shah, Reza Pahlavi.

Sono iniziate ad arrivare anche immagini e video da Tehran, Sanandaj, Mashhad e da altre città iraniane. Ma in queste piazze improvvisate si mescolavano emozioni diverse: da un lato c’era chi celebrava l’evento come la possibile apertura di una nuova fase storica per l’Iran, dall’altro, principalmente nelle città religiose e nei segmenti più legati all’apparato statale e ai Pasdaran, la reazione è stata opposta.

La morte è stata narrata come martirio. I discorsi ufficiali hanno insistito sulla continuità della Repubblica islamica, sulla forza delle istituzioni, sulla necessità di unità contro l’aggressione esterna. Per questi ambienti, l’attacco non è un’occasione di cambiamento, ma una prova esistenziale. La logica è quella dell’assedio. La sopravvivenza del sistema diventa un dovere collettivo. Questa dinamica non fa che irrigidire ulteriormente la frattura tra le due visioni, sia in Iran ma anche in tutta la regione. Nella giornata di oggi a Baghdad centinaia di persone hanno cercato di raggiungere l’ambasciata statunitense nella Green Zone, scontrandosi con la polizia. In Pakistan le vittime di un tentato assalto all’ambasciata statunitense di Islamabad sono sei.

Per questi ambienti la logica è quella dell’assedio. Ogni segnale di esultanza dall’esterno viene letto come conferma di un complotto permanente. La sopravvivenza del sistema diventa così un dovere collettivo, quasi un imperativo morale. E proprio in questa linea tra piazze festanti e le piazze in lutto si misura la frattura profonda che attraversa il paese e la sua diaspora.

Con la morte della Guida Suprema si apre un improvviso vuoto di potere che per quarant’anni è rimasto sigillato. L’Iran non è un blocco omogeneo. È uno Stato multietnico in cui la componente persiana è maggioritaria, ma convivono comunità con identità linguistiche, culturali e religiose distinte. In un momento di incertezza, queste linee possono tornare visibili.

Nel nord-ovest, i curdi iraniani stanno cercando di organizzarsi per ottenere le loro rivendicazioni. Infatti dalla rivoluzione del 1979 ci furono insurrezioni armate represse duramente, e negli ultimi anni la regione del Kurdistan iraniano è stata teatro di proteste, basti pensare alle ultime del 2022 dopo l’uccisione di Masha Gina Amini. A sud-est, nel Sistan e Baluchistan, i beluci rappresentano un’altra frattura strutturale. Anche qui si tratta in larga parte di una popolazione sunnita in un Paese a maggioranza sciita. La provincia è tra le più povere e marginalizzate dell’Iran, e negli ultimi anni è stata teatro di scontri tra forze di sicurezza e gruppi armati come Jaish al Adl. La questione dei beluci è intrinsecamente regionale e si intreccia con la guerra tra Pakistan e Afghanistan. La popolazione è distribuita tra Iran, Pakistan e Afghanistan, lungo un confine molto labile e particolarmente caldo.

Il timore di molte persone in Iran, non è solo la repressione immediata, ma il vuoto. Nel Sud Ovest Asiatico (Medio Oriente), il crollo di un regime raramente porta alla libertà. Il vuoto di potere che si viene a creare è solitamente riempito, spesso in modo conflittuale. La morte del leader non produce automaticamente una democratizzazione. Produce un riassetto. Le élite interne al sistema, dai Pasdaran ai vertici religiosi, sanno che il controllo della transizione è decisivo. Il Consiglio degli Esperti, formalmente incaricato di nominare il successore, si trova davanti a un passaggio che è insieme costituzionale e politico. Ogni scelta avrà implicazioni profonde sugli equilibri tra le diverse correnti del regime. Nel frattempo, anche l’opposizione in esilio tenta di posizionarsi. Reza Pahlavi ha invitato alla prudenza e alla mobilitazione coordinata. Altri gruppi parlano di assemblee costituenti, di referendum, di fine della Repubblica islamica. Ma il problema, come spesso accade, è la rappresentanza effettiva sul terreno. Senza un’organizzazione capillare interna, le dichiarazioni rischiano di restare simboliche.

Chi osserva dall’esterno dovrebbe evitare due tentazioni opposte. La prima è leggere ogni gesto di esultanza come prova di consenso verso l’intervento straniero. La seconda è considerare ogni manifestazione di lutto come adesione cieca al regime.

☪️L’ayatollah Khamenei: chi era e cosa significava per il regime

Tra i diversi obiettivi colpiti nella mattinata di sabato dai raid israelo-statunitensi figura anche il complesso residenziale dell’ayatollah Ali Khamenei, Guida Spirituale e leader del Paese. Da quanto emerso, il clerico si trovava in una riunione con membri di alto profilo delle forze armate della Repubblica islamica. L’attacco, effettuato solo dopo la conferma della posizione di Khamenei, è risultato nella distruzione dell’edificio e nella morte del leader. Nella serata di ieri, prima media israeliani e statunitensi e poi fonti governative iraniane ne hanno annunciato la morte. Se molti iraniani hanno esultato in piazza, molti altri si sono uniti in cordoglio.

Ma chi era la Guida Spirituale iraniana? Ne ripercorriamo profilo e tappe biografiche-politiche:

• Nato nel 1939 a Mashhad da una famiglia sciita si forma nelle scuole di Qom, dove si avvicina al pensiero dell’ayatollah Khomeini, leader sciita. La gioventù è caratterizzata da attivismo religioso e opposizione allo shah.

• La sua popolarità - dovuta alla vicinanza a Khomeini - lo rende un leader durante la rivoluzione del 1979, quando accede alla cerchia post rivoluzionaria più potente e influente: dal 1981 al 1989 è presidente dell’Iran, divenendo celebre per aver vinto la guerra contro l’Iraq (1980-1988).

• Alla morte dell’ayatollah Khomeini viene nominato Guida Spirituale con un processo di selezione che lo vede nettamente favorito. Diviene così capo delle forze armate e della diplomazia del Paese nonché figura influente su organi come i Guardiani della rivoluzione e la magistratura.

• Fin da inizio mandato l’ayatollah sembra puntare molto su forze armate e pasdaran per fabbricare consenso. Il controllo sull’economia di esercito e guardiani della rivoluzione cresce. Sul fronte esterno, intravede negli sconvolgimenti regionali la possibilità di sviluppare un network di proxies che poi diverrà noto come Asse della Resistenza - finanziamenti ad Hamas, Asad ed Hezbollah più frequenti.

• Tra il 1999 e il 2009 è tra i più accaniti oppositori del Green Movement, composto principalmente da studente in cerca di riforme. Khamenei spinge per la rielezione di Ahmadinejad e consolida l’alleanza con le frange più conservatrici della politica iraniana.

• Dopo il 2010 si fa tra i principali promotori del dialogo con gli USA per trovare un accordo sul nucleare (perno della sua retorica). La sfiducia in Washington è totale e viene confermata dalla presidenza Trump e dall’omicidio di Soleimani in Iraq nel 2020.

• La sua popolarità, in caduta libera da inizio anni 2000, subisce il contraccolpo delle proteste del 2022 per la morte di Jina Mahsa Amini. Diviene bersaglio di critiche e proteste simboliche in Iran come all’estero.

  ---

  👀Il quadro regionale, cosa tenere d’occhio:

  La guerra aperta tra israele, Iran e USA rischia di riflettersi su tutta la regione - e in parte lo sta già facendo. In questa sezione proviamo a selezionare alcune delle questioni da monitorare nel medio-breve termine.

  • La reazione iraniana ha colpito diversi Paesi del Golfo che ospitano basi statunitensi. Teheran ha anche chiuso lo Stretto di Hormuz, da cui passa circa il 20% del traffico di greggio mondiali. Gli effetti sulla produzione di petrolio e sui prezzi del settore energetico rischiano di innescare una reazione a catena. La situazione rischia di peggiorare se a venire colpite saranno le strutture di raffinazione ed esportazione del greggio (i rischi di una recessione in stile 1973 agita diversi ambienti).

  • Diversi Stati guardano con preoccupazione alla situazione: la caduta del regime, se non accompagnata (come pare che Israele e Usa faranno) rischia di innescare dinamiche stabilizzanti come quelle osservate dopo le rivoluzioni del 2011. Tra gli scenari di balcanizzazione figura il consolidamento dei gruppi armati non statali fondati su base etnica (arabi, kurdi e beluci) e che popolano le aree di confine e periferiche dell’Iran. L’emersione di tali attori preoccuperebbe Stati confinanti come il Pakistan e la Turchia, impegnati con le rispettive minoranze etniche.

  • Il crollo del regime o un conflitto prolungato rischia di causare sconvolgimenti anche a livello migratorio: tra Iran e UE vi è solo la Turchia, Paese che ha già dichiarato di essere pronto a varcare il confine per costruire muri e buffer zone alleggerendo la pressione dei migranti. Altri Paesi come Pakistan, Afghanistan, azerbaijan e Iran guardano con preoccupazione alla situazione.

  • Iraq, Libano e Siria sono Paesi su cui gli effetti della guerra possono protrarsi a livello militare politico. Le fazioni sciite finanziate dall’Iran sono indipendenti ma la caduta del principale sponsor potrebbe ridisegnare equilibri di potere interni.

  • Un’eventuale caduta del regime potrebbe mettere in difficoltà la Cina: dopo il Venezuela, gli USA potrebbero appropriarsi del petrolio iraniano, sottraendolo a Pechino, tra i principali importatori di greggio. A destare preoccupazione alla Repubblica Popolare anche il rischio che l’Iran smetta di essere l’affidabile hub logistico e infrastrutturale per cui transitano numerose merci cinesi dirette verso l’Europa e la Russia. Anche quest’ultima potrebbe venire ridimensionata nella regione, almeno nel breve termine, nel caso Teheran cadesse.

  • Infine, non va dimenticato che, un eventuale vuoto di potere creato dalla caduta del regime o da un suo ridimensionamento, aprirebbe nuovi scenari regionali: la rivalità tra Arabia Saudita ed Emirati per gli snodi logistici del Mar Rosso e del Golfo Persico si accentuerebbe, con possibili impatti sullo Yemen. La Turchia, invece, potrebbe concretizzare un eventuale ridimensionamento iraniano presentandosi come nuovo garante di stabilità e sicurezza in Medio Oriente ma anche nel Caucaso e in Asia Centrale.

    ---

  Iscriviti ora

  ---

  Consigli di approfondimento:

  Per provare ad andare oltre la cronaca, abbiamo raccolto alcune risorse che raccontano l’Iran da angolature diverse: la sua storia, le sue contraddizioni, le sue voci intime e collettive. Letture, film e musica che aiutano a spostare lo sguardo, e forse a complicarlo, restituendo profondità a un Paese che non si lascia ridurre all’attualità.

  Titoli di narrativa per aprire uno spiraglio sulla letteratura di giovani autrici e autori che si trovano ad affrontare i propri sogni con la spada di Damocle della Repubblica Islamica, che ne intralcia aspirazioni e libertà individuali. Sono storie urbane, generazionali, intime e politiche insieme, che raccontano desideri, frustrazioni e resistenze quotidiane:

  • L’autunno è l’ultima stagione dell’anno, Nasim Marashi

  • Tehran Girl, Mahsa Mohebali

  • Enciclopedia dei sogni, Mohammad Tolouei

  • Iran Under 30, a cura di Giacomo Longhi

  Per una narrazione più sperimentale e introspettiva, dove l’Iran diventa paesaggio mentale prima ancora che geografico, questi due romanzi aprono varchi nella dimensione simbolica, onirica e mitica della letteratura persiana moderna:

  • La civetta cieca, Sadeq Hedayat

  • L’illuminazione del susino selvatico, Shokoofeh Azar

  Per uno sguardo nel mondo delle graphic novel, il grande classico Persepolis di Marjane Satrapi resta una porta d’ingresso imprescindibile. Ma accanto al memoir che ha segnato un’intera generazione, ci sono anche narrazioni che danno forma grafica alla critica del regime, alla repressione, alle sparizioni, e alla voce di chi continua a pagare il prezzo di un sistema restrittivo:

  • Metamorfosi, Mana Neyestani

  • Zahra’s Paradise, Amir & Khalil

  I memoir, attraverso le voci delicate e insieme incisive di chi ha intrecciato esperienza personale e impegno civile, offrono un ponte tra storia, memoria e analisi:

  • Leggere Lolita a Tehran, La repubblica dell’immaginazione e Le cose che non ho detto, Azar Nafisi

  • Finché non saremo liberi, Shirin Ebadi

  Una selezione di letture sull’Iran non potrebbe dirsi completa senza un passaggio dalla poesia, vero vertice della tradizione letteraria persiana. Accanto alla plurisecolare e magnetica poesia classica, vale la pena affacciarsi anche sulla poesia moderna, che incanala uno spirito ribelle, dissidente, inquieto e profondamente individuale: la voce di chi ha sfidato convenzioni sociali, morali e politiche, trasformando l’intimità in atto pubblico:

  • È solo la voce che resta, Forugh Farrokhzad

  • Poeti iraniani dal 1921 a oggi, a cura di Faezeh Mardani

  Musicisti e cantanti giovani che rielaborano la musica e le sonorità classiche persiane, intrecciandole con influenze contemporanee, dal folk all’indie, dal jazz al cantautorato urbano. Ne nasce un suono sospeso tra tradizione e modernità, malinconico e ironico insieme, capace di raccontare un Iran creativo e lontano dalle narrazioni monocromatiche:

  • Marjan Farsad

  • Pallet Band

  Il cinema iraniano è forse il linguaggio artistico che più ha saputo raccontare il paese oltre la superficie politica, trasformando vincoli e censure in profondità narrativa:

  • Taxi Tehran e Il cerchio, Jafar Panahi

  • Il colore del paradiso, Majid Majidi

  • Il sapore della ciliegia e Dov’è la casa del mio amico, Abbas Kiarostami

  • Il cliente, Asghar Farhadi

  Per approfondire il contesto storico e geopolitico:

  • Storia dell’Iran (1979-2025), Paola Rivetti

  • Storia dell’Iran (1890-2020), Farian Sabahi

  • Storia dell’Iran: Dai primi del Novecento a oggi, Ervand Abrahamian

  • Iran rivoluzionario: Una storia della repubblica islamica, Michael Axworthy

  • Medio Oriente: Una storia dal 1918 al 1991, Marcella Emiliani

  • Diplomacy in the Middle East. The International Relations of Regional and Outside Powers, a cura di L. Carl Brown

  • Dalla Dottrina Eisenhower alla Dottrina Carter: gli Stati Uniti e la “sicurezza per delega” nel Golfo Persico (1956-1980), Paolo Wulzer

    ---

    Iscriviti ora