Nulla, ai tempi, mi avrebbe soddisfatto più della cancelleria e infatti fui emozionata di affondare le mani in quel tripudio di graffette, post-it, matite e gomme immacolate.

In un cassetto trovai dei colori per tessuti, marca Giotto, che custodisco ancora oggi. Erano conservati in tubetti fosforescenti e sembravano già molto secchi, ma mi parvero il più grande tesoro da portare in salvo in tutto quel dispiacere.

Gli spazi svuotati, ho imparato poi, sono diversi dagli spazi vuoti.

Portano con sé le ombre del proprio contenuto passato, come fossero rivestiti da una carta lucida che raffigura con precisione millimetrica la vecchia posizione dei mobili, delle sedie e dei tappeti.

La casa svuotata degli zii me la ricordo molto bene e soprattutto non posso dimenticarmene il giardino. Era rimasto, vivo, solo un girasole molto alto.

Salutare un luogo appena svuotato vuol dire battezzare un ricordo, renderlo parte integrante della tua Storia, riservagli un posto nella credenza dei cristalli.

Mi rivedo in piedi, davanti al cancelletto grigio, intenta ad assorbire ogni immagine possibile di quello spazio, per l’ultima, lunghissima, volta.

Questa formula di commiato non mi accompagna solo nei saluti così drammaticamente tristi, anzi: è un pattern ricorrente nel mio modo di lasciar andare.

Quando salutammo la casa in campagna dei nonni a me era stata da poco regalata una macchinetta fotografica, una di quelle con la modalità video inclusa. Un sogno.

Feci il giro di tutta la campagna, di ogni angolo della casa, riprendendo la qualunque e salutando a voce alta ogni muro e piastrella di quel luogo così prezioso e decadente nel quale ero cresciuta.

Prendersi il giusto tempo per dire Addio è stata la mia più grande scoperta dell’adolescenza.

I luoghi vivono, sempre, anche al di fuori della nostra presenza, anche se diversi da come li ricordiamo.

Qualche giorno fa salutavo Celeste Appuntito* con la fretta e le lacrime incastrate a metà gola, amareggiata dal non averne potuto gestire l’allontanamento come avrei desiderato.

La stanza vuota, le finestre luminose e quell’orribile pavimento hanno fatto da cornice ad una metamorfosi che di me non mi aspettavo. O meglio, che non riuscivo a sperare di poter accogliere con tanta chiarezza, con così tanto amore, con tutta questa fiducia.

Celeste Appuntito mi ha garantito uno Spazio Immacolato come nessun altro luogo ha potuto prima di lui.

Questo basterebbe a giustificare la mia gratitudine, ma un’altra motivazione sono costretta ad aggiungerla.

Salutare dall’interno, mi ha insegnato questo atelier freddo e luminoso, è un’ipotesi da valutare e da accogliere.

Imparare a dire Addio in una forma nuova, senza sostare sull’uscio delle porte, senza osservare lo spazio svuotato dai lati dei cancelli.

Saluti senza carta lucida,

Saluti e basta.

*Celeste Appuntito è il nome del mio primo studio, l’ho abitato per un anno.

Iscriviti ora