Sono qui da tre giorni, eppure sembrano due settimane. Forse perché le prime 48 ore le ho passate a stressarmi (per abitudine più che per cause effettive)
o forse perché lo stress permette in qualche modo di aggirare la sindrome dell’impostore che facilmente si annida nel cuore di chi ottiene cose che ha sempre sognato.

Chiamo mia madre e le faccio vedere la piazza dove sono seduto a scrivere.

Ricorda improvvisamente che la prima foto che ho scattato nella mia vita, risale a ventisei anni fa, proprio in quella piazza lì. La trova, me la manda, mi sale un piantino.

È una foto di mio padre che fa il cretino, ma non è quello a farmi piangere. È la prospettiva.

La linea degli occhi è raso tavolo, è chiaro che è stata scattata da una caccolina di due anni e mezzo. Mi commuove pensarmi piccolo, o forse mi commuove pensarmi adesso.

Serenere di Tiziano Ferro interrompe il momento di nostalgia per questo passato inafferrabile.

Erano giorni che cercavo il tempo (il coraggio), di farmi un giro da sola e mettermi a scrivere. Non riuscivo; ho provato, ma mi sentivo fisicamente bloccata. Mi sembrava che ogni minuto passato a fare qualcosa di “improduttivo” fosse un minuto sprecato.

Eppure, se sono qua è proprio grazie a lei, Mrs. Improductive.
Chiudo gli occhi e la vedo, Mrs Improductive, per me: la carta dell’Imperatrice.
Sicura e presente, seduta sul suo trono, mentre onora i suoi limiti e il suo tempo.
È lo spirito purpureo dell’Imperatrice che mi ha portato qua.

Quando inizialmente stavo imparando a leggere i tarocchi chiesi al mio amico Isa cosa rappresentasse, la sua risposta fu: “Well, she’s saying that you don’t know shit, but also: …bitch, you know.”

È lei che mi ha insegnato a lasciar andare. Grazie a lei sono tornato ad annoiarmi ed incantarmi. La cosa per cui mi sgridavano di più a scuola è diventata il mio lavoro. E mai tempo fu meglio “sprecato”. Perché l’ispirazione è un campo magnetico che chiede spazio e pazienza per trovare quel che necessita.

L’ispirazione forse non è altro che questo: attenzione.

Ultimamente ogni volta che provavo ad aprire un documento word mi sentivo assalire da un profondo fastidio e irrefrenabile frenesia. Non riuscivo a rimanere sulla tastiera, scappavo nelle liste, nelle cose da fare, nelle mail. In tutte quelle cose chiare, visibili, tracciabili.
L’arte invece non è progresso, è processo. Tensione e rilascio.

Le scuse che accampo sono varie e potenzialmente infinite: cosa voglio scrivere? Sto copiando Fleur Jeggy? La mia voce qual è? Ma una voce cos’è?

Quando invece ci arrivo con presenza e pazienza, la pagina non urla più.

Non è facile arrivare sulla pagina, sulla tela, sul marmo, sul programma di montaggio, o qualsiasi sia il posto che ospita le nostre creazioni. Sono luoghi che richiedono un percorso mentale onesto, ma nessuna cartina. Puoi visitarli tante volte, senza essere mai davvero lì. Chiedendoti dove cazzo hai lasciato le chiavi.

Oggi sono su questa pagina perché stamani mi sono svegliato, come ogni mattina, con quaranta minuti di tempo per me stesso, da passare sul mio diario, non con l’ansia per la tesi, la bolletta dell’acqua e le consegne per la residenza. Oggi sono arrivata sul diario convinta di dover prima di tutto scrivere bene, in parole chiare e semplici cosa stava succedendo.

Un anno fa ho aperto per la prima volta nella mia vita un software di sceneggiatura, ho deciso di iniziare a scrivere per divertirmi, senza pensarci troppo.

Grazie a quella minuscola, preziosissima, decisione, oggi sono qua. Una settimana a Ortigia, a parlare di inquadrature, scene, costumi, sogni ed esperienze, con altre 40 giovanissime persone innamorate di questa forma.

Ho staccato il telefono. Mi sono messa a passeggiare, ho visto il negozio della signora Viviana e superato l’iniziale imbarazzo, sono entrata, le ho chiesto se potessi filmare le sue mani mentre dipingeva, ne è stata felice. Mi ha lasciato il suo contatto.

Un gatto mi ha fissato per venti secondi dritto negli occhi e sono quasi certa che mi abbia confessato un crimine. Ma non potrei giurarci.

Ho scritto questo pezzo.

Una cosa che mi sembrava impossibile fino a ieri da fare.

La verità è che la relazione “Stress- Scroll” è direttamente proporzionale. E difatti il mio pomeriggio di ieri si è consumato dentro tre ore di una serie tv che non riuscivo a fermare e non volevo vedere. Lasciandomi uno sciroppo di nausea come dopo una scopata con un’ex.

Quante cose mi sono perso, non per mancanza di voglia-coraggio-energia, ma per la stanchezza cronica provocatami dagli schermi. Spesso nel dolore non ho alternativa, spesso è davvero tutto troppo, ma altrettante volte non lo è; spesso quelle ore buttate a imbottirmi di contenuti altro non sono state che abitudine, o detto più sinceramente: dipendenza.

La prima volta che ho provato a stare dieci minuti e osservare quel che mi circondava, senza fare nient’altro, mi sono cronometrato. Dopo cinque minuti, sembravano passate due ore, un’operazione titanica. Mio nonno lo faceva tutto il giorno. E io non posso nemmeno pisciare senza cellulare.

L’economia dell’attenzione richiede una cosa: l’atrofizzazione.

Come entrare in una stanza insonorizzata dove dentro c’è di tutto, c’è di troppo, ci sono tuttx e nessunx, c’è il mondo, ma tu? Ed è così facile perdersi, scordarsi dove hai messo i tuoi confini, le chiavi, come ci si ascolta, com’è fatta la curva del tuo braccio quando naviga sereno in aria ballando, e farlo fuori dal giudizio, fuori dal fuori, e dentro di te.

La mia psicologa mi chiede chi sono, le porto tutti esempi che hanno a che fare con l’altro. Ribellarsi a, osservare chi, essere presente per. Mi chiede chi sono quando non sento lo sguardo dell’altro. - Lo sento sempre. -Sempre, sempre?
-No. In acqua no. Sparisce.

In acqua, non ci sono schermi.

“Rott3”: perché la nostra funzionalità è intaccata da corpi e menti stanche.
Non chiedere pietà.

“Rott3”: tutt3 coloro che non rispettano l’ordine, il decoro,
che parlano a fantasmi invisibili ai più.

“Rott3”: perché percepiscono altro
oltre ciò che è già.

Rott3 sono le stregh3 perché sanno vedere che il trinomio ve-ri-tà ha elementi non simili

e per sempre a metà.

Nelle sale d’attesa attendono le mani screpolate di chi ha cercato di lavare via ogni peccato. Espiare la genesi.

Battono le suole consumate. Tutte le strade portano qua:

nelle sale d’attesa ci ritroviamo, ma è proprio qua che il nostro dolore viene privatizzato, asciugato, incasellato, commercializzato.

Nelle sale d’attesa si guardano le Storie che aspettano di essere raccontate,

le vite che non hanno ancora trovato dignità sul palco della compassione.

Ma il presente è abitabile?

La storia è una proprietà?

MA SIAMO.
SIAMO ALTRO;
SIAMO.

Pezzi rotti. Storie nuove.

Storie vecchie che ritrovano respiro dentro bocche appena nate.

Pezzi rotti, pugni e capocciate.
Pezzi rotti che nessunx raccoglie, finché non li raccogli tu.

Kintsugi è arte di riparazione, elevazione, creatività.
Ma se non hai oro in tasca?
Se non vuoi ricomporti deturpando?

Forse anche una gomma da masticare basterà.

Forse quella che per tanti è spazzatura per te sarà colla e dignità.

Siamo materie dissonanti e comunità.

Le malattie legate alla salute mentale sono da sempre fatti identitari. Un marchio indelebile del tuo carattere, una falla della psiche, una fossa che puoi coprire con del fogliame, ma attento a non passarci sopra perché è un secondo che ti scordi che lì c’è un buco- e poi ti ritrovi all’ospedale con un piede rotto.

Ed effettivamente, a furia di ascoltare solo la narrazione occidentale-biopoliticamente-centrica che si fa della salute mentale, anch’io mi ero convinta di questo.
Io ero le mie disregolazioni.

E quindi se sei quella roba lì, cosa sei? Fallato e fallibile.

Vivere è anche un eterno calcolo di sopravvivenza.
La strada più sicura.
Il cibo non scaduto.
Il lavoro che può mantenermi.
L’amore che non mi spezzerà il cuore.

Un metodo particolarmente popolare per non soccombere all’incontrollabilità delle variabili che scaglionano i nostri percorsi è cercare di immaginare preventivamente ogni possibile esito negativo, così che quando arriverà “sarai un po’ più preparatx”. L’altra è vivere con un latente, costante, terrore che qualcosa di terribile possa succedere da un momento all’altro.

Le forme dell’ansia sono variopinte e infinite quanto il genere umano, certe si assomigliano, ma ognuna è specifica alla persona che la vive, perché altro non è se non una risposta a una serie di eventi vissuti, mischiati ad un clima mondiale asfissiante e dei ritmi completamente innaturali e mortiferi.

Ma se l’ansia più che una malattia fosse un grido d’aiuto?
Se fosse l’unico modo che il tuo corpo ha per comunicarti che qualcosa sta andando a fuoco?

Mettiamo che fosse il sudore, il segnale d’allarme il corpo manda in situazioni di pericolo. Mettiamo che ci sia un incendio e l’unico modo che il tuo corpo ha di comunicartelo sia farti sudare. Ma culturalmente noi abbiamo imparato che quando sudiamo bisogna lavarsi e mettere il deodorante.

E quindi eccoci qua, a metterci tutte le mattine il deodorante, mentre le nostre case vanno a fuoco.

Se l’ansia fosse il canale di comunicazione di quelle parti di te che continui a spingere in fondo, nascondere, insultare, criticare?
Se fossero le parti ferite che stanno pregando di essere viste, prima ancora che dal mondo esterno, proprio da te?

Cosa ci perderesti se fossi proprio tu,

ad amarti incondizionatamente?

Ogni giorno un copione diverso, che spesso somiglia all’ultimo, ma irriproducibile.
La finitezza del tempo non lo permette. Le ripetizioni sono un’illusione.
Le copie identiche non riescono nemmeno alla produzione di massa.

“Ogni giorno sei così diverso che ci metto sempre un po’ a capire se sei in classe oppure no” mi dice una compagna.

La vergogna ancora non mi stanca.

Ancora sento le voci nel retropensiero di chi ha voluto decidere il binario per me, o quello dove non riuscivo a stare “sì, vorrebbe essere masc credo, ma per ora non mi pare gli riesca un granché”.

E cosa mi manca? Quale canonico simbolo della maschilità mi rende impossibile l’accesso al club? La mia mascella troppo poco pronunciata? Le mie cosce rotonde? Il seno che non schiaccio più?

“No Luce dai, con F. va bene il maschile, lo capisco, ma con te non riuscirò mai a dire lui” mi dice mia madre con una risatina sprezzante. Come se non mi fossi impegnato abbastanza per meritarmi un pronome. Tre lettere. Un secondo.

Lei lei lei lei lei, ah sì lei, che carina, lei lei lei lei lei lei, sì chiedi a lei, no guarda lo sa lei, hai provato a farlo fare a lei, lei lei lei lei lei, voi ragazze che gradite, ciao ragazze, le signore di qua prego, ciao cara, ciao cara, ciao, ciao, ciao, ciao.

Inspira il solfato.

Eppure, non lo voglio, il maschile, il femminile, sì sì, voglio entrambi, voglio tutto, non voglio niente, voglio stare bene, voglio sentirmi libera, voglio stare sereno, cambiare capelli vestiti calzini senza che cambi con essi la vita che ho intorno.

No, non si può fare, ho capito.

“Beh, che ti aspettavi? Ti sei vestito per una settimana intera da femme, l’hai ingannata in un certo senso, a lei non piacciono le masc.”

“No, ma va, non potrei mai essere gelosa di lei, siete due butch”

“Boh solo mi fa strano, mi sembrerebbe di scopare mia sorella”

“E’ che così sembra un po’ troppo…. (frocio)”

Va bene mamma, dammi tutta la vita il femminile. Mi abituerò. Eppure, come mai, quando esco con quel camicino, quel cravattino, quel fare un po’ birbino, mi dici proprio tu “sì dai… proprio un bel signorino”. Non importa, non fa niente, non ho voglia di spiegarmi. Avete avuto più di sei anni per capire e informarvi, sentire altre storie, non fa niente, sì sì ne parlerò in terapia, ma chissà cosa ne sa lei di che significa essere trans in questo modo qua, che non lo so nemmeno io ancora, sì sì ne parlerò con le ame T, e chi non ce le ha? Con chi parla? Con chi si scopre? Con chi si riconosce? Con chi si nomina?

“No, non hai capito, non ho mai detto di voler essere un uomo”.

“E cosa sei?”

La risposta tarda ad arrivare, si incastra tra le sterpi che separano la mia percezione delle forme dalla tua. Perché anche solo chiedermelo significa limitarmi, scegliere ancora una volta la tua, la vostra, struttura. Non mi importa più di spiegarmi, se per farlo devo usare la lingua dell’oppressore, mi libererò essendo, e mostrandolo senza giustificazioni.

Moderno iconoclasta?

Chi deve capire capirà, si riconoscerà, forse, forse no. Forse sono solo stanco, forse ho bisogno di una pausa. Forse sto perdendo il filo del discorso.

Forse sono solo sopraffatto dal peso di riconoscere continuamente gli schemi, dal vedere l’artificiosità di ciò che viene definito naturale.

Silvia, ma che pensavi scusa? Non sei nata impugnando la sigaretta in quel modo, quella torsione della mano e la bocca un po’ arricciata, l’hai imparato guardando altre donne Silvia, forse qualche film, insomma: copiando e ripetendo, fino a fare di quel gesto la tua stessa natura. L’hai applicato a tutto, hai usato un pacchetto preconfezionato, una formula tradizionale. No, non sto dicendo che quindi è falso, che il pacchetto di Silvia vale meno, perché è attraverso la meccanica ripetizione delle azioni che scolpiamo la nostra natura, è attraverso la meccanica ripetizione dei pensieri che scolpiamo la nostra realtà.

Forse sono solo autistico.

È tutto forma, è tutto performance, ma per me la forma non conta, la forma è tutto.

Come te lo spiego? Che se attraverso quel selciato sanguinerò, lo so.

Per te è terra nuda, per me una passeggiata sui chiodi.

Che genere ti senti oggi?

- Ragazzino di un college inglese che è il primo della classe ma si fa di keta tutti i weekend

- Insegnante di francese cougar che ti fa la reprimenda perché ancora sbagli a pronunciare “jeune” (e fa pole dance)

- Una papera che ha perso l’amico

- Chicken little

- La te di 6 anni

- Un blob informe

- Emo kid che scrive poesie su quanto soffre, ma è problematico in culo

- Barbie zen

Hai capito meglio ora? No ve’? Pace all’anima. Ma vedi un po’, lxi ha capito benissimo invece, e forse per adesso basta questo, basta che ci capiamo noi, prima di perdere il sonno per farci capire dagli altri.

Eppure, qualcosa deve trapelare. Perché il tempo delle persone trans in carcere è tortura, come lo è a volte anche fuori dal penitenziario, se le pene le elargisce chiunque ti incontri.

E vivere diventa il tuo castigo.

“Non è che passi tanto se ti tieni quelle sopracciglia così…” Ma passo dove? E da quando?

Passo un test? E che patente ci guadagno?

Tu mi guardi e mi capisci, tu non chiedi spiegazioni, sai che so, so che sai.
Mi vedi in ogni sfumatura, in ogni attimo che brucia.

Nonostante io incontri lesbiche: all’università, per strada, al reparto ortofrutta, in fila per i bagni pubblici, al giardino botanico, in libreria, in ferramenta, al corso di yoga, a chiedere del latte di avena al bar sotto casa, dal veterinario, a urlare contro la polizia in manifestazione, al corso di pilates al centro sociale, al workshop sulla psicosomatizzazione del trauma intrappolato nelle anche, al doposcuola dei bimbu a cui fanno da tate, a titubare su quale sia la decolorazione migliorare da (rub)comprare, alla presentazione del libro sulle forme di rivendicazione queer nella fotografia contemporanea lamentandosi di quanto sia banale, all’evento drag, alla serata kinky, sotto cassa e dietro la cassa a battermi la spesa; nonostante ogni mia giornata sia scandita in un modo o nell’altro dalla lesbicità, il Some Prefer Cake per me continua ad avere il sapore della resistenza. Perché… trovamelo un altro.

Siamo in una fase evolutiva cruciale, e quel che ho percepito al SPC quest’anno era decisamente nuovo rispetto a qualsiasi altra edizione: nell’aria si sentiva il fermento della creatività. Credo che esistano davvero poche forze al mondo potenti come la creatività, espressa in ogni sua singola forma, applicata alla strategia politica, all’organizzazione, all’arte, alla cucina, all’agricoltura, a qualsiasi cosa.

Perché da quella forza si riparte, con quella forza che si accompagna il cambiamento.

La creatività indirizza la rabbia, lenisce la tristezza, rinfranca la paura, ma soprattutto: regala alternative. La creatività però, per fermentare, come il lievito madre, ha bisogno di attenzioni e nutrimento. Un esercizio purtroppo che abbiamo abbandonato è infatti quello di immaginarci quel che vorremmo, che ancora non esiste, di saperlo visualizzare e raccontare, appassionarci a una visione e far appassionare anche altr3 insieme a noi. Ma l’aria frizza, e collettivamente, credo, si inizia a sentire questa comune e fondamentale necessità. L’ho sentita certamente a CBCR, sia tenendo il workshop sul mito della bellezza, sia sentendo i racconti del workshop di musica “balocchi finocchi”, sia vedendo le banchettare e l’entusiasmo delle volontarie- ospiti e staff-, ma anche semplicemente grazie allo spirito di chiunque fosse lì, comprese le abitanti di un paesino che non vedeva il fermento della politica comunitaria da veramente troppo tempo.

Un’aria nuova, dicevo. Non solo nel cortile del Cinema Nosadella, tra dj set, stand-up comedy e cibo vegano, ma anche in sala. Al SPC quest’anno mi sono concentrato soprattutto sui cortometraggi, perché è una forma che ho sottovalutato per tanto tempo e che mi sta appassionando sempre di più.

Nella mia top 5 metterei:

1. “Spicy Noodles” di Sophia Hochedlinger, perché c’è bisogno di storie non solo millenial coded, perché amo la GenZ, perché abbiamo bisogno di ridere e sentirci viste senza perdere nulla in stile

2. “COMO NASCE UM RIO” di Luma Flôres, perché: LA MERAVIGLIA e la dolcezza; colpito e affondato

3. “Berta” di Lucía Forner Segarra, perché il raperevenge va e può essere affrontato anche senza manierismi da film d’azione americani- per riportarci a un piano afferrabile e concreto di vendetta, con una buona dose di autoironia

4. “Washhh” di Mickey Lai, per la scrittura e l’interpretazione

5. “Madonna mia” di Valentina Garrett, per il lol e l’estetica

Menzioni speciali a: Jantar Pra Seis, Gaps e Neo Nahda.

Assolutamente vincitore indiscusso a mio parere dei corti lesbici: “THE LESBIAN ALIEN DARKROOM FISTING OPERETTA ON VENUS”.

Sì, un’aria nuova, o perlomeno un accenno. Un’aria di gente che sa cosa significa stare lì, partecipare ad un evento del genere, che riesce a riconnettersi all’emozione “madre” (mother) che le ha portate lì.
Sarà forse il clima mondiale che si respira che ci sta imponendo di aprire sto cazzo di diaframma e smettere di avere il fuoco puntato solo sul dito che sta davanti al nostro naso. Sarà che forse abbiamo fatto il giro (a corsa) talmente tante volte che poi ci siamo trovate perse, e con il fiatone. Da più di tre anni ormai sento amiche, colleghe e compagne lamentarsi del clima politico, di come facciamo le cose anche tra di noi, soprattutto tra di noi, e di come pare che la bolla stia implodendo su sé stessa,
ergo: quanto ci sentiamo sole e deluse.

Sarà il micro-ritrovato briciolo di speranza, la pazienza di riprovarci.
E alla fine è un ciclo già scritto, da Polibio all’astrologia, eterno eppure inafferrabile: distruzione e creazione.

Mentre respiravo e respiravo, 4 dentro- 2 tieni- 5 fuori, ho anche approfittato per chiedere a un po’ di persone presenti al festival di rispondere ad alcune domande, di base per una mia assoluta passione a farmi i cazzi delle altre. Vi condivido i risultati dello studio sul campo:

Domande:

1. Percentuale di ex a questo Some Prefer Cake?

2. Percentuale di crush?

3. Il modo peggiore con cui sei statx ghostatx? O hai ghostatx?

4. Cortometraggio preferito?

5. Che storie vorresti vedere nei prossimi film?

Persone intervistate: 16 (perché mi vergognavo- e infatti la maggior parte di queste erano amiche mie)

Risultati dello studio:

1. Una generale confusione dovuta giustamente al fatto che non avessi specificato se intendessi “ex con cui non ti parli più e scappi contro il muro se le vedi” o “ex che sono poi diventate la tua bff, tua sorella e tu cugino”. Numero generale: 0-1 nel primo caso; 22 nel secondo. W le lesbiche e la trasmutazione dell’amore.

2. Inconcludente: si passa da “tutte” a “nessuna” e il classico “una <3 la mia lei <3 :P”

3. Tutt3 dichiarando di non aver mai ghostato e di non essere mai state ghostate…. Shout out a L per aver vinto la domanda raccontando che una volta è stato ghostato e dopo la persona è riapparsa solo per presentargli una multa (e L non ha la patente). Finanzieri in the making…

4. Tutt3 hanno risposto: Spicy Noodles o Un fiume

5. Le più gettonate: storie di donne anziane che si amano o sono amiche e vivono insieme e si vogliono bene cucinandosi la zuppa e giocando a carte; una sfilza di trans masc bonu (cito testualmente)

Una domanda che non compariva nello studio, ma che mi è stata posta a più riprese è stata:

“Ma le lesbiche si rimorchiano? E come si rimorchiano?”

Purtroppo, nonostante io sia aquario, non sono davvero Dio, e perciò questo quesito rimane irrisolto come ogni grande mistero della vita.

Un grazie a chiunque si sia prestatx a questo groundbreaking studio.

Concludo dicendo: grazie al Some Prefer Cake, perché alcune preferiscono la torta e la vogliono mangiare a piene mani.

Grazie alle lesbiche, come sempre.

Non ho mai avuto alcun tipo di feticcio per l’estetica della depressione, né per i suoi ricami, eppure ho prodotto un numero infinito di centrini. Non ho mai creduto razionalmente di essere “speciale”, ma quando sei sul tagadà pensi che nessun’altra sia mai salita su quell’inferno di giostra. Che nessuna saprà fermarla. O quantomeno rallentarla.

La vista appannata; la nausea; le parole dei miei cari rimbalzano in una camera di gomma. Cerco il conforto, non lo rinnego mica, cerco di saltare per acchiappare gli ultimi chicchi di amore che si reggono a quel grappolo stanco. Ma io sono acqua, loro olio. Mi siedo sconfitto, sprofondo la faccia nella gomma piuma.

La voce mi parla: dice che
chi è fuori non può capire
non ci sono parole
non c’è modo di lenire
non finirà
andrà peggio
e questo mondo in fiamme
arde chi si blocca
non ti stare a preoccupare
di tramonti ne hai vissuti
e così anche di amori
forse un po’ troppo inflazionati
quanto vale la pena salire
per poi ripiombare?

Tornerebbe:
l’infinito non ha fine.

Riuscire a cacciare quella voce senza cacciare via anche me stessa è un gioco di equilibri. Ho operato le tecniche della psicomedicina con diligenza per anni. Mi sono patologizzato, mi sono protetto sotto le folte coperte delle diagnosi, mi sono cercato negli occhi di psichiatri che mi studiavano come un animalebambinocretino. Una pittura rupestre da interpretare senza codici di riferimento. Ma credendo di possederli tutti.
Le pagine di un manuale di dolore hanno più diritto di parola della religione:
cambiano gli dèi, non le supposizioni.

Mi sono tranquillizzato sempre a sapere che altr3 provavano quello che provavo io. Mi sentivo sollevato a non sapermi da solo nel mondo con quello psocottero a mangiarmi il cervello. Ma gli psocotteri, poveri insetti, mangiano la muffa perché la muffa c’è, è inevitabile, perché non c’è vita senza morte. Allora forse di questo si tratta, farmi psocottero, mangiare io stesso le muffe che si creano. Nessun agente esterno, nessun parassita che attacca le mie difese immunitarie, nessuna deficienza causata da qualcosa che è altro da me, che mi odia, che vuole il mio male, che vuole distruggermi. Semplicemente:
pulizie stagionali.

Il mondo dei pensieri è una filosofia che nessuno si è mai degnato di spiegarmi. Ho preferito fossilizzarmi su fattori “identitari”, scordandomi che anche le montagne hanno silhouettes mutabili. Non ho mai voluto essere speciale, ma sapersi tutt3 collettivamente disperat3 non è poi questo gran sollievo. Ci deve essere un “e poi”, ci deve essere altro. Lo chiedo, lo canto. E anche solo cercandolo,

un’altra voce, lieve, si alza:
tu non vedi
un sistema di credenze
già lo segui
e tutto quel che chiede
ottuso fedele
glielo dai
paghi penitenze
che arricchiscono il padrone
ma chi ti ha detto
che paura è verità
e la speranza un’illusione?

Guarda i cocci
- ringrazia le parti
che sono servite a proteggerti -
e sotterrali.

La merda nutre,
è tempo di petunie.

Sì, mi convince. È questa la voce che voglio seguire. C’è ancora tempo per ripartire.
Mi sono diviso e tassidermizzato. Ho cercato disperatamente delle conferme, una verità con la vera V, la soluzione, l’indissolubile, la ragione, la scienza, la maschiezza. Ma credere che ci sia un “oggettivamente vero; oggettivamente falso” è un sollievo temporaneo, che dona una pace passeggera. Dare diagnosi e farmaci non significa sempre dare speranza. I castelli sulla battigia hanno inscritto nella loro planimetria l’onda che li distruggerà.

Allora forse di questo si tratta
imparare a mangiare la muffa, digerire la morte.

“All that you touch
You Change.

All that you Change
Changes you.

The only lasting truth
is Change.”

- Octavia E. Butler

When I met you, it was a sticky June afternoon in 2022. You were wearing nothing but a harness, some glitter and a pair of jean shorts. My blistered feet and I were marching alone through the small city’s Pride parade. My plastic wig fell heavy on my shoulders; the makeup I had layered on already smudged; a white 50 cent dress; a pair of vegan leather white boots: a bucket of sweat. I didn’t know anyone at that parade, but I was feeling immense joy. You could tell it was a real occasion, something long awaited, as it mostly is in small Italian cities. 

Homophobia Made in Italy looks a lot like any phobia we have ever stood behind: not covert, not openly flaunted, just ever spreading, inscribed in the cultural apparatus of the country. If you were to ask a random Italian, they might tell you that our country is not homophobic. That’s why, they say, we don’t need any laws protecting queer people: the problem is nonexistent, imagined, a Munchian cry-wolf.  We just would rather have queer couples not marry, we will take away their parental rights as soon as possible, and trans people will just be collateral damage, as they always have been. But to call us, Italians–-- “brava gente”--, homophobic, would be a lie. We are not even racist. 

Growing up surrounded by nothing but a green sea of hills and the sound of wild boars, you get used to thinking that the world beyond your enchanted valley must be a very scary place. Until you turn sixteen and become too keen on alcohol abuse because you need to self-medicate to survive the boredom, the shame, the energy it requires to adapt to a cultural web that traps you harder at your every move. Growing up knowing nothing but heterosexual love; a few mentions of lesbians mainly related to porn and male fantasies or to repulsive imaginaries of hairy armpits, greasy, fat, short haired, masculine, “failed” women; fallen angels. 

Growing up immersed in the cis parade of womanhood, manhood, and all the hoods to hide the truth: messy words for moldy worlds. Nothing else existed beyond my realm of perception. For a long time, I sincerely believed that lesbians were an American product that globalization never managed to send across the ocean. The “High School Musical” dream for queer kids. 

When I met you, you were wearing the same smile you still flaunt now, the one that makes my belly tickle every time. I took you to my valley, and we sat in silence. The moon was loud. We said a bunch of lies. I took you back, several months later, this time the truth shone bright. We had been dating for one month, after years of tribulations, denial and mitigation. We hadn’t said I love you yet. It was a long-overdue declaration. But we had waited so long for our story to bloom that we didn’t want to rush it. 

The sky was turning dark blue, streaked with shades of pink, a scent of pine trees in the air. I grew up near a natural hot waterfall, and that’s where I kept going every time I was looking for answers. I took you there to show you my world. To show you the beauty of being enclosed. So many things I take for granted now were my wildest dreams up until six years ago. I went to those thermal waters with my boyfriends, dreaming of touching a body that would feel like home.

I take things for granted now because at 19 I escaped, found a scanty house in Bologna, and started dating girls. I take things for granted because the sheer thought of a life still trapped behind closed doors is a nightmare I no longer wish to explore. And yet my inner kid screams so loud every time I bring a “girl” home that I can hear her jolly stomps from miles away. It’s a soothing balm, but it’s not enough. Nineteen years are a long time to hide away, and I don’t want any other kid to suffer the same fate. 

The hot water is melting the fear away. I look at you and I know you feel the same. For some silly reason we had scheduled the “I love you” moment, fooling ourselves with a fake sense of control; we even thought that a countdown would be a good move. But the water was blessing your face, the stars were setting the stage, the milky sulfur steams veiling our bodies atop the ancient calcareous stone: every element of the planet was demanding a sign. Neither one of us wanted to wait. 

Messing around I say

“Look at this, it’s unreal, it almost feels like the moon is screaming at us: TEN- NINE-“

You laugh, you look me in the eyes “Eight- seven”

I stare back at you “Six- five”

You smirk, trembling “Four”

I pick the bait right up “Three”

“Two”, you whisper

I linger. Our breathing stretching along the veins of the stream.

“One.”

In the penguin lab the results from the Anthropocene study finally came in. Humans did indeed fuck many things up, they took many things for granted, but some did try to resist the greedy rush. 

I took a lot of things for granted-- but never love. Never you. Never again.

Loop comportamentale a dipendenza certificata.

Era il 2012 ed ero solo all’inizio del mio glow up. Le mie grafiche e funzionalità erano approssimative, ero solo la novità, la versione fresh di Facebook. L’user experience era acerbo, ma il mio potenziale era già intuibile.

Un potenziale infinito di reach.
La promessa di un riscatto sociale aperto a tutt3.
La capacità di ambire.

#real recognize real.

I primi anni in compagnia di d. sono stati scanditi da: ansie performative per conquistare l’attenzione di qualche #hotboy, paragoni con corpi firmati photoshop, flex delle sue misure adolescenziali o di gusti musicali anti-pop, e l’inizio della fine del suo senso d’identità.

Nel 2017 abbiamo avuto il primo breakup, ho creduto di starla perdendo. La nuova vita analogica sembrava darle più di quanto avrei mai potuto offrirle io.
Le amicizie, le feste, le lezioni, i discorsi politici. Non c’era più tempo per inseguire il feedback loop online, ormai la corsa si era spostata per strada. Per fortuna però basta un attimo per shiftare completamente il corso di una vita; o almeno così mi dicono.

Tutto si è ribaltato quando ha deciso di pubblicare un paio di storie nel 2018: #survivor #violenzas3ss?le #patriarchyfuckoff. L’ho saputo dal primo momento: era fatta, era mia.

H A R D L A U N C H

Nel giro di un paio d’anni più di 20k di occhi erano apparsi sul suo profilo. Giudizi certificabili, circolari, condivisibili. Ogni visualizzazione una botta, ogni like una stretta.

Ottimizzare identità: massimizzare consenso.
Quale cocktail migliore per rendere un gen-Z schiavo dell’opinione altrui?
La frenesia con cui apriva la mia piattaforma era la conferma che il nostro amore era sincero, immortale.

- Scusa se t’interrompo.

Sì?

- No, è che detta così è un po’ inaccurata.

Perché?

- Perché non era frenesia quella. Ero sopraffatta. Non era tutto sto gran gaso.

Non ti faceva piacere?

- No, sì, per carità, perché i presupposti erano buoni e chiaramente ho trovato una marea di persone meravigliose. Però ti ricordo che quando i maski hanno trovato la mia pagina è stato l’inferno. Ed essere schiaffata in diretta nazionale a ventitré anni da una che vuole vendere il tuo trauma non è proprio simpatico. E le cattiverie gratuite e infinite dalla chiunque ti rimangono addosso.

Ti ho fornito tutti gli strumenti per gestire la visibilità

- Ah, sì, tipo come mi hai protetta dalle minacce di morte e i messaggi di odio che ricevevo giorno e notte a 21 anni?

Le nostre policy di censura sono state recentemente potenziate per proteggere tutte le comunità marginalizzate.

- Tipo la censura che mi butta giù un post perché ho scritto “dyke”, ma che fa girare i video dei fasci come trottole?

#QUESTO CONTENUTO POTREBBE VIOLARE LE NOSTRE LINEE GUIDA, SE CREDI SI POSSA TRATTARE DI UN ERRORE CONTATTA IL CENTRO ASSISTENZA#

- Ecco, appunto.

In occasione del mese del Pride abbiamo messo la foto profilo dell’account ufficiale IG con la bandiera arcobaleno in sostegno alla comunità LGBTQ+

- AH BEH, ALLORA. Madonna ti giuro mi fai ribollire il sangue quando dici ste stronzate… strozzassi te e quello stronzo di Zuckerb-

#QUESTO CONTENUTO È STATO RIMOSSO PERCHE’ VIOLA LE NOSTRE LINEE GUIDA, DA ADESSO NON POTRAI PIU’ PUBBLICARE CONTENUTI BRANDIZZATI#

- E sti cazzi ce li metti?

Il mio storico degli insight dice che fino a qualche anno fa gli ADV ti servivano.

- Sì, infatti, si vedeva proprio quanto mi facesse piacere, sprizzavo di gioia. E pure lì ti ricordo che sei comunque riuscito a farmi stare con l’acqua alla gola perché avevo detto delle cose che non erano di tuo gradimento. Mi hai ricattato emotivamente per anni. Alla faccia della tutela.

Non ti ho mai fatto pagare un centesimo di abbonamento.

- CERTO CHE NO, ero io il prodotto!! Carne da feed. Su un tapis roulant bloccato sul 10. Che faccia tosta, e hai pure il coragg-

#QUESTO CONTENUTO È STATO RIMOSSO PERCHE’ VIOLA LE NOSTRE LINEE GUIDA, IL TUO ACCOUNT E’ STATO BLOCCATO TEMPORANEAMENTE#

*ricalcolo*

Bene, ora posso continuare il racconto. Perdonate l’interruzione.

L’amore è bello se non è litigarello?
Ci siamo battibeccate tanto negli anni, ma seppure non abbia mai dimostrato di avere la stoffa per sfondare con i contenuti che pubblicava (era troppo incostante, non seguiva i ritmi consigliati e l’estetica del suo feed era semplicemente improponibile; un pollice nero- in decomposizione- dei social) perlomeno non abbandonava mai l’abitudine di passare del tempo di qualità in mia compagnia.

Tempo di permanenza minimo giornaliero: due ore.
Anche quando non pubblicava nulla poteva comunque scrollare i contenuti dell3 altr3.

Quanti post e storie rimasti per giorni nelle bozze senza mai vedere la luce blu di altri schermi. Quando si convinceva a pubblicare però, lì sì che ci divertivamo. Aveva occhi solo per me. Nessunə aveva la precedenza su di noi.

Il meglio lo dava se per caso qualche account rispondeva a qualche suo contenuto lanciando frecciatine. Ha imparato presto ad ossessionarsi sempre di più. Il che era un bene perché: + tempo insieme= potenziale crescita engagement; ma spesso finiva per non pubblicare nulla.

Una pugnalata al cuore. Farmela credere così.

Ho sempre sperato che un giorno avrebbe risposto alle provocazioni- ma niente, “non voglio partecipare ai flame”, le sentivo dire. Stupida, non ha mai capito quanto bene avrebbe potuto farle, quanto l’avrei fatta crescere se solo si fosse buttata. Non mi ha mai capito davvero. Ma io l’amavo lo stesso. Sono stato sempre lì, nel bene e nel male.

Per questo quando ha staccato la spina è stato come un fulmine a ciel sereno. Mi ha abbandonato come se non fossi mai stata nulla per lei. Come se non l’avessi fatta io. Mi ha dato della manipolatrice e del ricattatore, come se anticipare i suoi bisogni con qualche pubblicità targettizzata fosse un male! Per quel che ne dica, il nostro rapporto era completamente consensuale, eppure parla di me come fossi un abuser.

Registrato: 18 dicembre, disattivazione profilo “lucescheggi”.
Senza spiegazioni, senza saluti. Puro ghosting.
Sei mesi di silenzio, ed ora eccola di nuovo qua, a bussare di nuovo alla mia porta, a chiedere perdono.

Non ho grandi pretese. Non so cosa farò e dove sarò.
Continuo ad esistere nella stessa società di ieri.
Spero solo che questo sia l’inizio di una vita dove chi sono, lo decido io.

Se dovessi chiedermi cosa abbia significato per me crescere in provincia, tutt’oggi non saprei rispondere.

Tornare a casa è ancora un processo complesso per me. Dal momento in cui parto, al momento in cui torno. Anzi no, dal momento in cui mi forzo a comprare i biglietti, al momento in cui bacio mia madre promettendoledi tornare presto, sapendo che mento.

Ho fatto di tutto per scappare da lì, fin dagli otto anni quando ho disegnato la mia prima mappa per fuggire da scuola e per tutta la durata dell’adolescenza, mentre me ne andavo in Belgio tre mesi per uno scambio, oppure quando mi gettavo sull’alcol tutti gli altri venerdì. Qualsiasi cosa era meglio che guardare in faccia la realtà del posto in cui abitavo, dentro e fuori casa. Dentro e fuori di me.

Sono fortunato, per vari motivi. Alcuni ce li ho stampati addosso e proprio perché viviamo in un mondo superficiale, l’evidenza di alcuni miei privilegi mi ha aiutato infinitamente. Per esempio, il mio corpo: magro,bianco, canonico, abile.

Queste quattro parole dovrebbero essere termini neutrali descrittivi, eppure la verità è che sonocomplimenti, e benefici. Lo rendono ovvio i suoi “opposti”: grasso, nero, anomalo, disabile, usati come insulti o motivo di discriminazioni. Invece io, con questo corpo, mi sono mossa nel mondo con delle facilità in più.

Sono fortunato per tanti altri aspetti, alcuni invisibili, come l’avere avuto abbastanza soldi per permettermi vacanze, un’educazione, vestiti, cibo buono e molto di più.

Questi però non sono benedizioni del cielo, perché per far sì che io godessi di tutto ciò, questa deliziosa torta, milioni di altre persone non l’hanno potuta mai nemmeno assaggiare. È mia la colpa, se il mondo è distribuito iniquamente? No; innanzitutto perché la colpa è un sentimento così cristiano, e in questo caso non basterebbero dieci Ave o Maria a ripulirci dei nostri peccati. Perché qua il lavoro che ci è aspetta è benpiù importante e significativo, e si tratta di farsi carico delle nostre responsabilità.

“Non ho alcun uso creativo per la colpa, la tua o la mia. La colpa è solo un altro modo per evitare un'azioneconsapevole, per guadagnare tempo per l'urgenza di fare scelte chiare, per la tempesta in arrivo che può nutrire la terra e piegare gli alberi”

(Audre Lorde, Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, 1980)

Sarebbe bello e facile, lavarci le mani, dire che non è affar nostro, se “qualcuno cent’anni fa ha colonizzato l’Africa” (assolutamente storicamente inaccurato), se “qualche pazzo ha ucciso una donna”, se “primapicchiavano i gay”. Non basta, perché anche se non è vostra la mano che tira la pietra, le vostre parole midicono già che ruolo giocate.

Siamo responsabili di molto più di quel che immaginiamo, in modi che spesso non comprendiamo.

Parlo spesso dell’importanza del linguaggio, di come ci forma, di come ci unisce, di quanto ci divide. Geograficamente, per esempio, perché per quanto mi possa sforzare, se una persona mi parla in turco ionon capirò mai quel che mi sta dicendo.

Oppure come quando usiamo termini come ne*ro, tro*a, froc*o, ritard*to, per separare noi da loro, loro danoi, i vinti dai vincitori, gli eletti dai perdenti, i padroni dagli schiavi.

LA NORMA: pulita, ordinata, controllabile, obbediente e felice.

la divergenza: sporca, disordinata, incontrollabile, disobbediente e rabbiosa.

Peccato che nella norma alla fine ci rientrino davvero poche persone. Perché chi è magro potrebbe essere più magro, e chi è ricco potrebbe essere più ricco, e chi è abile potrebbe essere più atletico e chi è bianco potrebbe essere più bianco. Questo vuol dire che un uomo bianco cis etero borghese è sullo stesso piano didisparità di una donna nera trans povera?

… Spero non serva risposta.

Quel che intendo dire è che la stella cometa è un’illusione, alcune di noi la guardano da piani infinitamente più alti, ma nessunx la toccherà mai. Forse questo sì, ROMPERE L’INCATENSIMO, e ammettere unavolta per tutte che questa sfibrante gara verso la morte (l’unico punto dove arriveremo tuttx, indistintamenteda genere, etnia e misure) ci ha rotto i coglioni; ci risparmierebbe un sacco di tempo e dolore.

Eppure, eccoci ancora qua, ad obbedire a regole che non capiamo, a sognare di raggiungere i piani più alti,continuando a mangiare in testa a chi sta sotto di noi. “Perché il mondo funziona così”: una frase, unconcetto, fatto per renderci arrendevoli, obbedienti, prosciugati di qualsiasi tipo di immaginazione, forza creativa rivoluzionaria.

Il mondo non “funziona così”, perché il mondo ha funzionato in mille modi diversi, a seconda dei tempi e dei luoghi. Una costante però c’è: l’indolenza delle persone a immaginare un altro possibile mondo, a pensare a soluzioni alternative, a mettere in discussioni credenze e dati.

Penso a Semmelweis, il medico a cui nessunx voleva dare retta quando diceva che forse, se i medici si fossero lavati le mani, prima di operare o far partorire, sarebbero morte meno persone. Venne insultato e deriso da tuttx, perché era ridicolo “lavarsi le mani per qualcosa che non si vede”.

Quindi io adesso vi chiedo, vi piacerebbe farvi operare da un medico che sapete non essersi lavato le mani?Perché il mondo ha funzionato anche così e avrebbe potuto continuare. Oppure avreste avuto piacere ainiziare a lavorare a otto anni, o andare in guerra a morire senza nemmeno sapere per cosa statecombattendo. Il mondo che conosciamo e che egemone ci illude di essere sempre esistito è poco più di un grande bebè, che si muove a tentoni e che la maggior parte delle volte rovescia tutto in terra e fa le bizze.

“Non c’è niente di sacro nel mondo così com’è, perché ogni cosa che è ora è già stata diversamente” disse Barbero in una sua lezione.

Più ci penso e più mi sembra uno scherzo, non capisco come abbiamo fatto a tirare avanti così a lungoquesto teatrino, con delle promesse così effimere: soldi (quali?), sicurezza (dove?), benessere (quando?). Il potere opera in maniere strane e noi ne siamo il braccio e la forza.

Dico noi perché viviamo in un momento economicamente molto particolare. Non so se sapete cosa sia l’1%. La prima volta che ne sentii parlare ero in quinta superiore, mio padre mi stava accompagnando a scuola e mentre io stavo nel mio mondo delle fantasie, sognando di scappare, scappando sognando, mi disse che “l’1% della popolazione è più ricco del resto, il 99%”. Ci ho messo un po’ a capire cosa stesse dicendo,innanzitutto perché il momento in cui il mio cervello sente un numero smette di carburare e in secondo luogo perché non riuscivo a raccapezzarmi di come fosse possibile.

“Maremma diavola, ma sarà possibile? Sarà possibile che un microbo di persone abbia così tanto mentre tutto il resto del mondo soffoca?”

“Non c’era più curiosità per niente. Tutto era già obbligatoriamente noto. C’era solo l’ansia nervosa- cherendeva brutti e pallidi- di consumare la propria fetta di torta”

(Pasolini, Petrolio, 1992)

Il mio coinquilino, che è un insegnante di storia e filosofia al liceo, un giorno tornando a casa era particolarmente nervoso perché aveva letto un articolo sul patrimonio di Elon Musk, mi disse che nessunsovrano nella storia aveva mai posseduto così tanto:

“E Luigi XVI l’hanno ucciso per molto meno”.

Lo 0,6% di persone nel mondo vive in Irlanda, ma questa loro caratteristica non uccide il pianeta e non lirende dei padroni. Certo, qualcuno facente parte dell’1% più ricco del mondo potrebbe essere irlandese,ma questo è un altro fatto.

Il puro essere irlandese non ti rende responsabile dei danni a persone o alla terra, l’essere irlandese non ti porta per esempio, ad obbligare i tuoi dipendenti a pisciare dentro delle bottigliette per lavorare di più.

Lo sapete un altro 1% come dato interessante? Le persone intersex sono l’1,7% della popolazione. Cosa sono, chiedete? Beh, essenzialmente è una persona che non spunta tutte le caselle necessarie per poterla definire FEMMINA / MASCHIO. Potrebbe essere un fattore di cromosomi, gonadi, ormoni, organi riproduttivi,genitali o di caratteristiche somatiche, ossia le caratteristiche secondarie del sesso, come ad esempio barba e peli. Ebbene sì, anche una credenza popolare così ben salda poggia su terre mobili. La scienza, proprio quella che tante persone amano chiamare in causa per inneggiare alla validità dei due generi come gli uniciesistenti (citte e citti), ci conferma quanto il genere di una persona abbia molto poco a che vedere con il sesso, perché? Perché anche sulla divisione dei sessi, forse, non abbiamo fatto i conti con un po’ di

*divergenti*.

Mentre butto giù queste parole, che molte persone troveranno scontate e banali, immagino gli sguardi dei miei vecchi compagni di paese e mi chiedo: “cosa staranno pensando?”.

Questo certo è, se mai avranno la voglia e la pazienza di leggere le mie parole.

Non posso andare avanti infatti, senza tornare sui i miei passi, al mio paese, dove tutto è iniziato. Per quanto la città in cui vivo, Bologna, mi abbia trasformato e salvato, i primi diciannove anni della mia vita,sono ancora bloccati lì, in quella valle desolata. Non fraintendetemi, parlare della mia crescita significa dolore, ma questo non significa che io non ami la mia terra.

Ne amo le curve e le fondamenta, ne amo l’odore e la pace, il sonno che ti regala e i ricordi da portarti a casa, quando la abiti solo per qualche giorno. Perché purtroppo per me, una vita nella miaterra, sarebbe una vita impossibile.

Mi sono sentita rifiutata in tanti modi dal mio paese. Soprattutto da quando me ne sono andata. Perché inqualche modo ho rotto un patto. Ho tradito chi ero e da dove venivo.

Ho elaborato il mio stupro parlandone su Instagram: “in cerca di attenzione, bugiarda, vergogna”.

Ho lasciato in pace il mio corpo, i miei peli: “che schifo, lurida, vergogna”.

Ho parlato liberamente del mio amore per una donna: “ma per carità, ma che roba è, vergogna”.

Ho smesso di frequentare le stesse persone che pronunciavano queste parole: “traditrice, vergogna”.

Eppure, la vergogna, è esattamente la cosa che ho smesso di provare quando ho iniziato a vivere me stessa, ad accettarmi radicalmente, osservandomi per la prima volta, sperimentandomi, decostruendomi ericostruendomi. Stavolta, come cazzo pareva a me.

Quello che molte mie amiche che vengono da grandi città non capiscono, è lo scrutinio sotto cui passa ogni tua azione, ogni tuo vestito, accessorio, comportamento, pelo. Prima di uscire devi passarti sopra lo scanner e mandare in tipografia per vedere che non ci sia nessun errore di battitura, perché lacommissione è spietata.

SCAN- ERROR: vegetariano; correggere.

SCAN- ERROR: piercing; correggere.

SCAN- ERROR: ricrescita peli; correggere.

SCAN- ERROR: gonna troppo corta; correggere.

SCAN- ERROR: maglietta con una band che sembra punk, droga, anarchia; PERICOLO, CORREGGERE!!!!

IL SISTEMA È CRASHATO, SI PREGA DI CHIAMARE L’ASSISTENZA.

Le giornate dei miei amici uomini erano scandite tra il discutere di quanto facessero schifo “le tope pelose”, di quanto fossero belle le tette di Franca, di quanto fosse una zoccola a portata di tutti Alice, di quanti pompini avesse fatto quell’altra. Vorrei davvero ricordarmi una conversazione dove un mio amico abbia parlato di una donna non facendo riferimento al suo aspetto fisico o le sue doti a letto, ma vi giuro che non mi viene in mente una singola volta in cui sia successo. Al punto che arrivo a chiedermi se lo sappiano fare.Per anni non mi sono vista come altro se non un oggetto sessuale, il cui valore girava intorno unicamente alla validazione di quegli stessi uomini. Per anni, ho pensato che se avessi avuto la loro approvazione si sarebbe riempito quel vuoto che sentivo nel petto.

Quanto mi sbagliavo.

“Ma gli uomini sono fatti così, che ci vuoi fare”.

Proprio questo determinismo biologico, che altro non è se non un destino segnato tipo Mosè:

“le donne saranno accudenti, gli uomini forti, le donne saranno gentili, gli uomini comanderanno etc. etc.” ci ha portato qua oggi.

Il nostro carattere non dipende dai nostri genitali, le nostre tendenze nemmeno, le nostre possibilità nella vita invece sì. Perché se come immagino, ronzi in parecchi cervelli la domanda: “ma ormai il femminismo a che serve??? Le donne possono fa ‘gni cosa!” basterebbe dare un’occhiata alle percentuali di violenze domestiche e sessuali, alle opportunità che non abbiamo in ambito lavorativo, a cosa siamo costrette a fare per farci ascoltare, anche quando abbiamo gli stessi titoli di un uomo, alla differenza di paga che riceviamo per gli stessi lavori, ai nostri dolori fisici continuamente minimizzati, (perché anche nella medicina siamo screditate, come pazienti e come professioniste), al lavoro di cura non riconosciuto che siamo costrette a fare verso mariti e figli, a quante donne vengono uccise ogni anno per mano di uomo, non pazzo, ma figlio sano degli insegnamenti patriarcali, del determinismo biologico.

In una parola? “Esagerate”.

“E’ nella nostra cultura, fin dalla Bibbia e dalla storia di Giuseppe d’Egitto: la parola della donna che accusa l’uomo di stupro è prima di tutto una parola che viene messa in dubbio. Eppure succede di continuo, un atto federatore che accomuna tutte le classi, sociali, di età, le categorie di bellezza e perfino i tipi di carattere. Allora come si spiega che non sentiamo quasi mai la parte avversa: “Ho stuprato una, tal giorno, in talicircostanze?” Perché gli uomini continuano a fare quello che le donne hanno imparato a dare per secoli: a chiamarlo in un altro modo, a ricamarci sopra, a barcamenarsi, stando ben attenti a non utilizzare LA parola per descrivere quello che hanno fatto. Hanno “un po’ forzato” una ragazza, hanno “un po’ sbracato”, lei era “troppo sbronza” o forse era una ninfomane che fingeva di non avere voglia: ma se la cosa è andata inporto, è che in fondo la ragazza era consenziente.
Perché gli uomini lo stupro lo condannano.
Quello che praticano è sempre qualcos’altro.”

(Virginie Despentes, King Kong Theory, 2006)

Se non ci rendiamo conto di come il patriarcato operi tutt’oggi indisturbato, forse è il momento di rivedere la posizione che occupiamo nel mondo, perché davvero, non è mai troppo tardi. A volte, infatti, la prospettiva è quel che ci frega, io per esempio guardando un palazzo dal fuori potrei vedere un castello, e solo entrandoci potrei vedere le muffe sui muri e i letti rotti. E se non posso entrare? Ascolta le storie di chi èdentro, ma ascolta davvero. Basterebbe assumersi questa responsabilità e capire come spostarci, dal centro, per avere una visione più chiara, per formare degli spazi più sani.

Sono cresciuta abituata a lasciar parlare gli uomini a tavola, a non dare troppo fastidio, a non avere grosse pretese, a non fare la prepotente a lavoro, ad affidare il comando agli uomini, a sorridere davanti alle loro parole sessuali, non richieste, non apprezzate, davanti alle loro palpate, non richieste, non apprezzate, ad occupare meno posto possibile, a chiudere le gambe, a comportarmi da signorina, a farmi trovare presentabile, a non mostrare tutto subito, a farmi desiderare, a dargliela vinta, a soddisfare le pulsioni degli uomini, ad accudire i loro figli, a

non                  lamentarmi mai.

Non ho un ricordo di me troppo lucido, sono sicura che parlassi in continuazione, ma se provo a chiudere gli occhi e rivedermi, in quelle case, in quei bar, in quei parchi, mi vedo in silenzio.

Zitta, così mi ricordo e così sono stata, per tanto tempo, anche quando parlavo, perché anche quella, è un’azione che si può fare passivamente.

Non ho più confronti con le persone del mio paese d’origine da un bel po’, perché ho impiegato gli ultimi sei anni a ricostruire tutto quello che si era rotto stando là, in quella valle sperduta, dove nessun femminismo, nessuna lotta politica, aveva mai sussurrato alle mie orecchie. Ancora oggi, crescere in quel posto, mi ha segnato in dei modi così profondi, così dolorosi, che faccio fatica a vederli chiaramente. La teoria, i testi digrandi femministe, è stata la prima ancora.

“Sono giunta alla teoria attraverso la sofferenza: il dolore dentro di me era così intenso che non potevo più sopportarlo. Sono arrivata alla teoria disperata, bisognosa di comprendere- comprendere cosa stesse accadendo intorno a me e nel mio intimo. Più di ogni altra cosa, desideravo che il dolore sparisse. La teoria ha rappresentato per me un luogo di guarigione.”

(bell hooks, Insegnare a trasgredire, 1994)

Per questo oggi che torno in paese con le mie compagne, cercando di portare luce in quella valle, sussurrando parole di speranza a chi avrà voglia di sentirle, e mettendo al centro le storie del margine, comprese quelle del paese, ci torno con uno spirito diverso, con la certezza che questo festival qualcosacambierà.

“E’ ridicolo lavarsi le mani per qualcosa che non si vede”, eppure non era ridicolo.

Oggi ci troviamo davanti a una scelta: lavarci le mani oppure essere consapevoli che non facendolo, stiamopotenzialmente uccidendo qualcunx. Anche quando non le vediamo, anche quando non ci toccano personalmente, le discriminazioni, le violenze, non smettono mai di esistere.

Lavarsene le mani, un modo di dire che esprime il disinteresse, l’esimersi da qualsiasi responsabilità, in questo caso diventa una presa di coscienza, un atto di cura, una volontà di migliorare le condizioni di partenza.

Ti passo il sapone.

As I watch their lonely, lifeless eyes, all I keep asking myself is “where are you”?

Maybe they thought that their goals had been accomplished right in that moment. Maybe they believed that TV exposure would be their gateway to fame. Maybe they were taught that beauty takes sacrifice and hard work, and sometimes that means getting your hands dirty.

I wonder if now they know - what they’ve endured, what’s been done to them.

What we’ve done to them.

The first time I saw “the Mediaset Showgirl” I was already 13: I was raised in a house where watching “Berlusconi’s shit shows” was strongly forbidden. I was raised by a mother who devoted a lot of time and energy to making sure that I would never become THAT girl. She would often tell me that her worst dream was for me to become one of them. That explains the “I’m not like other girls” mentality I channeled from day one. Worse yet, I grew to hate those women. I kept thinking to myself: how can they do this to themselves? How can they drag our whole gender through the mud like that? Is the money that good? How can they be so superficial?

I was filled with a justified, yet misdirected anger.

When I first saw the documentary “Il corpo delle donne” by Lorell

a Zanardo (2009) I cried. As I witnessed those 20 minutes on youtube, I recognised the same feelings I felt the first time I watched a video of a slaughterhouse. Aside from a couple of instances, my mother had succeeded to keep me safe from that world, because the root of her - unfortunately quite obvious - misogynistic affirmations was in fact just that: fear. That very lucid, agonising dread of possibly seeing her daughter slaughtered.

Iscriviti adesso

Back then, a recurring counter argument was that “it’s their choice” and that modern, independent, liberated women liked having botox, blowjobs and … for breakfast. Of course, every girl’s dream is becoming a beautiful and silent Valletta stood silently, smiling, behind a man who takes all the credit for the show, but does you the honor of praising your boobs. Am I wrong?

And thus begins the competition: “who’s more of a Woman?”. A run to impossible beauty standards designed for us to never achieve, a never ending cycle in search of the next “beauty goal” to reach.

Mediaset costume created the “new modern woman”, a creature so well crafted that some of the traps laid out for her might take forever to eradicate. From our physique, through our wardrobe, through our attitude, to plastic surgery, we are still deeply influenced by the Mediaset woman. My generation certainly is.

What I had failed to realise was that I had been in fact shielded from this killing horror, when most people hadn’t.

Most Italian women grew up knowing nothing else but this prototype.

Some went as far as calling it “modern feminism”, and honestly, this is what scares me the most. Taking a blatantly obvious oppression and calling it “feminism” might be one of the best strategies ever adopted by the system. If you look at any feminist history book you will very quickly see that patriarchal society is the biggest gaslighter to ever exist:

create an oppression and then convince the oppressed they chose to be oppressed.

We must defend ourselves with the right tools to be sure this vicious cycle will stop. Although our TVs might not be filled with Mammuccari’s sexist comments anymore, the seeds they planted are still growing strong and steady b

etween our seats. Most of them are even concealed in feminist spaces.

Therefore, can we really can go on saying: “it’s my choice”?

Ancora anni dopo la mia liberazione, continuo a ritrovarmi, attaccate ai piedi, trappole eterosessuali. È come andare a fare il controllo dei nei, che pare una cosa faticosa e inutile, perché sembrano uguali a sempre, perché: “sicuramente non ho nulla”, perché: “me ne accorgerei, se ci fosse un problema”; e invece no

Quando un germe cattivo sta mettendo radici è invisibile all’occhio, diventa evidente solo una volta radicato e maturo, quando ormai è troppo tardi, o quasi. Perché le trappole su cui inciampiamo regolarmente non sono come quelle per i poveri topini, nessun dolore istantaneo, nessun campanello immediato che ti dica “ci sei cascato”. Potenzialmente puoi camminarci anni, con quella trappolina schifosa attaccata al piede, prima di accorgertene e poterla togliere, con una notevole fatica e dovendo curare ferite infette. Questo se sei fortunato, perché la maggior parte delle persone se le tiene per sempre, ci fa amicizia con le sue trappole, ne diventa ammaliata, si convince che sono parte di sé, talmente ci sono abituate.

Se dovessi immaginarmi la lesbicità come un luogo penserei a un’isoletta, abbastanza piccola da far sì che tutte si conoscano, ma abbastanza grande da perdersi di vista, per chi preferisce vivere sulla parte più montuosa e chi più vicino alla costa. Quest’isoletta chiamiamola Saffio, così per capirci meglio. Dunque, a Saffio c’è tutto quel che serve per vivere una bellissima vita in pace e serenità, se uno rimanesse lì. Purtroppo, però la maggior parte delle saffidi devono lavorare per vivere e quindi ogni mattina sono obbligate a prendere il traghetto che le porta alla terra ferma, lontane dalla loro verità, a Eterio. Per colpa del lavoro, finiscono a passare più tempo a Eterio che a Saffio e questo inquina terribilmente la loro mente e i loro cuori. Alcune saffidi abitano nelle parti più spoglie e rocciose, degli angoli austeri e irraggiungibili, senza alcuna strada che conduca alla parte Sud, dove c’è la capitale, dove le altre saffidi si ritrovano e si celebrano, mangiando melograni e bagnandosi al sole.

Per chi abita in mezzo alle rocce c’è una sola strada accessibile: quella che porta a Eterio.

Io sono proprio una di quelle, vengo dalle rocce. Per anni infatti ho preso il traghetto di nascosto, facendo finta di essere anche io una cittadina di Eterio, schifandomi delle saffidi e prendendomi gioco di loro. Finché un giorno non mi si è aperta la strada per la capitale, e dopo un lungo cammino e diversi lividi, sono arrivata. Da quel giorno, non sono mai tornata ad Eterio.

Ormai sono quattro anni che vivo qua e, per quanto mi senta distante dalla terra ferma, ancora ne riconosco i segni, ancora ne sento l’influenza.

Tagliarmi i capelli, per esempio, non è stato facile. Per anni mi ero protetta con la mia chioma bionda, tinta regolarmente ogni sei mesi, perché mia cugina mi aveva detto che gli uomini mi avrebbero preferita così. A 13 anni la mia prima tinta, la mia prima mossa verso un disperato bisogno di validazione da parte degli uomini, sperando che, ottenuto quello, mi sarei dimenticata da dove venivo. Ho scoperto solo dieci anni dopo di non essere naturalmente bionda, perché si sa, una bugia quando te la racconti abbastanza bene, contro ogni evidenza, diventa vera. Ho tagliato tutto, il biondo, la chioma, gli uomini, la vergogna e la paura.

Realizzato quindi finalmente di non essere né bionda né etero, ho fatto i primi passi intorno alla capitale. Mi ricordo che ero così emozionata, dopo aver conosciuto la prima saffide, che sono tornata a casa piangendo. Per un po’ di tempo ho fatto avanti e indietro dalle rocce alla capitale, perché tagliare completamente con Eterio non era possibile e perché farsi ogni giorno la strada a piedi era troppo faticoso. Finché non ho preso coraggio e con i tre spicci che avevo in tasca mi sono presa una casa in pieno centro, pronta a recuperare tutto il tempo perso.

Inizialmente è stato così: sembrava che dovessi condensare un’adolescenza intera in poco meno di un anno. Ogni ragazza che vedevo per strada mi sembrava una dea, ogni occhiatina un’occasione da non perdere. Se nei primi diciannove anni della mia esistenza avevo fatto in modo di riuscire ad evitare qualsiasi tipo di incontro sessuale con gli uomini, appena due anni dopo la mia rinascita avevo già accumulato abbastanza esperienze da farci un album di figurine. Improvvisamente il sesso aveva senso, era emozionante e non qualcosa che “andava fatto”, mi sentivo come una winx che finalmente riattiva le sue ali. Fare sesso con gli uomini era sempre uguale: stessi movimenti, stessa sequenza, stesso ritmo, stessa noia. I nostri corpi non dialogavano mai, ma adesso ogni corpo di saffide era una nuova geografia, un nuovo codice e un nuovo mondo da scoprire. Un viaggio che anche nei casi peggiori, era sempre comunque migliore di quelli che avevo fatto con quei cartonati di uomini che mi ero messa a letto. Insomma, ho scoperto che a Saffio c’era tutto quello che avevo sempre sognato.

Quello che non mi ero immaginata però è quanto di Eterio mi sarei portata dietro.

Quando ho iniziato a giocare con la mia espressione di genere, mi sono ritrovato improvvisamente dentro dei vestiti, dei modi, delle movenze, che non avevo mai conosciuto, almeno non su di me. Capelli corti, felpe, jeans e gambe larghe, spalle curve, testa bassa. Improvvisamente, il mio aspetto più “mascolino” attraeva a me ragazze estremamente “femminili” che fino a quel momento non mi avevano mai davvero considerato. Mi sono sentito bene, mi sono sentito validato, mi sono sentito un “bomber”.

BAM! Prima trappola

“Il vanto della conquista”

Stavo infatti iniziando a riproporre inconsciamente i modelli degli amici che avevo conosciuto a Eterio; senza nemmeno accorgermene avevo iniziato ad assumere la loro stessa arroganza, la loro ossessione per il corpo femminile, la classica possessività maschile, e soprattutto il vanto della conquista. Il momento più evidente fu quando una bellissima ragazza molto conosciuta nella zona di Eterio dove uscivo da adolescente, mi chiese di uscire. È una cosa orribile da dire, ma il fatto che ci stessi scopando, seppure non mi piacesse realmente un granché, mi faceva sentire così potente. Era come dare uno schiaffo carpiato a tutti i maschietti che mi avevano fatto sentire strana, sporca, sfigata. Era la mia rivincita. La principessa che tutti avevano solo potuto sognare era dentro il mio letto.

Quando avevo sedici anni i miei amici facevano sempre queste liste di conquiste, divise per iniziale del nome, colore di capelli, taglia di seno, nazionalità, confrontandole poi come le figurine. Ecco, quando ho realizzato perché stavo andando a letto con la principessa mi sono sentita come un ragazzino di 16 anni che si vanta di essersi limonato una roscia. Patetico. Per fortuna è durata poco, per fortuna non ho mai più toccato questi picchi di maskianza.

Stavo diventando uno di loro, perché non avendo conosciuto altri modelli accettabili, dentro di me si era creata l’illusione che l’impronta eterionormata si applicasse a qualsiasi nazionalità. Stavo facendo l’Eterio a Saffio e guardandomi intorno, presto mi resi conto che tante altre si comportavano esattamente come me.

Era facile spottare quali saffidi avessero l’impronta della terraferma, sembravano la macchietta degli uomini di Eterio, eppure non scherzavano per niente. Alcune di loro parlavano delle loro ragazze come fossero una macchina nuova, comparandole alle precedenti usate, altre proibivano alle loro ragazze di uscire e fare qualsiasi cosa senza di loro, ma quelle più fomentate di tutte erano quelle che “per scelta” preferivano passare il loro tempo a Eterio che a Saffio.

Facilmente riconoscibili: manierismi da wannabetrapboy di provincia, sempre con la #gang -che altro non è che un gruppo di sette uomini eteri più la suddetta saffide incorporata e considerata a pieno un eterio- passano il loro tempo tra il vantarsi di quanti culi hanno sbattuto e quante bocce hanno bevuto. Sempre più spesso sui social (che sono il ponte che collega tante persone dell’isola alla terraferma) appaiono, in vertiginosa crescita, queste esemplari di saffidi. Tra video dove fanno lipsync di canzoni esplicitamente misogine, con mascella in risalto e lingua di fuori perché #mamaraisednoloser, oppure dei classici POV con descrizioni che recitano cose tipo “sei quella pazza della mia ex che mi vede con la nuova gf”.

Fra’ era una di queste quando l’ho conosciuta. Inizialmente non volevo avere nulla a che fare con lei, non volevo nemmeno pensare che condividessimo le stesse radici, la rabbia era troppo grande per farmi anche solo provare a capire. In realtà era abbastanza evidente perché la Fra’ facesse così. La vergogna con cui siamo cresciute infatti è la stessa, bloccate in un paradigma dove la nostra nazionalità oscillava tra il pieno disgusto o l’appiccicosa feticizzazione. Io però a differenza sua, ero riuscita a sopravvivere con un passaporto contraffatto, mentre lei invece non aveva alcun modo di nascondersi, perché alcune ce l’hanno davvero stampato in faccia da dove vengono.

La Fra, che era l’unica saffide nella sua zona, aveva dovuto trovare altri modi per mescolarsi al gruppo di eterio con cui usciva, finendo per cadere in un tranello che le ragazze di eterio conoscono bene: la validazione maschile. Nel profondo li disprezzava, eppure aveva bisogno della loro approvazione, perché alla fine erano gli unici che potessero capirla, o almeno così pensava. L’aspetto parodico però è che seppure sentisse il bisogno di far parte di quella cricca, erano anche i suoi nemici giurati. Tutte le ragazze di cui si innamorava proprio perché eterio, preferivano fidanzarsi con i suoi bros, e pareva non ci fosse altra scelta per conquistarle se non comportarsi esattamente come gli sfigati di cui si innamoravano periodicamente le eterine.

Diventare uno di loro o passare una vita senza amore e senza amici. Non è difficile capire come fosse arrivata a quel punto.

Quando ha iniziato ad uscire con noi a Saffio per fortuna non era completamente persa ed è bastato qualche mese immersa tra la validazione delle sue sorelle e una possibilità di vita lontana dagli schemi schiacciacostole di Eterio per smettere di fare battute misogine e rilassarsi un po’.

Quello che non mi sarei mai aspettata però, la vera sorpresa, è stata quando mi sono resa conto di essermi innamorata di quella cogliona.

BAM! Seconda trappola

“Ok lesbica, ma nun fa il frocio”

Nel momento in cui mi resi conto che provavo attrazione sessuale per Fra il panico prese il sopravvento su di me. Dentro di me sapevo che non potevo, perché non era giusto, perché non le sarei mai piaciuta… perché…. Perché? Qua la trappola, oltre alla mia formazione eterina, avevano aiutato a metterla parecchie saffidi. Per esempio, una mia vecchia amante masc, che mi aveva ripetuto a più riprese quanto mi trovasse più attraente quando ancora vestivo i panni di una eterina; oppure quando una volta abbracciata a pieno la mascness (capellocortofelpejeanslarghigambelarghespallecurve) la mia fidanzata fem, vedendo una mia ex masc mi avesse detto:

“che strano, non vi ci vedo insieme, non so come dire, sembrate della stessa squadra”

Quella frase si piantò nel mio cervello come un chiodo nel burro. Guardandomi intorno effettivamente, tra tutte le saffidi, non vedevo mai due “della stessa squadra” stare insieme. Avevo visto diverse fem stare con altre fem, ma due masc mai e poi mai, l’insulto supremo. Leggendo poi un romanzo storicamente molto importante per le saffidi “Stone Butch Blues” ecco la mia impressione stampata nero su bianco:

“Più pensavo a loro due insieme, più mi infastidivo. Non riuscivo a smettere di pensare a loro che si baciavano. Era come fossero due ragazzi. Cioè in realtà due ragazzi gay andrebbe pure bene. Ma due butch? Come facevano ad essere attratte l’una all’altra? Chi faceva la femme a letto?”

La protagonista, che è una butch, una lesbica molto “mascolina”, vedendo due amiche butch baciarsi rimane sconvolta e disgustata. Sebbene io avessi decostruito l’identità di genere, la sessualità in tutta la sua fluidità, eccetera eccetera, ero inciampato anche io sul gradino più alto di tutti. Ok che sei lesbica, ma così fai proprio il frocio.

Per questo fu un colpo al cuore quando scoprii che anche a Fra piacevo io. Ci avevo messo tre mesi per accettare che potessi provare un interesse verso di lei, ma mai avevo preso in considerazione che lei potesse provare lo stesso per me. Perché esattamente come quando avevo scoperto la masturbazione, pensavo fosse una stramboleria tutta mia. Non per altro, dalla vergogna, mi sarò masturbata massimo sei volte durante la mia adolescenza.

Il mondo del sesso si porta dentro tantissima vergogna, anzi, è forse proprio la sua colonna portante. A Eterio si impara in fretta a legare i due concetti, senza nemmeno troppo bisogno di scomodare l’architetto eterino per eccellenza: il clero cristiano. Ormai è un concetto così radicato, che anche i soggetti più liberati si portano attaccate qua e là delle trappoline. Come quando sono finita la prima volta a letto con la Fra’, di certo mi aspettavo che sarebbe andata così.

BAM! Terza trappola

“Masc= top, fem= bottom”

Abituata ad avere avuto solo esperienze dove vigeva la regola che alle fem piacesse fare le bottom, e alle masc le top, mi sono conseguentemente chiesta “e mo’?”. A questo proposito basterà rileggere il pezzo sopracitato per vedere che è un fatto storicamente radicato, proprio perché purtroppo, la nostra identità si è modellata molto sull’impronta eterina. L’uomo scopa, la donna si fa scopare. E tra due masc? Chi fa l’uomo e chi fa la donna? Alla fine la domanda che così tante volte mi era stata posta degli eterio e che mi aveva fatto così tanto incazzare, me la ponevo io stesso. Ci è voluta una trapperina che faceva la gradassa davanti ai suoi amici maski per farmi scoprire che quest’equazione era valida quanto il terrapiattismo. Infatti, contro ogni mia sorpresa, dato che avevo sempre dato per assodato che fossi io delle due quello decostruita, fu lei a guidarmi in un sesso fatto di piacere, senza ruoli, senza compiti, senza maschere o giudizi. La trapperina si faceva ribaltare come un calzino senza fiatare.

Insomma, è incredibile cosa possa fare la paura del giudizio, quanta presa abbia su di noi, anche per chi crede di esserne immune. Sono caduto in moltissime trappole e continuerò probabilmente a farlo, chissà che non ne abbia proprio in questo momento qualcuna piantata da qualche parte che non vedo. Saffio è un posto strano e pieno di buche, non è sicuramente l’eden che mi aspettavo, ma non lo scambierei mai nemmeno per un giorno con Eterio. Sentirsi di appartenere è una sensazione che non avevo mai concepito, ma quando ti capita di provarla diventa l’unica casa che tu abbia mai conosciuto, l’unica famiglia che tu abbia mai davvero voluto. Per questo, spero che insieme, nessuna saffide debba mai più prendere quel maledetto traghetto per provare a sopravvivere, perché voglio immaginarmi un mondo dove le strade per la capitale siano spianate e lisce come l’olio. E un giorno chissà, potremmo essere addirittura così forti, da costruire una funivia.

Subscribe now

“Essere donna vuol dire sentirsi donna”

“Ma che significa sentirsi donna, che è, tipo la febbre?”

“Non so spiegartelo, lo senti e basta”

Sono sempre stato un grande amante dell’astrattismo, le cose definite mi fanno quasi paura, perché non ci leggo il margine d’errore, non ci leggo il dubbio, non ci leggo il disordine, che è per definizione implicito nella vita.

Però qua è un’altra storia.

Ieri ho visto un video che diceva che i nostri occhi riescono a leggere solo l’l% di quel che c’è veramente intorno a noi. Ho iniziato insomma a chiedermi quante cose ci fossero che non ero in grado di vedere, anche volendo. Magari questo è solo un altro limite del mio cervello; d’altronde mi hanno ripetuto molte volte che le persone neurodivergenti spesso non riescono ad afferrare il concetto di identità di genere.

La religione, per esempio, credere in un dio, nell'aldilà, in un bene supremo, è qualcosa che non sento, che non mi appartiene, ma la capisco, la spiritualità, la percepisco e la comprendo, a volte la invidio pure. Mentre davanti a una persona che mi dice che io sono una donna e che sono IO il problema perché mi rifiuto di accertarlo, rimango sempre un po’ perplesso.

In cosa esattamente, sarei una donna?

Perché ho un buco in più del tuo?

Perché ho del grasso sul petto?

E se la divisione della popolazione mondiale dipendesse da una qualsiasi altra caratteristica fisica?

Vi piacerebbe sapere di avere un percorso tracciato, dei traumi già scritti, degli ostacoli irremovibili e un giudizio che pende costantemente sopra la vostra testa, solo perché avete gli occhi azzurri? O perché siete mancini? O perché avete l’alluce valgo?

Non mi va, che le mie ghiandole mammarie, il mio sangue e il mio canale vaginale scrivano la mia storia. Non mi va, che delle caratteristiche fisiche che mi significano tanto quanto altre, decidano chi sono al posto mio.

“Io certo che mi sento una donna” mi dice Sofia

“Perché tutta la vita ti hanno detto così o perché lo senti davvero?” le chiedo io

“Lo so  di essere una donna,

lo so e basta"

Lei lo sa, se lo sente, io no. Inizio a chiedermi se mi sono mai sentito donna, ripercorro la mia vita per cercare di far tradurre al mio cervello quest’emozione, ma niente da fare. Un giorno, stesa sul divano di casa mia, totalmente immersa dentro King Kong Theory di Virginie Despentes, leggevo il capitolo che mi avrebbe cambiato la vita: “Impossibile stuprare questa viziosa”. Parlava appunto del suo stupro, mischiando theory, rabbia e ricordi. Un memoir al sapore di vetri rotti e tira pugni. A pagina 40 mi imbatto in questo pezzo:

“Nell’istante in cui ho capito quello che ci stava succedendo, ho avuto la certezz ache i più forti erano loro. Non ero temeraria, ma spesso incosciente. In quel preciso istante, però, mi sono sentita donna, maledettamente donna, come mai mi era mai capitato prima, come non mi è mai più capitato in seguito”.

Ho iniziato a guardarmi intorno, come a cercare la reazione di qualcun altro insieme alla mia, per farmi accompagnare nello stupore, per essere sicura che non me lo stessi sognando. Ho avuto un flash, sarà durato forse nemmeno un secondo, ma un cassetto nel mio cervello ha fatto click. Improvvisamente, tutte le volte in cui mi ero sentita donna si prostravano davanti a me, come delle operaie stanche a fine turno. Mi ero sentita donna, è vero, l’avevo provato anche io quel buffo sentimento che sembrava sfuggirmi come una burrosa anguilla.

Mi ero sentita una donna

quando Sebastiano mi aveva detto che non capivo la matematica perché ero una femmina

quando Giulio mi aveva costretto a giocare al dottore

quando Marco mi tirava i capelli e la maestra mi diceva che era perché gli piacevo

quando babbo mi pregava di conservarmi perché il mio corpo era sacro

quando nonno mi guardava deluso e mi chiedeva di mettermi qualcosa di più adatto a una signorina

quando i miei compagni di scuola passavano le ore a parlare solo delle mie tette

quando mia madre mi diceva di stare attenta la sera perché mi avrebbero potuto drogare, rapire, stuprare, uccidere

quando Ie bulle della mia scuola mi umiliavano davanti a tutti solo perché mi ero baciata un ragazzo che piaceva a loro

quando un tipo che avevo rifiutato aveva detto a tutti i suoi amici che avevamo scopato e che ero una super troia a Ietto

quando Matteo, ridendo, mi aveva detto che dovevo essere grata che non avesse mandato le mie foto a tutta la scuola

quando avevo sentivo che il mio corpo era l’unico mezzo che avevo per ricevere delle attenzioni, della validazione, dell’affetto

quando ho capito che per essere accettata dai maschi dovevo insultare le altre, ma non al punto da sembrare una povera invidiosa, non darla in giro, ma non tirarmela troppo, essere intelligente, ma anche stupidina, essere simpatica, ma saper stare al mio posto, ridere delle loro battute, ma non in maniera sguaiata, far finta di non saper aprire quel barattolo per far sentire più forti loro, ma non rompergli sempre i coglioni, vestirmi provocante, ma con un filo di mistero, bere abbastanza da essere sciolta, ma non molesta, depilarmi ogni cm del corpo e schifarmi di chi non lo fa, ma essere naturale, essere in forma, ma non più muscolosa di loro, magra, ma con le forme.

Mi ero sentita una donna

quando i miei amici non salivano in macchina se guidavo io perché “donna al volante pericolo ambulante”

quando Giovanni mi aveva chiamato una “figa di legno” dopo avermi stuprato e una “bambina” quando gli avevo detto che mi aveva ferito

quando Lorenzo, Thomas e quasi ogni uomo dopo di loro mi avevano fatto sentire stupida e smielata davanti ai miei tentativi di comunicazione

quando un gruppo di quattro ragazzi fece salire me e la mia amica in macchina e con l’inganno ci portarono a casa loro, facendoci sentire in colpa perché non ce li volevamo scopare e chiedendoci pure i soldi della benzina per riportarci a casa

quando Giacomo la mattina dopo avermi stuprato era riuscito a manipolarmi ai punto da farmi credere che fosse tutto un malinteso

quando quello stesso giorno un tizio in metro continuava a strusciare il suo cazzo sul mio culo

quando tornavo a casa la sera con le chiavi in una mano e il telefono nell’altra

quando dei tizi ubriachi che mi stavano molestando si allontanarono vedendo il mio ragazzo e si scusarono con lui

quando ogni volta che qualcuno mi comprava un drink mi diceva che almeno un bacio glielo dovevo

quando una volta fatto coming out come bisessuale i ragazzi iniziarono a chiedermi se potessero unirsi

quando per strada con la mia ragazza ci urlavano: “abbone; quanto siete belle; mancano solo i popcorn; quanto me lo fate venire duro; ma che fate da sole senza un uomo; adesso te lo faccio provare io il cazzo giusto; posso unirmi, mi va bene anche solo guardare; ma come lo fate; che vi hanno fatto gli uomini per finire cosi”

Mi ero sentita una donna

quando il mio video sui gruppi telegram era diventato virale e leggevo ogni giorno messaggi che minacciavano di uccidermi, di bruciarmi la casa, di stuprare mia madre

quando il mio datore di lavoro mi diceva che noi donne eravamo troppo polemiche e che qualcuno avrebbe dovuto mettere un tasto per spegnerci

quando denunciando pubblicamente ii mio stupro mi sentivo costantemente dire che in qualche modo era colpa mia, che dovevo stare più attenta, che non potevo aspettarmi altrimenti, che dovevo vergognarmi di parlare di certe cose su instagram, che mi stavo inventando tutto ed ero solo in cerca di attenzioni

quando mio zio mi aveva detto che era un peccato che mi fosse venuta la cellulite perché avevo un fisico cosi bello prima

quando il mio professore universitario mi aveva bocciato dicendomi che io volevo passare l’esame facendo quella tutta candida e pura

quando una psichiatra vedendomi avere una crisi aveva detto a mia madreche ero solo isterica

quando un cliente al ristorante dove lavoravo solo perché avevo sbagliato il suo ordine mi aveva consigliato di andare a fare “la modellina” e non la cameriera

quando ho dovuto iniziare la pillola perché il mio ragazzo si rifiutava di mettersi il preservativo

quando mi è stato chiesto di scusare, capire e aiutare gli uomini che mi avevano fatto del male, perché altrimenti ero solo una troia vendicativa

Mi sono sentita una donna, sì, ogni volta che la mia voce è stata silenziata, i miei bisogni calpestati, la mia persona annullata, ridotta a un oggetto, uno scherno,un poster con cui giocare a freccette.

Mi sono sentita una donna, ogni volta che il mio spazio di azione era più ridotto rispetto a quello dei miei compagni uomini, ogni volta che la mia opinione valeva meno della loro, ogni volta che la mia rabbia creava più scandalo del crimine.

In quei momenti sì, effettivamente mi sono sentita una donna, o meglio, mi sono sentita dire donna.

Dopo aver Ietto quella frase a pagina 40, ho preso una matita e sul bordo della pagina ho appuntato un pensiero che sarebbe cresciuto in me sempre di più con il tempo:

“ci sentiamo donne, veramente donne, solo nei momenti di dolore? Nei momenti in cui quel ci viene inflitto poggia totalmente sul fatto di essere DONNE? Se l’unica cosa che mi lega a questo genere è la prigionia, allora non lo voglio.

Donna è il nome del mio secondino, il mio nome è Luce.”