Ler é um ato político de resistência, pois quem nunca questiona o mundo corre o risco de apenas aprender a aceitá-lo do modo como ele está.

— Adriana Antunes

Para participar da luta pela democracia do meu país, resolvi fazer o que faço de melhor: escrever sobre livros. Independentemente de sua orientação política, é importante que você, meu querido leitor, acolha estas indicações com disposição ao diálogo. Aprender sobre a história do nosso país e sobre questões sociais envolve muitos anos de estudos nas áreas políticas, então, isso não deve ser tratado como uma rivalidade entre torcidas. O nosso poder de voto deve ser compreendido como uma responsabilidade cívica e um compromisso com a vida coletiva, e não como uma disputa motivada por antagonismos pessoais.

Tem me alarmado o quanto o enfraquecimento do pensamento crítico vem se alastrando ao redor do mundo, e como isso vem sendo um grande ofensor à democracia. As redes sociais também vêm contribuindo para esse quadro, quando favorecem a circulação acelerada de opiniões e reduzem o espaço dedicado à reflexão e, como consequência, vemos cada vez mais pessoas entorpecidas, esperando ser influenciadas pelo algoritmo.

Nesta coletânea, quero indicar livros que percorrem um caminho amplo: da formação do Brasil às preocupações atuais com a tecnologia e sua influência na política, na democracia e nos direitos sociais. O meu objetivo não é oferecer um repertório fechado ou conclusões prontas, mas indicar para vocês possíveis pontos de partida. A partir deles, cabe a cada leitor ler, refletir, dialogar, questionar e definir qual será sua luta.

Vamos começar então pela formação do Brasil.

as raízes históricas do país que somos

★ Brasil: uma biografia — Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling

Abrangendo mais 500 anos de história, esse livro traça uma cronologia nacional, falando até mesmo de cultura e manifestações artísticas. Explora sobre a presença constante da violência desde o período colonial e as ambivalências da cidadania, a escravidão, as crises da república, as ditaduras militares e os desafios das minorias sociais.

★ O povo brasileiro — Darcy Ribeiro

Aborda a história da formação do povo brasileiro, dialogando sobre as matrizes culturais e sobre os mecanismos de formação étnica e cultural do povo brasileiro.

★ Sobre o autoritarismo brasileiro — Lilia Moritz Schwarcz

Investiga raízes históricas da exclusão e do autoritarismo que ainda marcam o país. Segundo a autora, “o livro […] parte de duas grandes hipóteses: a primeira é que o Brasil e os brasileiros sempre foram autoritários e a segunda é que nosso presente está totalmente lotado de passado”.

★ Torto Arado — Itamar Vieira Junior

O título faz referência a um arado torto e simboliza como o Brasil pós-abolição continua reproduzindo as marcas de um passado colonial e escravocrata. Conta a história de duas irmãs que vivem em condições de trabalho escravo contemporâneo.

Ao compreender a história do nosso país, percebemos que, em momentos de crise política, os direitos das minorias estão entre os primeiros a serem questionados e ameaçados. Nesse contexto, torna-se essencial compreender a luta pelos direitos das mulheres e pela igualdade de gênero.

autonomia de corpos e igualdade de gênero

★ Por um feminismo afro-latino-americano — Lélia Gonzalez

Possui uma coletânea de textos que falam sobre anseios democráticos do Brasil e de outros países da América Latina e do Caribe. Também aborda temáticas como as lutas por independência dos países africanos e as reivindicações por igualdade racial nos Estados Unidos.

★ A mulher na sociedade de classes — Heleieth Saffioti

O livro fala sobre a opressão das mulheres, da qual discute que não seria um problema isolado, mas uma engrenagem fundamental para o funcionamento do sistema capitalista.

★ Calibã e a Bruxa: Mulheres, Corpo e Acumulação Primitiva — Silvia Federici

A principal discussão do livro é de que o pilar central da transição do feudalismo para o capitalismo foi a subordinação das mulheres, transformando seus corpos em fábricas de reprodução da força de trabalho.

★ Persépolis — Marjane Satrapi

Uma autobiografia em formato de graphic novel, Marjane conta sobre sua vida no Teerã, vivendo o início da Revolução Islâmica de 1979, quando aconteceu a imposição do véu obrigatório e os impactos da guerra entre Irã e Iraque.

A história do Brasil também é marcada pela desigualdade no acesso à educação, à saúde e a condições dignas de trabalho. Esses direitos não surgiram espontaneamente: são resultado de lutas sociais e dependem de políticas públicas para se tornarem realidade. É por isso que é importante compreender lutas de classes.

luta por uma vida digna, educação e direitos sociais

★ Quarto de despejo — Carolina Maria de Jesus

Um diário transformado em livro, em que Carolina narra o seu cotidiano de fome e miséria. Ela expõe um Brasil do abandono e nos mostra o quanto é importante um país que possui benefícios sociais para pessoas de baixa renda.

★ Pedagogia do oprimido — Paulo Freire

Essa obra mais famosa do autor propõe um sistema de educação que busca a libertação social e política das classes desfavorecidas por meio da conscientização.

★ Saúde e Democracia: história e perspectivas do SUS — vários autores

O livro resgata a história do movimento da Reforma Sanitária Brasileira das décadas de 1970 e 1980, mostrando como a luta pela saúde pública e universal nasceu com o fim da ditadura militar e como isso é definido como uma conquista social consolidada na Constituição de 88.

As desigualdades que atravessam o trabalho, a educação e a saúde também aparecem no mundo digital: quem controla as tecnologias, os dados e as plataformas exerce poder sobre a sociedade. Por isso, discutir direitos sociais nos leva também a pensar em soberania e tecnologia.

quem controla a tecnologia também exerce poder

★ Tecnofeudalismo: o fim do capitalismo? — Yanis Varoufakis

Neste livro, o economista e ex-ministro financeiro grego defende a tese de que o capitalismo tradicional morreu e foi substituído por um novo sistema socioeconômico.

★ A era do capitalismo de vigilância — Shoshana Zuboff

Fala sobre como as grandes empresas de tecnologia transformaram a experiência humana em matéria-prima para lucro e controle.

Ler essas obras não significa encontrar respostas únicas, nem concordar com tudo o que cada autor defende. Significa ampliar o repertório, conhecer diferentes interpretações e desenvolver ferramentas para analisar o país e o mundo com mais profundidade.

A democracia não se resume ao voto, mas o voto é uma das formas pelas quais participamos das decisões coletivas. Por isso, espero que estas indicações sirvam como ponto de partida para novas perguntas, conversas e escolhas mais conscientes. Afinal, defender a democracia também exige interesse, reflexão e participação — antes e depois das eleições.

gostaria de estar fazendo muuuitos conteúdos sobre halloween, mas a luta pela democracia do meu pais está sendo mais importante pra mim no momento.

e vocês, tem mais algumas indicações de livros?

Deixe um comentário

com amor e muita horror,

Luiza

referências

1. Sob o autoritarismo brasileiro, sobre o lugar da História, por Andrea Slemian e Nuno Gonçalo Monteiro

aquela estação que odeio amar e amo odiar, o saudoso inverno. é quando fica insuportável levantar da cama, mas também é o clima em que eu posso usar minhas belas roupinhas e criar várias camadas de estilo e personalidade. e, além de tudo isso, é a época em que posso ficar embaixo da coberta lendo com uma boa xícara de chá ou achocolatado ou café com leite bem quentinho (desculpa, meu vocabulário anda muito micromaniáco). tem coisa mais perfeita que isso? deve ter, né, mas bora lá.

leituras

hamnet — maggie o’ferrell ★★★★★

o começo do outono foi marcado por uma leitura mais dramática. esse é um romance que contém muitos conflitos familiares, fala sobre maternidade, peste, morte e luto. não costumo ler dramas, mas, quando se trata de uma obra inspirada em shakespeare, não tem como deixar passar. é lindo, doloroso e, com toda certeza, mudou minha percepção sobre livros mais dramáticos: antes achava bobeira ler coisas mais dolorosas, mas hoje vejo o quanto esse tipo de história nos faz refletir e amadurecer.

água viva — clarice lispector ★★★★

uma das obras mais controversas de clarice e considerado um “antilivro”. água viva não traz uma história com começo, meio e fim — ele é o âmago da vida de clarice. nele, a autora fala do seu dia a dia enquanto dialoga com o leitor de forma íntima e poética, rompendo uma estrutura tradicional de romance que já conhecemos há tantos anos. é intenso e, quase sempre, coincidente. uma experiência que pode não ser amada pela maioria dos leitores, mas que recomendo demais se você estiver preparado para excentricidades.

notebook issue #8 — mubi magazine ★★★★★

minha primeira revista da mubi de muitas. essa revista é sobre cultura e arte cinematográfica, e tem artigos aprofundados sobre filmes clássicos e contemporâneos. é como uma curadoria para cinéfilos, e cada edição — chamada de “issue” — fala de um assunto diferente. a issue 8 consiste em discorrer sobre o alimento no cinema: que mensagem a comida transmite na narrativa audiovisual. ainda não terminei de ler, estou digerindo bem lentamente cada artigo e cada visual.

a mulher diabólica — agatha christie ★★

comprei esse livro em uma feirinha de rua por 5 reais, uma edição bem antiga de 1975. pois é, o título chama bastante atenção, e hoje ele foi alterado para o caso do hotel bertram. apesar do título dramático, o livro não passa de um mistério comum envolvendo dinheiro, ganância, paixões e morte. o hotel mantém seu padrão de anos, com seus clientes da velha guarda, e é local perfeito para nossa querida jane marple meter seu nariz onde não é chamado e fofocar com uma boa xícara de chá com bolo de cominho (sou lombriguenta, fiquei com vontade de comer). uma tentativa de assassinato coloca a vida de uma jovem em perigo, então o que resta para miss marple é ajudar o inspetor da scotland yard a investigar o atentado. por fim, eles descobrirão muitos segredos e corrupções que se escondem por trás desse belo e tradicional hotel.

sempre vivemos no castelo — shirley jackson ★★★

duas irmãs muito unidas enfrentam o luto e a rejeição juntas. seus pais foram mortos por envenenamento e o que resta para elas é… viver no castelo. é lento, porém arrepiante, e nos faz questionar o tempo todo sobre a verdade. fiz uma resenha sobre esse livro aqui, mas não se preocupe, o spoiler está com aviso, pode ler sem medo:

o silêncio da casa fria — laura purcell

objetos inanimados ganham vida e aterrorizam duas linhas temporais: uma no passado assombrado, outra no futuro melancólico, onde a protagonista não sabe se está louca ou se a mansão realmente tem algo sobrenatural. é gótico, é claustrofóbico e lembra muito o estilo de shirley jackson.

filmes

• a morte lhe cai bem (1992) / dir. robert zemeckis — uma comédia fantástica com pitadas de gore que envelheceu como um soro da juventude bem aplicado. a briga de egos entre meryl streep e goldie hawn, com direito a reviravoltas estéticas e tiros de espingarda, é puro cinema dos anos 90. zemeckis brinca com a obsessão pela beleza de um jeito tão exagerado que chega a ser genial.

• saneamento básico, o filme (2007) / dir. jorge furtado — clássico do cinema brasileiro que prova que você não precisa de um milhão de dólares para fazer uma comédia afiada. a trama de uma comunidade que precisa filmar um terror para conseguir verba para despoluir um rio é uma crítica social tão inteligente quanto engraçada.

• mulholland drive (2001) / dir. david lynch — assistir isso aqui é papo de mudar de vida, viu? lynch pega o sonho americano de hollywood, torce ele pelo avesso e joga na sua cara em forma de pesadelo. é confuso, é assustador, é lindo e, quando você acha que entendeu, ele te mostra que você não entendeu nada.

• to wong foo, thanks for everything! julie newmar (1995) / dir. beeban kidron — noxeema, vida e chi-chi: três drag queens nova-iorquinas com personalidades tão explosivas quanto seus figurinos. a jornada rumo ao concurso “drag queen of the year” em los angeles vira um road movie delicioso quando o carro quebra ali no interiorzão dos eua. o que poderia ser um pesadelo vira um choque cultural divertidíssimo, com patrick swayze, wesley snipes e john leguizamo servindo carisma e glamour em cada cena.

• but i’m a cheerleader (1999) / dir. jamie babbit — uma comédia romântica que é também uma crítica ácida aos “campos de conversão” para jovens lgbtqia+. megan é uma líder de torcida que é mandada para um acampamento “correctivo” porque sua família acha que ela é lésbica... e ela nem sabia! o visual é propositalmente pastel e kitsch e o elenco tem participação da icônica rupaul. é afiado, engraçado e, no fundo, um doce romance de descoberta.

• fright night (1985) / dir. tom holland (não o homem-aranha!!) — o clássico absoluto do terror adolescente dos anos 80. um garoto comum que descobre que seu novo vizinho é, na verdade, um charmoso e gostosão vampiro. ninguém acredita nele, é claro, então ele recorre a um ator decadente de filmes de terror que virou apresentador de tv. o que se segue é uma mistura perfeita de sustos, humor e efeitos práticos de dar calafrios — sem contar o visual camp.

aleatório

do nada eu fiquei viciada em chás. na verdade, eu já tomava antes, mas agora tomo todos os dias. meu preferido é o chá matte com um pouquinho de adoçante, e camomila com erva-doce está sendo perfeito para noite. como estou tentando diminuir o açúcar e sou viciada em achocolatado, estou tentando substituir isso com os chás.

e o que falar da copa do mundo, meus caros leitores? sei lá, não entendo nada de futebol e nem ligo, mas estou interessadíssima nos day off que a empresa está dando nos dias de jogo do brasil. dito isso, bora menino endrick!!! eu e todo tiktok estamos torcendo por você, meu querido, o nosso último dos românticos.

coisas que amei: comer batata frita na bélgica, aprender a pintar meu próprio cabelo, passear pelos sebos de curitiba.

Deixe um comentário

agora o páginas digitais serão postadas por estação: verão, outono, inverno e primavera. cada edição que passa, eu vou aumentando o período entre elas; daqui a pouco cada uma sai junto com o cometa halley. mas é isso, minhas fia, é o que estou podendo entregar e não tô podendo muito. vejo vcs na próxima edição!

com amor e muito horror,

Luiza

Um lento e arrepiante retrato de cativeiro psicológico é o que Shirley Jackson nos oferece em Sempre vivemos no castelo. Publicado em 1962, o livro conta a história de Mary Katherine — apelidada de Merricat — e Constance Blackwood, duas irmãs muito unidas com personalidades bem antagônicas, que perderam grande parte da família por envenenamento. Merricat é uma jovem de dezoito anos impulsiva, excêntrica, com ideias místicas e pensamentos homicidas. Já Constance, a mais velha, é uma mulher simpática e agradável, que gosta de cozinhar e cuidar da irmã e do tio. O tio Julian é um idoso que já está perdendo suas faculdades mentais e precisa do auxílio das sobrinhas para qualquer tarefa. E, para completar o elenco, Jonas, o gato da família, que está ali para ser fofo e trazer um peso místico à história.

Por acreditarem que foi Constance quem colocou arsênico no açúcar da família, causando a morte dos pais e do irmão mais novo, o vilarejo onde as irmãs vivem as despreza completamente. É em torno desse julgamento e rejeição que se sustenta o peso da história — não no luto, mas no ódio. Esse isolamento imposto pela perda da família e pela hostilidade da comunidade faz com que a maior parte da trama se passe no castelo, onde a narrativa se torna mais lenta e suspeitosa, focada no confinamento das irmãs.

Merricat é a narradora da trama e, frequentemente, seus pensamentos e ações são marcados por um distanciamento da realidade. Ela tenta criar ritos mágicos e lugares fantásticos para manter o controle sobre seu pequeno mundo, trazendo então uma incerteza sobre o que é real ou não em sua narração, sendo isso uma das características marcantes da construção narrativa de Jackson. Indicando um tom de sociopatia, a forma como Marricat se apresenta logo no início do livro e como ela emenda a morte da sua família mostra que ela não se dispõe de nenhum sentimento de tristeza pela tragédia.

Constance é odiada pelos moradores do vilarejo e se isola não apenas fisicamente, mas também emocionalmente. Ela apresenta sintomas de agorafobia — o mesmo transtorno de Shirley Jackson na vida real — e seu desejo é superar esse medo, poder sair do castelo e voltar a viver normalmente. Porém, também é possível ver um certo transtorno na personagem, já que ela não parece se incomodar com as ações estranhas da irmã.

spoiler!!

Em nenhum momento Merricat disfarça seu lado perverso, mas o leitor também não recebe motivos diretos para temê-la. Somos induzidos a considerar vilões todos os que se opõem às irmãs, até que a confissão de Merricat nos surpreende. Teria ela um motivo para fazer isso? Família controladora demais? Abusos? Ainda não sei; não foi algo que consegui extrair da história. Minha teoria é que ela envenenou a própria família para ter controle sobre seu mundo irreal e, assim, poder controlar a irmã.

Apesar de agradável, Constance também parece ter um traço de sociopatia, pois sabia do crime cometido por Merricat e não via problema nisso. No final, embora os vizinhos demonstrem compaixão, Constance se entrega por medo e culpa, não por amor. Assim, as duas irmãs revelam a mesma disfunção com a realidade, tornando-se codependentes uma da outra.

[fim do spoiler]

Envoltos nessa névoa de mistério e excentricidade sobre quem seria o real assassino da família, somos induzidos desde o início a acreditar na história triste das irmãs, pois tendemos a ficar do lado da vítima, do personagem que é hostilizado. Seguimos o ponto de vista do narrador, e isso sempre pode levar a sermos enganados por ele.

Constance e Merricat não fazem questão de voltar a se integrar na comunidade, pois preferem sua rotina juntas e de isolamento, indo contra o que a sociedade esperava de mulheres jovens na época — ali nos anos 60, quando o livro foi escrito. Isso traz uma característica interessante para a trama, pois a escolha delas de não precisarem se casar e seguir com as regras sociais impostas pelo patriarcado envolve o livro em um ar sobrenatural.

As mortes, o envolvimento de Merricat com coisas místicas, protegendo seu lar com magia de proteção em palavras secretas e objetos pendurados em árvores, e o gato preto fazem uma alusão a bruxas, fazendo parecer que não foi por autonomia, mas sim algo oculto. Afinal, a sociedade da época não conseguia conceber que duas mulheres tivessem esse dinheiro, essa liberdade e fizessem suas próprias escolhas. Essa é a grande inquietação que o livro nos deixa: talvez o que é chamado de “estranho” ou “sobrenatural” seja apenas a recusa em aceitar mulheres que não precisam de ninguém para existir.

Durante a leitura, o sentimento ambíguo pelas irmãs se divide entre a dúvida do que é sobrenatural ou realidade, e do que é o mal e o que é o bem. Elas sempre viveram no castelo e sempre viverão. Esse é o fim, seja ele feliz ou não.

Nota: ★★★ / 5

já leram alguma obra da shirley jackson?

Deixe um comentário

shirley jackson é uma das maiores autoras de terror e já até escrevi sobre o seu livro mais famoso “a assombração da casa da colina” aqui:

espero que tenham gostado e vejo vocês na próxima news, prometo não sumir mais por tanto tempo.

com amor e muito horror,

Luiza.

Ano passado assumi um compromisso silencioso comigo mesma de que iria, enfim, dar ouvidos a alguns sonhos adiados. Entre eles, um sempre pulsou com um brilho especial: estudar cinema. Não como um caminho para uma nova profissão — sei que não me tornarei uma cineasta —, mas como uma nova forma de respirar. Estudar por conta própria, mergulhar nas entranhas das narrativas, deixar-me atravessar pelas imagens… tudo isso tem me despertado uma vontade absurda de estar viva. O cinema se tornou menos uma disciplina e mais algo vital, algo que me faz sentir o mundo com mais intensidade.

Foi nesse estado de busca que encontrei o curso “Creative and Film” de David Lynch, na MasterClass. Diria que não é uma aula convencional, é mais como um pequeno seriado íntimo, uma janela para o processo criativo de uma das mentes mais enigmáticas da nossa era. Através dele, consegui não apenas compreender, mas também sentir, alguns mecanismos do ato de criar. Ideias simples, porém potentes, sobre como acessar e ativar mundos inerentes aos sonhos.

Então, mais do que aprender, desejo traduzir. Transformar o que absorvi em um convite para que vocês possam também reencontrar, em sua própria linguagem, essa fagulha criativa que nos mantém inquietos e vivos.

“Viver da arte é uma vida que gira em torno do trabalho.”

Começando pelo cotidiano, sua vida precisa respirar arte, pois a criatividade é movida pela paixão. E quando estamos apaixonados, queremos gritar todo esse amor ao mundo usando toda a potência da nossa voz. É a sua voz e a sua visão única que darão personalidade à sua arte, pois sem personalidade não há criatividade. Nos inspirarmos em outras pessoas é legal — algo que faço muito — mas colocar a sua experiência de vida em uma ideia é o que vai mover a sua arte e dar luz à sua criatividade.

“Vá para onde as ideias o levarem. Porque é a ideia que o conduz a esses lugares.”

Para mover toda essa criatividade dentro de você, é preciso estar rodeado por ideias e, muitas vezes, é necessário persegui-las. Saia de casa, guarde o celular e observe. Foque nos detalhes do seu dia a dia. Você perceberá até mesmo o quão detalhado é o ato de passar o café da manhã. Crie armadilhas criativas e cerque-se de histórias, vivências, estudos e mantenha uma observação atenta do mundo. Um caminho precisa ser criado para as ideias; assim, elas o guiarão em sua jornada criativa.

Assim que encontrar suas abstrações necessárias, inspire-se nesse ambiente ao redor com paciência e curiosidade. Às vezes uma ideia não vem de uma vez, temos apenas um vislumbre do seu conceito — mergulhe nele e tente explorá-lo. Preste atenção nos detalhes sensoriais, nas emoções de tristeza ou de alegria; escute os sons do cachorro latindo e da bicicleta passando na rua; veja a luz do poste acesa; sinta o cheiro da pipoca na praça. Vivencie e imagine. Mente e emoção devem trabalhar juntas, por isso siga a sua intuição.

As histórias nascem da percepção do que nos cerca, e desenhar ajuda a clarificar conceitos, então, desenhe inspirações do mundo. Materialize sua visão e encontre locais que reflitam o que você imagina. Nem sempre é preciso construir tudo do zero.

Tente voltar à sua essência e relembre ideias da infância e experiências pessoais. Quando crianças, tudo é tão novo, qualquer experiência é marcante. Tente olhar o mundo como se fosse a primeira vez que você está nele.

A crise criativa atual vem da falta de espaço para divagar. Com tanta informação em nossas mãos, não sobra espaço para novas ideias. Reserve um tempo para sonhar. Precisamos voltar a ter tédio, pois tédio é um sentimento fértil, é quando realmente paramos para escutar nossos próprios pensamentos.

E para tudo isso, é imprescindível que estejamos descansados. Sempre descanse corpo e mente, pois o cansaço bloqueia ideias.

“Quando chega a hora de escrever, eu gosto de escrever!”

Depois de buscar suas ideias e se inpirar no mundo em sua volta, é preciso anotar tudo isso. E a escrita é um amontoado de… ideias! Registre tudo, não deixe ideias escaparem, mesmo que pareçam absurdas. Quando pensamos nas ideias, para mentes mais ansiosas, já queremos ter o começo, o meio e o fim de tudo, e nem sempre é assim que acontece, pois é preciso maturar e desenvolver um conceito. Por exemplo, uma longa-metragem precisa de 70 ideias ou cenas, basta escrevê-las e gravá-las, certo? Mas nada disso acontece de um dia para o outro, é preciso anotar, criar, ter paciência e dedicação para que tudo se junte e nasça um conceito.

Tão importante quanto anotar ideias, é criar um ambiente propício para desenvolvê-las, um lugar isolado das distrações do mundo. Então proteja seu tempo! Segundo Lynch, são necessárias quatro horas de isolamento para uma hora de trabalho produtivo. Seja “egoísta”, elimine distrações e defenda seu espaço criativo.

Fuja de fórmulas e dialogue com suas ideias. Elas surgem de maneira livre, então sempre tenha papel e caneta em mãos (ou use o celular). E muitas dessas ideias podem vir de sonhos — e isso podemos observar em muitas das obras de David Lynch, onde algumas cenas são bem oníricas. Sonhos acompanhados de fragmentos de realidade é que tornam a história interessante. Explore isso, reflita sobre o mistério da ideia, por mais absurda que seja. Não force a originalidade: se é novo para você, já é válido. Se você ama, siga em frente. É o que eu sempre digo: não tenha medo de ser ridículo.

“Você está aprendendo fazendo, não por um entendimento intelectual, mas por uma coisa experimental.”

Na maioria das vezes — senão em todas — aprendemos fazendo. E quando fazemos, a porta da criatividade se aflora e o fluxo de ideias vem naturalmente à mente. Se você quer gravar um filme, pense em cenas e grave; não precisa ficar perfeito. Se você quer escrever uma história, pegue o papel e a caneta e escreva. Traduza suas ideias de alguma forma, só não deixe que elas voem.

“Mantenha os olhos no donut — não no buraco.”

Foque no que é positivo, substancial e que realmente importa (o donut), e não no que falta, no vazio ou no negativo (o buraco). Às vezes, soluções improvisadas resultam em algo mais autêntico.

E o essencial para a sua criatividade: seja autêntico. Autenticidade acima de tudo. Sua obra deve refletir sua verdade interior.

espero que até o final desse ensaio, você já saia com vontade sair anotando ideias e criando muita arte.

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza.

é amigus, falhei com vocês no páginas digitais nesses últimos meses, mas agora a meta é voltar a rotina. qual a minha desculpa? nenhuma. eu só estou procrastinando mesmo, e estou fritando meu cérebro com tiktok e bbb. o mundo anda tão caótico com os casos dos arquivos epstein, o cachorro orelha, guerras, ice nos eua, etc etc etc, que, na verdade, a minha vontade de viver está cada vez mais baixa. estou tentando focar nos meus hobbies para não perder a cabeça.

finalmente tenho um commonplace book! e é a coisa mais fofinha do mundo. commonplace book é um caderno pessoal usado para registrar, centralizar e organizar aprendizados, citações, ideias, trechos de livros e inspirações. separei o meu em três categorias: livros, filmes e coisas aleatórias. eu ando trabalhando muito nos últimos dias, então tô meio sem tempo para escrever nele, mas tô amando demais usar a escrita em um caderno para sair um pouco das telas.

comprei na folk book e chegou tudo bem certinho. aproveitei também comprei uma caneta em gel nova. a que estou usando é a energel 0.7 da pentel.

ainda estou lutando contra o vício nas redes sociais, mas esse tá sendo um grande passo para focar mais nos meus passatempos e parar de alienar a minha mente com vídeos rápidos.

leituras

a lonely broadcast — kel byron

em uma tradução rápida, podemos traduzir o título do livro como uma transmissão solitária. imaginem uma fusão entre silent hill com fears to fathom - ironbark lookout, onde guardas florestais precisam observar a floresta onde criaturas bizarras se escondem entre as folhas e névoa. encontrei esse livro no pinterest e, como estava procurando algo mais misterioso e com monstros, a capa e o título me chamaram a atenção. a história é uma expansão de uma creepypasta que ficou famosa nos fóruns de internet ali por 2009, que mistura elementos sobrenaturais com criaturas, suspense e horror cósmico, trazendo também uma atmosfera meio twin peaks.

hamnet — maggie o’ferrell

influenciada pelo filme, que foi lançado no brasil agora em janeiro, comecei a ler esse livro. a leitura está sendo bem fluida, a tradução da editora intrínseca está muito bem feita. o livro é separado por capítulos, e os capítulos são separados por pov de cada personagem. estou bem no início da leitura, então não tenho muito o que falar dele.

filmes & séries

✮ hausu (1977) — dir. Nobuhiko Obayashi

loucura.

✮ red rose (2002) — dir. Craig R. Baxley

uma armadilha que eu sempre caio: uma história que se passa em uma casa mal assombrada com uma atmosfera gótica e personagens com personalidades bem divididas e definidas, com uma pitada de estereótipo.

roteirizado por stephen king, essa minissérie de três episódios foi inspirada no livro de shirley jackson, a assombração da casa da colina. king já declarou algumas vezes ser fã da autora, e considerei essa minissérie inclusive como uma maneira do king homenageá-la.

sou apaixonada pela estética dos filmes do final dos anos 90 e início dos anos 2000. a atmosfera um tanto gótica e as trilhas sonoras dramáticas, mas bem controladas, me trazem uma nostalgia enorme. lembro-me de ver essa minissérie na tv, não sei de qual canal ou quando, porque em 2002 eu ainda era um bebê, mas em algum momento da minha infância eu vi a cena do personagem emery na porta que, ao ver os fantasmas em formato cadavérico o chamando de volta para a casa, tem seus dedos decepados na porta, e, de certa forma, essa série me marcou.

lembrava desse filme sendo um tanto mais cômico e, na verdade, me surpreendi, pois, apesar dos cgis antigos, é muito bem escrito e bem dirigido.

✮ heated rivalry — dir. Jacob Tierney

tem bem menos hockey e bem mais cenas hots do que eu imaginava. conta a história de dois jogadores de hockey que jogam em times rivais, e que acabam se apaixonando. ainda não terminei de assistir.

para finalizar

aprovei o carnaval para ir à praia, desligar um pouco a mente e assistir às ondas do mar e ao pôr do sol. e, não podia faltar, também aproveitei uma boa leitura. passei os dias torrando na praia, lendo e tirando um cochilo. no fim, essa viagem me ensinou que algumas pessoas não merecem uma segunda chance, pois uma vez chata, sempre será chata (no more explanations, that's it).

coisas que amei: tomar banho e sentir a brisa da noite na minha nuca, praia com os amigos, aprender a fazer ramen.

como foi o carnaval de vocês? curtiram a festa ou descansaram?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza

Conhecer a literatura de terror brasileiro foi uma surpresa, e Ana Paula Maia abriu essa minha nova jornada literária com muita fibra. O horror Ana Paula é brutal e cotidiano, que escancara uma negligência estatal e a banalização da morte que tanto paira pelo nosso país.

assim na terra como embaixo da terra

Em uma colônia penal isolada de tudo, o silêncio empurra seus condenados para o nada. Lançado em 2017, Assim na terra como embaixo da terra, constrói um universo onde nem a misericórdia humana, nem a divina, encontram lugar. Prisioneiros com um passado sombrio tem sua estadia na penitenciada transformada em um terror, passando a viver em um campo de extermínio a céu aberto. Se embaixo da terra aguarda a morte, em cima, o ar pesado, quente e arenoso já carrega o seu cheiro, pairando sobre as almas ainda vivas. São nessas 143 páginas que nos vemos imersos em um ambiente inóspito e fúnebre.

Ana Paula Maia expõe a complexidade de seus personagens: criminosos, sim, mas muitas vezes moldados pela negligência estatal. A narrativa então nos coloca uma questão delicada: caçá-los como animais tornaria a sociedade tão brutal quanto aqueles que julga? Nesse mundo, a morte é recebida com indiferença, atmosfera que a autora domina em sua obra.

O estilo de escrita é fluido, pontuado por passagens memoráveis e um ritmo equilibrado. Os personagens não são aprofundados, única coisa que sabemos é desse marco de assassinatos do presente da história. A emoção que a história desperta é uma amargura persistente, que, mesmo não sendo explosiva, ecoa na cabeça após a última página, como a poeira fina de um deserto de desespero, mas não de forma tão marcante quanto esperado.

enterre seus mortos

Continuando a jornada crítica sobre a negligência estatal, Enterre seus mortos, lançado em 2018 também carrega complexidade em seus personagens. Edgar, um trabalhador cuja vocação é remover animais mortos das estradas, vê sua rotina desoladora ser alterada ao encontrar cadáveres humanos abandonados, vítimas de um homicídio. A história é brutal, impregnada de morte e, sobretudo, de indiferença. Esta é a palavra que define o personagem principal, que habita um mundo de morte, podridão e descaso.

Edgar é um homem honesto, porém frio. Indiferente à vida, conserva, no entanto, um resquício de fé e uma certa empatia em algumas situações. Seu único desejo é fazer seu trabalho e tomar seu café. Ele não conhece nada além daquelas rodovias e do rio poluído onde fiéis vestidos de branco fazem seus rituais.

Uma cena que me chocou profundamente foi justamente a da criança enferma. Os pais de criança pede ajuda para levar a filha ao médico, pois viviam em uma região isolada e não tinham meios de locomoção. Edgar forçou o pai a matar o próprio cachorro para criar um pretexto e levar a criança ao hospital em seu carro — pois seu trabalho é carregar animais mortos, e não locomover pessoas. Esse ato revelou uma certa maldade em Edgar. Era realmente necessário mandar matar o cachorro? Não poderia ter usado outro animal da estrada para simular o serviço? Ele está tão acostumado com a morte que se tornou insensível até a um animal de estimação, provavelmente amado.

Os dois livros de Ana Paula Maia expõem o descaso da prefeitura com seus servidores. Não há ambulância para a criança, nem transporte para os mortos. Aos policiais, cabe se virar para resolver as ocorrências. Inclusive, parece-me que as narrativas compartilham o mesmo universo, já que Bronco Gil, personagem de Assim na terra como embaixo da terra, é citado.

O livro tem uma sequência de acasos e coincidências que beira o cômico. É como um filme do Tarantino, onde tudo se conecta por alguma razão, e vários pontos da narrativa se entrelaçam. O final, no entanto, se recusa a oferecer respostas fáceis. A investigação expõe os negócios macabros que corroem a cidade, mas o motivo central dos assassinatos permanece encoberto. É um desfecho desconcertante e proposital, que troca a resolução pelo sabor amargo da incerteza e de injustiça.

estou em uma jornada de conhecer mais o terror literário brasileiro, e ana paula maia foi uma das autoras mais citadas que encontrei na internet. foi uma descoberta incrível.

já leram algum livro dela? o que acharam?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza.

Depois de uma longa ressaca literária, decidi que este seria meu ano da leitura. E, olha, foi mesmo: devorei 17 livros (a meta era 20, mas considero que me saí bem).

Apesar de passar por caminhos bem sinuosos, sinto que finalmente me tornei o que sempre quis ser. E os livros são parte disso. A literatura esteve do meu lado nos momentos mais difíceis, e agora, nos momentos de muita conquista, ela continua me dando a mão e me mostrando caminhos nunca vistos.

E por que falo “literatura” e não apenas “livros”? Para mim, a leitura deve ir além das páginas. É sobre sentir o calafrio gótico, refletir com a filosofia, se perder em aventuras. Ler é fácil, mas e refletir as obras? Minha visão é que literatura é uma arte que deve ser sentida e que deve ir além do tempo que se passa; é sobre sobreviver na própria pele e, ao mesmo tempo, habitar outras existências.

Esse ano, mergulhei em livros sobre liderança, nostálgicos, góticos, de aventura, investigação policial, filosofia e terror. Cada um me ensinou algo, me fez enxergar além dos meus muros, nem que fosse por uma fresta. São mundos que nunca habitei, mas que hoje carrego na imaginação.

Não consigo imaginar minha vida sem essa jornada literária.

livros do ano

Drácula — Bram Stoker

Esse foi o ano em que adentrei na literatura gótica e ela se tornou meu gênero favorito. Em Drácula, Bram Stoker nos conduz por uma jornada sombria do descobrimento de uma criatura imortal e vampiresca até a sua caçada. O livro é construído a partir de cartas, diários e fonógrafos; uma forma fascinante de nos aproximarmos dos personagens e nos sentirmos mais íntimos de suas experiências. Um livro 5 estrelas que entrou para a minha lista de favoritos. Minha resenha completa está aqui:

Entrevista com o Vampiro — Anne Rice

Continuando com a minha jornada pelo mundo dos sugadores de sangue, decidi conhecer os vampiros de Anne Rice. Com vampiros brutais, sensuais e melancólicos, Anne traz uma história que se aprofunda na moralidade humana e no preço da eternidade. Bem diferente da leitura anterior, este livro traz um lado mais filosófico de um ser humano que se tornou vampiro. Aqui você pode conferir a minha resenha:

Faça Acontecer — Sheryl Sandberg

Um tanto diferente do que costumo ler, o livro de Sandberg fala de liderança feminina em um mundo onde as corporações são dominadas por homens. Apesar de eu não concordar com o posicionamento político da autora e com algumas colocações privilegiadas de seus argumentos, foi uma leitura bem interessante, que me fez pensar muito sobre a minha carreira. Novamente, pode conferir minha resenha aqui:

O Morro dos Ventos Uivantes — Emily Brontë

O que dizer de Emily Brontë? Ela e suas irmãs foram escritoras excepcionais. E você sabia que O Morro dos Ventos Uivantes foi seu único livro publicado?! Ela simplesmente solta essa obra-prima em nossas mãos e, é isso! aproveitem! A trama é intensa e amarga, difícil de ler, eu diria. Mas não difícil porque é chato, mas sim porque mexeu demais com as minhas emoções. Definitivamente, um clássico que deve ser lido por todos os amentes de literatura gótica. Foi uma das minhas melhores resenhas aqui do Substack:

A Redoma de Vidro — Sylvia Plath

Idealizei uma imagem de Plath que não existia, e acredito que muita gente passou por isso. A personagem principal mergulha em uma melancolia paralisante ao ser confrontada por uma sociedade que exige que ela “tome um rumo na sua vida”. Assim, A Redoma de Vidro fala sobre depressão, expectativas não alcançadas e suicídio. Esta foi minha primeira imersão literária nesses temas e, embora não tenha me reconhecido na personagem, foi durante essa leitura que compreendi a importância da literatura: não precisamos nos identificar para entender e sentir o que está sendo relatado na escrita.

Aqui você pode ler minha resenha completa:

Ainda Estou Aqui — Marcelo Rubens Paiva

A narrativa reconstrói a história de Rubens Paiva, pai de Marcelo. Ele expõe em seu livro o Brasil da repressão, onde a ditadura militar tentou apagar histórias como a de sua família. Seu pai foi um deputado cassado e assassinado, e o livro é sobre a sua memória e o silenciamento que perdurou em toda luta política da época. O autor mescla memorialismo, reportagem e autobiografia para resgatar a figura do pai e mostrar para o Brasil como funcionava a repressão militar.

A Hora da Estrela — Clarice Lispector

Foi uma das leituras que mais me identifiquei, tanto que entrou para a minha lista de livros favoritos. Como pode um livro tão pequeno ter demasiado peso poético? Clarice esculpe palavras simples com a força de um tornado, transformando a vida banal de Macabéa em algo grandioso e dolorosamente humano. A cada página, a autora nos arrasta para dentro daquela existência frágil da personagem, mas uma existência também repleta de uma estranha beleza de ser, humano.

Quarto de Despejo — Carolina Maria de Jesus

Expondo o Brasil da miséria e abandono, este livro é um registro honesto e bruto sobre a desigualdade social. Carolina narra em seu diário o cotidiano da fome, luta e sobrevivência na favela de Canindé, em São Paulo. Esse livro me fez refletir demais sobre quantas mentes brilhantes e quantos prodígios perdemos para a fome e a miséria. A resenha desse livro e dos últimos dois, estão aqui nesse post:

O Cemitério — Stephen King

Seria então a crença de uma alma, segundo as palavras de King, a inventividade infinita da mente humana, tentando afugentar o absurdo de seu próprio fim pela construção de uma ilusão de imortalidade? Seria a fé um desesperado expediente mental contra a investida da morte? O Cemitério não é apenas um romance de terror, é uma profunda meditação filosófica sobre o luto, o apego e a negação da morte.

Um Corpo na Biblioteca — Agatha Christie

Um livro bem curto e rápido, porém monótono. Não gostei tanto desse caso e, novamente, não consegui simpatizar com a Miss Marple. Apesar disso, é bem interessante como ela relaciona os casos com o vilarejo onde vive, comparando os personagens do crime com pessoas do seu cotidiano, um truque genial da Agatha para retratar uma senhora enxerida que adora mistérios. Mas, no geral, esses dois últimos casos dela que li foram um tanto entediantes.

Punição para Inocência — Agatha Christie

Fiquei empolgada com essa leitura, pois é uma história mais densa, com detalhes e pistas interessantes. A narrativa começa com um crime já “solucionado”, mas uma nova testemunha chega para reviver o que já estava enterrado. É uma história intrigante com um final fechado e satisfatório.

A Metamorfose — Franz Kafka

A genialidade de Kafka está em mostrar que a metamorfose real não é a dele, mas de todos em sua volta. Fazendo uma analogia ao formato de trabalho abusivo que a sociedade até hoje vive e como ele foi descartado pela família a partir do momento em que não consegue mais trazer dinheiro para a casa, a crítica segue atual sobre um mundo onde o seu valor é definido pela sua produtividade. A parte mais perturbadora é que a reação da família não é de surpresa, mas quase de um nojo prático.

Salem — Stephen King

E se um vampiro chegasse em uma cidadezinha de interior e tocasse o terror lá? Stephen novamente trazendo suas ideias malucas à vida — e dando super certo. Além do vampirismo ser trazido para o século XX, a narrativa explora uma cidade cheia de segredos e personalidades, que vai sendo consumida por um daddy drácula-wannabe. Diria que é uma leitura que você pode deixar passar, mas a história é muito bem desenvolvida e me cativou para ler até o final, pois fiquei bem intrigada e curiosa sobre como eles iriam combater esse vampirão.

Trick Or Treat: A History of Halloween — Lisa Morton

Para preparar meu especial de Halloween no Substack, mergulhei nessa obra. Uma leitura fascinante que rastreia a origem da data desde os rituais celtas do Samhain.

Contos de Imaginação e Mistério — Edgar Allan Poe

Finalmente, tive a oportunidade de ler Edgar Allan Poe. Foi uma experiência incrível mergulhar em seus contos e perceber a extensão de sua influência, reconhecendo nas páginas as referências que tantos escritores e artistas tomam de sua obra. A correria de fim de ano não me permitiu elaborar uma resenha completa, mas meus favoritos desta primeira incursão foram O Gato Preto e Os Assassinatos da Rua Morgue.

As Aventuras de Sherlock Holmes #1 — Sir Arthur Conan Doyle

Enquanto aguardava a chegada dos meus livros de Natal, resolvi pegar este da minha coleção. Ele reúne vários contos, incluindo Um Escândalo na Boêmia, que é um dos meus favoritos. Nessa história, conhecemos Irene Adler, que podemos dizer ser a única pessoa a deixar Sherlock Holmes sem palavras (gagged) e, ainda por cima, superá-lo.

O Natal de Hercule Poirot — Agatha Christie

Aquela leitura gostosa que tem o aconchego de um chocolate quente — mas nesse calor, teve que ser gelado. O clássico assassinato que acontece em uma mansão, com vários familiares presentes, e todos com um motivo para matar o véio milionário, ranzinza e rabugento. Uma leitura perfeita para o Natal.

me diz, quais são seus planos de leitura para 2026? o meu será ter menos tempo de tela e ler pelo menos 30 livros!

Deixe um comentário

um feliz ano novo e que seu 2026 seja incrível.

com amor e muito horror,

Luiza.

Frankenstein é um dos meus livros favoritos e, como uma grande apreciadora de cinema, não tenho o hábito de criticar adaptações de maneira pejorativa ou implicante. Cada obra de arte, seja literária ou cinematográfica, possui a sua forma de expressar as emoções. Por isso, entendo perfeitamente quando mudanças são feitas para que aquela obra se adapte para as telas ou, até mesmo, para que se adapte para um contexto mais atual; isso tudo considerando que o livro foi originalmente publicado em 1818. O artista, neste caso, o diretor do filme, usa a sua liberdade criativa de fazer uma releitura e expressar sua visão e as sensações que a história lhe provocou. É por isso que em Frankenstein (2025) não vemos uma adaptação totalmente fiel ao livro — como eu já esperava.

O elenco, como era de se esperar em uma produção de Guillermo del Toro, é repleto de atores renomados. No entanto, o filme não conseguiu me surpreender ou emocionar de fato. Pontos que considero cruciais, como a caracterização da Criatura e até mesmo o impacto geral das atuações, não foram os mais fortes. Uma exceção brilhante foi Oscar Isaac como Victor Frankenstein: o ator capturou muito bem a essência caótica e atormentada do cientista que quer ir contra as leis da natureza e enganar a morte.

A personagem de Mia Goth, que interpreta primeiro a mãe de Victor e depois Elizabeth, foi uma adição intrigante, e sua atuação e motivações geram ambiguidades. Em vários momentos, suas cenas pareceram forçadas na tentativa de provocar comoção. Além disso, o constante flerte de Elizabeth levanta questões sobre a visão que del Toro pretendia para a personagem. No final, minha grande interrogação permanece: qual era a motivação central por trás dela?

Se, por um lado, a metáfora ou a ideia central de sua história permaneceu nebulosa, por outro, é inegável a química que a personagem demonstrou em seu primeiro contato com a Criatura, em uma cena bem intimista, eu diria. (O vídeo está sem áudio pela minha falta de habilidade em gravar a tela, mas acho que vai dar para entender o que eu quis dizer. O que é After depois do HOT que foi essa cena??).

O filme mergulha em cenas de violência explícita, com uma crueza sanguinária que se destaca em sua filmografia. Não vejo isso necessariamente como um defeito, pelo contrário, é interessante observar um diretor saindo de sua zona de conforto para explorar novos tons e texturas em sua narrativa (confesso que não assisti todos os filmes de del Toro, então pode ser que eu tenha perdido esse detalhe específico de sua personalidade cinematográfica).

O que realmente senti falta foi a conexão emocional com a Criatura. O filme não conseguiu transmitir, de forma comovente, a fome, o desprezo e a solidão profundas que definem a jornada do personagem no livro. Embora uma cena específica tenha me comovido ao ponto de uma lágrima, no geral, a emoção foi pontual e não permeou toda a narrativa como eu esperava.

Admito que achei o ritmo do filme arrastado em certos momentos. Talvez o meu cérebro esteja um tanto frito pela influência do consumo rápido das redes sociais, então senti que a edição poderia ser mais enxuta.

Um dos pontos mais fracos, para mim, foi o uso excessivo de CGI. Quando penso em Del Toro, me vem aquela nostalgia de O Labirinto do Fauno (2006), mas em Frankenstein, a magia palpável deu lugar a um visual mais dependente de efeitos digitais, o que diminuiu um pouco o impacto para mim. Contudo, é importante destacar um triunfo inegável da paleta de cores e a fotografia — estes, simplesmente belíssimos. Em uma era onde proliferam produções com visual dessaturado e sem tempero, e aquela estética genérica de “efeito Netflix”, encontrar uma obra que abraça a cor e a vida foi reconfortante. Por fim, o filme conseguiu trazer uma nostalgia aos filmes góticos dos anos 90/2000 com todo certeza. E quando o assunto é estética gótica e criaturas, Guillermo del Toro é a pessoa ideal para contar essa história.

quando pinturas clássicas se encontram com o cinema

O sucesso do filme deve-se em grande parte à sua linguagem visual sofisticada, que referencia diretamente pinturas clássicas. Del Toro cria alusões visuais profundas na tela, transformando cenas em deslumbrantes obras de arte, trazendo certas composições de forma magnífica. O cinema, quando se encontra com pinturas clássicas, é pura expressão. É cultural, é humano, é deslumbrante.

Medusa — Caravaggio

Há um paralelo entre a Medusa de Caravaggio e a escultura na parede do laboratório do Frankenstein: ambas representam monstros criados cuja própria existência é usada como castigo. Suas expressões capturam o exato momento em que são forçados a encarar o seu próprio reflexo, tal como vemos nesta cena.

A Criação de Adão — Michelangelo

Esta cena é uma clara e bela alusão à Criação de Adão, de Michelangelo. Em uma interpretação que li nas redes sociais foi que Victor pode ter criado a criatura, mas foi Elizabeth quem criou Adão. Foi a sua bondade e calor humano que, de fato, o moldaram como um homem.

O Crânio de Hamlet — Sir John Gilbert

Uma cena em que, provavelmente, a grande maioria do público conseguiu entender a referência. Em um momento comovente em que a Criatura passa a viver completamente sozinha na natureza, uma cena de Hamlet de Shakespeare é espelhada. Compreendendo como ela foi construída, essa cena transmite poeticamente sobre a reflexão da mortalidade e identidade, fragmentando-se a antinaturalidade em que a Criatura foi construída.

A Incredulidade de São Tomé — Caravaggio

Na cena bíblica retratada na pintura, Tomás examina a ferida de Cristo para confirmar sua ressurreição. Este paralelo visual transforma o ato em uma busca por prova física para acreditar em seu próprio milagre científico. A cena explora, assim, o frágil limiar entre a crença e a comprovação no encontro entre um humano e Criatura.

Vanitas — Simon Renard de Saint-André

A pintura, que retrata caveiras, flores murchas e velas apagadas, simboliza tradicionalmente a futilidade das buscas terrenas e a inevitabilidade da morte. Esses motivos visuais ressaltam a natureza transitória da busca de Victor pela glória e sua arrogância científica.

referências & indicações de leituras

• How Guillermo del Toro’s ‘Frankenstein’ Bleeds Classic Art Into Its Dark Reimagining?

• Fashion “Frankenstein” Is The Gothic Fashion Film We’ve Been Waiting For

• Monster’s muse: Guillermo del Toro’s Frankenstein is a crash course in dark art history

o que acharam do filme? quantas estrelas vocês dariam?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza.

“Summerween” é um conceito estético que mistura terror e a temática do Halloween no contexto do verão. O termo ainda não é amplamente difundido, mas foi popularizado pela série de TV Gravity Falls (2012), no episódio 19 da primeira temporada, onde os personagens celebram uma versão local do Halloween que acontece durante o verão. A série utilizou o conceito para satirizar o consumismo, mas a ideia foi tão criativa que acabou sendo adotada — por mim!! — para descrever um subgênero que, na verdade, já existia há tempos.

O interessante do Summerween é que ele mostra que não precisamos do outono ou do frio para sentir a magia do Halloween, pois a mística, o mistério e o sobrenatural podem estar até mesmo sob o sol escaldante e em meio a natureza colorida. E não poderíamos deixar de aproveitar o termo para nós, brasileiros, já que a proposta se encaixa perfeitamente em nossa realidade e o nosso Halloween acontece no verão.

e vamos de indicações de filmes

Como os filmes de Summerween podem seguir alguns arquétipos principais, decidi dividi-los em três categorias.

arquétipo 1: o slasher de verão

O mais clássico e atemporal. A premissa já é bem conhecida: jovens inocentes, desprevenidos, passando por mudanças hormonais durante as férias de verão. O que mais precisa para essa soma? Um assassino maluco para caçá-los.

Sexta-Feira 13 (1980)

Eu Sei o que Vocês Fizeram no Verão Passado (1997)

Sleepway Camp (1983)

arquétipo 2: o sobrenatural de verão

Podendo ser uma mistura de horror com comédia, a base desse arquétipo é o contraste entre a estação associada à vida e alegria com a intrusão de uma ameaça desconhecida, sobrenatural e mortal.

Totally Killer (2023)

A Hora do Pesadelo (1984)

Us (2019)

arquétipo 3: o horror na natureza

Este arquétipo não se trata do medo do natural, mas do medo inerente ao natural. Ele explora a ideia de que a natureza, em sua essência pura e indiferente, não é um refúgio de paz, mas um sistema predatório e frequentemente hostil à existência humana. A natureza aqui é um antagonista que não odeia, mas que simplesmente é, e a presença humana é, na melhor das hipóteses, irrelevante e, na pior, um combustível para seu funcionamento.

Tubarão (1975)

Midsommar (2019)

Aniquilação (2018)

uma boa leitura

Confesso que fiquei caçando um tempão livros que eu já tivesse lido e que fossem a cara do Summerween, com aquele terror divertido que combina com a vibe de verão. Por isso, trouxe um título que já li e dois que ainda estou planejando ler. A ideia era fugir dos clássicos pesadões e trazer histórias mais descontraídas, mas que ainda entregam uma boa dose de susto, mistério ou simplesmente muita loucura. Eis o que separei:

⭑ A Casa Torta — Agatha Christie
Um dos meus top 3 da Agatha. A história tem elementos como: uma mansão, uma tempestade e muitas suspeitas entre os hóspedes. Um clássico de suspense e mistério que é puro suco de paranoia. Uma leitura perfeita para passar o tempo no verão.

⭑ Rouge — Mona Awad
Quem me lê já sabe que sou bem influenciável por capas, e a estética desse livro me chamou bastante a atenção. Um romance que explora o lado sombrio da indústria da beleza, o culto à juventude e a obsessão por aparências. Me parece ser um pesadelo estético e surreal, disfarçado de thriller de verão, acho que tem potencial de Summerween.

⭑ O Exorcismo da Minha Melhor Amiga — Grady Hendrix
Apesar de não ter gostado do filme, quero dar uma chance para o livro. Ele tem uma nostalgia dos anos 80, tem amizade e tem um demônio no colégio. Divertido o suficiente para mim e perfeito para ler na praia.

get ready with me, final girls

Pensei: por que não trazer ideias de looks para ocasiões sombrias e especiais de verão inspiradas na estética das Final Girls do terror?

Aquela vibe “prática-porém-estilosa” para quando você precisa correr de um assassino, mas não abre mão do conforto térmico.

e para vocês, o que mais combina com o summerween?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza.

Mais do que palavras, a escrita sempre me representou um porto seguro; um lugar de respiro em um mundo cheio de regras e opressões. E, principalmente para nós mulheres, escrever é um ato de coragem e resistência, é uma maneira de dar voz às nossas críticas, mesmo quando só ecoavam nas páginas de um diário secreto, ou quando precisavam se esconder atrás de um pseudônimo masculino para serem lidas.

Muitos dos livros que vou indicar ainda estão na minha pilha de leitura, esperando sua vez, mas são histórias que sinto que carregam algo importante para o nosso cantinho do terror.

Enterre Seus Mortos — Ana Paula Maia 🇧🇷

Já vou começar com uma autora brasileira, não podia ser diferente... Em um mundo de brutalidade e trabalhos sujos, seguimos a história de um homem que trabalha recolhendo corpos de animais mortos ao longo de estradas e rodovias. Sua rotina é quebrada quando ele encontra dois cadáveres, um homem e uma mulher, em um dia de trabalho, arrastando-o para uma trama sombria de corrupção e segredos podres. Esse livro foi adaptado para o cinema em 2024, com o mesmo título da obra literária, e descobri só agora sobre ele. Estou bem curiosa para começar minha jornada pela literatura de horror brasileiro.

Medo Imortal — Vários Autores & Júlia Lopes de Almeida 🇧🇷

Lançado em 2019 pela Darkside, o livro apresenta um compilado de contos brasileiros de horror, entre eles sendo seis histórias de Júlia Lopes de Almeida. Júlia foi umas das idealizadoras da Academia Brasileira de Letras e escreveu diversas histórias, incluindo contos de horror como Os Porcos e A Caolha, que exploram temas cruéis e macabros, abordando o sombrio por cenários sociais e psicológicos. Quero fazer um post especial de literatura brasileira de horror, e esse livro vai ser uma base bem legal para começar.

As Coisas que Perdemos no Fogo — Mariana Enriquez 🇦🇷

Um dos mais indicados dentro da literatura de horror, principalmente quando falamos de mulheres na literatura contemporânea. O livro possui uma coletânea de contos, com histórias de fantasmas, de seitas, rituais e deuses antigos, de assassinatos, onde o realismo cruza com o sobrenatural para explorar as feridas sociais e psicológicas da Argentina pós-ditadura.

A assombração da Casa da Colina — Shirley Jackson 🇺🇸

Prometo que não é só porque é a escolha mais clássica de todas, mas porque acredito que, se um dia não existir um único fã desse livro no universo, será um sinal de que eu já não faço mais parte desse plano astral. É uma dessas histórias que você leva para vida, e é um dos meus livros favoritos. Um professor e pesquisador decide testar sua fé e provar que assombrações não existem. Porém, esse experimento científico logo se transforma em um pesadelo íntimo, onde a casa não contenta em assombrá-los, decide devorar suas almas e sua sanidade.

Leia a minha resenha sobre esse livro aqui:

O Silêncio da Casa Fria — Laura Purcell 🇬🇧

Um terro gótico que aborda medo psicológico, explorando temas como o luto, o isolamento, o preconceito de classe e o terror do sobrenatural que se confunde com a loucura. Estou bem ansiosa para ler esse, pois amo terror gótico e este livro parece ter uma vibe de casa da colina.

Frankenstein — Mary Shelley 🇬🇧

Foi minha primeira resenha aqui no Substack e também um dos meus livros favoritos. Não é apenas uma história de terror, é uma obra que nos leva a questionar por que agimos como agimos, porque estamos aqui, porque sofremos e, até mesmo, porque somos felizes.

Leia a minha resenha sobre esse livro aqui:

Assim na terra como embaixo da terra — Ana Paula Maia 🇧🇷

Novamente a Ana Paula Maia porque estou muito interessada nas obras dela. O livro conta a história de um operário é responsável pela macabra tarefa de queimar cadáveres em um crematório; porém, a monotonia da sua vida é interrompida quando ele passa a passar por uma série de eventos perturbadores. Fiquei impressionada com como o horror brasileiro é amplo e único e estou muito animada para ler esse livro.

referências

1. 13 livros de suspense e horror escritos por mulheres

2. 6 Mulheres pioneiras do terror que você precisa conhecer

3. Coletâneas de contos de terror escritos por mulheres

4. O feminino assombrado: 10 autoras BRASILEIRAS e suas obras arrepiantes

5. Enterre seus Mortos: thriller de horror sci-fi de Marco Dutra estrelado por Selton Mello recria um Brasil distópico

tenho tantos livros na lista de leitura que é quase enlouquecedor. acho que, ao compartilhar com vocês, eu acabo refletindo mais sobre eles e consigo deixar a procrastinação de lado.

gostaram das indicações? tem algum outro livro, escrito por mulheres, que vocês indicam?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza.

Desde os primórdios da sétima arte, as mulheres têm sido arquitetas fundamentais do medo, usando o gênero para explorar ansiedades sociais e subverter expectativas, muitas vezes através de uma lente feminista. Apesar de frequentemente enfrentarem o apagamento de suas contribuições, seu legado é vasto e influente, moldando o terror desde os filmes mudos até os slashers dos anos 80.

Ao que tudo indica nas minha pesquisas, o horror começou com Alice Guy-Blaché, uma francesa reconhecida como a primeira cineasta e roteirista da história do cinema ficcional. Entre 1896 e 1920, Alice dirigiu a impressionante marca de mais de mil filmes, se aventurando por todos os gêneros. Alice também foi uma pioneira em técnicas narrativas: seu filme Suspense (1913), um curta no qual uma mulher sozinha em casa precisa lidar com um invasor, apresenta um dos primeiros usos da tela dividida. Seu trabalho frequentemente focava em questões sociais controversas relacionadas às mulheres, como educação sexual, aborto e controle de natalidade, consolidando seu legado como uma voz corajosa e visionária no cinema.

Depois, nos anos dourados de Hollywood, outra força imparável no cinema emergiu: Ida Lupino. Após uma carreira como atriz e um serviço na Segunda Guerra, ela desbravou o território masculino do film noir e do suspense. Seu filme O Mundo Odeia-me (1953) é um marco, tornando-a uma das primeiras mulheres a dirigir um terror psicológico. Sua influência se estendeu à televisão, onde se tornou a única mulher a dirigir um episódio da série original de Além da Imaginação.

Enquanto isso, o cinema experimental era pavimentado por Maya Deren, cujo trabalho surrealista em Tramas do Entardecer (1943) abriu caminhos para o horror psicológico e onírico. Sua influência é sentida até hoje em diretores que privilegiam o uso trilha sonoras para a construção de uma atmosfera agoniante e inquietante.

Na década de 1970 veio uma grande ascensão de nomes, como a de Stephanie Rothman, que dirigiu uma série de filmes que misturavam exploração e crítica social, com The Velvet Vampire (1971) se tornando um clássico e uma clara inspiração para A Bruxa do Amor (2016), de Anna Biller. Porém, nesse mesma década, temos um caso emblemático de apagamento que ocorreu com Gloria Katz, co-diretora e roteirista de O Escolhido do Mal (1973), cujo crédito foi negligenciado durante anos.

A explosão do slasher nos anos de 1980 se mostrou um terreno fértil para diretoras e Amy Holden Jones aproveitou para trazer uma leitura feminista e inteligente com o filme O Massacre (1982), satirizando os elementos narrativos comuns do terror. Nesse mesmo período, teve o trabalho de Roberta Findlay em Jogo da Sobrevivência (1985) e a comédia sangrenta de Jackie Kong em Um Jantar Sangrento (1987).

As produções femininas não pararam nos anos 80. Nomes como Mary Lambert que dirigiu Cemitério Maldito (1989) — que infelizmente não captou totalmente a essencia do livro — e Kathryn Bigelow, com Quando Chega a Escuridão (1987) e, na era moderna, Jennifer Kent com O Babadook (2014), provam que a visão feminina para o horror não só é poderosa, mas essencial para a constante evolução e profundidade do gênero.

Já o cinema de horror brasileiro dirigido e roteirizado por mulheres tem florescido como um território de vozes potentes e visões subversivas. Diretoras como Gabriela Amaral Almeida, Juliana Rojas e Anita Rocha da Silveira estão redefinindo o gênero, usando o horror como lente para examinar as feridas sociais do Brasil: o racismo, o machismo, a violência urbana e os traumas coloniais. Suas obras frequentemente entrelaçam o sobrenatural com o político, criando alegorias aterrorizantes que criticam nossos medos mais íntimos e as estruturas de poder estabelecidas no nosso país.

indicações da semana

O cinema de horror sempre foi um reflexo das transformações da sociedade. E, à medida que o mundo mudava, as mulheres foram conquistando seu espaço atrás das câmeras, tornando-se vozes essenciais nesse gênero tão assombroso quanto inovador. E é um pouco dessa força feminina que vou indicar para vocês a seguir.

Morte, Morte, Morte (2022) 🇺🇸

As Boas Maneiras (2017) 🇧🇷

Sissy (2022) 🇦🇺

A Bruxa do Amor (2016) 🇺🇸

Garota Sombria Caminha pela Noite (2014) 🇺🇸

O Animal Cordial (2017) 🇧🇷

Reflexo do Demônio (1990) 🇺🇸

Ginger Snaps (2000) 🇨🇦

Saint Maud (2019) 🇬🇧

Preciosa Iguaria (2004) 🇨🇳

Medusa (2021) 🇧🇷

Hellbender (2021) 🇺🇸

Bela Vingança (2020) 🇺🇸

Dezesseis Facadas (2023) 🇺🇸

Candyman (2021) 🇺🇸

She Will (2021) 🇬🇧

Rua do Medo Parte 2: 1978 (2021) 🇺🇸

referências

1. Research Sheds New Light on Cinema Pioneer

2. Women in Horror Month: Dread Central Salutes the Pioneers

3. As pioneiras do cinema (de terror)

4. Os melhores filmes de terror dirigidos por mulheres, segundo o Rotten Tomatoes

   ---

fico muito feliz em compartilhar com vocês a riqueza do cinema feito por mulheres. durante anos, a força feminina por trás das câmeras trilhou um caminho de resistência e persistência em uma indústria que frequentemente as ignorava.

e vocês? sentem que faltou algum filme essencial nessa lista? deixem suas indicações aqui nos comentários.

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza.

origens

Com forte tradição principalmente nos Estados Unidos, o Halloween tem se consolidado, nos últimos anos, como uma subcultura global. Para além da evidente capitalização comercial, que transformou a data em um importante período para vendas, o evento carrega um significativo peso cultural, especialmente para o público mais jovem. Porém, o Halloween não é historicamente estadunidense: ele vem de uma amálgama de tradições de diferentes culturas que se fundiram ao longo dos séculos

Lisa Morton, escritora do livro Trick or Treat: A History of Halloween, lançado em 2019, nos descreve como feriados como o Samhain Celta, um festival gaélico da colheita, misturaram-se com o Dia de Finados católico para dar origem ao Halloween moderno e explica como esse feriado foi reinventado, onde fantasias e os rituais de “doces ou travessuras” tornaram-se novos costumes. E, neste post, vou contar para vocês tudo o que aprendi com essa leitura.

Segundo historiadores, as origens do Halloween remontam ao festival celta chamado Samhain. O Samhain marcava o fim do verão e a transição para o novo ano e, além desse significado sazonal, o evento possuía uma forte conotação mística: acreditava-se que, durante o festival, as barreiras entre o mundo dos mortos e o dos vivos se dissolviam. Nas celebrações, acendiam-se fogueiras e lanternas para proteger os vivos, e havia abundância de alimentos tanto para homenagear os mortos quanto para celebrar a colheita. Para afastar espíritos malignos, os celtas usavam máscaras e mantinham fogueiras sagradas acesas. Além disso, era comum a prática de sacrifícios humanos e a colocação de oferendas de alimentos do lado de fora das casas, a fim de apaziguar os falecidos e assegurar boa sorte no ano que se iniciava.

Então, no século doze, a Igreja Católica chegou até aos pagãos na Europa, e sua forma de conversão desses povos baseou-se no sincretismo — a prática de absorver e reinterpretar festividades e locais sagrados pré-existentes em vez de simplesmente suprimi-los. Junto a isso, a Igreja moveu a importante data do Dia de Todos os Santos para 1º de novembro, bem perto do festival celta do Samhain. Com o tempo, criou-se também o Dia de Finados, formando uma tríade de celebrações cristãs que ocupou o lugar do antigo festival. No entanto, a população manteve vivas muitas das tradições pagãs, resultando em uma mistura única que unia a alegria da colheita e a contemplação da morte dentro do novo contexto religioso.

Apesar de seu nome “Halloween” parecer pagão e remeter a algo “diabólico” e místico, é uma palavra que deriva de “All Hallow’s Eve”. Por volta do século quatorze, o substantivo “hallow” (derivado do inglês antigo hálga, que significa “santo”) referia-se comumente a uma personalidade sagrada ou, mais especificamente, a um santo. Muito depois de “hallow” ter perdido seu significado como substantivo, a véspera do Dia de Todos os Santos ficou conhecida como Halloween.

caveiras, bruxas, gatos pretos e o diabo

Por volta do ano de 1350, a Peste Negra atingiu seu pico, matando cerca de 60 por cento da população europeia. A doença não apenas deixou o continente devastado pela perda de vidas, mas também moldou profundamente a cultura popular, introduzindo uma nova obsessão por imagens da morte nas artes. A população começou a consumir diversos folhetos impressos que retratavam a morte como esqueletos. Essa obsessão coletiva por representações de ceifadores esqueléticos encontrou um lar natural em um festival que, desde suas origens, era considerado a noite em que os mortos cruzavam para o mundo dos vivos.

Após a Peste Negra, outra epidemia influenciou a estética do Halloween: a caça às bruxas. Tendo início no ano de 1480, milhares de pessoas — principalmente mulheres — foram presas, decapitadas, enforcadas ou queimadas vivas na fogueira como bruxas. Os julgamentos permitiram que tanto os senhores feudais quanto a Igreja prosperassem, apreendendo as propriedades dos acusados, e solidificaram a imagem da bruxa como uma velha maliciosa com vassoura, caldeirão e gato — três símbolos das tarefas domésticas femininas (e o gato, coitado, entrou no pacote).

Em alguns julgamentos, as vítimas foram acusadas de ter participado de reuniões e cultos realizados no Dia de Todos os Santos para adorar o diabo. Outro fator que associou as bruxas ao Halloween foi a Reforma Anglicana, no século dezesseis, quando os monarcas ingleses buscaram suprimir as festas católicas, incluindo o Dia de Todos os Santos. Nesse contexto político-religioso, o Halloween foi intencionalmente ligado às práticas de bruxaria.

E claro dos ícones mais controversos desse dia tão assombrosso com certeza é o Diabo. Alguns historiadores sugerem que o Diabo pode ter se originado como uma forma de transformar deuses pagãos com chifres — incluindo Pan, dos gregos, e Cernunnos, dos celtas — em um símbolo do mal. O Diabo aparece pela primeira vez em relação ao Halloween como o deus, consorte e líder das bruxas.

gostosuras e travessuras do novo mundo

No final do século dezenove, o Halloween nos Estados Unidos estava no processo de adquirir o que se tornaria seu ícone mais popular: o jack-o’-lantern esculpida numa abóbora. A lenda de Jack, o ferreiro que engana o Diabo, aparece em centenas de variantes por toda a Europa e América, e normalmente termina quando Jack morre e, tendo o acesso negado tanto ao Céu quanto ao Inferno, acaba vagando pela terra com a luz do seu caminho feita apenas por uma brasa guardada num nabo escavado. Quase como a nossa lenda brasileira do Corpo-Seco.

Na Grã-Bretanha, as crianças faziam lanternas de Halloween com nabos grandes ou rutabagas, e na Escócia há relatos da época sobre jovens mascarados carregando nabos esculpidos e acesos. Também há relatos de um festival estranho e semelhante ao Halloween, chamado Punkie Night, que acontecia nas quinta-feiras de outubro e envolvia crianças esculpindo desenhos na casca de um vegetal grande semelhante à beterraba e normalmente cultivado para alimentação de gado.

No início do século vinte, o Halloween nos Estados Unidos começou a se distanciar das tradições irlandesas, sendo gradualmente adotado por adolescentes, sobretudo em comunidades rurais. Por volta da década de 1920, as travessuras, antes inocentes, evoluíram para atos de vandalismo, como quebrar janelas e incendiar propriedades. Em resposta, grupos cívicos e comunidades locais, como a ACM (YMCA) e os Escoteiros, intervieram ao promover alternativas pacíficas, como festas a fantasia, desfiles e concursos, redirecionando a celebração para um espírito comunitário e organizado. A domesticação da data foi ainda impulsionada por escolas e uma nascente indústria de livretos infantis entre 1915 e 1950, que ajudaram a popularizar e estruturar a prática do “gostosuras ou travessuras”, cujas origens remontam a costumes de mendicância ritualística de mascarados na Irlanda.

A massificação definitiva do Halloween ocorreu a partir dos anos 1950, impulsionada por transformações no consumo. Fantasias baratas de vinil e máscaras de plástico substituíram as roupas caseiras, enquanto a indústria de doces passou a direcionar estrategicamente seus esforços para o “gostosuras ou travessuras” já consolidado. Paralelamente, uma “Cultura dos Monstros” foi gerada pela mídia: em 1957, a televisão recebeu o pacote “Shock Theater” com 52 filmes de terror, e, um ano depois, surgia a revista Famous Monsters of Filmland. Em pouco tempo, o Halloween estava inundado com máscaras e fantasias do Drácula, do Frankenstein e de outros monstros do cinema, que se tornaram ícones instantâneos da data.

representatividade no halloween

O Halloween foi marcado por um histórico de racismo e violência ao longo do século vinte. Desde a década de 1920, livros de festa e revistas populares perpetuavam estereótipos racistas, sugerindo fantasias ofensivas (como o blackface) e retratando afro-americanos como supersticiosos e temerosos do sobrenatural. A Ku Klux Klan, compreendendo o potencial subversivo da noite, apropriou-se ativamente da data. Eles definiam seus atos de intimidadeção — como queimar cruzes em jardins ou lançar tijolos pelas janelas de famílias negras — como simples “brincadeiras” de Halloween. Essa trágica conexão entre o feriado e o ódio racial culminou em crimes reais, sendo o mais infame o “Massacre do Halloween de 1941”, no Texas, onde uma multidão branca incendiou e destruiu os negócios de uma próspera comunidade afro-americana.

Em contraste radical com essa história de violência, a relação da comunidade gay com o Halloween foi significativamente mais positiva e transformadora. A data sempre serviu como um raro espaço de expressão e libertação segura, com clubes gays urbanos promovendo concursos para “imitadoras femininas” desde os anos 1930. Na década de 1970, o bairro de Greenwich Village, em Nova York, testemunhou a gênese do que se tornaria uma tradição icônica: a “Parada do Halloween de Nova York”. Era uma celebração espontânea e sem rota fixa, onde milhares de pessoas LGBTQ+ se fantasiavam e ocupavam as ruas em um espetáculo de visibilidade e alegria. Eventos como esse, especialmente em bairros gays como o Castro em São Francisco, não apenas reivindicavam a noite do medo para a celebração, mas também solidificaram o Halloween como uma data fundamental para o calendário e a cultura queer, um verdadeiro “Carnaval Gay” que desafiava normas sociais o ano inteiro.

anos 2000

O impacto do avanço tecnológico e da internet na propagação de lendas urbanas e “pânicos morais” causou grande repercussão no Halloween desse novo milênio. Lendas urbanas como Slenderman, a Loira do Banheiro, ladrões de orgãos espalharam-se com velocidade através das redes brasileiras e mundiais. Estes fenômenos demonstraram como o medo moderno encontrou um novo veículo, mostrando que os sustos do Halloween evoluíram dos fantasmas folclóricos para os perigos anônimos e amplificados da era digital.

A própria tradição de usar fantasias tornou-se um campo de intenso debate social. A popularização de trajes sexualizados, inclusive para crianças, dividiu opiniões entre sociólogos, psicólogos e feministas, que discutiam se isso representava uma “hiperssexualização” prejudicial ou uma forma de “empoderamento”. As controvérsias em torno do Halloween também se intensificaram no âmbito religioso, onde grupos fundamentalistas cristãos continuaram a condenar a festa por suas raízes pagãs, classificando o festival como portadora de “mensagens perigosas” e ocultistas.

A influência do Halloween expandiu-se para muito além de uma noite, alimentando e sendo alimentada por subculturas, algo visível no aumento do interesse por investigações paranormais, na fascinação por zumbis e na proliferação de atrações de terror durante todo o ano. Em períodos de tensão, a data serve também como uma válvula de escape cultural, onde o medo é transformado em entretenimento.

A resiliência secular do Halloween, superando críticas religiosas e tentativas de proibição, prova seu apelo universal. Ele atende a uma necessidade humana fundamental de zombar e transformar a morte e o medo. Por fim, apesar da tentativa do cristianismo de apagar um festival pagão, a paixão pelo místico persiste. Do Samhain aos dias atuais, o ser humano continua a sentir a emoção da mudança de estação e a necessidade profunda de celebrá-la, solidificando o Halloween como um fenômeno cultural duradouro e em constante evolução.

halloween no cinema

A relação do Halloween com a mídia começou pelo rádio, que na década de 1930 explorou seu potencial com programas de horror e comédia, culminando na lendária transmissão de “A Guerra dos Mundos” por Orson Welles. Com a ascensão da televisão, séries como Casei com uma Feiticeira (1964) ajudaram a consolidar tradições como o “gostosuras ou travessura” na cultura popular.

Entretanto, foi o filme Halloween (1978), de John Carpenter, que revolucionou o genero. O thriller de baixo orçamento não só criou o subgênero slasher e seus arquétipos, como redefiniu o tom da data ao transformar seus símbolos nostálgicos em elementos de puro terror. Seu impacto foi tão profundo que inspirou uma série de filmes baseados em datas, embora nenhum tenha replicado seu uso tão hábil da iconografia. A evolução do cinema continuou com títulos como O Estranho Mundo de Jack (1993), que se tornou um fenômeno cultural ao encapsular o espírito lúdico e fantástico da data. Esta jornada no cinema, desde uma chegada tardia até se tornar um pilar temático, espelha a própria evolução da data de uma celebração caseira para um mega-fenómeno de entretenimento.

31 dias de terror: um filme para cada noite de outubro

Nessa minha jornada pelo meu descobrimento e pelo meu amor ao horror, venho tentando descobrir mais vertentes e filmes que estão fora do blockbuster. Me inspirando em uma lista antiga minha e na lista de 2025 do Esqueletos no Armário (um podcast que eu amo e que fala de cinema, principalmente horror queer), montei minha lista especial desse ano:

clica aqui e seja feliz

E o escolhido para a noite de Halloween fooooooooooiiiiii…. O Estranho Mundo de Jack (1993)!

é isso! o post acabou ficando bem maior do que eu planejava… a verdade é que é muito difícil resumir mais de mil anos de história em um único texto. por isso, eu super recomendo a leitura deste livro, que está disponível lá no internet archive.

mas me digam, que filmes vocês acham indispensáveis para o halloween? vão fazer algo de especial nesta data?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza. 🎃

que loucura foi esse mês de agosto e o mês de setembro. minha vida virou de cabeça para baixo, rodopiou várias vezes, fui jogada no fogo e me deram pauladas para apagar as chamas; e aqui estou eu novamente, destruída, mas renovada e juntando os caquinhos.

bom, a felicidade é que subi de cargo na empresa que eu trabalho, então oficialmente agora tenho que “agir como adulta”. é estranho, porque eu sempre sonhei com esse momento em que eu teria um cargo “importante” e, agora que finalmente consegui, tudo que sinto é medo, insegurança e cansaço. queria focar mais no meu blog esse ano, mas não vai estar dando. tudo bem, não vou ficar chorando minhas pitangas aqui, quero sorrir minhas acerolas com vocês:

outubro está chegandooooo, e sabem o que isso significa??? que esta blogueira que vós fala irá entrar em temporada de halloween!!!!!!!!! (explosão) e eu não posso ser feliz sozinha neste evento, então vamos ter o mês todo de textos especiais de horror. espero vocês nos comentários de cada post, hein?!

leituras

— a metamorfose, franz kafka

influenciada pelo substack e por essa edição bem chamativa para a geração z que vinha com uma cartela de adesivos, comprei o livro mais famoso do kafka para ler. a história é a do gregor samsa, um caixeiro viajante que acorda transformado em um inseto.

a genialidade do kafka está em mostrar que a metamorfose real não é a dele, mas de todos em sua volta. fazendo uma analogia ao formato de trabalho abusivo que a sociedade até hoje vive e como ele foi descartado pela família a partir do momento em que não consegue mais trazer dinheiro para a casa, a crítica segue atual sobre um mundo onde o seu valor é definido pela sua produtividade. a parte mais perturbadora é que a reação da família não é de surpresa, mas quase de um nojo prático.

uma leitura que deixa um vazio existencial e que explica muita coisa sobre a pressão de ser útil o tempo todo.

— salem, stephen king

eu estava meio obcecada em bruxas e tudo do místico esses últimos meses. vi a capa desse livro e pensei: “nossa, um livro do stephen king sobre bruxas, que legal!”. mas o king enganou o cliente e, na verdade, é um livro sobre vampiros…

e se um vampiro chegasse em uma cidadezinha de interior e tocasse o terror lá? stephen novamente trazendo suas ideias malucas à vida — e dando super certo. além do vampirismo ser trazido para o século XX, a narrativa explora uma cidade cheia de segredos e personalidades, que vai sendo consumida por um daddy drácula-wannabe cinquentão, de cabelos grisalhos e charmoso (pelo menos foi assim que imaginei o barlow).

diria que é uma leitura que você pode deixar passar, mas a história é muito bem desenvolvida e me cativou para ler até o final, pois fiquei bem intrigada e curiosa sobre como eles iriam combater esse vampirão.

— contos de imaginação e mistério, edgar allan poe

assisti wandinha e agora quero ser legal, fria e calculista engual ela (luiza, from xique xique bahia). brincadeiras à parte, poe sempre esteve na minha lista, mas admito que a addams deu um empurrãozinho. a verdade é que considero os contos dele essenciais para quem curte horror. confesso que tá sendo uma leitura mais difícil do que eu esperava; o texto é mais formal, bem diferente do que tô acostumada, e estou demorando um pouco mais para engrenar. mas faz parte do desafio.

— leituras do substack favoritas:

✧ o enigma das mulheres tristes — clube das desclassificadas ✧

✧ Glossy, Hot, and Dead: Why 90s Slashers Were Basically Teen Soap Operas with Knives — Miguel Martinez ✧

✧ #01 - As 18 mulheres que ganharam o prêmio Nobel de Literatura — journal virtual ✧

✧ my stomach isn’t flat — dark house ✧

✧ o cinema morto e o feitiço de necromancia — lan house ✧

✧ #1 A Metamorfose e a anatomia do sujeito deprimido — notas de rodapé ✧

✧ A (not so) brief history of blue eyeshadow: the second part. — maria hawthorne ✧

músicas

ego death at a bachelorette party álbum do ano, tá? i said what i said.

estou viciada em laurin hill. o que seria da indústria da música sem ela?

segura aí meus podcasts favoritos desses últimos dias.

filmes

— a hora do medo (2025)

apesar da tia gladys com sua maquiagem e look excêntrico, o gore de qualidade e o suspense que cativa, achei um pouco chatinho. tem uma premissa diferente e interessante, não vou negar esse fato, e o filme traz algumas particularidades que se pode dizer que irá fazê-lo ser um clássico. mas faltou algo, e eu ainda não sei o que.

— extermínio 3 (2025)

ainda com raiva do título no brasil não ser “28 anos depois”…

— wednesday, temporada 2

legal, quero mais. tio chico eu te amo!!

— superman (2025)

mais um superman bonito, mas esse é para nós mulheres e gays.

— alien earth (2025)

voooommmm.

para finalizar

às vezes eu tenho a sensação de que a minha cabeça vai explodir de tanta ideia. se eu não escrever e organizar, vira um angu de pensamentos. e quanto mais ideia acumula, mais pesado fica - é como um peso no meu pescoço. por isso a escrita mudou tanto a minha vida esse ano. eu já escrevia antes, mas ter esse poder de compartilhar meus pensamentos está sendo gratificante demais. ganhei um pequeno sentido para a minha vida e eu agradeço demais a todos que vêm acompanhando a minha news, que comentam, curtem, compartilham. vocês são incríveis!

coisas que amei: temporada de morangos, o filme “da magia à sedução”, minha nova garrafinha da owala.

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza

Olhando para um contexto estadunidense, a década de 1950 era retratada como uma era de conformidade, prosperidade e valores tradicionais. A realidade histórica, no entanto, revela um período de tensões raciais, repressão sexual e uma rígida expectativa de papéis sociais, especialmente para mulheres. A Assombração na Casa da Colina desafia essa fachada conservadora, expondo a instabilidade mental, os desejos reprimidos e a não-conformidade, com personagens femininas muito bem retratadas.

O romance de Shirley Jackson foi lançado em 1959 e é responsável por influenciar toda uma geração de autores, como Neil Gaiman e Stephen King. O horror gótico do livro trouxe uma estética literária de medo e assombro, lembrando ao estilo gótico que surgiu ali no século XVIII1. Sendo assim, a narrativa utiliza como elemento uma mansão fúnebre, com um passado trágico do qual, supostamente, possui eventos sobrenaturais. E com isso, a autora explora a loucura e a decadência psicológica dos personagens naquele ambiente isolado e sombrio.

Shirley apresenta uma virada crucial na literatura de horror. Ela afasta os monstros físicos, como os vampiros e criaturas, e traz os horrores da mente humana. Será a casa mesmo assombrada, ou será a vulnerabilidade social da mente da personagem? Assim, essa ambiguidade demonstra uma era de incertezas, onde a realidade é sempre questionada.

A história acompanha um grupo de jovens que participa de uma pesquisa supervisionada pelo Dr. Montague, que pretende investigar eventos sobrenaturais. Inicialmente, somos apresentados a Eleanor, uma mulher introvertida e solitária, que enxerga o convite para passar uma temporada na mansão como uma oportunidade de viver novas experiências e fazer amigos. Ela é uma personagem traumatizada, que dedicou grande parte de sua vida aos cuidados da mãe doente. Em seguida, conhecemos Theodora, uma sensitiva de personalidade extrovertida e vibrante, que forma um contraste marcante com Eleanor — e ainda assim, as duas desenvolvem uma forte conexão desde o início. Por fim, há Luke, o herdeiro da propriedade, que se junta ao grupo principalmente por obrigações legais relacionadas à estadia.

Eleonor, também chamada de Nell, é uma pessoa insegura e uma narradora nada confiável. Sua jornada para a casa é uma fuga desesperada em busca de um lugar onde ela finalmente "se encaixe", porém, a casa explora essas vulnerabilidades, usando-as para arrastá-la mais fundo nessa espiral de insanidade. Podemos enxergar a mansão como um ser pensante, com vida, se tornando quase como uma antagonista da história. E assim, é possível estabelecer uma ligação profunda entre as duas personagens: Eleanor passou a vida adulta sendo “dominada” pela sua mãe doente, anulando sua própria identidade e autonomia; a Casa da Colina, com seus corredores labirínticos, portas que se fecham sozinhas e quartos opressores, é a materialização dessa prisão doméstica por qual Eleanor passou.

O livro então inverte a descredibilização emocional que as mulheres sofriam na época (sempre taxadas como histéricas) para trazer sensibilidade, trazendo uma personagem mais perceptiva — apesar da indagação se o sobrenatural é real ou não, as personagens são percebidas como seres próprios, que escrevem o próprio destino.

Comecei a ler esse livro despretensiosamente e me surpreendi com esse clássico. A Assombração da Casa da Colina tem um espaço especial no meu coração; tenho uma conexão intima com esse livro, e é um dos meus favoritos da vida. Desprendendo dos clichês de terror com sustos ou descrições implícitas de fantasmas, a narrativa traz um horror mais psicológico, do qual você se envolve com os personagens, acompanhando de perto a sua jornada de desequilíbrio e fragilidade mental.

A escrita de Shirley Jackson é magnífica e suas palavras nos conduz para dentro do mar da insanidade em que a protagonista vai mergulhando cada dia mais que ela passa dentro da casa. O sentimento de ansiedade e isolação que a Casa da Colina transmite na história, pode ter uma conexão com a vida pessoal de Shirley Jackson, pois ela sofria de agorafobia — um transtorno de ansiedade caracterizado pelo medo de estar em lugares ou situações dos quais seja difíceis de escapar — trazendo uma autenticidade e uma aprofundamento mais pessoal para a obra. O final foi um baque para mim. É surpreendente perceber que toda a história se passa em apenas duas semanas! A genialidade de Shirley está em como ela consegue transmitir a sensação de que se passaram semanas, ou até meses, dentro daquela casa opressiva, fazendo o leitor vivenciar a mesma distorção temporal e o desgaste psicológico que consome os personagens.

E que final…

a beleza artística de flanagan

Não tem como falar da Casa da Colina sem citar a maravilhosa e assombrosa produção da Netflix A Maldição da Residência Hill, escrita e dirigida por Mike Flanagan. O livro já deu origem a filmes como A Casa Maldita (1963) e A Casa Amaldiçoada (1999), mas foi com essa produção de 2018 que mais me conectei. A série não é uma adaptação direta, é uma reimaginação que conta a história de uma família que se muda para uma mansão e passam por problemas familiares, tendo que lidar com traumas, sanidade mental e o sobrenatural.

A obra de Flanagan é assustadoramente artística, onde a adaptação conversa com o público e transmite a mesma sensação da obra literária. Mostrando como um trauma molda o individual e o coletivo, o ambiente familiar traz uma metáfora sobre problemas geracionais, onde não são apenas os fantasmas que assombram, mas também o próprio trauma não resolvido. E o mais incrível é o uso dos fantasmas como um sintoma desses traumas, como a Mulher do Pescoço Quebrado, uma alusão ao destino de trágico de Nell, do qual ela enfrenta desde a infância; e também o Homem do Chapéu-Coco, que representa o arrependimento e a culpa de Luke. Sem esquecer dos Fantasmas Escondidos — motivo do qual eu assisti essa série três vezes — do qual são postos de maneira sutil nas cenas e em enquadramentos, trazendo uma atmosfera de inquietação, aquela sensação de estar sendo sempre observado.

Os planos são cuidadosamente compostos com simetrias perturbadoras e espelhos refletindo coisas estranhas. A narrativa salta entre o passado e o presente de forma fluida, sem causar confusão. A série mantém os temas cruciais do livro: a fragilidade da sanidade, a ambiguidade do sobrenatural (é real ou é projeção do trauma?) e, o mais importante, a ideia de que a casa não é apenas assombrada, ela é viva, é um organismo ativo que prega armadilhas psicológicas para seus habitantes. E a mitologia da porta vermelha foi incrível, da qual escondia um comodo especial da casa para cada integrante da família.

Confesso que não gostei do desfecho da série. A aparição explícita dos fantasmas tornou a conclusão excessivamente literal, fugindo da sutileza que torna o horror psicológico tão bonito e artístico. Prefiro quando o horror preserva o mistério, incentivando que o público reflita sobre aquilo e preencha as lacunas com o seu próprio medo.

recomendações

vocês acham que a casa era realmente assombrada? ou era apenas imaginação da personagem?

Deixe um comentário

insista na sua xícara de estrelas.

com amor e muito horror,

Luiza.

Assine agora

aviso: tem spoilers.

o livro

Durante o período em que Stephen King atuou como escritor residente na Universidade do Maine, ele e sua família moravam na cidade de Orrington. Sua casa ficava ao lado de uma rodovia onde muitos animais, na grande maioria cães e gatos, acabavam morrendo atropelados pelos caminhões que passavam por ali. No entanto, o evento catalisador para a criação do livro foi a morte do gato de sua filha. Esse triste incidente inspirou-o a escrever uma história fantasiosa sobre ressurreição e sobre as consequências de trazer o animal de volta à vida.

Em 1983, foi publicado O Cemitério, que conta a história de Louis Creed: um jovem médico de Chicago que acredita ter encontrado seu lugar em uma pequena cidade do Maine. Ele se muda com a esposa, Rachel, e os dois filhos pequenos, Ellie e Gage, para uma casa semi rural não muito distante do “Simitério dos Bichos” — um local na floresta onde as crianças da região há décadas enterram seus animais de estimação.

Ao longo da narrativa, Louis confronta repetidamente suas próprias convicções. Ele é um homem que acredita no concreto, naquilo que a ciência pode comprovar; e, apesar de respeitar as crenças alheias, não é religioso. Porém, após atender um estudante, vítima de um acidente violento, e subsequentemente testemunhar sua morte, Louis começa a refletir sobre a morte e seu significado. Esse é o cerne do livro: o embate entre a morte, a fé e o luto. E se fosse possível trazer alguém de volta, mesmo que essa pessoa não fosse mais a mesma? Valeria a pena? Ou seria melhor aprender a lidar com a perda?

O vizinho Jud então revela os segredos daquele fatídico cemitério: um antigo cemitério indígena Micmac, onde animais eram enterrados. A grafia “Simitério” vem das crianças que ali depositavam seus bichinhos. Porém, aquele lugar ia muito além de simples covas de coelhos e gatinhos; era também um portal para uma dimensão sinistra, um solo sagrado com o poder de trazer os mortos de volta à vida.

O problema era que o que voltava à vida não era o ser que você amava, mas sim algo completamente aquém da vida. Algo estranho e apático, quase sem alma. Algo que, com o tempo, passava a se tornar violento e perigoso.

E então o amado gato de Ellie morre, e Jud lhe mostra como ressuscitar o felino, já que Louis não queria lidar com a responsabilidade de explicar à filha sobre a morte. Até porque esse também era um tópico sensível para sua esposa, que havia perdido a única irmã muito cedo. O gato tem uma ressurreição desagradável: Church reaparece, agora com um cheiro fétido e um comportamento assustador.

Mas o que aconteceria se um cadáver humano fosse enterrado ali?

Louis certamente amava a filha, mas o laço que tinha com o menino era muito mais forte. Após o terrível acidente do filho, ele perde o único fio que o mantinha conectado à sanidade. Seria isso uma influência das forças sobrenaturais do “simitério”? Ou seria apenas Louis, em sua hipocrisia, não sabendo lidar com a morte? Ele considerava que a inevitabilidade da morte não tinha sido justa com ele e, sem poder se agarrar a nenhuma fé, ele decide que seu filho deve voltar, mesmo que volte não sendo ele mesmo. Então a tragédia é consumada: um espírito maligno volta no lugar de seu filho, e aquele pequeno corpo retorna para trazer mais desgraças. O que antes poderia ser uma família lidando junta com uma perda, passa a ser uma família massacrada pelo orgulho e pela falta de consideração do patriarca.

Embora O Cemitério explore competentemente o terror masculino perante a perda e a morte, sua narrativa tropeça na representação de gênero. A personagem Rachel Creed é construída quase inteiramente em torno de um trauma de infância de sua irmã doente, e suas reações ao longo do romance são confinadas a estados de pânico, negação e histeria. King utiliza frequentemente o corpo e a emocionalidade feminina como um atalho para o horror, em contraste com a racionalidade (ainda que falha) e a agência do protagonista Louis. Isso é um traço característico das obras “kingnianas”, onde mulheres tendem a ser definidas por seus medos e traumas, enquanto os homens são impelidos pela ambição e pela ação, mesmo que fadada ao fracasso.

o luto

Seria então a crença de uma alma, segundo as palavras de King, a inventividade infinita da mente humana, tentando afugentar o absurdo de seu próprio fim pela construção de uma ilusão de imortalidade? Seria a fé um desesperado expediente mental contra a investida da morte? O Cemitério não é apenas um romance de terror, é uma profunda meditação filosófica sobre o luto, o apego e a negação da morte.

A filosofia sempre questionou a morte, e Sócrates a definiu como uma "preparação para a morte". Mas é com a filosofia de Heidegger que a narrativa desse livro se encontra. Para ele, o homem é mediado por seu passado: seu ser é um "ser-que-caminha-para-a-morte"1, e sua relação com o mundo se concretiza por meio de conceitos como preocupação, angústia e culpa2. O homem deve buscar um "salto" para fora da condição cotidiana a fim de atingir seu verdadeiro "eu".

Inicialmente, Louis Creed vive uma vida "inautêntica": é um médico, pai e marido que segue uma regra social. Ele tenta saltar do seu cotidiano ao se mudar de cidade, distanciando-se da família da esposa e de tudo que conhecia. Ele então enfrenta a culpa por ter "falhado" como pai na morte de Gage. A morte do filho é seu encontro brutal com a angústia existencial e com o "ser-para-a-morte".

Ao decidir enterrar Gage no cemitério indígena, ele nega radicalmente a finitude — recusando-se a aceitar a mortalidade como condição humana fundamental. Em termos heideggerianos, foge da autenticidade que a morte exige. Em vez de aceitar a perda e buscar novo significado em sua vida devastada, tenta anular a realidade da morte. As consequências são catastróficas: o que retorna não é Gage, mas uma aberração, uma representação monstruosa de seu apego e desespero.

conclusões

O Cemitério é uma ótima leitura que segue a fórmula característica de Stephen King, mas com uma profundidade que surpreende. O livro mergulha em questões cruciais sobre a morte e o luto, apresentando uma abordagem totalmente contrária à que eu esperava.

Minha expectativa inicial era de um romance essencialmente assustador, mas o que encontrei foi uma narrativa filosoficamente impressionante e reflexiva. A história se constrói não sobre sustos convencionais, mas sobre o peso emocional da perda e as consequências desesperadas de não aceitar o fim. Por isso, não o classifico como o livro mais assustador do King, e sim como um de seus trabalhos mais profundos e melancólicos. A reflexão foi mais impactante do que o elemento sobrenatural.

Enfim, minha nota final é 4/5 ✮✮✮✮☆.

OFF TOPIC: Adorei esse trecho do livro que fala sobre o casamento, bem sincero e intimamente real. É uma reflexão bem madura sobre o que realmente significa compartilhar a vida com alguém.

“Louis encarou-a, perplexo. Tinha quase certeza de que uma das coisas que mantivera firme o casamento dos dois (quando os casamentos de seus amigos desmoronavam a cada ano) era o respeito que tinham pelo “mistério” — a idéia percebida, mas nunca expressa de que, quando se vai ao fundo do poço, talvez não exista nada de casamento, união; cada alma permanece sozinha e essencialmente fechada numa individualidade rebelde. Aí estava o mistério. E por mais que se acredite conhecer o parceiro, às vezes nos vemos num beco sem saída e podemos cair no buraco. E outras vezes (raramente, graças a Deus), enfrenta-se um sólido bolsão de absoluta estranheza, alguma coisa como a turbulência com céu claro que pode golpear um avião aparentemente sem nenhum motivo. Pode ser uma atitude ou crença de que nunca se tenha suspeitado, algo tão peculiar (ao menos para nós) que pareça quase psicótico. E então, se dermos valor ao nosso casamento e à nossa paz de espírito, devemos nos afastar de mansinho; não podemos esquecer que a ira diante de uma tal descoberta é o território preferido dos loucos que acreditam que uma mente possa conhecer outra.”

já leram essa obra? qual o próximo livro do kingo vocês me indicam para ler?

com amor e muito horror,

Luiza.

Deixe um comentário

Assine agora

i’m baaaaack.

julho me trouxe muita resiliência e amadurecimento emocional. tenho me dedicado bastante à escrita e à criação de conteúdo para o meu blog, e isso está sendo incrível para a minha saúde mental. também mantive o hábito de escrever no meu diário com constância, e usar papel e caneta tem feito uma diferença enorme na química do meu cérebro, e acho que todo mundo deveria experimentar! não precisa ser nada grandioso: escreva sobre o seu dia, a última travessura do seu cachorro, o que você comeu, se gostou daquela lanchonete nova, as pessoas que observou na rua... esse exercício mental é terapêutico. e, olha, não precisa virar uma página inteira: duas frases já estão ótimas. o importante é colocar as ideias no papel.

no início de agosto, fui para o rio de janeiro com o luis. talvez eu tenha exagerado um pouco no tempo que passamos por lá, mas aproveitamos cada cantinho da cidade maravilhosa (pelo menos os turísticos). fiquei encantada com o carisma dos cariocas — claro, esbarrei em alguns com cara fechada, mas no geral, conheci pessoas muito simpáticas. o rio é culturalmente vibrante, cheio de história e cores. até as fotos ficaram mais bonitas, como se a cidade tivesse um filtro quente natural. amei tomar mate gelado com limão na praia, e os pontos turísticos, mesmo lotados, são de tirar o fôlego. como era agosto, o clima não estava tão propício para praia, mas só de ver aquele mar azul-esverdeado e o pôr do sol em ipanema, valeu cada segundo.

também conheci petrópolis, a cidade onde a família usurpadora real morava. visitar o museu imperial e outros locais históricos foi enriquecedor. ter contato direto com a história torna tudo muito mais tangível. e ainda parei na bohemia, a primeira cervejaria do brasil, onde provei um bolinho de cevada com recheio de bacon e queijo que... meu deus, que delícia!

tem tanta coisa para contar sobre essa viagem que preciso reler meu diário e fazer um post só sobre ela.

leituras

— um corpo na biblioteca, agatha christie

um livro bem curto e rápido, porém monótono. não gostei tanto desse caso e, de novo, não consegui simpatizar com a miss marple :( queria muito gostar dela, mas sinto que ela fica sempre em segundo plano. até apreciei como ela relaciona os casos com o vilarejo onde vive, comparando os personagens do crime com pessoas do seu cotidiano, um truque genial da agatha para retratar uma senhora enxerida que adora mistérios. mas, no geral, esses dois últimos casos dela que li foram um tanto entediantes.

— punição para a inocência, agatha christie

fiquei empolgada com essa leitura, pois é uma história mais densa, com detalhes e pistas interessantes. a narrativa começa com um crime já “solucionado”, mas uma nova testemunha chega para reviver o que já estava enterrado. está misterioso e intrigante! o final foi ok, logo trarei uma resenha desses dois últimos livros.

— a metamorfose, franz kafka

comecei a ler durante a viagem mas não consegui terminar ainda. fala sobre a história de um caixeiro-viajante que um dia acorda transformado em um inseto e daí a partir dessa transformação, o livro explora o impacto em sua vida familiar, profissional e social. enfim, assim que acabar, conto para vocês o que achei.

— os meus últimos artigos favoritos do substack foram:

✧ how to travel like anthony bourdain, por andrew carr — here, there and everywhere (adorei conhecer o anthony e comecei a assistir a série dele no reservations) ✧

✧ how to dress like a final girl., por maria hawthorne — writer? i hardly know her! ✧

✧ #14 a vulnerabilidade masculina no cinema — arte em cena ✧

✧ eu não tenho um coração essa semana., por lara l. — a baleia ✧

✧ a desvalorização do terror nacional na literatura — lucas martins ✧

✧ twin peaks e a impossibilidade de explicar o mal — miudezas ✧

músicas

another day, another ansiedade. essas últimas semanas tive focar mais em músicas clássicas para conseguir focar no trabalho. eu amo essa playlist de dark academia. coloquem os fones de ouvido, acenda uma luz ambiente e só relaxe.

eu tenho essa aqui há anos nas minhas playlists, mas só agora fui perceber o quanto ela é música de menina legal e descontraída, completamente oposta a mim que sou chata e tenho ansiedade.

tô viciada nessa do paramore, eu amo essa baixinha do cabelo colorido!!

filmes & vídeos

• o verão que mudou minha vida (2022) — prime video

  a série que está desgraçando o meu inverno voltou para sua terceira e última temporada, com belly, novamente, sendo uma chata. (vai ter spoiler) assisti os quatro últimos episódios e, caramba belly, como pode ser tão corna mansa? e sobre casar sem nem ter terminado a faculdade? ela fazendo o almoço do dia do memorial da sussanah ser sobre ela?!! e o conrad, vai ficar com aquela cara de cachorro que caiu da mudança até quando? desgraça de série. dito isso, estou ansiosa para o próximo episódio!!

• anthony bourdain: no reservations (2005)

  tenho visto alguns posts sobre o anthony aqui no substack e fiquei curiosa para saber mais sobre ele. acabou que encontrei essa série e me apaixonei. infelizmente, não tem em nenhum streaming no brasil, mas estou vendo por meios ilegais. adorei a estética e a aproximação com o público que essa série tem. eu, como uma pessoa que gosta muito de viajar e conhecer outras culturas, principalmente a culinária local, achei uma série essencial para os amantes de comida e turismo.

coisas que amei: minha nova rack da sala de estar (agora só falta uma tv 60’), pessoas que também amam terror encontrando minha news, viagem para o rio de janeiro.

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza

o livro

Publicado em 1977, O Iluminado é uma das obras mais famosas de Stephen King, do qual o estabeleceu firmemente como um dos melhores escritores do gênero horror. O romance conta a história de Jack Torrance, um escritor e professor fracassado, cuja vida desmoronou por causa por conta do alcoolismo. Tendo perdido o emprego em um ato de agressividade, ele encontra a oportunidade de cuidar do Hotel Overlook durante o inverno — uma vantagem incrível já que ele iria fazer apenas algumas atividades de manutenção do hotel e depois poderia focar na escrita. Porém, o hotel passa a ter vida. Seu ego ferido e os traumas não resolvidos da família tornam-se a base para a rápida deterioração sob a influência sobrenatural do local.

Previamente a estadia no hotel, Jack, em seus episódios de alcoolismo e explosão de raiva, quebrou o braço de seu filho Danny. Esse incidente causou um rompimento significativo na confiança entre ele e sua esposa Wendy. Ela começa a enxergar Jack com cautela, consciente de seu temperamento instável e imprevisível, pois teme pela segurança de seu filho. Jack, por sua vez, já nutria pensamentos agressivos e sentimentos confusos em relação a Wendy antes mesmo de se mudarem, guardando ressentimentos e acreditando que ela o julga e o vigia constantemente. Isso aumenta seu desejo de provar a si e à família que é capaz de se redimir. O isolamento e a influência sobrenatural do hotel intensificam esses sentimentos de frustração e tornam seus impulsos hostis ainda mais perigosos.

Wendy é uma personagem que demonstra compaixão e lealdade, mas também é realista sobre as falhas do marido. Ela amava Jack, mas seu amor por ele era complexo e carregado de sentimentos mistos de preocupação, medo e desconfiança. Ela se lembra do homem que ele costumava ser e quer acreditar que ele ainda tem a capacidade de se redimir, principalmente por amor ao filho Danny e pelo desejo de manter a família unida. Wendy permanece ao seu lado na esperança de que ele consiga superar seus problemas, acreditando que o emprego no Overlook poderia ser a oportunidade de recomeço de que ele precisa e que um novo ambiente poderia finalmente trazer estabilidade.

Quando Jack começa a dar sinais de instabilidade e perde o controle, Wendy é obrigada a tomar decisões difíceis, priorizando a segurança dela e do filho acima de tudo. Esse amor se transforma, então, em um instinto de sobrevivência à medida que ela compreende a ameaça que Jack representa sob a influência do hotel. No início da leitura, confesso que estava receosa em relação a como a personagem seria retratada. Achei que sua relação na trama poderia se limitar a uma visão superficial e sexual — especialmente pela forma como ela descreve, em seu ponto de vista, a intimidade com o marido — e que sua presença seria frágil comparada à dos personagens masculinos. No entanto, fiquei muito satisfeita com o desenvolvimento de Wendy ao final do livro. Ela se mostrou forte e determinada a salvar o filho a qualquer custo.

Por outro lado, temos a perspectiva de Danny sobre tudo isso. Ele é um menino extremamente inteligente e, acima de tudo, Iluminado. Para Danny, o Hotel Overlook é mais do que um edifício, é uma presença viva e maligna que o observa e tenta manipulá-lo. Ele já sabia que o hotel era um lugar perigoso, mas evitava comentar sobre isso para não preocupar o pai. A relação de Danny com Jack é marcada por uma mistura de amor e medo. O trauma do episódio em que Jack, bêbado, quebrou seu braço, foi decisivo para ele, deixando-o cauteloso e inseguro em relação ao pai. À medida que Jack se entrega às influências malévolas do hotel, Danny sente o pai se afastando, tornando-se quase um estranho, até mesmo uma ameaça. A luta entre o amor e o medo pelo pai cresce enquanto Jack se perde no poder do hotel, e Danny é forçado a um amadurecimento doloroso, ao perceber que não poderá contar com o pai para sua própria proteção.

Desde o início da história, também vemos o vínculo de Danny com o Sr. Halloran, o chef de cozinha do hotel, que compartilha o mesmo dom psíquico e desempenha um papel essencial em sua jornada. Sr. Halloran representa uma figura protetora e compreensiva para Danny, oferecendo uma relação acolhedora, calorosa e segura. Ele enxerga o menino como alguém especial e se compromete a protegê-lo, o que cria um laço de lealdade e carinho místico entre os dois. No final do livro, o Sr. Halloran se torna uma espécie de herói determinado a ajudar Danny, guiado por um profundo apego ao garoto.

Para finalizar, adorei a referência ao livro A Assombração da Casa da Colina, de Shirley Jackson, e sinto que Stephen King se inspira muito em sua obra.

"O Overlook estava se divertindo pra valer. Tinha um menininho para amedrontar, um homem me sua mulher para instigar e, se jogasse as cartas corretamente, os três terminariam voando pelos corredores do Overlook como sombras de um romance de Shirley Jackson. Você poderia caminha pela Casa da Colina sozinho, mas não ficaria sozinho no Overlook, não mesmo, aqui teria bastante companhia."

Quarta parte: Presos pela neve

No fim, esse livro entrou para os meus favoritos. É intenso e assombroso, do jeito que eu, amante de terror, gosto. Um livro totalmente cinco estrelas!

o filme

A adaptação para o cinema com o título O Iluminado (1980), dirigida pelo famoso Stanley Kubrick, trouxe algumas divergências em relação ao livro. Enquanto o livro de King é um drama de horror psicológico com ênfase no sobrenatural e no desenvolvimento dos personagens, o filme de Kubrick é uma obra de arte visual e atmosférica, mais preocupada com o terror existencial. A diferença entre os dois artistas reflete visões opostas sobre como contar uma história de horror: King prioriza a humanidade dos personagens, enquanto Kubrick prefere a estilização e o simbolismo.

Jack Torrance, descrito com um homem preocupado com a família mesmo lutando contra os seus demônios, passa a ficar insano sobre a influência do hotel. Porém, no filme, King critica o fato de Jack ser demonstrado como instável desde o início, quase psicótico, tornando sua transformação menos sutil e mais previsível — e é nesse ponto que irei discordar do autor. Desde o começo da leitura do livro, eu interpretei Jack como um marido negligente, que mantinha uma relação tóxica com Wendy e seu filho. Talvez Kubrick tenha tido essa mesma impressão.

Sobre a ambientação do hotel no livro, o local tem um ar mais assombroso, com diversas forças sobrenaturais. Como, por exemplo, a existência dos animais de arbusto, do qual o filme deixa meio ambíguo sobre a existência deles; seria real ou seria a imaginação de Jack? O filme também apresenta um labirinto como um cenário de confusão e medo, um elemento que, na minha opinião, foi ocasionalmente interessante para a trama. Outra característica é habilidade psíquica de Danny no livro, que é mais explorada, incluindo a conexão com Dick Halloran. Kubrick minimiza o aspecto sobrenatural do Iluminado, focando mais no terror existencial.

Então agora vamos falar de Wendy. King criticou Kubrick em relação de como Wendy foi adaptada. Isso não tem nada a ver com a maravilhosa Shelley Duvall, mas sim sobre o papel da personagem que ela interpreta na trama. Nas páginas, Wendy é mais corajosa e resiliente, lutando ativamente para proteger seu filho. No filme, ela é retratada como frágil e constantemente aterrorizada. No final do livro, é ela quem mata Jack, algo que não acontece no filme.

Os finais são bem divergentes também. No livro o Overlook explode devido a uma falha na caldeira, e há um epílogo mostrando Danny e Wendy se recuperando. Já na adaptação cinematográfica, Jack congela até morte no labirinto, e a foto final sugere que ele agora fará parte do hotel e suas outras forças invisíveis. Uma mudança que King, e também EU, odiamos! Para quem procura uma melhor adaptação do livro, King indica a série The Shining (1997). Porém, não se pode ignorar o legado cultural do filme de Kubrick: esteticamente deslumbrante, com uma cinematografia impecável e cenas que se tornaram ícones do cinema.

me diz aí, vocês gostaram do filme? ou já leram o livro?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza. 🚪🪓

Premonição

A franquia que te deixa com medo de pegar estrada e encontrar um caminhão de toras no caminho, Premonição (2000) deu início a sua coleção logo no primeiro ano do novo milênio. Os filmes apresentam uma premissa de A Morte como vilã, trazendo fatalidades assustadoramente criativas. Atualmente a franquia possui seis obras em seu catálogo, tendo Premonição 6 - Laços de Sangue (2025) como seu último lançamento.

Uma curiosidade muito legal sobre Premonição é que o roteiro foi escrito, originalmente para ser um episódio da série de televisão Arquivo X (1993), uma obra que também marcou gerações do sci-fi e sobrenatural — e eu achei isso incrível, pois sou muito fã dessa série, mas a enrolação da trama me fez parar na quarta temporada. Jeffrey Reddick, roteirista da série e do filme, se inspirou ao ver uma reportagem sobre uma mulher que teve uma premonição antes de embarcar em um avião.

"Eu roteirizei essa ideia como uma premissa para um possível episódio de Arquivo X... Então, foi muito bom que acabamos tendo [o envolvimento dos produtores executivos de Arquivo X] James Wong e Glen Morgan no filme, pois eles foram dois dos meus escritores favoritos de todos os tempos."

O primeiro filme também teve como influência o filme A Hora do Pesadelo (1984), onde a narrativa mostra jovens que “fogem” da morte e descobrem alguns segredos; e também no filme O Único Sobrevivente (1984) onde a personagem principal é a única sobrevivente de um (também) acidente de avião, e passa a ser perseguida por coisas sobrenaturais (coloquei esse na minha lista, fiquei curiosa para assistir).

Todos os seis filmes possuem cenas icônicas e que nunca sairam da cabeça dos mais pertubados jovens que amam terror. Mas, como uma boa crítica (e chata), não sou fã de todos os filmes da franquia. Para mim, o primeiro é essencial, juntamente com o Premonição 3 — o meu favorito, aquele da montanha-russa, sabe? O segundo filme é legal. Os outros? Péssimos, principalmente o quarto.

O último filme, Laços de Sangue, teve um elenco fraco com um desenvolvimento de história lamentável. Algumas mortes foram criativas, que inclusive viralizaram na internet, e esse foi um ponto alto do filme. Mas as últimas mortes, sinceramente? Preguiçosas. O que eu mais gostei foi da conclusão do plot. [SPOILER] Então, todos que estão sendo “amaldiçoados” pela morte, na verdade, são um erro no destino… eles nem deveriam ter nascido, por isso são perseguidos pela Morte. Isso foi genial!

Meu ranking do melhor para o pior:

1. Premonição 3 (2006)

2. Premonição (2000)

3. Premonição 2 (2003)

4. Premonição - Laços de Sangue (2025)

5. Premonição 5 (2011)

6. Premonição 4 (2009)

   

Invocação do Mal

O terror sobrenatural é sempre sedutor, e Invocação do Mal (2013) chegou para dizer que sim, é possível ter filmes bons de fantasmas. Tendo Ed & Lorraine Warren como protagonistas, a trama tende a ir para um lado mais “baseado em fatos reais”, mas sabemos que tudo é bem fantasiado. A relação do casal de investigadores paranormais é tão bem abordada, que podemos confundir esse filme com um romance. Ed cantando Can't Help Falling in Love do Elvis… eu cai no charme calvo dele, não vou mentir não.

A franquia gerou alguns spin-offs e no total possui nove filmes no catálogo, com um para ser lançado ainda esse ano, em setembro. Esse novo filme Invocação do Mal 4: O Último Ritual trará a história da familia Smurl e, gente, sério… é uma história muito intrigante. Conheci esse caso no podcast Mundo Freak, clique aqui para escutar também.

Nunca mais me esqueci da cena da televisão de Invocação do Mal 2 (2016). Eu já tenho medo de assombração, agora assombração de velho amargurado?! Tá amarrado! O único defeito desse filme foi o desfecho: não gosto de cenas de terror óbvias demais, quando se tornam quase um filme de ação. Aqui queremos aquele pesadelo que arrepia, não que pareça que estou assistindo um filme do Tom Cruise. Será que falo de Invocação do Mal 3: A Ordem do Demônio (2021)? Sei lá, achei morno demais, tô com preguiça.

Quando tentam drenar demais uma história, já sabemos que o resultado raramente é satisfatório, e foi exatamente o que aconteceu com Annabelle (2014) e A Freira (2018). Annabelle: Creation (2017) não gostei tanto assim e Annabelle Comes Home (2019) nem assisti, será que eu devo? Comenta aí.

Deixe um comentário

Essa tentiva de forçar spin-offs me lembra eu tentando copiar as receitas da Paola Carossela usando os mesmo ingredientes, mas sem o mesmo talento para a cozinha. E no final? Sai aquela gororoba. O retorno da freira em A Freira II (2023) foi um acerto desnecessário, como se o estúdio insistisse em espremer até a última gota de um conceito que já se esgotou, porém teve um suspense e cenas amedrontadoras que fez valer a pena ter dado o play.

No fim, fica claro que nem todo universo cinematográfico precisa se estender até o esgotamento. Às vezes, menos é mais, e o terror funciona melhor quando há mistério e sutileza, não apenas repetição e excesso.

Pânico

Reinventando o terror adolescente nos anos 90, Pânico (1996) é um daqueles filmes que a gente cresce vendo referências. Quem nunca assistiu escondido Todo Mundo em Pânico (2000) enquanto era criança? (Talvez ninguém, mas vamos continuar). O filme conduz um slasher com um tom satírico, trazendo uma abordagem auto-referencial aos filmes de terror. Com um vilão diferente e um tanto desengonçado, a história apresenta personagens cientes das convenções e clichês do gênero e que são capazes de usar isso para sobreviver.

Assim como no primeiro filme, Pânico 2 (1997) e Pânico 3 (2000) continuam com a história de Sidney, a nossa mais amada Final Girl. O segundo filme, ambienteado em uma universidade, aprofunda o clima de mistério e tensão, entregando uma narrativa bem cativante. Já o terceiro filme para mim é um desastre, só não é pior que Pânico 4 (2011). O quarto filme é divertido, mas achei o Ghostface entediante e forçado.

O penúltimo filme, Pânico 5 (2022), foi uma surpresa agradável. Trouxe nostalgia sem ser repetitivo, equilibrou bem os novos personagens com os veteranos e entregou cenas de terror eficientes. Já Pânico 6 (2023) me pareceu um tanto arrastado, mas obteve sucesso graças a cenas bem iconicas, como a cena do metrô e o ataque pela janela do apartamento. Além disso, a ideia de uma seita por trás do Ghostface (que surgiu no 5º filme e se expandiu no 6º) deu um novo fôlego à mitologia da série, algo bem interessante para trazer a história para atualidade. A franquia possui seis filmes e eu espero que pare por aí, se não vira um Velozes e Furiosos da vida… Vão fazer o que agora? Levar o Ghostface para a Lua?

Rua do Medo

Vocês acharam que eu só iria me apegar aos clássicos? Pois bem, estou sempre aberta a novos títulos, e Rua do Medo me consquistou demais. Trazendo uma vibe terror adolescente nostágico, apesar da minha riiixa com a Netflix, admito que ela acertou demais nessa triologia. Misturando slasher com bruxaria, Rua do Medo: 1994 - Parte 1 (2021) é ambientado, obviamente, nos anos 90. A direção de Leigh Janiak captura perfeitamente a estética dos filmes de terror dessa época, enquanto a trilha sonora reforça essa imersão nostálgica.

Rua do Medo não reinventa o gênero slasher, mas faz um bom uso da sua fórmula. O segundo filme, Rua do Medo: 1978 - Parte 2, se tornou o meu favorito da franquia. Dessa vez, a história nos leva a um acampamento de verão, um cenário clássico do terror slasher — estilo Sexta-Feira 13 (1980). A atmosfera dos anos 70 com uma paleta de cores de tons terrosos, com cenas de perseguição em florestas escuras e esconderijos em cabanas apertadas, trouxe aquela nostalgia de um filme aterrorizante de verão que precisavamos nessa década. Os planos-sequência são muito inteligentes e a mitologia de como os assassinos são feitos é um ponto de elogio para o roteiro.

E para finalizar a triologia e explicar tudo o que aconteceu, Rua do Medo: 1666 - Parte 3 (2021) mergulha de cabeça no folclore sombrio da bruxaria colonial. Até a metade do filme nos transporta para o século XVII abandonando as cores vibrantes e os tropos adolescentes por uma narrativa quase folk horror, que lembra The Witch (2015) e os contos macabros de puritanismo e histeria coletiva. Podemos ver a ligação entre as três linhas do tempo em um único ato final.

Rua do Medo: Rainha do Baile (2025) é um lindo e sonoro: NÃO. O que fizeram com todo o clime de tensão e suspense dos filmes? Protagonista sem sal, antagonista sem sal, mortes que deixam a desejar. Finalização do terceiro ato? BORIIIING. Parece que fizeram as pressas, um desespero de não perder o hype estrondosso que foram os três primeiros filmes. Se você quiser, pode pular esse filme, não é tão necessário assim.

Comecei achando que seria apenas um filme com um assassino maluco como sempre retratado nesses filmes de slasher, mas a trama surpreende ao introduzir elementos sobrenaturais e reviravoltas, que me manteve muito intrigada. Rua do Medo não é apenas sobre assassinos ou bruxaria, mas sobre como o passado assombra, distorce e, às vezes, condena gerações inteiras.

Triologia X

Talvez tenha sido X (2022) que deu um estalo na minha cabeça para perceber que o gênero terror pode ser um estilo de vida. Homenageando os slashers dos anos 70/80, Ti West revive o terror vintage com estilo e muito sangue. Misturando grindhouse1 e erotismo, o filme trouxe assassinos um tanto diferentes: dois velhinhos caquéticos que botam o terror em um grupo de jovens estudantes de cinema.

A sequência fica melhor ainda quando descobrimos qual é a origem desse senhorinha serial killer. Em Pearl (2023) o slasher fica um tanto em segundo plano e adentramos a um drama pertubador sobre sonhos fracassados e loucura. Mia Goth se entregou a personagem mostrando ser uma atriz excelente, principalmente no monólogo final da Pearl.

“I will not accept a life I do not deserve”

MaXXXine (2024) foi excessivamente anos 80, trazendo um drama Hollywood noir2 com serial killers. Maxine quer ficar famosa a qualquer custo e ela não vai aceitar uma vida que ela não mereça. O filme introduz muitas ideias trazendo o satanismo, a histeria do Night Stalker, a crítica ao show business, mas nenhuma é explorada a fundo. O terceiro ato, especialmente, acelera para um climax tão caótico que quase desfaz a tensão cuidadosamente construída. O vilão poderia ser mais desenvolvido e a narrativa poderia ter sido menos dispersa — talvez 20 minutos a mais para amarrar as pontas poderiam ter elevado o filme de “legal” a “inesquecível”. Apesar de tudo, MaXXXine fechou a triologia com muita maestria e muito sangue.

me conta aí, concorda com minha lista? qual franquia de terror você acha insuperável?

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza.

leituras // leitura do trágico o cemitério finalizada! eu tinha criticado o desenvolvimento da personagem feminina nas últimas edições do páginas digitais, mas stephen king até que tentou dar uma visibilidade para ela nos capítulos finais. e que trágédia a tristeza do luto podem nos trazer, não é mesmo? ainda não avaliei o livro, então aguardem minha resenha, mas posso dizer que é definitivamente uma ótima leitura, seguindo a fórmula já conhecida de king. admito que ainda não tenho nenhum livro favorito dele, mas admiro muito a sua escrita. acho magnífico como ele transforma as palavras em cenas de filme na cabeça do leitor.

vamos de favoritos do substack da semana?

✧ 6 meses de terapia - coluna do pierrotti #16, por julio pierrotti — diário (quase) de campo ✧

✧ o segredo japonês da produtividade, por o leitor — o leitor ✧

✧ histórias de fantasmas para quem ama mulheres vingativas, por nat — vagina dentada ✧

música & podcasts // sou viciada em podcast que fala sobre o sobrenatural, teorias de conspiração e mistérios. fico escutando enquanto estou cozinhando ou limpando a casa. a minha indicação de hoje será o mundo freak! acompanho desde 2018 e amo que eles trazem mistérios sem sensacionalismo e com humor. esse foi o episódio que escutei essa semana, está bem interessante.

do completo NADA, estava escutando a loba da alcione e pensei: “man's best friend da sabrina carpenter vai ter uma música com essa vibe!”. o que me deu esse gatilho foi esse trecho:

fiel como um cão

sou capaz de dar minha vida

mas olha, não pise na bola

se pular a cerca eu detono, comigo não rola

quem é o melhor amigo do homem? o cão! não sei vocês, mas essa teoria faz o total sentido na minha mente que já frita de tanta rede social. bom, se pra vc estou maluca, pelo menos escute essa música incrível da rainha.

vamos falar de mariah carey no mtv unplugged em 1992??? eu te amo algoritmo do youtube por ter me recomendado isso aqui. bem que poderia voltar esses tipos de shows com esse ambiente mais minimalista, sem tanto fogos e malabarismos no palco. esse ar mais intimista é o que torna a música mais emocionante.

filmes & videos // assisti blue velvet (1984), um filme do david lynch que já estava na minha lista a meeeeses. vou ser bem sincera: eu não curti muito. eu amo a cinemotragrafia do lynch, os cortes, os pequenos detalhes das cenas, as luzes, os personagens complexos; mas a história não conseguiu me cativar tanto assim. acabei dando três estrelas para essa obra e estou escrevendo um ensaio sobre, daqui almas semanas estará disponível aqui. também assim eu ainda sei o que vocês fizeram no verão passado (1998) e podemos concluir que, certamente, alguns clássicos não precisam de continuação; estou curiosa para esse novo filme de 2025, mas sem grandes expectativas.

nessa edição, quero começar a indicar também alguns vídeos no youtube. estou tentando consumir menos fofocas e mais curiosidades, literatura e política histórica. aqui estão minhas recomendações da semana para você também limpar o seu algoritmo.

1. esse vídeo aqui fala sobre consumismo e porque temos essa necessidade de comprar, comprar e comprar.

2. adorei, apenas.

3. as recomendações da ju são muito boas, livros diversos que saíram um pouco da minha bolha do que costumo ler.

um devaneio para finalizar // vi algumas meninas comentando sobre não ter tempo de fazer tudo que querem, listas infinitas de “coisas para fazer” e sonhos que ainda tem que realizar. os meus 2 centavos que dou para esse tema é: não dá para abraçar o mundo. foi algo que aprendi esse ano e vou levar para a vida. não dá pra você ser ativa nos grupos de whatsapp, ser 100% interativa no substack, escrever 3 textos por semana, ler um livro, trabalhar, cuidar da casa, ir para academia, fazer comida, tudo ao mesmo tempo. gente, esse negócio de multi-tarefas não existe! “ah, mas eu consigo”, será mesmo? tenta olhar para si mesma e observa como fica sua ansiedade quando você faz trezentas coisas ao mesmo tempo. você realmente se sente bem? eu não! então minha dica é essa: desacelere. eu sei, é clichê, todos falam isso, mas o que vocês esperam escutar? querem ser as vítimas dessa sociedade acelerada e comparativa até quando?

como eu desalerei? vou contar para vocês, talvez isso ajude. eu colocava três cursos diferentes para fazer do meu trabalho e inflava meu plano de desenvolvimento com coisas que, na minha cabeça, eu iria dar conta. ok, esse era só a parte do meu trabalho. mas aí vem a minha vida pessoal. a gente precisa viver também, não acham? lá ia a luiza procurar por cursos relacionados aos hobbies, colocando outras milhões de metas. hmm, a luiza também queria ter o corpo perfeito e ficava seguindo essas influencers malucas que acordavam cinco horas da manhã para correr. coloca na lista então, luiza: despertador para ás cinco. já que consegue fazer tudo, então também inclua o objetivo de ler 5 livros por mês, você consegue, não é?! ah, mas espera aí!!! fique também sieeete horas por dia no celular.

como ela dava conta? não dava, essa era a realidade. e então começava aquele ciclo vicioso de comparações e baixa autoestima. todo mundo na internet é perfeito e consegue realizar muitas coisas, por que eu não consigo? eu sou inutil? sou burra? sou preguiçosa? o que eu faço de errado? na verdade, era simples: eu só precisava descacarelhar minha cabeça. minhas metas diminuiram, minhas listas ficaram menores, e eu finalmente comecei a sentir um pequeno triunfo.

fiz faculdade e pós-graduação enquanto eu tinha que trabalhar clt oito horas por dia, sei o quanto é corrido. sei que vão ter dias ruins, em que não dá pra completar um item dessa tão sonhada lista de afazeres ideal. mas foquem em poucas coisas ao mesmo tempo. a gente precisa fazer escolhas, ou enlouqueceremos. isso é a vida adulta: escolhas. nosso dia só tem 24 horas, e pelo menos 8 dessas horas temos que dormir. o que nos sobra 16 horas para faculdade e trabalho… e aí, vai colocar mais o que nesse dia para fazer? é preciso ter noção da NOSSA REALIDADE. a influencer tem uma vida totalmente diferente da nossa. relaxem. vivam. saia um pouco, faça uma caminhada, deixe o celular de lado, tire essas quatrocentas responsabilidades da sua lista de ocupações, se acalme, o mundo não vai acabar. vienna ainda vai estar ali, te esperando.

coisas que eu amei essa semana: foco nos estudos de programação, ter atingido 100 inscritos aqui no substack, organização de alguns projetos para minha news, ter conhecido yoshitomo nara, ter tido razão desde o começo de que superman (2025) de james gunn seria bom!.

Deixe um comentário

com amor e muito horror,

Luiza 🔮

cleide tinha cabelos vermelhos de farmácia e um entusiasmo pela vida que incomodava os mais amargos da família. ela cuidava da minha vó iracy, era viciada em filmes e dedicada em viver a vida de forma leve. como meus pais trabalhavam o dia todo, eu vivia lá importunando entre trocas de fraudas e idas ao médico. já ocorreu dela me buscar depois da aula junto com a minha vó, e meus primos morrerem de inveja porque eu era a única neta da qual ela já foi buscar na escola.

eu tinha que arrumar algo pra fazer, já que ficava lá a tarde toda. quando o mundo das galinhas e dos livros me entediavam, como uma boa habitante da geração Z, eu recorria para uma tela. ficava assistindo filmes na sala de estar, enquanto cleide preparava o almoço ou café da tarde da vó. ela fazia bolo todos os dias: era bolo de fubá, algumas vezes era bolo de laranja, ou bolo de milho; teve até um dia que fez um bolo verde e disse que era de limão. eu, ainda com dez anos de idade, já tomava café com leite, e ela achava isso um máximo. da onde já se viu uma criança preferir café ao nescau?!

enquanto eu estava na frente da gorducha tv de tubo, cleide passava sorrateiramente atrás do sofá. “que filme é esse?”, ela sempre perguntava. “ah, esse é “o diário da barbie”, eu respondi naquele dia que, por algum motivo, nunca mais esqueci. “ahh…” — e lá ela voltava ao trabalho para levar a minha vó ao banheiro ou qualquer outra coisa que minha vó pedia assistência. passavam-se alguns minutos e o silêncio se quebrava: “o que aconteceu com ela???” — era cleide novamente. já estava ali em pé há algum tempo, mas tão quieta que eu nem percebia… eu adorava deixar ela a par do que estava acontecendo na história dos filmes, já que muitas vezes estava ocupada com o seu trabalho.

e então, em certo dia, ela passou a trazer filmes para eu assistir.

ela também amava cinema.

falava dos filmes que gostava, qual queria assistir, o que achava de cada trama. foi a primeira crítica de cinema que conheci na vida.

lembro-me de ir até a casa dela. ela amava onças. sua casa era de madeira e a cortina era de onça; a almofada também era de onça e, olha!, até o cachorro vestia onça! a decoração: um pantanal de onças gigantes ou em miniaturas. me mostrou uma caixa cheia de dvds, onde o cd ficava dentro de um plástico (quem sabe, sabe…). plásticos moles porque dvds originais eram caros, minha família mesmo nunca comprou um original na vida. a gente trocava nossas longa-metragens e conheci muitos filmes graças a ela. (só teve um vez que ela queria que eu assistisse um filme chamado “show bar”, pois adorou a história da protagonista de ter um sonho de ser compositora, mas minha irmã achou um absurdo indicar um filme que tinha meninas dançando de um jeito sensual para uma criança de dez anos. mal sabia ela que eu já sabia de coisas piores sobre o mundo).

lembrei de cleide agora, ás 8h32 da manhã de uma sexta-feira, ainda deitada em minha cama. minha vó já faleceu a nove anos atrás e, desde de então, nunca mais ouvi falar de cleide. sei que se casou novamente e mudou de cidade.

espero que cleide, onde quer que esteja, ainda tenha o cinema como companhia. que encontre alguém para compartilhar histórias, críticas e descobertas sobre filmes. e que a vida lhe dê tempo suficiente para acompanhar cada nova obra, cada narrativa que ainda está por vir no mundo cinematográfico.

é fascinante como certas pessoas cruzam nosso caminho e, num instante, transformam o modo de enxergar o mundo. alteram a rota dos nossos sonhos e tingem de novos matizes nosso olhar sobre o universo. seria eu hoje tão apaixonada pelo cinema, se cleide não tivesse surgido em meu destino? quem mais passou pela minha vida e costurou em mim emoções, remendando retalho a retalho, cada fragmento do que eu sou?

para os mais jovens: antigamente, quando nem todos tinham um computador em casa, a gente recorria a pirataria física. os dvds eram vendidos dessa forma:

Deixe um comentário

Assine agora