Olá, tudo bem?

A …

Read more

Olá, tudo bem?

1.

Essa é uma edição especial para mim. É a de número 50. Curiosamente, vou fazer 50 anos daqui a duas semanas, e esta newsletter completa dois anos agora em outubro. Os místicos dizem que as sincronicidades são sinais de um alinhamento cósmico. É como se o universo me desse sinal verde, indicando que meu projeto externo e minha jornada interna de amadurecimento estão caminhando juntos. E sabe de uma coisa? Sinto que estou realmente mais madura, tanto na vida quanto na escrita. Já não sofro por coisas pequenas, aprendi a impor limites e a valorizar meu tempo. O tempo é meu bem mais precioso: os momentos que passo com meu companheiro e meus filhos, as horas que dedico à ficção e a esta newsletter, os exercícios físicos pela manhã e as refeições em casa. Hoje sei que sou capaz de construir um caminho autêntico e duradouro na minha rotina. Tanto que a consistência de escrever a Cartas da Lu me trouxe até a edição 50 de forma quase mágica. Pois é, sou uma jovem senhora que ainda acredita em magia.

Arte: Pinterest

2.

Sei que nem todas as pessoas lidam bem com o envelhecimento. Para nós, mulheres, a chegada aos cinquenta costuma coincidir com a menopausa, as mudanças no corpo, o colágeno indo embora, os cabelos virando algodão e a tomada de consciência da brevidade da vida. Há alguns dias, li um texto chamado Uma escritora velha, publicado na revista anual do Clube das Mulheres Escritoras, um coletivo literário aqui de Portugal. Nele, Ana Cristina Silva conta que começou a publicar romances na meia-idade e que dois deles fizeram muito sucesso. Nos livros seguintes, o êxito diminuiu. Seu último livro foi publicado há cinco anos e, agora, aos 62, a escritora portuguesa sente que seu nome vem sendo empurrado para o esquecimento. Apesar disso, continua escrevendo e encontrando refúgio na ficção.

Dentro de um romance, não sou uma mulher velha com o peito descaído e a barriga flácida, aquela que vejo todos os dias no espelho ao sair do duche. O meu rosto volta a ser um mar sereno, sem rugas nem esgares de dores nas costas. O desamor da solidão derruba-me e derrota-me, mas a imaginação traz-me de volta os momentos de paixão, e estes deixam de ser um lugar a que, supostamente, estou impedida de regressar por causa da minha idade.

3.

Já a escritora espanhola Rosa Montero, uma das minhas preferidas, afirmou em entrevistas recentes que a menopausa foi uma das melhores coisas que lhe aconteceram na vida. Ela sofria de enxaquecas hormonais desde os 13 anos, e os sintomas desapareceram com a idade. Aos 75 anos, Rosa está lançando no Brasil o romance A Carne, cuja protagonista, Soledad, tem 60 anos. Para provocar ciúmes no ex-amante, que a abandonou, ela contrata um jovem acompanhante para ir à ópera com ela. A partir daí, a história se desdobra numa trama sobre envelhecimento, desejo e mortalidade. Rosa rejeita a ideia de que a mulher perde o valor com o passar do tempo. Para ela, a maturidade traz cor à existência, porque cada momento passa a ser vivido com mais força, brilho e consciência. Concordo com Rosa e acho bonito esse movimento de aproveitar a vida com lucidez.

Veja aqui um trecho da entrevista dela:

4.

Quando falo de envelhecimento, penso nas mudanças que atravessam meu tempo, meu corpo e minha identidade. Assim como Rosa Montero, busco valorizar essa travessia. E apesar das transformações, continuar imaginando, como Ana Cristina Silva. Confesso que, às vezes, me sinto constrangida por ter começado a publicar aos 46 anos. Estou escrevendo meu primeiro romance: sou uma mulher da geração X em meio às garotas da geração Z e às escritoras millennials que já estão no auge do sucesso. E me vejo aqui, nessa posição de jovem senhora que escreve: uma autora desconhecida, com dores nas costas depois de passar muito tempo diante do computador, queda de cabelo e insônia. Tenho ideias que, de repente, num lapso, me escapam. Preciso sair correndo para anotá-las antes que desapareçam. Mas assim como Ana Cristina e Rosa, não consigo deixar de escrever. Talvez eu ainda não saiba aonde esse caminho vai me levar. Só sei que quero continuar em frente.

Muito obrigada por me ler até aqui!

Deixe um comentário

Vamos às novidades!

• Estou reformulando o meu site e o meu projeto de escrita e, em breve, vou oferecer novos serviços: oficinas, mentorias e consultorias literárias. A Mentoria Primeiro Livro já está disponível e, se você perdeu a Masterclass Quero escrever um livro e agora? não tem problema. Me escreva que posso ajudá-la no seu projeto.

• Meu livro de contos, Mariposas não voam longe, chegou em Portugal pela livraria online Lula livros. Caso queira adquiri-lo, segue o link: Compre aqui

• No Público Brasil, tenho uma coluna sobre maternidade e imigração. Nesta semana, escrevi um artigo de opinião sobre os direitos das mulheres e a democracia. Leia aqui

Essa newsletter é o meu espaço autoral, que venho tecendo com muito afeto há exatos 2 anos. Se você quer apoiar o meu trabalho, compre meus livros ou se comprometa com a assinatura paga: por apenas 10 reais ao mês, você recebe as edições mensais do Diário da escritora, em que escrevo sobre criação literária e os bastidores do meu processo criativo.

Assine agora

Beijinhos e até a próxima carta!

Olá, tudo bem?

1.

Esses dias andei pensando na diversidade da literatura feita hoje por mulheres e em quantas escritoras incríveis eu conheci desde que comecei a estudar ficção literária. Os livros delas só existem porque mulheres do passado abriram caminho para que eles pudessem existir. Quando imagino as dificuldades que essas mulheres de outras épocas enfrentaram na sociedade, nas famílias e nos casamentos violentos, nos pseudônimos usados para esconder a verdadeira identidade, na falta de um quarto e de um tempo para escrever, vejo o quanto avançamos. Ainda não chegamos na tão sonhada equidade. Escritoras ainda escrevem nas brechas, nos transportes públicos, nas cozinhas e nos blocos de notas do celular. Mas estamos aqui, publicando. Colocando nossas histórias no mundo.

2.

Elena Ferrante e Rosa Montero entre as europeias. Mónica Ojeda, Mariana Enriquez e Camila Sosa Villada entre as latino-americanas. Carol Bensimon e Mariana Carrara entre as brasileiras. Essas são algumas das minhas escritoras favoritas, aquelas que li nos últimos quatro anos e que me moveram a ler mais. Será que elas enfrentaram obstáculos para escrever? Acredito que sim. Cada uma vem de uma cultura diferente, e isso, claro, conta. Mas, com um recorte de raça e classe social, vemos que, além da barreira do gênero, existem outras questões que fazem com que algumas escritoras tenham menos oportunidades. Uma mãe solo, negra e periférica no Brasil, por exemplo, certamente enfrenta um exército de gigantes para se manter escrevendo. E é por isso que a diversidade é tão importante hoje. Uma parte da literatura contemporânea tem sido marcada pela entrada e pela visibilidade de vozes historicamente marginalizadas: mulheres, pessoas negras, população periférica, mães e a comunidade LGBT+. As pautas estão pulverizadas, fragmentadas, e cada uma dessas vozes está produzindo literatura a partir da própria experiência, das próprias memórias e da maneira como enxerga o mundo.

Imagem: Pinterest

3.

Sim, avançamos. Mas ainda há muita estrada pela frente. O Prêmio Jabuti, uma das principais premiações literárias do Brasil, divulgou nesta semana a lista de seus semifinalistas. Depois das críticas do ano passado, quando nenhuma mulher apareceu entre os finalistas na categoria Romance Literário, a lista deste ano está mais diversa. Entre os semifinalistas estão autores como Itamar Vieira Junior, Milton Hatoum e Cristovão Tezza, mas também escritoras de grande destaque como Aline Bei, Eliana Alves Cruz e Marilene Felinto. Em outras categorias, há nomes consolidados de mulheres, como a poeta Adélia Prado. Os passos são lentos, mas nos movem.

4.

Por coincidência, ontem também participei aqui em Lisboa do lançamento da minha segunda antologia, Tudo nesse lugar é encontro. Esse livro surgiu de um clube de escrita promovido pela Amora Portugal, que frequento uma vez por mês, aos sábados, há pouco mais de um ano. Quando o livro chegou em casa pelos correios, no último sábado, coloquei-o na frente das minhas outras leituras. Li inteiro num fôlego só. Me encantou descobrir a diversidade das vozes no nosso grupo de 26 autoras, cada uma com seu estilo, suas obsessões e suas histórias. E acho que é isso que mais me emociona na literatura feita hoje por mulheres: os nossos universos completamente diferentes, mas que se unem na vontade de explorar a linguagem, o corpo e a memória. Estamos fazendo o registro de uma época, um momento em que os textos de autoria feminina têm mais condições de circulação, reconhecimento e acesso. Que bonito ser uma escritora do século XXI.

Eu e uma das minhas parceiras na antologia, a Gerusa Martinelli

Deixe um comentário

Novidades:

A antologia Tudo nesse lugar é encontro pode ser comprada no site da editora Urutau.

Compre aqui

Atenção: última chamada para a Masterclass gratuita: Quero escrever um livro: e agora?

É amanhã, às 10 horas do Brasil ou 14 horas em Portugal, online, pelo Google Meet. Quer participar? Vai que dá tempo! Me mande uma mensagem.

Beijinhos e até a próxima carta!

Assine agora

Olá, tudo bem?

1.

C…

Read more

Olá, tudo bem?

1.

O ano é 1997. Entro na faculdade de jornalismo com aquele brilho no olhar de quem acha que vai transformar o mundo com o poder das próprias palavras. Estou em São Paulo, no coração da cidade: a avenida Paulista. Pego todos os dias um ônibus na zona leste e três metrôs até chegar à minha faculdade: a Cásper Líbero. Caminho pelas ruas da Paulista orgulhosa, cheia de sonhos e uma vontade enorme de aprender a escrever. Algumas aulas são entediantes, mas faço amizade com as garotas mais legais e parecidas comigo que já conheci. Usamos roupas pretas, frequentamos o Madame Satã, comemos sonhos na padaria da Brigadeiro Luís Antônio e odiamos o professor de Filosofia. Odiamos todos os professores caretas. Porém, isso não significa que não gostamos de escrever. Pelo contrário, é a escrita e a arte que nos fazem continuar.

2.

Começo a escrever no jornal-laboratório da faculdade: o Esquinas de SP. Participo das reuniões de pauta que são verdadeiras aulas de escrita com o editor-chefe, o Marcos Faerman, um gaúcho descolado e um dos maiores jornalistas que já existiram no Brasil. Na primeira reunião, ele relembra os tempos da ditadura militar e também a época em que escondeu o repórter Caco Barcelos na casa dele, após o Caco escrever o livro Rota 66, que denuncia os abusos da polícia militar em São Paulo. Aquele universo todo me fascina. Não consigo parar de ouvir as histórias do Faerman. Na sala de aula, outros alunos-jornalistas também escutam o professor-editor, sonhando em viver as experiências dele. O Faerman foi um dos grandes representantes do jornalismo literário, uma maneira de fazer reportagens que usa técnicas da literatura de ficção para contar histórias reais.

Uma das minhas reportagens para o Esquinas, final dos anos 90

3.

Marcos Faerman foi meu primeiro professor de escrita. Por causa dele, me perdi pelas ruas do Brás, numa área cheia de moradores de rua, para escrever sobre a rotina nos albergues de São Paulo. Também entrei no estádio do Pacaembu pela primeira vez para entrevistar João Avelino, um dos treinadores e auxiliares técnicos mais folclóricos e marcantes do futebol brasileiro. Fiz uma reportagem sobre a morte do jornalista Vladimir Herzog nos anos setenta e uma entrevista com o dono de um dos únicos restaurantes gregos de São Paulo, com uma história trágica e sensível de imigração e de recomeço. Foi no Esquinas que aprendi a ouvir histórias e a escrever.

4.

Anos 2000. Começo a minha trajetória no jornalismo de TV. Ao contrário do meu sonho de trabalhar num jornal impresso e de escrever reportagens literárias, caio de paraquedas numa emissora de televisão. Me sinto deslocada ali, com aquelas repórteres todas maquiadas desfilando apressadas pela redação. Vou sondar em qual função alguém escreve e não aparece. Descubro a edição. Depois de algum tempo, consigo ir para a área de edição internacional. Meu chefe é o Roberto Dupré, um sujeito cinquentão com uma barriga gigante e dura de tanta cerveja, pele escura, barba branca, uma voz rouca. Usa sempre camisa xadrez curta, calça jeans e suspensórios. Lu, vamos trabalhar o seu texto. É o texto que faz a diferença no jornalismo. Eu acreditei no Dupré. Trabalhava o meu texto com cuidado, ouvindo os conselhos do meu professor. Até o dia em que o editor-chefe, um sujeito imprevisível, que cheirava a uísque, saiu da sala agitado. Foi depois da exibição de uma matéria sobre a guerra no Afeganistão. Quem escreveu aquele texto? Na hora, eu gelei. O texto era meu. Ele achava que fosse do Dupré, porque era muito bom. Fiquei pasma. Foi a primeira vez que acreditei em mim e no potencial das minhas palavras. Eu era mesmo uma jornalista.

Imagem: Pinterest

5.

2017. Exatos vinte anos após entrar na faculdade, deixo uma carreira consolidada no jornalismo para cuidar dos meus filhos, ainda bebês. Minha vida está um caos. Mas não quero parar de escrever. Começo um blog, depois uma coluna e um projeto virtual. E de repente, cinco anos depois, estou escrevendo meu primeiro livro. Já estou morando em Portugal. E conheci a terceira pessoa que acreditou na minha escrita, a também jornalista e escritora Ana Holanda. Aprendo tudo o que posso com ela. Até ela me abraçar um dia e dizer: Vai escrever seu livro, você está pronta! É a mesma pessoa que, mais tarde, afirma que tenho vocação para ensinar. Por que você não ensina outras mulheres a escreverem também, Lu? Sabe o que é, Ana? Eu estudei muito, mas não sou famosa. As pessoas só querem aprender com escritoras famosas.

6.

Quase 2027. Exatas três décadas depois de entrar na faculdade, quatro mentorias com escritoras que admiro, dezenas de cursos e de oficinas depois, ainda tem uma parte de mim que acha que não estou pronta. E eu aqui, mais uma vez, sonhando em ensinar. Ensinar o que aprendi em todos esses anos de escrita, trocar ideias com outras mulheres que amam o que eu também amo. Acontece que decidi ser honesta com vocês: já tentei ser influencer no Instagram e me deu um burnout daqueles. Depois, divulguei os meus livros até a exaustão. Organizei oficina e clube do livro de graça e dei dezenas de consultorias gratuitas pelo simples prazer de ajudar alguém. Durante muito tempo, achei que precisava fazer e aparecer mais, ter mais seguidores e livros, reconhecimento, para finalmente poder cobrar pelo meu trabalho. Hoje penso diferente. Aprendi que generosidade não precisa significar disponibilidade infinita. Que experiência também tem valor. E que talvez eu não precise esperar alguém me dar um certificado de “escritora pronta” para compartilhar aquilo que venho aprendendo há tantos anos. Por isso, a partir de agora, decidi acreditar em mim e no que construí até aqui.

Deixe um comentário

Novidade:

Estou abrindo a Mentoria Primeiro Livro, um acompanhamento individual para mulheres que têm vontade de escrever um livro, mas precisam de um espaço para organizar a ideia, pensar o projeto, enfrentar as dúvidas e continuar escrevendo.

Não sou a mentora mais famosa do mundo. E tudo bem.

Sou uma escritora e jornalista que passou quase trinta anos aprendendo a trabalhar com as palavras, que já escreveu livros, reportagens, ensaios e agora está escrevendo um romance. E talvez seja justamente isso que eu possa oferecer: experiência, escuta, perguntas, caminhos e companhia para você não precisar descobrir tudo sozinha.

Vem?

Para a gente se conhecer melhor, vou dar uma Masterclass gratuita no sábado, dia 03 de outubro, às 10 horas do Brasil ou 14 horas em Portugal.

“Do desejo ao livro: por onde começar quando você quer escrever seu primeiro livro”

• O que exatamente é esse livro que você quer escrever?

• Como descobrir o que você tem para dizer;

• O que fazer quando existem mil ideias e nenhum caminho;

• Como encontrar uma rotina possível;

• O que significa terminar um primeiro rascunho;

• E quais são os caminhos depois que o texto começa a existir.

Se quiser reservar sua vaga antes da divulgação nas redes sociais, me mande uma mensagem.

Beijinhos e até a próxima carta!

Assine agora

Olá, tudo bem?

1.

Nessa semana, estávamos todos almoçando na varanda de casa, quando meu filho me perguntou: Mãe, você prefere ser jornalista ou escritora? Na hora, pensei um pouco para responder. Hesitei. Jornalista, filho. Sou mais valorizada no jornalismo. Não deu cinco segundos, mudei a resposta. Acho que é escritora, sabe Rafa, é onde posso aprofundar as minhas ideias, mas não ganho muito dinheiro com isso. Não falei mais nada. Tive vergonha de dar a verdadeira resposta: Mamãe gosta de fazer arte, filho.

Imagem: Pinterest

2.

Acho que a gente tem uma dificuldade imensa em enxergar a escrita como uma arte. A literatura deve ser a atividade artística mais desvalorizada do mundo. Um livro não é visto como um quadro, uma escultura, uma música ou um filme. Ele é um objeto tão comum que está por todos os lados, ganhando poeira em estantes e sebos, jogado em lixeiras de material reciclável, desprezado pela maioria das pessoas. Estou num grupo de whatsapp de um clube de leitura e as participantes vivem pedindo PDFs piratas dos livros. Aquilo me tira do sério. Sei que é importante compartilhar o conhecimento, mas as mesmas pessoas que pedem o PDF são aquelas que gastam com roupas, sapatos e perfumes. Estamos falando de um clube de mulheres com poder aquisitivo. Que ao invés de apoiar escritoras, preferem gastar com outras coisas. Afinal, para quê pagar por um livro? Nós escritoras estamos mesmo ferradas. Não nos reconhecemos artistas e nossos livros não são tratados como arte.

3.

Morria de medo de me assumir como escritora de ficção. Transitei lentamente do jornalismo para a escrita de não ficção. Achava que minha escrita tinha que ser útil, ouvia algumas pessoas que diziam: Ah, gosto de livros que me ensinam alguma coisa. Quando minha imaginação veio à tona, entrei em pânico. Aquela história de escrever contos não tinha nada a ver com a trajetória que vinha construindo ao longo de cinco anos de escrita. É mais aceitável dizer que sou uma jornalista que escreve não ficção do que afirmar: eu invento histórias. A palavra artista parece exigir uma camada a mais de autorização. Se você diz Sou escritora, imediatamente vem aquela voz interna: Mas escritora mesmo? Quantos livros você publicou? Quantas pessoas te leem? Você vive disso? Já ganhou algum prêmio? Você se considera artista? Quem exatamente precisa nos autorizar a dizer que somos artistas?

4.

O livro Grande Magia, de Elizabeth Gilbert, foi um divisor de águas na minha crise existencial. Uma das ideias centrais dela é justamente que o desejo de criar não deveria ficar refém do mercado. Ela fala da diferença: fazer arte porque existe alguma coisa dentro de você que precisa daquilo e fazer arte esperando que ela lhe dê reconhecimento, dinheiro, carreira ou validação. Quando essas coisas se confundem, a criação fica muito mais pesada. Gilbert questiona essa ideia de que só temos direito de nos considerar artistas quando a atividade se torna uma profissão. Por que aceitamos tão facilmente que alguém tenha um ganha-pão e, ao mesmo tempo, tratamos a arte como algo que precisa provar sua utilidade?

5.

Essa separação entre ganha-pão e arte fica evidente na trajetória de algumas escritoras. Toni Morrison, por exemplo, trabalhou durante 16 anos como editora de manuais escolares e ficção. Editou outros autores antes de publicar o seu primeiro romance, O Olho mais azul, aos 39 anos. Tornou-se uma das vozes literárias mais celebradas do mundo e venceu o Prémio Nobel da Literatura. Já a misteriosa Elena Ferrante manteve uma carreira profissional estável fora da escrita por décadas. Afirmou em entrevistas compiladas no livro Frantumaglia que a sua profissão regular era essencial para garantir a sua independência financeira e proteger o seu processo criativo de pressões comerciais. J.K. Rowling trabalhou como secretária bilíngue em Londres e, mais tarde, ensinou Inglês como língua estrangeira em Portugal antes de alcançar o sucesso global com a saga Harry Potter.

6.

Por que eu tenho vergonha de dizer que sou artista? Acho que é medo de me afirmar num espaço que ainda não conquistei. Sou uma escritora que trabalha com jornalismo. Trabalho com a palavra há trinta anos, sem conseguir viver exclusivamente de literatura. Não tenho milhares de leitoras. Talvez nunca terei. Então, se for depender do dinheiro e do sucesso para me assumir escritora e artista, pode ser que isso nunca aconteça. Então, hoje decidi escrever e dizer em voz alta: Sou artista porque isso faz parte da minha identidade. É assim que me reconheço. Quem sabe eu nunca deixe de sentir um pouco de vergonha quando digo que sou escritora. Mas a maturidade está em dizer mesmo assim.

Deixe um comentário

Novidades!

• E é justamente por tudo isso que eu decidi fazer uma coisa que venho pensando há algum tempo: acompanhar outras mulheres que também querem escrever um livro. Porque a autorização não vem antes da escrita. Ela vem enquanto a gente escreve.

Quando comecei a pensar nessa proposta, imaginei uma jornada em grupo. Mas, conversando com algumas mulheres interessadas, percebi que queria começar de outra maneira: com um acompanhamento individual, mais próximo e personalizado.

Nasce assim a Mentoria Primeiro Livro.

É para aquela mulher que tem uma ideia de livro há anos, para quem já começou a escrever e se perdeu no caminho, para quem tem páginas espalhadas pelo computador ou para quem simplesmente sente que existe um livro querendo nascer, mas não sabe como começar.

Serão 6 encontros individuais, quinzenais, de uma hora, para olhar para o seu projeto, conversar sobre estrutura, processo de escrita, dúvidas e próximos passos.

Não é sobre eu dizer qual livro você deve escrever. E também não é uma promessa de terminar um livro em seis encontros. É sobre ter um espaço de acompanhamento para transformar uma vontade em um projeto e, principalmente, para começar a levá-lo a sério.

Neste primeiro momento, vou abrir 3 vagas.

Se você está pensando em escrever seu primeiro livro e quer conversar sobre a possibilidade de fazer esse caminho comigo, escreva um e-mail para lucian.crodrigues@gmail.com e me conte um pouco sobre a sua ideia.

Mentoria Primeiro Livro
6 encontros individuais | R$ 1.500 ou 250,00 € ( para quem está em Portugal)

• Dia 19 de setembro, às 16 horas, estarei na Cidadela de Cascais para o lançamento da coletânea Tudo nesse lugar é encontro. O livro reúne 26 escritoras do coletivo Amora Portugal. Muitas delas estão publicando pela primeira vez. Tenho a alegria de fazer parte desse livro, que nasceu dos nossos encontros de escrita aos sábados, em Lisboa.

Obrigada por me ler!

Beijinhos e até a próxima carta!

Assine agora

1.

Acordo sem o de…

Read more

Olá, tudo bem?

1.

A vontade de escrever um livro veio depois de começar meu primeiro blog, o Sabático de mãe. Quero ser escritora, eu pensava secretamente sem nunca verbalizar a frase para ninguém. Quem você pensa que é? Esquece isso, escrever livro é muito difícil. Então minha impostora interna passou a buscar outras paixões: voltei a estudar francês, fiz curso de culinária, workshop de cosmética natural e de fotografia. Achava que todos esses meus outros interesses poderiam me levar a uma nova carreira após o jornalismo, algo mais útil do que ser escritora. Relembrei meu idioma favorito, aprendi a fazer moqueca e sabonete natureba, além de tirar fotos espetaculares das minhas receitas. Mas nada disso fazia meu rosto se iluminar. Eram paixões de vida curta, como borboletas que cumprem um ciclo de vida e desaparecem.

Foto de minha autoria em workshop de Foodstyling, 2019

2.

Lembro-me que no final do meu terceiro curso de escrita com a Ana Holanda, minha querida amiga e mentora literária, ela me abraçou e disse: Você está pronta, vai escrever seu livro! Foi no começo de 2020. Veio a pandemia. Crianças em casa, trabalho online, caos nas ruas. Tive que adiar o projeto do livro. Em 2022, aconteceu a mudança para Portugal. Quando cheguei aqui, com uma nova vida para ser construída do zero, finalmente decidi que iria erguer a minha carreira de escritora do zero também. Comecei a escrever meu primeiro livro, Maternidade com autoamor. Um livro que demorou cinco anos entre desejo e realização porque eu não acreditava em mim. Duvidava que tivesse fôlego para um projeto longo, não sabia como transformar uma ideia num livro, tinha dúvidas sobre quais temas abordar e o tipo de linguagem. Precisei de cinco anos para criar coragem e enfrentar a minha impostora.

3.

Então veio um novo plot twist: comecei a estudar literatura e escrever ficção. Arranquei a minha couraça de jornalista e deixei vir à tona a Lu menina que imaginava histórias, a Lu adolescente que escrevia poesias, a Lu jovem adulta que lia Oscar Wilde e Dostoiévski. Dessa vez, meu reencontro com a literatura veio através das escritoras contemporâneas, como Elena Ferrante, Mariana Carrara e Rosa Montero. Eu li todas aquelas mulheres e pensei: É isso que faz meu rosto se iluminar, borboletas no estômago que não desaparecem de dentro.

Colagem: Pinterest

4.

Não vou dizer que não teve tiro, porrada e tensão. Como estruturar e editar um livro? Precisa de revisão? Por qual editora publico? Qual a diferença entre as formas de publicação? Como divulgar? Como organizar um lançamento? Essas perguntas já sei responder. Mergulhei esses anos todos no universo literário e emergi com as respostas. E entendi que as dúvidas e os dilemas também eram o de muitas. Mulheres que, como eu, querem ser escritoras, mas não sabem o caminho. Hoje posso dizer que mandei a impostora passear. Criei dois blogs, escrevi dois livros e estou escrevendo meu primeiro romance. Mesmo assim, ainda é uma jornada repleta de perrengues. Porém, agora sei como lidar com eles. E posso te ajudar também.

Compartilhar

5.

Você quer escrever um livro? Mas que livro é esse? Você pode ter uma coleção de textos, algumas páginas abandonadas ou até uma história na sua cabeça há vários anos. Como transformar isso em literatura? O que faz uma ideia virar um projeto literário? Tenho pensado muito nessas perguntas porque, nos últimos meses, elas apareceram repetidamente nas conversas que tenho tido com mulheres que escrevem. Por isso, estou preparando uma experiência nova para setembro: a Jornada Primeiro Livro, uma mentoria coletiva para mulheres que querem escrever e publicar seu primeiro livro de ficção ou não ficção literária. Serão seis encontros, em um grupo pequeno, passando pelo desenvolvimento do projeto, caminhos de publicação e os passos seguintes para a autora. Ainda estou fechando os últimos detalhes da primeira turma. Se você tem um livro na cabeça ou já começou a escrevê-lo e gostaria de saber mais, me mande uma mensagem. Quero ouvir sobre o seu projeto antes de abrir as inscrições.

Muito obrigada por me ler até aqui!

Beijinhos e até a próxima carta.

Assine agora

Olá, tudo bem?

1.

Agosto em Portugal é o mês das férias escolares. Na verdade, os colégios começaram a diminuir as atividades em junho, com a chegada do verão, mas agora já não temos mais nada funcionando. As escolas fecham e também alguns comércios e restaurantes. As ruas do subúrbio de Lisboa ficam mais vazias e exalam um bafo morno e silencioso, uma tranquilidade que me faz lembrar os dias de feriado em São Paulo. Aqui em casa, férias por outro lado é sinônimo de agitação: TV ligada, crianças circulando pelos ambientes, mais roupas para lavar e comida para fazer. Eu, que trabalho e escrevo em casa, preciso me virar. Se meus filhos estão na sala jogando videogame, vou para a varanda. Se estão no quarto deles, pego o notebook e fico na sala. Às vezes, também acordo mais cedo para trabalhar enquanto a casa ainda dorme. É tão bom!

Arquivo pessoal

2.

Desde que comecei a escrever, há quase dez anos, sempre foi assim: escrevo nas brechas do cotidiano, em horas entrecortadas pelas tarefas domésticas, o momento de ir buscar as crianças na escola e milhares de perrengues de uma mulher-mãe-escritora. Meu desafio atual é escrever meu primeiro romance. Não preciso dizer que minha produção caiu drasticamente nas férias. Às vezes, parece que ouço a Virginia Woolf soprar no meu ouvido: Se você não tem um teto todo seu, é impossível escrever ficção. Mas sabe o que acontece, Virginia? Eu não sou uma herdeira inglesa do século passado. Sou uma mulher que nunca ganhou nem um alfinete da tia rica. E sou latina, com muito orgulho. Por isso, prefiro seguir o conselho da Gloria Anzaldúa:

3.

Então Virginia. Quando você escreveu o famoso ensaio Um Teto Todo Seu era 1929. Outros tempos. Vou te dizer que até hoje é uma das obras mais importantes da crítica literária feminista. Você tinha toda razão na tese central de que uma mulher precisa de dinheiro e de um espaço próprio para escrever ficção.

Virginia Woolf

Acontece que cinquenta anos depois, a escritora chicana Gloria Anzaldúa escreveu uma resposta ao seu texto: o ensaio Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. E aí, preciso dar razão para a nossa amiga Gloria. Ela aponta que esperar pelas condições ideais que você propôs, para a maioria das mulheres negras, latinas ou pobres, é nunca escrever. E para ela, escrita não é um luxo estético. É uma ferramenta de sobrevivência.

4.

Eu compreendo Virginia, quando você diz que a liberdade intelectual depende de bens materiais. Historicamente, as mulheres foram privadas de propriedades e de heranças, dependendo do dinheiro dos homens. No ensaio, você mesma reconhece que receber a herança de uma tia rica foi a coisa mais importante que aconteceu para a sua liberdade. A fortuna garantiu que você não precisasse mais trabalhar para sobreviver ou depender de um marido. E você já vinha de berço de ouro, né, amiga? Uma família de intelectuais e aristocratas, criada numa das áreas mais ricas de Londres, rodeada por criados. Sei que você não era uma patricinha mimada e sabia que a pobreza era um empecilho para as mulheres escreverem. Mas a sua solução (”dinheiro e um teto”) veio de uma perspectiva privilegiada.

5.

Eu desisti de sonhar com o tal quarto, Virginia: comecei meu primeiro blog na mesa de jantar de meu apartamento cubo da zona leste de São Paulo, segui escrevendo meu primeiro livro na cozinha do meu primeiro imóvel alugado em Lisboa e tive há pouco, uma conquista: um cantinho de escrita na sala do meu apê, no subúrbio lisboeta. Na sua época, as mulheres raramente tinham um quarto privado. Escreviam na sala de estar, sujeitas às interrupções domésticas como a sua colega de ofício, Jane Austen. O que ainda hoje acontece comigo. Sei que o teto todo meu simboliza o direito ao isolamento necessário para o pensamento profundo. Mas essa não é a minha realidade. Prefiro seguir o exemplo da Gloria: a cozinha, o banheiro e o transporte público são meus campos de batalha. Como ela, escrevo com meu corpo, enquanto limpo o chão ou lavo a roupa. E ouço as palavras cantarem no meu interior. Leia a carta de Gloria

Gloria Anzaldúa

6.

Virginia, seu ensaio é revolucionário, mas reflete a verdade de uma mulher branca e ocidental. Já Gloria expandiu e desconstrui essa ideia ao mencionar questões de raça, sexualidade e fronteiras culturais. A urgência de registrar a própria história supera a necessidade de conforto físico, sabe? E é aí que estou com a Gloria: qualquer mulher tem o direito de ser escritora, de lançar suas palavras ao mundo. Custe o que custar. E onde quer que seja ou indo da sala para a varanda ou na cozinha .

Todas podemos escrever.

Deixe um comentário

Vamos às novidades!

Se acredito que todas as mulheres têm o direito de escrever, nada me emociona mais do que vê-las publicando. Nesta semana começou a pré-venda da antologia Tudo nesse lugar é encontro, organizada por Fernanda Ávila. O livro reúne 26 escritoras do coletivo Amora Portugal. Muitas delas estão publicando pela primeira vez. Tenho a alegria de fazer parte desse livro, que nasceu dos nossos encontros de escrita aos sábados, em Lisboa.

Mais do que uma coletânea, vejo esse projeto como a prova de que nenhuma de nós precisa esperar pelas condições perfeitas para começar. A antologia pode ser comprada pelo site da editora Urutau. Compre aqui

Muito obrigada por me ler!

Beijinhos e até a próxima carta.

Assine agora

Olá, tudo bem?

1.

S…

Read more

Olá, tudo bem?

1.

Eu leio duas vezes por dia: não ficção depois do café da manhã e ficção antes de dormir. Todas as manhãs, após meu café preto com ovos mexidos e torradas, sento na varanda do meu apartamento e tento ler pelo menos quinze minutos. Deixo o celular bem longe dali. Meus interesses passam por teoria feminista, processo criativo, budismo e saúde da mulher. Bem eclético mesmo. Já à noite, tomo banho, coloco meus pijamas e leio na cama. É o meu momento de ler ficção, de entrar em outros mundos antes de dormir e de sonhar. Nos últimos seis meses, li romances que me encantaram, alguns que abandonei e outros que me ensinaram mais do que esperava. Foi então que percebi uma coisa: já escrevi muito por aqui sobre o papel da escrita, mas pouco sobre a importância de aprender a ler como uma escritora.

2.

Depois que alguém começa a escrever, nunca mais consegue ler da mesma maneira. Ler por prazer é muito diferente de ler como escritora. Pense numa chef de cozinha que sai para jantar e percebe que a carne passou do ponto, os legumes estão sem gosto e o arroz tem alho demais. É assim que acontece com uma escritora quando está lendo: consegue perceber as falhas no enredo, os personagens planos, os diálogos chatos. É tudo uma questão de prática mesmo. Hoje, depois de quatro anos lendo todos os dias, geralmente consigo detectar nas primeiras páginas se um livro tem chances de me conquistar. Analiso a linguagem, a forma e o ritmo. Um bom livro para mim é aquele que me prende nas primeiras páginas.

“No processo de me tornar escritora, li e reli os autores de que mais gostava. Lia por prazer, primeiramente, mas também de maneira mais analítica, consciente do estilo, da dicção, do modo como as frases eram formadas e como a informação estava sendo transmitida, como o escritor estava estruturando uma trama, criando personagens, empregando detalhes e diálogos.” Para ler como um escritor, Francine Prose

Imagem: Pinterest

3.

A seguir, vou listar os seis livros que mais me emocionaram no primeiro semestre do ano. Não vou detalhar a sinopse, mas explicar os motivos que me fizeram gostar deles. Vamos lá:

6. Virgínia Mordida- Jeovanna Vieira

Virgínia Mordida traz a história de um relacionamento abusivo entre uma mulher independente e bem-sucedida com um namorado argentino. O que mais me encantou no livro foi a escrita fluída e crua da Jeovanna. Ela não recorre às frases rebuscadas, a obra tem capítulos curtos e fáceis de ler, embora o assunto seja pesado. E no meio disso, tem muita beleza, porque mostra a relação da protagonista com outras mulheres e a importância de tecer uma rede com amigas e familiares. Saí profundamente emocionada com a força da voz da autora.

5. O avesso da pele - Jefferson Tenório

Já contei aqui que leio na maioria livros de mulheres, mas abro algumas exceções. Esse livro já estava no meu radar faz tempo, uma história sobre paternidade, luto e racismo. O que achei interessante foi a perspectiva de uma obra escrita com voz narrativa na segunda pessoa. É um filho fabulando a vida do pai morto, algo extremamente difícil de se escrever. A escrita do Jefferson também é simples, mas muito poética. O texto foca nos sentimentos, nas emoções e na beleza das palavras. Maravilhoso.

4. A linguagem dos desastres- Fabiane Guimarães

Novo romance da Fabi Guimarães. É um livro que tem como pano de fundo a crise climática e traz como protagonista uma taróloga sensitiva que vive no Centro-Oeste do Brasil. Os personagens são bem construídos, a virada na trama surpreende e a Fabi tem uma escrita intimista, melancólica e lírica, com frases e reflexões poéticas, daquelas que a gente gosta de sublinhar. O livro prova que é possível falar sobre o fim do mundo com delicadeza.

3. Hibisco Roxo - Chimamanda Adichie

Fazia tempo que estava curiosa em conhecer a obra da escritora nigeriana. Hibisco Roxo fala sobre relações familiares, trauma e racismo. É uma obra belíssima e tem a protagonista com quem fiquei mais apegada nos últimos tempos. Torci muito para que Kambili tivesse um final feliz depois de tanto sofrimento. O livro é um ótimo exemplo de obra narrada em primeira pessoa com sensibilidade e voz narrativa coerente. Chimamanda utiliza uma linguagem direta, realista e contida. O tom reflete o próprio estado emocional de Kambili: vigiado, sóbrio e silencioso. O impacto emocional não nasce de metáforas complexas, mas sim da crueza e da honestidade com que os fatos cotidianos e os traumas são descritos. Incrível.

2. Mandíbula - Mónica Ojeda

Sou uma grande fã da nova onda de escritoras latinas que narram o terror social. A equatoriana Mónica Ojeda talvez seja uma das melhores representantes desse movimento. Mandíbula é um livro intenso, com uma prosa complexa e polifônica. Um estudo sobre o medo, a rejeição materna e a violência inerente à transição da infância para a adolescência feminina. Tem referências de psicanálise e de histórias macabras da internet, além de mencionar grandes autores como Edgar Allan Poe e Lovecraft. Com isso, ela mostra que o terror contemporâneo é fragmentado e infeccioso, espalhando-se tanto por rituais antigos como por telas de computador. Para quem gosta de suspense, como eu, é uma obra-prima.

1. Humanos exemplares - Juliana Leite

Esse pódio de primeiro lugar foi difícil, mas acho que a prosa poética de Juliana Leite me deixou sem palavras. Um livro que traz como protagonista uma senhora de 90 anos, que vive na solidão de seu apartamento no Rio de Janeiro. É lá que ela relembra as pessoas que passaram por sua vida, o marido, a filha que mora no exterior e os amigos que partiram. Um livro sobre envelhecimento, memória e amor. A narrativa é fragmentada, como seria de se esperar de uma protagonista idosa, com histórias e pensamentos que vêm e vão. Aqui não temos um grande enredo, mas uma escrita extremamente trabalhada na forma: lembrando que uma boa trama não é o único caminho para um romance inesquecível, mas que um texto primoroso faz a diferença.

Deixe um comentário

Uma última reflexão: fico sempre com uma pulga atrás da orelha quando encontro escritoras que dizem não ler literatura contemporânea brasileira. É estranho não ler o que outras colegas estão produzindo, ainda mais quando estamos escrevendo a literatura do nosso tempo e do nosso país. Porém, ler não serve apenas para aprender técnicas. Me faz relembrar por que eu quis escrever. Sempre que encontro um romance extraordinário, saio dele com duas sensações contraditórias: a inveja de não ter escrito aquele livro e a vontade imensa de voltar para o meu computador. Acho que é esse o melhor efeito que uma grande leitura pode provocar.

Compartilhar

Muito obrigada por me ler até aqui!

Vamos às novidades!

• Na semana passada, comecei uma coluna quinzenal no Público Brasil. Lá vou escrever crônicas e ensaios sobre maternidade, identidade e deslocamento.

  Vem ler meu primeiro texto? Leia aqui

• A Cartas da Lu continua quinzenal, mas agora vai chegar à sua caixa de entrada em novo dia, às sextas-feiras.

Na próxima edição mensal para colaboradoras, o Diário da escritora, vou preparar uma continuação dessa newsletter com exercícios práticos inspirados em leituras. Se você gosta do meu trabalho, que tal virar uma apoiadora?

Assine agora

Beijinhos e até a próxima carta!

Olá, tudo bem?

1.

Aqui em Portugal, os dias estão finalmente ensolarados. Como os invernos são chuvosos e cinzentos, a chegada do verão é celebrada com entusiasmo. Gosto de ver as pessoas mais alegres nos parques e nas praias, sentir a textura leve dos vestidos sobre a pele e saborear as minhas frutas preferidas da estação: os pêssegos, as ameixas e as cerejas. Meu corpo também muda. Saio mais para caminhar, vou à academia, sinto as costas relaxarem e a cabeça menos ocupada com os problemas de dentro. Existe uma vontade de olhar para fora da janela, de encontrar gente, de ocupar a cidade. Eu amo o verão. Talvez por isso ele sempre desperte em mim uma vontade de criar. E percebo como nós, mulheres, somos cíclicas, orientadas por essas fases externas da natureza e pelos ciclos internos do nosso corpo. No estudo dos arquétipos femininos, o verão é representado pela mãe: a força que impulsiona a criação. Terminei de escrever Maternidade com autoamor durante meu primeiro verão em Lisboa. Acredito que a observação de como nosso corpo reage às estações e aos pequenos detalhes do cotidiano também pode ser transposta para a escrita.

2.

Participo de um coletivo de escritoras em Portugal, o Amora, e nos reunimos uma vez por mês. No último encontro, falamos sobre escrever com os cinco sentidos: visão, olfato, paladar, tato e audição. Parece simples, mas temos uma tendência a descrever sentimentos de forma abstrata. E o abstrato explica. A escrita com o corpo revela. Se escrevo: “Eu estava triste.” O leitor entende a informação, mas não sente nada. Agora: “Passei vinte minutos olhando para a louça suja sem conseguir levantar da cadeira.” A tristeza não foi nomeada, mas ela está ali. Quando pensamos nos grandes romances, raramente vem à mente personagens dizendo que estavam felizes ou deprimidos. Lembramos dos gestos. Dos cheiros. Da comida. Das mãos tremendo. O corpo arquiva a experiência antes da linguagem. Talvez seja isso que me encante na literatura. Porque ela transforma sentimentos em experiências que podem ser vistas, ouvidas, tocadas, cheiradas e saboreadas. O corpo reconhece aquilo antes mesmo que a cabeça consiga explicar.

Imagem: Pinterest

3.

Muitas escritoras encontraram no corpo uma forma de compreender a própria experiência. Em seus livros, a sensação física frequentemente antecede o pensamento. Talvez a maior referência para esse assunto seja a escritora Hélène Cixous, que falou sobre a ideia de escrever o corpo e influenciou várias gerações de escritoras:

Na obra de Annie Ernaux, o corpo aparece como arquivo da experiência: ela tem textos sobre aborto, sexualidade, envelhecimento e memória.

4.

Nem toda experiência chega até nós em forma de histórias. Algumas permanecem anos guardadas no corpo antes de encontrarem as palavras. O trauma talvez seja um dos exemplos mais evidentes disso. No ano passado, fiz um curso sobre Trauma na infância, com a escritora Jarid Arraes. Nas aulas, conversamos sobre como questões traumáticas podem deixar marcas que se manifestam no corpo. Na literatura, observar esses sinais — uma respiração curta, uma tensão constante, um cansaço sem explicação aparente — é uma forma de aproximar a narrativa da vivência humana. Penso bastante nisso enquanto escrevo meu romance. Talvez antes eu acreditasse que escrever ficção era inventar histórias. Hoje penso que seja também uma forma de escutar aquilo que o corpo sabe antes da consciência.

5.

A minha escrita literária nasceu de um lugar sensorial. Das minhas experiências com os primeiros anos da maternidade e como precisava colocar para fora os nós na minha garganta, as palavras que meus ouvidos não absorveram, as dores físicas e o cansaço nos ossos, o gosto azedo da mágoa. Comecei a escrever aos quarenta. Hoje, com quase cinquenta anos, faço uma nova travessia. Meu corpo não sente mais a exaustão da mulher-mãe com dois bebês em casa. Nesses dias solares, uso shorts e tops, posso mapear as curvas do meu corpo, reencontrá-lo com suas varizes saltadas nas pernas, desde a última gestação. Olho as primeiras rugas no rosto, os cabelos brancos, as manchas na pele. Estou envelhecendo. Lembro-me do inverno, a estação da bruxa sábia que vive nos bosques, voltada para dentro de si mesma. Sinto essa mulher cada vez mais próxima de mim. Dentro dela, sonhos e histórias continuam sendo tecidos. O corpo já não é o mesmo, mas a força de criação aumenta. Escrevemos com o corpo porque é nele que a vida acontece. E, muitas vezes, é nele que as histórias reverberam quando ainda não sabemos contá-las.

Compartilhar

Muito obrigada por me ler até aqui!

Essa edição foi enviada com um dia de atraso, devido às férias escolares dos meus filhos e a confusão na minha vida de mulher-mãe nesse período. A partir de julho, serão duas edições por mês: a Cartas da Lu, uma carta aberta e gratuita para todos os assinantes, com cenas do meu cotidiano em Lisboa e literatura de mulheres. O Diário da escritora, essa edição que você acabou de ler, continua no final do mês, com insights do meu processo criativo, dicas de escrita e de leitura. Se gostou da edição de hoje, considere tornar-se uma apoiadora do meu projeto, ficarei muito feliz em ter você mais perto.

Assine agora

Beijinhos e até o mês que vem!

Olá, tudo bem?

1.

No sábado passado, participei de uma oficina de escrita com Jeovanna Vieira, autora do romance Virgínia Mordida. Ela falou sobre seu processo criativo e como começou a escrever, trouxe referências de um livro da infância e do trabalho de outras escritoras contemporâneas. Me identifiquei com a Jeovanna, nos conhecemos dias antes, na feira do livro de Lisboa e conversamos bastante. Assim como eu, ela encontrou no jornalismo seu lugar de estar próxima das palavras. Também precisou pausar para cuidar dos filhos pequenos e se reencontrou na escrita após os quarenta. Em certo momento de sua trajetória, abraçou outros empregos para se sustentar. Durante a pandemia, cozinhou e vendeu marmitas. Por coincidência, eu cogitei fazer o mesmo. Acho que muitas escritoras reconhecem essa sensação. Estamos sempre procurando maneiras de sobreviver sem abandonar aquilo que nos move. Hoje entendo que escrever não é exatamente uma escolha. Há algo de visceral. Uma necessidade que retorna, mesmo depois das pausas, dos desvios e das contas para pagar. O caminho da artista é árido, com pedras que a gente precisa carregar em alguns trechos e ladeiras onde é fácil perder o fôlego. Ainda assim, seguimos.

“Deixa eu te dizer uma coisa sobre por que os escritores escrevem: se eu soubesse a resposta para qualquer uma dessas perguntas eu jamais precisaria escrever um romance”.

Joan Didion

2.

Nos últimos dias, tenho mergulhado na obra da jornalista e escritora americana Joan Didion. Existe nela algo que me atrai: a disposição de investigar as próprias obsessões, a despeito do gênero em que estivesse escrevendo. Estou lendo Rastejando até Belém, sua primeira coletânea de não ficção. Joan também é autora de O ano do pensamento mágico, livro em que transforma o luto pela morte do marido em literatura. Meu interesse por Joan Didion também passa pela identificação. Assim como ela, transito entre a realidade e a ficção. Veja esse texto Escrevo ensaios e memórias, mas também estou apaixonada pela experiência de inventar um romance. Durante muito tempo achei essa mistura incoerente. Ler Didion me ajudou a perceber o contrário. Ela acreditava que o diário, a memória e a autobiografia eram formas de organizar a vida. A ficção talvez cumpra uma função parecida. Não porque reproduza a realidade, mas porque nos permite reorganizá-la. Inventar histórias também é uma forma de compreender quem somos. Às vezes, é justamente através do que não aconteceu que chegamos mais perto da verdade.

“Escrevo inteiramente para descobrir o que penso, o que vejo e o que isso significa. O que quero e o que temo.”

Joan Didion

Joan, o marido dela, John e a filha Quintana (foto: Julian Wasser)

3.

Em certo momento da oficina, Jeovanna perguntou como lidávamos com o autoboicote. Muitas mulheres responderam que ainda não se consideravam escritoras, mesmo já escrevendo há anos. Outras disseram que nunca se sentiam prontas. Quando chegou minha vez, confessei que meu incômodo era outro. Com frequência, parto das minhas próprias experiências para escrever e isso me faz pensar que talvez eu seja uma fabuladora medíocre. Jeovanna respondeu que tudo depende da história que queremos contar. Talvez partir de nós mesmas seja apenas uma maneira de acessar nossas obsessões. Depois percebi que a verdade sai de cena muito cedo. Ela desaparece no instante em que invento um detalhe, altero um cenário, mudo uma circunstância ou empresto a alguém uma dor que não é exatamente a minha. É justamente esse atrito entre memória e imaginação que me empurra para a escrita. Uma vontade quase física de sentar diante do computador numa segunda-feira de manhã e colocar para fora aquilo que insiste em permanecer dentro. Só depois consigo voltar para a vida real, a louça acumulada na pia, as roupas esperando na máquina de lavar, as demandas domésticas que me acompanham há nove anos.

Imagem: Pinterest

4.

Sei que tudo é mais difícil para uma mulher que escreve. Ainda mais para uma mãe que sonha em ser escritora depois dos quarenta. Mas isso não pode me impedir de continuar buscando brechas no cotidiano, mesmo quando me sinto velha e deslocada perto das jovens da geração Z. Também entendo que vivemos um momento raro. Pela primeira vez, vozes de mulheres de diferentes idades, raças e classes sociais estão encontrando mais espaço para serem ouvidas e lidas. Foi o que aconteceu com Jeovanna. De certa forma, é o que está acontecendo comigo também. Curiosamente, Joan Didion detestava o rótulo de “mulher escritora”. Ela rejeitava a ideia de que a literatura produzida por mulheres devesse ocupar uma categoria à parte ou ser julgada por critérios diferentes daqueles aplicados aos homens. Não acho que ela estivesse negando sua condição de mulher, mas reivindicando algo mais simples: o direito de ser lida apenas como escritora. Gosto dessa ideia. Quero viver em um mundo onde mais mulheres possam escrever, publicar e ser lidas. E que isso seja apenas literatura. Penso em Jeovanna, penso em mim. Talvez chegamos um pouco mais tarde, mas chegamos.

Jeovanna Vieira e eu, na Feira do livro de Lisboa

5.

Assim como eu, Joan foi uma mulher em deslocamento. Viveu entre cidades da Califórnia e Nova York. Tenho a impressão de que passou a vida procurando um lugar onde pudesse acordar, abrir a geladeira, pegar sua Coca-Cola e sentar-se diante da máquina de escrever.

Às vezes, é tudo o que uma escritora precisa.

Muito obrigada por me ler até aqui.

Compartilhar

Dicas:

• Para saber mais sobre Joan Didion, assista ao documentário Joan Didion: The Center Will Not Hold, disponível no Netflix. Lançado originalmente em 2017, foi feito pelo sobrinho dela com muita sensibilidade, o ator e diretor Griffin Dunne.

• Para entender as origens de Joan, assista ao delicioso filme Lady Bird, também de 2017 e disponível no Netflix. Tanto Joan Didion como Greta Gerwig (e a própria protagonista Christine “Lady Bird”) nasceram e cresceram na pacata Sacramento, Califórnia. Durante a preparação do filme, Greta entregou uma coleção de ensaios de Joan Didion à atriz protagonista. A diretora explicou que os textos de Didion ajudariam a atriz a compreender a atmosfera e a essência de como é crescer naquela região da Costa Oeste americana.

• Para ouvir: The Doors. Joan entrevistou vários músicos da Califórnia e era apaixonada pela banda. Ouça aqui

• Para ler: Sou mediadora de um clube do livro, o Artz em páginas, aqui em Lisboa. Neste mês, vamos conversar sobre Virgínia Mordida, de Jeovanna Vieira. É dia 28 de junho, às 11 horas da manhã, um domingo. Quem quiser participar, me mande uma mensagem.

Beijinhos e até a próxima carta!

Assine agora

Olá, tudo bem?

Se você leu minha carta anterior, sabe que tenho explorado o tema da infância. Estou escrevendo um romance com traços autobiográficos e, por causa dele, as memórias da Lu menina têm voltado em lampejos. Amizades, relações familiares, lugares e objetos antigos. Tudo isso se move dentro da gente quando escrevemos um livro que vem de dentro.

A carta de hoje nasceu de uma dessas lembranças.

1.

Quando criança, tive uma amiga tóxica. Nós nos conhecemos na escola, com seis anos de idade. Ela me acompanhou até os quatorze, quando me mudei de colégio. Minha “amiga” era uma das melhores alunas da sala, baixinha, com os cílios longos e pele de porcelana. Tinha uma voz doce e um canto da sereia que encantava os colegas e as professoras. Já eu era uma das meninas mais tímidas e desajeitadas da escola: a mais alta da turma, chamava atenção quando tudo que queria era desaparecer. Devido às péssimas habilidades esportivas, sofri bullying durante toda essa fase escolar. Minha “amiga” estava lá quando um vizinho dela me apelidou de patinho e gritava quack, quack pelos corredores. Nessas ocasiões, ela segurava o riso, enquanto eu, boba, não sabia me defender. Por ironia do destino, me colocaram como goleira nos jogos de handebol, porque eu levava as bolas no estômago para não deixar o grupo passar vexame em quadra. Ela achava graça da situação. Assim como me ridicularizou aos treze, quando me apaixonei pela primeira vez por um garoto da nossa sala, que jogava truco com nós duas no intervalo. No fundo, sei que ela se achava superior a mim em tudo: na beleza, na popularidade, na inteligência. Mas tinha algo que a incomodava horrores: minhas redações. Com oito anos, escrevi o melhor texto da turma. Com treze, veio um livro. A escrita era o território onde ela não me alcançava. E se para mim aquilo era um refúgio, para minha "amiga" era motivo de competição. Porém, nunca gostei de disputas com mulheres. Acredito que somos como vaga-lumes, cada um brilha no seu tempo e no seu lugar. Nem todo mundo pensa assim.

2.

Já na vida adulta, quando tentava engravidar e tive um aborto, reencontrei com essa minha amiga tóxica pela internet. Nossas mães ainda moravam no mesmo bairro e se cruzaram na rua um pouco antes. Minha mãe comentou sem querer sobre minha perda gestacional. Numa das mensagens, minha "amiga" fez questão de comentar sobre o assunto filhos e dizer que estava grávida. Me senti muito mal. Dei parabéns e nunca mais falei com ela. Tempos depois, tive meu menino e minha menina.

3.

As amizades tóxicas sempre existiram, mas às vezes tenho a impressão de que as redes sociais pioraram certas coisas. Comparação, performance, inveja. E também a amizade utilitária: aquela que dura enquanto você é útil para um projeto, um trabalho ou uma conveniência qualquer. De uma hora para outra, o vínculo se rompe. Ela desaparece.

4.

A migração mexeu com as minhas amizades. Minhas melhores amigas estão do outro lado do Atlântico. Algumas se afastaram antes, com as mudanças que aconteceram na minha vida desde a maternidade. Outras não suportaram a distância física. Todo mundo diz que a gente deve se abrir para o novo quando muda de país, mas ninguém te fala que se você é mãe, passou dos quarenta e trabalha de casa, estabelecer laços com outras mulheres é mais difícil. Tenho o agravante da timidez e dos poros abertos que absorvem as palavras. Minha sensibilidade, que tanto me ajuda a escrever, me impede de sentir e de sofrer menos. Sou uma romancista ingênua e sentimental.

5.

Na frente da minha casa, há uma mata. No alvorecer, acordo com o barulho dos passarinhos e dos pavões que cantam para cortejar as fêmeas na primavera. Entre as oliveiras do lugar, há uma única árvore, uma gigante que parece estar lá há décadas, a garota mais alta da turma. Todas as estações, acompanho as mudanças dela. Frondosa, e com uma sombra espessa na primavera e no verão, e pássaros ao redor dela fazendo seus ninhos. No outono, a perda solitária das folhas, até o inverno, quando só os galhos resistem às chuvas e temporais. Porém, olho para ela da janela da minha casa e enxergo beleza em sua verdade.

E quando a noite cai, ainda consigo ver os vaga-lumes.

Hoje, quando contemplo a árvore mais alta da mata, enxergo nela uma parte de mim. E você? Existe alguma imagem da natureza que acompanha a sua vida?

Deixe um comentário

Muito obrigada por me ler até aqui!

Vamos às novidades:

• Estou como mediadora de um novo clube do livro, o Artz em páginas, aqui em Lisboa. Neste mês, vamos conversar sobre Virgínia Mordida, de Jeovanna Vieira, esse livro arrebatador sobre um relacionamento tóxico. É dia 28 de junho, às 11 horas da manhã, um domingo. Quem quiser participar, me mande uma mensagem.

• Meu livro de contos, Mariposas não voam longe, foi selecionado para uma Mostra de arte aqui em Portugal, da Gallery SPT, um coletivo de artistas que faz várias ações culturais em cidades da Europa e do Brasil. Conheça aqui Se você ainda não leu o Mariposas, tenho alguns exemplares comigo para venda direta. No Brasil, o livro está no site da editora Litteralux e na Amazon.

  Beijinhos e até a próxima carta!

  Assine agora

Este é o Diário da escritora, uma edição mensal para colaboradoras da newsletter Cartas da Lu, em que escrevo sobre criação literária a partir dos meus estudos e processos de escrita

1.

N…

Read more

1.

Eu tinha uns dez anos quando uma família de chilenos mudou-se para uma casa em frente à minha. Pai, mãe, avó e dois meninos. Rodrigo, o mais velho, tinha a minha idade e Gonçalo, o caçula, quatro anos. Eles eram imigrantes fugindo de uma das piores ditaduras da América Latina. O ano era 1986: o regime de Augusto Pinochet enfrentava uma forte onda de protestos e um desgaste político e social. No Brasil, estávamos no segundo ano de redemocratização sob o governo de José Sarney. Eu cresci num bairro de subúrbio em São Paulo, a Vila Formosa, numa época em que as crianças brincavam na rua de esconde-esconde e pega-pega. Também jogávamos bola e dávamos voltas de bicicleta no quarteirão. Logo fiquei amiga de Rodrigo e também do pequeno Gonçalo, que me chamava de “Lucciana”, enquanto eu o tratava como uma babá mirim. Protegia ele dos maiores e o vigiava para que não se machucasse. Outras crianças vizinhas também faziam parte do que logo virou uma turma. Aquilo tudo era novo para mim. Meu pai era um homem rígido e eu tive uma educação bem conservadora. Ele achava que brincadeira de rua era coisa de menino. Mas algo mudou em 1986: com as minhas novas amizades, ele teve que ceder. Aqueles foram os melhores anos da minha infância.

2.

Às vezes, me lembro daquela época quando penso na palavra liberdade. Sair da proteção do ambiente doméstico e ganhar a rua de casa foi meu primeiro deslocamento. Sentir o ar batendo na pele enquanto andava de bicicleta ou brincava de pega-pega. A sensação de autonomia quando escolhia um lugar para me esconder, correndo nos pátios dos prédios vizinhos. Ali comecei a entender que existia um mundo para além da vigilância da minha casa.

3.

Tenho pensando muito nesses últimos anos da minha infância. Quarenta anos depois, estou escrevendo o meu primeiro romance e, dessa vez, decidi revisitar esse período na minha ficção. Se no meu primeiro livro me entreguei ao tema da maternidade e no segundo, às travessias da vida da mulher, dessa vez, reencontro a menina que fui.

Imagem: Pinterest

4.

A Lu de 10 anos de idade era uma garota tímida e sensível, que tinha poucos amigos na escola e sofria de uma terrível prisão de ventre. Também era a garota que já gostava de escrever e usava os diários para elaborar seus sentimentos e sua dor. Alguns desses traços também estão na protagonista do meu novo romance, a Íris. Porém, minha personagem ganhou vida própria: ela já não é mais um retrato do que fui. E é essa a beleza de se criar alguém. No começo, achei que conseguiria controlar a Íris. Mas ela foi se afastando de mim.

5.

A Lu de quase 50 anos é uma mulher tímida e sensível, que ainda tem poucos amigos e sofre de uma terrível prisão de ventre. Na sexta-feira passada, tive que passar pela segunda colonoscopia da minha vida, aquele exame chato de intestino. Assim como a menina que fui e a minha protagonista, transformo minhas emoções num cimento espesso, que endurece meu corpo. Ainda é difícil para mim expressar o que vem de dentro. Tem coisa que só sai de mim por escrito.

Deixe um comentário

6.

Em 1986, o rock brasileiro vivia seu auge com bandas como Legião Urbana, Os Paralamas do Sucesso e Titãs. Lembro-me de ouvir Óculos nas tardes de verão na piscina da minha tia Rosa. Tenho escutado muitos hits dos anos oitenta enquanto escrevo. Às vezes uma música basta para devolver o cheiro do cloro, o barulho das brincadeiras com os meus vizinhos, a sensação de um tempo que já acabou. Talvez eu escreva para isso: tentar tocar de novo aquilo que desapareceu.

Muito obrigada por me ler até aqui.

Beijinhos e até a próxima!

Assine agora

Olá, tudo bem?

1.
Entramos em maio, mês que a primavera se consolida aqui em Portugal, após um longo e difícil inverno. Momento em que as pessoas bebem a luz da tarde nas esplanadas, os vestidos escapam dos armários e as vitrines ficam mais alegres. O céu de Lisboa volta a ter pinceladas de azul turquesa e as ruas do meu bairro ganham tons aquareláveis nos canteiros de flores. Também é a época dos festivais literários, dos lançamentos e da feira do livro. Tudo isso entrou na minha vida após a maternidade. Por isso, em maio celebro não só o retorno do sol e das flores, mas também as mães e a escrita.

Imagem: Pinterest

2.

Já contei diversas vezes aqui que meu impulso por uma vida mais criativa aconteceu após a maternidade. Acho que isso faz muito sentido, pois o arquétipo da mãe está ligado à força do nascimento, da fecundidade e do amor por todos os seres. E mesmo para as mulheres que não são mães, é importante lembrar que o útero gera filhos, mas também tem um significado simbólico da criação: de projetos pessoais e artísticos. Há dez anos, comecei a refletir sobre como a minha carreira de jornalista workaholic tinha perdido o propósito, apesar da energia criativa que ainda pulsava em mim. Sonhava com um cotidiano mais próximo da minha família e da minha casa. Porém, também queria me reencontrar. Passei a me incomodar com algumas situações e sentimentos que vivenciei após ser mãe. Dentro de todas as expectativas alheias que me sufocavam, queria voltar a existir como mulher.

3.

No meu projeto literário, escrevo justamente sobre mulheres tentando se reencontrar dentro das expectativas familiares e sociais. Comecei a ler Calibã e a bruxa, da historiadora feminista Silvia Federici. É impressionante como o livro reconstrói a transição do feudalismo para o capitalismo, defendendo que o sistema capitalista não teria sido possível sem uma guerra sistemática contra as mulheres e a desvalorização do trabalho reprodutivo e doméstico. É o que os especialistas chamam de economia do cuidado: todas as tarefas que envolvem cuidar dos filhos e da casa. Essa função é tida como invisível pela sociedade capitalista, ao mesmo tempo que sustenta a engrenagem. Em meio a isso tudo, mulheres-mães ainda convivem com uma maternidade performática que transforma exaustão em espetáculo. É impossível não se sentir transparente em meio a tudo isso.

4.

Psicólogos chamam de matrescência a perda de identidade que acontece durante a maternidade. É uma transição psicológica profunda, comparável à adolescência, por causa da intensidade das mudanças. Sinto que eu mesma enfrentei uma matrescência prolongada. Todas as dificuldades que encontrei no mercado de trabalho e na sociedade me deixaram perdida por um tempo, flutuando em queda livre, como uma astronauta num universo desconhecido. Senti um luto real pela liberdade perdida, pelo corpo que mudou, pelo tempo escasso e pela vida que tinha antes dos filhos. É difícil admitir tudo isso porque a sociedade aceita o sacrifício materno, mas não a complexidade das mães. E a maternidade enche nossa vida de amor, mas também de culpa, ressentimento, raiva e exaustão. É a tal ambivalência. Já falei sobre isso nesse texto aqui. Leia aqui

5.

Há dez anos, comecei a escrever para elaborar meus sentimentos e essa escrita transformou a minha vida. Virei escritora. Porém, não queria escrever somente sobre a maternidade em si, queria explorar todas as camadas do feminino e como precisamos olhar para as opressões que adoecem as mulheres em todas as fases da vida. Mulheres-mães às vezes ficam presas no inverno e nas sombras para sempre, sem conseguir entrar na primavera. Desde que me tornei mãe, escrevo para não esquecer que o céu volta a ficar turquesa e as flores renascem.

Deixe um comentário

Muito obrigada por me ler até aqui.

E vamos às novidades:

• Dia 20 de maio, às 19 horas, estarei na livraria Saudade, aqui em Lisboa, numa roda de conversa com a minha querida parceira, Andrea Jundi. A Andrea é uma amiga, escritora e mãe com quem tenho muito em comum e participamos da mesma comunidade de escritoras, a Amora Portugal. Na conversa, vamos falar sobre os incômodos que nos levaram a escrever. Vem com a gente?

• O primeiro coletivo de escritoras que fiz parte, o Mães que escrevem, completa 10 anos neste ano. O Mães que escrevem agora virou um instituto que promove o acolhimento, desenvolvimento e a literatura materna através da escrita e da leitura. Fundado pela escritora Jo Melo, o projeto oferece cursos, oficinas e publica antologias, servindo como rede de apoio e fomento à literatura feita por mulheres. Vale muito a pena conhecer esse projeto. Veja aqui

• Por fim, se você ainda não leu o meu primeiro livro, Maternidade com autoamor, gostaria de te convidar a conhecê-lo. Não é um livro apenas para mães, é sim para todas as pessoas que buscam entender o papel da mulher na sociedade e como podemos ter uma vida mais leve. Aproveite que ele está com desconto de dia das mães na Amazon Brasil. Compre aqui

Beijinhos e até a próxima carta!

Assine agora

Read more

1.

Há exatos nove anos, entrei na sala do meu chefe, na redação de uma grande emissora de TV em São Paulo, para pedir demissão. Além dos motivos óbvios, como o esgotamento físico e mental e a dificuldade de conciliar a carreira de jornalista workaholic com a maternidade, meu chefe percebeu outra coisa: ele disse que não via mais paixão no meu trabalho. Justo eu, que tive uma longa relação passional com o jornalismo. Meu amor foi secando aos poucos, pela aridez de uma profissão difícil. Um dia após sair da TV, entrei num shopping center e me deparei com uma imagem gigante de Buda. Ele parecia sorrir para mim, como se me dissesse que ia ficar tudo bem, que eu encontraria um novo caminho. O problema é que sim, achei um rumo, porém não tão desconhecido assim: a escrita criativa.

2.

Escrevo desde criança: diários, cadernos de poesia, cartas e contos. Nos vinte anos que me dediquei ao jornalismo, foram reportagens, artigos e roteiros. Já escrevi muita coisa antes de afirmar para o mundo que sou escritora. Porém, isso não amenizou as inseguranças de seguir uma nova rota após os quarenta anos de idade. Tem sido difícil. Superar incontáveis adversidades e flertar com o fracasso me faz questionar se esse caminho levará a algum lugar. Parece com um oásis que irá sumir no deserto. Não vejo a escrita como um hobbie, ela é minha nova carreira, minha arte e meu respiro. E por isso, exponho minha pele às críticas maldosas e ao julgamento dos outros, preciso me manter lendo e estudando o tempo todo e sofro às vezes de uma imensa solidão. Uma solidão que só entende quem compartilha dela.

3.

Gosto muito de ler obras sobre o processo criativo de outros escritores e de artistas para me sentir menos só. Um dos meus preferidos é A obrigação de ser genial, da escritora argentina Betina González. Betina diz que escrever é tão difícil porque envolve a tal paixão e é preciso colocar o coração na página:

Só o coração permite escrever, pô-lo na página é dar-se permissão, mas também aceitar o risco que escrever implica.

Quando a gente deixa as artérias tão expostas, é difícil evitar o arrebatamento. Mas é isso que me move a continuar: saber que a paixão que tinha pelo jornalismo era só mais um caso meu com a escrita. E agora estou num relacionamento sério com a literatura.

É apreciar a dificuldade. É esse prazer, essa luta nova a cada vez, essa perseverança que faz de você uma “escritora”.

Imagem: Pinterest

4.

A escritora americana Elizabeth Gilbert, do ótimo Grande Magia, fala muito de um olhar compreensivo para si mesma, durante a trajetória.

“Nunca pedir desculpas, dar muitas explicações e se envergonhar das nossas criações. É preciso fazer o melhor que você pode com o conhecimento e os materiais que você tem naquele momento e no tempo que foi disponibilizado. Siga.”

Isso que a Liz falou me consola, toda vez que lembro que já me desculpei com minhas leitoras por parar de escrever sobre maternidade e buscar novos temas e formatos. Nem sempre vamos agradar todo mundo. Por isso, o melhor mesmo é seguir a intuição de escritora e fazer o que desperta seu desejo. Fiz isso no meu segundo livro, Mariposas não voam longe, que completou um ano agora em abril. É um projeto que dá o maior orgulho de mim mesma, apesar de muita gente não ter gostado. Eu experimentei o novo, me apaixonei por ficção. E segui.

5.

Para terminar, queria lembrar do Caminho do artista, de Julia Cameron. Ela fala sobre acreditar em si mesma e encontrar alegria no processo. Acho que é isso que tenho buscado: continuar escrevendo, mesmo com medo, e, de vez em quando, lembrar por que me apaixonei por isso.

Deixe um comentário

Muito obrigada por me ler até aqui!

Vamos às novidades:

1. Agora em abril, começo a mediação de um novo clube do livro, o Art.Z em Páginas, aqui em Lisboa. Este mês iremos ler O Parque das irmãs magníficas, de Camila Sosa Villada, um dos meus livros preferidos da vida. Mora por aqui e quer participar? Me mande uma mensagem!

2. Lembra da minha viagem de motorhome? Ela acabou rendendo um post bacana lá no Instagram. Meu Instagram

3. E como eu disse na carta de hoje, Mariposas não voam longe completou um ano de lançamento no Brasil este mês. Se você ainda não leu, que tal conhecer? Compre aqui

Beijinhos e até a próxima carta!

Assine agora

Olá, tudo bem?

1.
Quando essa carta chegar até você, estarei na estrada. Com marido e filhos, a bordo de um motorhome. Nosso destino é a Costa Vicentina, no litoral do Alentejo. Partindo de Lisboa, vamos percorrer a costa alentejana até o Cabo de São Vicente, o ponto mais sudoeste da Europa continental. É nossa primeira viagem numa caravana e será uma aventura compartilhar um espaço tão pequeno com as crianças e com um outro desafio: sem eletrônicos ou distrações tecnológicas. A ideia é fazer um retiro em família, fazendo paradas em campings, com caminhadas e esportes na praia, jogos de tabuleiro e conversas profundas no jantar. Somente nós quatro, a estrada e o mar.

Imagem: Pinterest

2.

Meu filho Rafael está com 12 anos, à beira da adolescência e a Clara, a minha caçula, tem 10 anos. Sinto que a geração deles se desconectou da natureza. As crianças do século 21 sabem mexer em qualquer coisa eletrônica, mas não tem a menor ideia de como sobreviver no meio da mata. E nossa decisão de morar em Portugal tem a ver também com uma busca pela reconexão com o meio ambiente. Com ocupar os espaços públicos: as praias, as praças e os parques. Lembro-me que quando era pequena, na minha infância de subúrbio em São Paulo, brincava muito ao ar livre, com pedrinhas, plantas, terra, água e areia. Quero que meus filhos também tenham essa oportunidade. Sei que essa viagem é parte dessa jornada de dar a eles uma forma de presença que a rotina nos rouba, sem que a gente perceba. E não acho que essa reconexão seja importante somente para as crianças: nós adultos também precisamos dela.

3.

Penso no filme Capitão Fantástico sempre que me pego fantasiando uma vida mais simples para os meus filhos. Na história, um pai decide afastar a família do mundo para oferecer algo que ele considera mais verdadeiro: contato com a natureza, pensamento crítico e liberdade. A ideia desse pai é que, longe do excesso e do ruído, a gente cria pessoas mais inteiras. Porém, conforme a história avança, essa mesma escolha começa a revelar suas fissuras. As crianças aprendem muito sobre o mundo, mas têm dificuldade de viver nele. E o gesto de libertar, em alguns momentos, se confunde com o de impor.

Personagens do filme Capitão Fantástico

4.

É impossível não pensar nessa dualidade quando comparo com a nossa viagem de motorhome. Eu não quero tirar meus filhos do mundo, nem protegê-los a ponto de estreitar suas experiências. O que busco é outra coisa, talvez mais possível: ampliar o universo deles. Oferecer pausas, respiros, deslocamentos que nos devolvam ao essencial, sem nos desligar do que existe. Não é uma fuga. É aproximação. Da natureza, sim, mas também uns dos outros. Uma tentativa de reaprender a ver o mundo com simplicidade, de prestar atenção no que realmente importa.

Beijinhos e até a próxima!

Assine agora