Perdón, eso es un género literario de altos vuelos. Cómo diría Refraneroman... A tomar por culo, y el que quiera leer, que lea, y el que no también, jajaja. Os dejo el mejor escrito de los que considero parte de la familia siciliana, jajajajajaa.

: Abellana. Me hizo reír. Primero el contenido y luego ese nombre que suena a cualquier loco de Substack, y no quiero señalar. Chorraditas variadas. Un clásico de Substack.

: Estoy entre Cien años de insaciedad y Los monstruos también van de fiesta, pero me quedo con el primero después de una votación democrática en la que solo he participado yo. ¡Viva Hungeriano!

: Es la que más se sale de mi estilo de lecturas, pero tiene puntos de vez en cuando que me hacen reir como en Martes 13. Ese tuvo puntos muy buenos y me hizo reír. Los otros son geniales también, obviamente, pero menos preguntas y más lecturas.

: Truco o trato. Me gustan todos los suyos, porque dice las cosas a lo recio, como hay que decir las cosas. Pero elijo ese. ¿Motivo? Porque me sale de los huevos. Perdón, porque así lo he creído oportuno.

. El adiós. Muy buena reflexión. Sus textos me gustan, pero admiro sobre todo su manera de pintar. Es tremendo.

. Toda su bitácora me gusta. Escribe con la calidad de las altas esferas, pero con los pies en el barro. Classical way.

. Lápidas. Me gusta mucho. Tanto el título como el escrito. ¿Más motivos? Entrad y leed, cojones. Llevo media hora escribiendo, jaja. Crea un ambiente de misterio con final pensativo.

. Feminazismo. Más claro, el agua. Y como diría Vitaly Pensaminsky, una reflexión al año no hace daño. Fichaje de última hora. Junto a Germán combate el mal reinante de Substack, jaja.

. No puedo nombrar uno específico porque el basket funciona diferente al romanticismo. El baloncesto es mi pasión; me leo cada artículo que publica. Investigación de gran nivel.

. Ruega por nosotros. Más que el cuento en sí, que es muy bueno, es su forma de narrar tan buena. Un ídolo para la juventud.

. Laboratorio de nabos. Me he reído mucho. Es el anticlimax más heroico. Justicia para los nabos. He dudado si meter a esta señorita, pero al final decidí que sí, jajajajajajajajaja. Era broma.

. Oda a Crispín de la Vega. El tal Crispín es un capullo de cuidado. Sin embargo, esa rima es jodidamente buena, así que deberias de ir a leerla todos ahora mismo, malas personas. Un crack.

Lobo de la estepa Inspiracion pura. Me gustó muchísimo. Encima, me está haciendo un regalo. Categoría premium.

. La suiza. Fue una saga de culto. Tiene mala fama, pero es un trozo de pan, jajajaja. Argentino de pura cepa.

. La luna del cazador. Por elegir uno entre muchos. Porque esa elección de una obra de arte y un texto aporta categoría ancestral.

. Un asesino... no perdon, jajajaj, ese es mío. Era broma. La niña de los mil colores es muy buena y gracias a esa historia, nació uno mío. Encima adorna los textos con dulces, jajaja.

Historias de un gilipollas. Es muy bueno, tiene unos toques de humor que me recuerdan a alguien... jajaja. Bravo por Dani.

Recuerdos alborotados. ¿Por qué? Porque sí. Yo no voy preguntando por ahí cosas. El caso más raro de la lista. No me gusta la poesía, pero la suya es fácil de entender, que eso en poesía es todo un logro.

. Otro caso atípico. Su estilo a veces desborda mi corto cerebro; sin embargo, me gusta leerla y elijo La muerte también merece ser celebrada. Hola, Lorena.

. Apenas nos hablamos, jajaja, pero me gustan sus consejos. Dos samuráis, dos amos. Me gustó mucho. Y si no, también. A leer.

. Fue un descubrimiento y tiene voz propia. No necesita de aparatos externos para hablar, jaja. Tenía que hacer el chiste. Relatos alucinantes. Publica poco, pero se lo perdonamos. Por el momento.

. La abuelita Toña. Cuando coja más experiencia escribiendo, buffff, me gustan mucho sus ideas. Es humilde de corazón.

. Ven a darme lecciones. Muglemill es demasiado bueno escribiendo; recomiendo que vayáis a leerlo. Bueno, es una orden, gracias.

. Manifiesto poético. Me parece muy original su forma de poetizar. ¿No os gusta? A mi si y lo seguiré leyendo. Gracias, amigo.

. 100 gaviotas, ¿dónde irán, Martina? Gran escritora y sabia consejera. Adelante, adentrense en sus mundos.

. Fichaje de ultimísima hora cuando el mercado estaba a punto de cerrar. El jinete de cabeza. Gran lectura, mejores comentarios.

Si me he olvidado de alguien, lo siento mucho, seguro que sí. Si crees que deberías aparecer en esta lista, llama al 454-9865543, Ontario, Canadá.

Todas las mañanas seguía la misma rutina: se levantaba a las 6:17 de la mañana, sin despertador, obviamente; una persona feliz no necesita de esas cosas. Se comía un ajo, el mejor antibiótico natural conocido, hasta que la moda cambie y descubran que la cebolla tiene más propiedades; se ponía a «Los Alegres del Altiplano», grupo musical famoso por sus letras románticas y llenas de vitalidad, y se sentaba a ver la telenovela. Un poco de drama de vez en cuando tampoco venía mal.

Su marido Felicio era un hombre triste para los negocios, serio para la siesta y alegre para la bebida: ahí radicaba el éxito de su felicidad, en el no trabajar y levantar el codo con alegría. Ya, cuando se juntaba con su amigo Soberano, un brandy de gran prestigio y calidad, sus cotas de entusiasmo se disparaban hasta el infinito y más allá. Su rutina era un poco diferente. Se despertaba a las 12 de la mañana, también sin necesidad de despertador, para acostarse en el sofá y, cuando ya se sentía con ánimos, se juntaba con sus amigos en el bar Manolo.

Formaban la pareja perfecta, sobre todo cuando Alegrina le tiraba la sartén a la cabeza y le decía:

—Anda, tira para el bar y deja de dar por culo, que menuda lotería me gané cuando me casé contigo.

Producto de aquel amor tan bonito y natural, vino al mundo Dichoso. Aunque no lo hizo como su madre esperaba.

Ruiz Balbuena, comadrón con veinte años de experiencia en la fabricación casera de tartas y pasteles por encargo, se quedó extrañado.

—Alegrina... esto... el niño lleva tatuado en la espalda el símbolo de Satanás. Y lo que es peor, lleva una caja de clonazepam en la mano. ¿Qué clase de mundo tienes tú en la barriga, Alegrina?

Felicio, que estaba viendo el fútbol en la tele del hospital, lo tuvo claro.

—Ya te decía yo que tanta telenovela mexicana iba a tener consecuencias a largo plazo. Doctor, ¿le apetece un chupitillo de Soberano?

Por suerte, después de un exhaustivo examen de reconocimiento, aparte de un cáncer en la espalda, el niño estaba totalmente sano y aquella familia tan alegre y bohemia se marchó a casa.

Alegrina se tomó la crianza de Dichoso totalmente en serio. Le compró pañales, una cuna fabricada en madera de castaño irlandés y un reproductor portátil para poder ponerle a todas horas su grupo favorito, «Los Alegres del Altiplano». Los potitos ya se los fabricaba ella con tocino, bacalao y un poco de pimiento choricero.

Claro, los efectos de aquella alimentación, altamente recomendada para un niño con apenas un mes de vida, se notaron de inmediato. Al segundo mes, Dichoso ya tenía buche cervecero y eructaba con felicidad, como todo en esta historia.

Felicio no colaboraba mucho en la educación del niño, pero siempre aportaba su granito de arena. Cuando el niño comenzaba a llorar, el padre llegaba con su botella de Soberano, le metía un chorreón de brandy al biberón y el niño chupaba aquello con una sonrisa en la cara hasta quedarse dormido.

Una mañana, después de que Alegrina llegara de pilates, se encontró a Dichoso gateando en el bordillo de la ventana. Por suerte, la ventana estaba cerrada.

—Seguro que el desgraciado ese se ha ido con su amigo «el Chanelas» y ha dejado al pobre niño aquí solo. No te preocupes, mi vida. Ya ha llegado la mami. Te vamos a hacer un desayuno bien rico.

Aunque aquellas palabras no parecieron gustarle mucho a Dichoso, que, cogiendo el bote de insecticida «No más Moscas», que estaba en la mesa, le arreó un golpe en mitad de la cabeza.

—Vaya —dijo Alegrina, sorprendida ante la rebeldía de aquel niño—. Bueno, seguramente esté enfadado por alguna cosa que le haya dicho el desgraciado de su padre y las paga conmigo.

Alegrina cogió al niño y lo sujetó con las correas a la trona, único método efectivo de que aquella criatura estuviera cinco minutos quieta en el mismo lugar. Se puso la novela y comenzó a preparar el desayuno de Dichoso. Hoy tocaba arroz con sardinas en escabeche.

Cuando estuvo listo el arroz, aunque se quedó algo frío, ya que Pedro Antonio se estaba declarando a Manuela Romelia y hasta que no terminó la escena, Alegrina no se dignó a moverse de la silla, le sirvió el plato al niño, que, aunque parezca raro, estaba tranquilo. Lo malo vino después.

Al ponerle el plato en la mesa, Dichoso agarró el tenedor y, tras varios minutos de inspiración artística, creó su primera obra de arte conocida: «Depresiones del ayer». En el plato, a base de montoncitos de arroz, había formado la cara de Satán y una frase: «Mamá, te estoy vigilando. Tu felicidad no me gusta nada».

Alegrina casi se desmaya.

Por primera vez en su vida, apagó la novela y, metiendo al niño en el cesto de la ropa sucia, método de transporte ideal cuando la situación requiere atención de urgencia, se lo llevó al catedrático de psicología y todos sus derivados, Izaguirre Óptimo.

—Buenos días, doctor. El niño este me tiene asustada. ¡Le he puesto un plato de arroz con sardinas en escabeche y se ha entretenido en dibujar la cara de Satán y dedicarme la frase: «Mamá, te estoy vigilando. Tu felicidad no me gusta nada». ¿Usted cree que eso es normal?

—A ver, Alegrina, vayamos por partes. Primero, me parece un acierto la alimentación del niño. En estas edades tan tempranas, una fuente de vitaminas como el tocino y la sardina es muy importante. Quizás deberías añadirle algo de morcilla, pero tampoco es necesario. Del asunto del dibujo, poco te puedo decir. Aprovecha la vocación del niño y apúntalo a clases de pintura. Como bien menciona Van de Goork en su libro «Kimonos y otras anomalías», mientras que el niño no mate a nadie, no le des más importancia. Estamos en la época de la libertad de expresión. ¡Puedes tener al próximo Dalí ahora mismo en tus brazos!

—Bueno, si usted lo dice, doctor Óptimo, que es el experto, no me preocuparé en demasía. Muchas gracias por atenderme tan rápido. ¿Cuánto le debo?

—Mira, Alegrina, conozco a tu familia desde tiempos inmemoriales. Dame 500 euros, pero solo por ser tú, y prefiero que no se lo comentes a nadie, y con eso estamos en paz. Eso sí, para la siguiente consulta, te tendré que cobrar algo más. Yo también como y me alimento. Y que tengas mucha suerte con el niño. Ya sabes, si llega a matar a alguien, tráetelo de urgencia; es mejor prevenir.

Alegrina, orgullosa por el carácter del niño y, sobre todo, por el gran descuento del doctor Izaguirre, se fue directa a casa y, viendo que los métodos soberaniles de Felicio daban resultado, le endiñó un buen chorreón en el biberón. Pasados unos minutos, Dichoso, más adelante convertido en Depreman, aunque eso será cosa de otro capítulo, se quedó dormido en la cuna y Alegrina también, aunque en el sofá y viendo la telenovela.

Durante la guerra de los Veintiún Siglos, la cual sigue en desarrollo actualmente por motivos obvios, en una llanura dominada por el cultivo indiscriminado de coliflor y algún que otro repollo, vino a nacer un personaje singular.

Su nombre al nacer fue Broco. Después también. El cambio de nombre aún no estaba legalizado. Su apellido, por culpa del padre, Lee. Con esa combinación, no le quedó más remedio que dedicarse al kung-fu y a la práctica del taichí más tradicional.

Todos los días, después de llegar del colegio, donde sufría un considerable bullying y lo apodaban el «Verdulero Zen», se subía a la cima del monte Crucífero, se quitaba la camiseta y lanzaba cuatro patadas voladoras al aire. Realmente, no se levantaba ni cinco centímetros del suelo, pero en su mente se sentía un Jackie Chan de la vida y creía que le faltaba poco para rozar la luna con sus pies. Luego, tras secarse el poco sudor que corría por sus brazos, miraba hacia el cielo y soltaba su frase filosófica del día, que siempre era la misma, puesto que su cerebro funcionaba con dos hervores menos de los necesarios:

«Soy como el agua... o, mejor dicho, soy como la materia orgánica residual: perfectamente adaptable y, definitivamente, difícil de respirar».

Ese día, después de su entreno, ya en casa, su madre, Rabaneda, tuvo una charla con él.

—Broco-Lee, me han llamado de la escuela y dicen que tu desempeño académico está lejos de ser el adecuado. Dime la verdad, te prometo que no me enfado. ¿Estás experimentando con las drogas de diseño? No me voy a enfadar. Prefiero un drogadicto arquitecto a un vicioso inculto.

El joven karateka, en una reacción digna de mentes inquietas, soltó un profundo «Uaa yaaa» antes de meterle una patada a la mesa y romperse el quinto metatarsiano del pie izquierdo.

—Mamá, intento canalizar mi fuerte energía de la mejor manera. Con tu permiso, voy a entrenar un rato en los corrales. Dentro de dos días empieza el 7.º Gran Campeonato de Artes Marciales.

Y, sin decir nada más, Broco-Lee se fue a donde su abuelo encerraba, tiempo atrás, a los animales.

—Primero voy a entrenar la mente. Me sentaré encima de aquella valla y aguantaré el equilibrio a una pierna. Pero siento que me falta algo en el interior. Es una sensación rara.

Lo que Broco-Lee estaba empezando a sentir tenía un nombre claro: síndrome de abstinencia. Necesitaba ingerir un poco de vino o, en su defecto, algo de ginebra, para que su mente volviera a un estado de paz.

Después de corregir aquel fallo, recogiendo la botella que ocultaba dentro del marco de la ventana, se sentó en el suelo, con las piernas dobladas y la mirada al frente, y cerró los ojos.

Cuando despertó al día siguiente, su energía interior se sentía renovada.

—Ha llegado el momento. Mañana es el gran día. «Uaaa ya».

Aquel día lo pasó mejorando su defensa basada en el kanji ancestral y se acostó temprano, nervioso ante el importante evento que le aguardaba al día siguiente.

El despertador sonó a las siete en punto de la mañana. Broco-Lee desayunó su típico muesli con un chorreón de ginebra «One Dollar, Three Bottles» y salió disparado hacia el Palacio de Deportes, donde el torneo se disputaba por primera vez.

Nada más entrar al recinto, una voz se escuchó a lo lejos.

—Vaya, vaya. Mira a quién tenemos aquí. Es Broco-Lee o, mejor dicho, el «Verdulero Zen». ¿Sabes que no vas a llegar muy lejos, verdad? Y si, por casualidad, lo hicieras, ya me encargaré yo de que pases una buena temporada en el hospital.

Era Alio-Lee, un antiguo compañero de clase. De muy niños, Broco-Lee, aprovechando su mayor tamaño, le dio un guantazo y le robó el bocadillo. Desde aquel día, Alio-Lee lo había declarado su enemigo número uno.

Aunque la disputa verbal no llegó muy lejos. El gran gong que coronaba el tatami retumbó en todo el edificio.

—Señores, bienvenidos al 7.º torneo de artes marciales de Guacamala. El premio para el ganador será de diez millones de dólares y una paletilla ibérica. Es un placer tenerlos aquí. Ahora invitamos a los doce participantes a ponerse en fila y pasar por la zona del sorteo. Los peleadores tendrán que sacar una bola del bombo hasta que los cruces queden definidos.

Media hora después, el cuadro quedó de la siguiente manera:

1.º combate: Hun-Sun Yi vs. El Zorro Volador.

2.º combate: Broco-Lee vs. Taiwanés Jr.

3.º combate: Frijolito vs. Kim Yun Pun.

4.º combate: Alio-Lee vs. Doña Felisa.

5.º combate: Piloto Kamikaze vs. Juan Gómez.

6.º combate: El Hombre Invisible vs. Karateka Mix.

Y sin demasiadas esperas, el primer combate dio comienzo.

Y pasó al recuerdo como el más rápido de la historia del torneo. Zorro Volador le metió una patada en el gaznate al pobre Hun-Sun, que estuvo sin comer tres días y cuarenta noches. Fue trasladado de urgencia al hospital.

Tras unos minutos de cortesía, el segundo combate, el que implicaba a nuestro héroe verdulero, pasó a la acción.

Taiwanés Jr., haciendo honor a su procedencia, dominó los primeros minutos gracias a sus técnicas de agarre y a su excelente juego de pies. Sin embargo, en un descuido, cuando faltaban dos segundos para que el gong indicara el final del asalto, Broco-Lee dejó enmudecido al estadio. Con una patada típica de las peleas callejeras, unida a una navajilla que nadie vio, el pobre Taiwanés Jr. volvió a Taiwán con las manos vacías. Y sin dientes.

Tras limpiar los restos de sangre del tatami, el tercer combate se puso en marcha. Frijolito y su estilo mexicano contra la técnica inmaculada de Kim Yun Pun. El combate fue soporífero. Frijolito insultaba a la madre de su rival, mientras este ejecutaba poses típicas de su orientación marcial. Así llegaron al octavo asalto, el final. Kim Yun Pun, cansado ya de los insultos familiares, le tocó la cara con el puño derecho y Frijolito cayó fuera de los límites reglamentarios.

—¡Y la próxima vez, respetas a mi madre, capullo asqueroso! —gritó Kim Yun Pun, mientras escupía al lado de Frijolito.

Tras una pausa de hidratación, que Broco-Lee aprovechó para beber de su petaca ginebresca, ambos contrincantes subieron al tatami: Alio-Lee, con su aliento a ajo, y Doña Felisa, equipada con su escoba de esparto.

Y todo el mundo se quedó boquiabierto. Aquella señora de 91 años dominaba la técnica escobil con tanta elegancia que Alio-Lee parecía tener perdido el combate. Ya cerca de finalizar el tercer asalto, en un movimiento propio de señoras con tres guerras a sus espaldas, Doña Felisa golpeó la cara de Alio-Lee con su alpargata y, con su gran agilidad, le hizo la zancadilla con el palo de la escoba.

—¡Qué decepción! La juventud de hoy en día no valéis un pimiento. Ahora mismo, si yo fuera una señora maleducada y carente de valores, podría destrozarte vivo, pero no soy ese tipo de persona. Adiós, Alio-Lee. Has ganado.

Doña Felisa dejó escapar a su contrincante y pisó fuera de la línea que marcaba el límite.

—He perdido. Hay que darles una oportunidad a los más jóvenes.

Y con las manos detrás de la espalda, mientras se llevaba una ovación del público, como si nunca hubiera roto un plato, Doña Felisa abandonó el recinto sin decir adiós.

El quinto combate no tuvo ninguna emoción. Piloto Kamikaze, debido a su profesión, recibió una llamada de última hora y se vio obligado a dejar el torneo, sin haber derramado siquiera una gota de sudor. Por lo tanto, Juan Gómez, el menos glamuroso de los doce participantes, avanzaba de ronda.

El sexto combate fue difícil de definir. Se juntó la invisibilidad de aquel misterioso participante con la extraordinaria velocidad y precisión de Karateka Mix, un grande entre los grandes, que se tomó el lujo de partir cuatro ladrillos con el dedo meñique antes de que el gong marcara el comienzo de la pelea. Aunque Mbeleque, mánager de Karateka Mix, viendo que su representado estaba teniendo problemas para adivinar la posición de su contrincante, se acercó a la mesa de oficiales y puso una reclamación.

—Las reglas son claras. «Punto 8.9. Cualquier participante, da igual religión, creencias o fe, deberá ser visible a ojos de los demás». Exijo la descalificación de ese impostor.

Y, efectivamente, sus quejas surtieron efecto y, tras revisar detenidamente la situación, El Hombre Invisible fue descalificado del torneo.

Por lo tanto, después de la emocionante primera fase, los emparejamientos quedaron de la siguiente manera:

El Zorro Volador vs. Broco-Lee.

Kim Yun Pun vs. Alio-Lee.

Juan Gómez vs. Karateka Mix.

Aunque el último emparejamiento, el que enfrentaba a Juan Gómez con Karateka Mix, se vio alterado a última hora. Juan Gómez, alegando problemas digestivos y un cáncer de última hora, abandonó el torneo. Su miedo a la fuerza de Karateka era demasiado evidente.

Así pues, el torneo seguía adelante con Broco-Lee algo perjudicado por el uso excesivo de su petaca y con Zorro Volador marcando territorio y firmando unos autógrafos a unas chicas del público.

Con ambos encima del tatami, el árbitro externo golpeó el gong y el combate comenzó. El Zorro Volador se veía mucho más preparado para la vida moderna que Broco-Lee.

Sin embargo, después de tres asaltos, en los que el Zorro Volador habría salido vencedor por puntos y porque todo el mundo está esperando con ansias la final soñada, Broco-Lee, viéndose a punto de salirse de los límites del tatami, agarró su petaca, que siempre llevaba guardada en el bolsillo, y se la lanzó con tan buena puntería a su rival que este cayó al suelo noqueado, pero no por el licor, sino por el golpe.

¡Qué porrazo! Una brecha de 24 centímetros coronaba la cabeza del pobre Zorro Volador, que fue sacado en camilla y falleció tres días después por un fuerte traumatismo craneoencefálico severo.

Alio-Lee sonrió. Su final soñada estaba más cerca.

Aunque los sucesos posteriores nos privaron de tan esperado momento.

Con el combate ya en marcha, Kim Yun Pun estaba masacrando a su rival sin piedad. Le daba un golpe en las costillas, luego se tiraba al suelo, hacía un par de flexiones y le arreaba otro en la cabeza. Jugaba con Alio-Lee como le daba la gana. Incluso tuvo la osadía de tomarse un selfie con su rival en el suelo.

Sin embargo, fuera del ring, con Broco-Lee ya demasiado empetacado, se tropezó con Karateka Mix, cosa que no le hizo demasiada gracia a Mbeleque, que se fue a poner una protesta a la mesa de los jueces.

Aquello no le hizo ninguna gracia al borracho de Broco-Lee, que empezó una pequeña disputa dialéctica con Karateka, que terminó con un golpe de este al cuello del «Verdulero Zen». Alio-Lee, que estaba pendiente de todo, puesto que estaba siendo masacrado en el suelo y tenía tiempo de fijarse en los detalles, temiendo que noquearan antes de tiempo a su archienemigo, salió disparado hacia los dos insensatos y agarró por la espalda a Karateka.

Mbeleque, viendo a su representado en apuros, corrió hacia ellos. Se quitó el traje y la corbata, pues había sido campeón de Angola cinco años seguidos, y le soltó una patada en la cara al pobre Alio-Lee.

Kim Yun Pun, viendo el espectáculo y para no enfriarse, decidió unirse y la emprendió a golpes contra Broco-Lee.

Y así, lo que empezó como un simple tropiezo, acabó convertido en una batalla campal de considerables dimensiones. Hasta los árbitros comenzaron a repartirse hostias entre ellos.

Allí nadie estaba ya en su sano juicio. Un espectador que animaba a Broco-Lee recibió los reproches de otro que era fan de Karateka y, ya, hasta los espectadores acabaron unidos en una batalla sin precedentes en la historia moderna de Guacamala.

Lo que nadie esperaba es que Doña Felisa, que estaba en una esquina viendo los combates bajo su pañuelo de seda estampado, pasando desapercibida entre la multitud, aprovechó el desconcierto y, apoyada sobre su escoba, se internó con un rápido movimiento en los despachos de la dirección del torneo y, agarrando un maletín de color negro e injertos en cuero de alta calidad, el cual contenía los diez millones de dólares del premio para el ganador, salió de allí con tranquilidad y sin llamar la atención, mientras que el resto de jóvenes, movidos por sus egos desmedidos, se atizaban sin parar.

—La paletilla, que se la coman ellos que están en los huesos. Los jóvenes estos...

Horas después, a varios miles de metros de altura, Doña Felisa, a bordo de un Boeing 898 con destino a las Islas Caimán, observaba las nubes con la tranquilidad de quien acaba de resolver sus próximos 30 años, financieramente hablando.

—¡Ay, estos jóvenes de hoy en día! Mucho gimnasio, mucho kung-fu y mucho Tis-Tok de ese, pero luego no saben ni dónde tienen el maleti..., digo, la cabeza. ¡En qué estaría pensando!

Moraleja: La juventud debe escuchar a los mayores. Doña Felisa lo demostró: mientras unos se dedicaban a repartir golpes, ella se llevó el premio gordo. Y sin despeinarse.

Sus padres, como buenos chinos, se esmeraron en darle una educación exquisita.

Si Florentino se atrevía a suspender un examen, su padre, Xeng Ramírez, le cortaba un dedo.

Increíblemente, los aprobó todos y sus manos seguían intactas.

Si cuando jugaba con sus amigos, se subía a un árbol sin pedir permiso, su padre le sacaba un ojo.

Misteriosamente, no le gustaba la escalada de árboles ilegal y sus ojos permanecían sanos y salvos. Nunca necesitó gafas ni parches piratas.

Era un niño modelo. Por necesidad y obligación.

Una mañana, después de regresar de la escuela, sufrió una dura regañina por parte de su padre. Se había manchado la suela del zapato al caminar y una mota de polvo había ido a parar a su camisa.

—¿Tú crees que esto es normal, hijo? Catorce horas de trabajo al día para comprarte esos zapatos y mira cómo los traes. Lo siento, pero esto amerita un poco de mimbre. Tranquilo, es flexible y no duele tanto como dicen por ahí. Es por tu bien.

Tras oírse un par de lamentos en toda la comarca, pues Florentino tenía un quejido muy estridente, salió corriendo y se encerró en su cuarto.

—Estoy cansado de tanto sufrimiento; ha llegado el momento de mi emancipación. ¡Viva la libertad de expresión!

Cogiendo una mochila vacía que tenía colgada en la puerta, se plantó en el comedor y se quedó mirando a su padre.

—Padre, también conocido como Xeng, estoy hasta los huevos de tu autoridad. ¡Me voy! He decidido mudarme al bosque. Allí no tendré una nevera llena de alimentos, pero tampoco sufriré tu severo maltrato. Y seré libre.

El padre, demostrando su tristeza, se fue hasta la nevera, cogió una cerveza tipo Pilsen, su favorita, y siguió viendo la televisión. Jugaban los Xun-Pun FC, su equipo de toda la vida.

—Llévate un bocadillo por si te da hambre esta noche.

Viendo semejante panorama, Florentino hizo caso del único consejo de utilidad de aquel vil hombre, metió un par de bocadillos en la mochila, más que nada para sentir algo de peso en su interior, y salió de casa.

Caminó y caminó por el bosque hasta que la noche llegó y su miedo creció. Ya se había resignado a pasar la noche a la intemperie cuando, en una última búsqueda desesperada, y después de haberse comido los dos bocadillos que llevaba en la mochila, apareció detrás de un olivo arbequino, detalle de gran importancia para la trama, una cueva del Cretácico tardío.

—¡Es perfecta para pasar la noche! Se pensaría mi padre que no sé buscarme la vida yo solito.

Lástima que no estuviera solo. Otras especies animales, también en situación de desamparo, ya habían encontrado refugio en aquella cueva. Por allí vagaba una familia de murciélagos, una víbora llamada Romelia y un par de mustélidos de reciente descubrimiento que aún no figuraban en los registros oficiales de especies de Guacamala.

Como la cosa no estaba para ponerse exquisitos, todos los inquilinos de aquella cueva hicieron una reunión de urgencia. Romelia, la más peligrosa, fue la primera en hablar.

—Mira, por mí no te preocupes. La carne humana no me gusta. ¡Qué repugnancia de sabor! Cuando en las noticias dicen que una víbora ha matado a alguien, que sepáis que lo hacemos en defensa propia. ¡Que quede claro! Por eso creo que lo mejor es llegar a un pacto de no agresión y vivir todos en armonía aquí dentro.

Los mustélidos asintieron con la cabeza, ya que aún no se había descubierto la especie habladora, y los murciélagos no dijeron ni mu; simplemente se volvieron a colgar boca abajo del techo, mientras Florentino se quedó pensativo durante un segundo.

—De acuerdo. Seremos como una familia. La que yo ya no tengo. Y tampoco la necesito. Basta de sentimentalismos baratos.

Cada uno se fue a su rincón y todos durmieron felices. Sobre todo, Florentino, que sin la presión del padre se sentía el rey del mambo. Aunque le gustaba más dormir sobre un colchón viscoelástico que sobre un lecho pedregoso.

Por la mañana, lleno de dolores lumbares, salió a realizar unos estiramientos básicos para reactivar el flujo sanguíneo, cuando al poner la cabeza entre las piernas, en uno de los ejercicios, algo llamó su atención. Un libro de tapa dura y encuadernación de lujo. Movido por la curiosidad, se acercó y lo recogió.

Era El mito de Sísifo de Albert Camus.

No conocía a ese autor. Ni a ningún otro. No había leído un libro en su puta vida. Pero nunca es tarde. Abrió el libro y se sumergió en su interesantísima lectura. Sin embargo, al llegar a la página ciento uno, su sistema nervioso central colapsó. Lo cerró en un movimiento seco y, sacando la iniciativa que nunca pudo demostrar durante su niñez, el libro viajó por el barranco hasta que desapareció entre la espesura de los árboles.

—¡Vaya tostón de libro! Cien páginas empujando una roca cuesta arriba para decir que hay que ser feliz. ¡Que lo lea el barranco! Voy a enseñarles a esa gente cómo se escribe de verdad. Me convertiré en un poeta de calidad.

Como el mercado chino ofrecía poca salida, ya que estaba saturado de poesía, decidió convertirse en el primer poeta chino que recitaba en andaluz. Su tatarabuelo por parte de padre, Jiménez Ramírez, era de Chiclana. Nunca lo había conocido. Pero era la excusa perfecta.

Movido por la emoción, se subió a la rama del olivo arbequino y, señalando al cielo con su dedo índice, lanzó su primer verso documentado:

«Oh, mi jovencilla zagala, te vi junto a la fuente que brilla y er corasón se me salía como una tortiya en la parrilla».

Se hizo el silencio en todo el bosque. Hasta un par de pájaros carpinteros cesaron su continuo picoteo y miraron la luna profundamente emocionados.

Los mustélidos que no sabían hablar, pero sí escribir, lo apuntaron en las paredes de aquella cueva multirracial. Estaban decorándola con arte rupestre contemporáneo.
Florentino Filipino, sin saberlo, poseía un arte digno de la época barroca, rozando el rococó.

Su poeta interior ya se había despertado y no se podía detener. Cambiando de posición, apoyado contra el tronco del olivo, el arbequino, por supuesto, suspiró.

«Allí estabas tú, oh, Lorenzana, con tu gran chispa, limpiando esa alcachofa con desgana; oh, vil Susana, eres como una jodía manzana».

Claro, cuando aquellos poemas llegaron a oídos de la gente, gracias a que los murciélagos se encargaron de repartirlos por toda la comarca, comenzaron a preguntar por el autor de aquellas odas dignas de una diosa.

El poderío de los versos de Florentino era superior a todo. Con un par de simples poesías en andaluz, en mitad de la nada en Tzu Tenshian, nuestro amigo se hizo famoso. Pero ahí vino su primera desilusión con el mundo vanguardista.

Ser poeta y famoso era increíble, pero la comida se compraba con dinero. Y, aparte de un par de entierros en los que revivió al muerto con su inspiración, aunque luego volvieron a morirse, le tocó buscarse un trabajo para subsistir.

Caminando, triste y desolado, como cualquier buen poeta que se precie, por una calle solitaria, vio un anuncio colgado en el poste de una farola.

«Se necesita trabajador, que domine el chino y, a ser posible, el andaluz, para trabajar en una finca de marcado estilo mozárabe».

Arrancó el papel, se lo guardó en el bolsillo, ya que en esa época no existían los móviles para tomar fotos, y se dirigió directamente a la finca.

Nada más llegar, se encontró con Mr. Bowman, el dueño del chiringuito.

—Buenos días, vengo por lo del anuncio del trabajo aquí en la finca.

Claro, la fama de Florentino ya era demasiada y Mr. Bowman lo reconoció al instante.

—¡Ohh, tu ser poeta andaluz! Bravo y olé. Yo pagarte el doble. Tu arte es demasiado grande. Por favor, dedicarme una estrofa a mí.

Florentino, envalentonado por su creciente fama, se subió encima del poste de la luz, por suerte bien aislado por el electricista, y se dejó llevar.

«Tu ojo es como una aceituna, tu boca no tiene tacha alguna, tu sonrisa es como un troso de melón, y yo, nasío en Tzu Tenshian, te entrego to mi corasón, oh, dulse como el melocotón».

De repente, una pareja de quebrantahuesos, especie en peligro de extinción, se posó sobre la rama de un olivo en señal de respeto. A raíz de aquellos versos, lo tuvo claro: en cuanto tuviera oportunidad, lanzaría al mercado su primer poemario oficial: «Frutillas, amores y otras desgracias del corasón».

Pero le tocaba volver a la dura realidad.

Mr. Bowman le entregó las llaves de la finca y Florentino se calzó unas botas de regadío clásicas. Su primera faena era sacar todo el estiércol y dejar limpias las cuadras de los caballos.

Ya, por la noche, con el trabajo terminado y las cuadras relucientes, llegó Mr. Bowman.

—Yo invitar a cenar. Tener pizza en casa. Y vino tinto. Lo mejor.

Florentino no era tonto y aceptó la invitación.

Cenaron en el balcón, al fresquito de la noche. Aunque la pizza se quedó casi entera, el vino sí que voló y, después de tres botellas, Florentino se sentía mucho más feliz.

—Mr. Bowman, ha sido un placer y estoy encantado de trabajar para usted, pero debo irme. Ahora que el vino me ha movido tantos sentimientos en mi interior, quiero encerrarme en mi cuarto y comenzar a componer todo el material necesario para mi proyecto.

—¡Oh, claro, mi amigo! Tú eres buen trabajador, yo seré buen jefe. Aquí tienes tu primer pago. ¿Tu poder hacer favor a mi? Yo limpiar mi biblioteca y sacar muchos libros para la basura. ¿Tú puedes tirar este saco lleno de literatura barata?

Florentino, emocionado de verse con dinero en el bolsillo por primera vez en su vida, agarró el saco y lo llevó hasta el basurero, dejándolo allí apoyado contra el contenedor. Ya se había retirado bastante, cuando una idea le vino a la mente: ¿Y si encuentro algo de valor en ese montón de libros?

Así que la curiosidad pudo más que sus ganas de llegar al cuarto y se dio media vuelta.

Fue el peor error que pudo cometer en su vida.

Abrió el saco y, metiendo la mano, sacó el primer libro que se cruzó en su destino.
La encuadernación era vintage. Portada sobria. ISBN: 23213-4532. Lástima que el resto no acompañase.

El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. El rey de la depresión literaria.

Leyó la primera página, un poco de la segunda y no llegó a la tercera.

La lectura de aquel book, como diría Mr. Bowman, lo había sumido en un profundo shock. Aquella perturbadora obra había cumplido su objetivo: el suicidio de quien la leyera.

Pero antes de cometer una locura, el vino lo hizo lanzar su último verso en vida. Miró la luna con sus ojos achinados y, con su acento andaluz, se subió al basurero, ya que era incapaz de rimar sin estar subido en las alturas, y soltó al aire:

«Allí estabas tú, oh, morá Berenjena, abriendo el berberecho con desparpajo, oh, mi desdichá Azucena, me he quedao sin publicar to mi trabajo».

Justo después, aplicando los conocimientos adquiridos en sus días bajo el estricto régimen de su padre, amarró una soga a la rama de un olivo, hizo un par de nudos marineros, metió la cabeza dentro de la lazada y se dejó caer.

Lástima que los nudos no fueran su fuerte y la soga se soltó de la rama en el peor momento.

Cuando se disponía a intentarlo por segunda y última vez, apareció Mr. Bowman.

—¡Oh, no, amigo, tú demasiado bueno! ¡Not to the suicide!

Florentino lo miró seriamente.

—¡Ojú, chiquillo, ya no se puede uno ni suicidar tranquilo! ¿Necesita algo, Mr. Bowman? Es que, como podrá ver, estoy ocupado.

—¡Ven conmigo, amigo! Tú necesitas descansar. Vino mucho mejor que la muerte. Yo tengo una bodega llena de reserva. ¡Vamos a celebrar la vida!

Florentino, al escuchar la palabra «vino», recuperó de inmediato el interés por vivir. Sin pensárselo dos veces, siguió a Mr. Bowman hasta la bodega secreta del inglés, donde, por motivos que no necesitan demasiada explicación, ambos acabaron durmiendo toda la noche y buena parte de la mañana siguiente.

Aunque de poco le sirvió a Florentino aquella segunda oportunidad que el destino le brindó.

Cuando por fin consiguió ponerse en pie, Mr. Bowman le encomendó la única tarea del día: guardar los caballos, que todavía permanecían al aire libre.

Con casi todos los animales ya dentro de la cuadra, llegó el turno de Tormentoso, un purasangre español con más brío que la propia poesía de Florentino. Desde el primer día nunca habían congeniado. Después de quince minutos de intensa batalla, tanto física como verbal, Florentino consiguió encaminarlo hacia el establo. Sin embargo, el animal, poseído por su espíritu indómito y salvaje, decidió defender su libertad con una contundente coz que le reventó el pecho. Y la vida.

Florentino cayó al suelo y allí se quedó hasta que Mr. Bowman, después de dormir casi quince horas para recuperarse de la resaca, lo encontró en mitad de un charco de sangre.

—¡Oh, mi amigo is dead! ¡No, no, no!

La finca no tardó en llenarse de periodistas ansiosos por conseguir una exclusiva. Curioso: días antes, sacando estiércol para ganarse la vida; una vez muerto, convertido, de repente, en una leyenda viva, nunca mejor dicho.

Los reporteros no tardaron en dar con la cueva del Cretácico tardío. Tanto alboroto y tanta fama hicieron que Romelia y los mustélidos emigraran a otra cueva, donde recuperaron la tranquilidad. Los murciélagos, fieles a su estilo, ni se enteraron: siguieron colgados boca abajo.

Y como dicta el manual del perfecto artista difunto, «Editoriales Artimaña» recopiló sus versos en un libro titulado: «Frutillas con aroma a carcoma: la trágica vida de Florentino Filipino y su gran arte».

Tras conocerse la publicación, Xeng Ramírez intentó hacerse con los derechos de autor de su difunto hijo, alegando que, como padre, le correspondía legítimamente explotar aquel patrimonio artístico.

Sin embargo, el juez Bejarano no pensaba igual y desestimó la petición, alegando abandono familiar, maltrato continuado y emancipación temprana del difunto. En consecuencia, todas las regalías, derechos de explotación y beneficios derivados de la obra quedaron en manos de Mr. Bowman, que decidió invertirlos en un museo donde exponía toda la obra de Florentino y varios cuadros inéditos, inspirados en las pinturas rupestres que se hallaron en la cueva multirracial. La visita siempre iba acompañada de una cata de vinos y una macedonia de frutas variadas. Como la poesía andaluza de Florentino Filipino.

Moraleja: Si encuentras un libro de Pessoa en la basura, déjalo allí. O como diría nuestro amigo: «Oh, mi dulse mandarina, no leas a ese portugués, que entre tanta pectina, te queas tieso del revés».

Miras una lista pintorrejeada en el lateral izquierdo de tu libreta de dos líneas porque aún no dominas bien el arte de la escritura. Resumiendo, que no me he enterado de una mierda, pero hay que decir 13 cosas, jajaja.

1. «Oh, yeah», como saludo de un héroe rutinario.

2. Militaste la carrera de nihilismo en Menorca.

3. Profesionalidad garantizada. Si no estás preparado para la vida moderna, no vengas a dar por culo.

4. Filosofías Orientales S. A. La empresa del futuro.

5. Leer es entretenido, sobre todo cuando te gusta lo que lees.

6. Gallináceo es tu mejor personaje.

7. Sabes que camion lleva tilde; sin embargo, ignoras que increíble no la lleva.

8. Antología del pulmón literario.

9. San Francisco de Achis, santo de gran constipado, solo aparece una vez, estornuda y se va.

10. Viva Cervantes, Ende, Angela Sommer-Bodenburg de los famosos. De aquí hay muchos, los cuales no voy a enumerar por no hacer apología del discurso ramplinesco.

11. Viva el vallenato. Y el rock.

12. Proesía, gran término, mejor género.

13. Huevos frescos y baratos. 24 horas a su servicio.

El poblado, Quinchiná, estaba formado por tres chozas construidas con cuatro ramas mal puestas y unas claraboyas naturales que ni Da Vinci en sus años mozos hubiera conseguido.

En una de esas chozas vivía la familia Ungadunga.

El padre, Mondongo, era adicto a la flor del ululú, famosa por sus propiedades etílicas.

La madre, Nanunga, se dedicaba a recolectar cortezas de los árboles y cocinarlas dentro de una olla más negra que los pies de su marido. Producto de su amor, nació Troglodita, que era el terror de la aldea. Era más malo que el comer.

Una mañana, en busca de nuevas travesuras, Troglodita se fue hasta la playa.

Allí estaba, intentando pegarle fuego a una palmera cuando vio que un barco se acercaba a la orilla a velocidad de 71 nudos a la hora, cuando la velocidad máxima permitida eran 60. Por suerte, la Guardia Civil aún no existía.

El muchacho se olvidó de la palmera y salió corriendo como un loco hasta llegar cerca del agua.

Dos hombres vestidos con esmoquin y corbata beige se bajaron del barco y otearon el horizonte.

—Bernardino, esta tierra nos proveerá todo lo necesario para una buena digestión. ¡Que desplieguen el puente del barco y baje todo el mundo!

La pasarela, fabricada en madera de tutuá, hizo un ruido ensordecedor al chocar contra la arena de la playa de los Mangostanes.

Por ella descendió el que parecía ser el jefe: Don Erudito II. El padre, Erudito I, murió probando unas hierbas. Quería comprobar si eran venenosas. Y lo consiguió. A raíz de aquello, nadie las volvió a consumir.

Vestía zapatos náuticos, pantalón de seda gris y de su cuello colgaba, a modo de amuleto, un libro titulado Diccionario oficial del erudismo.

Había leído más de mil libros, aunque ninguno de utilidad.

Era el monarca de la extravagante comunidad Villamenor de Pizarrín, donde estaba prohibido escribir una frase que pudiera entenderse a la primera. Sus gentes escribían tras consumir una caja de Trankimazin y llenas de dolor, tal como mandaban los cánones de sus líderes, unas tales Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik.

Mientras observaba todo a su alrededor, le pegó una patada a un coco. Aquello le ocasionó una inflamación severa en el pie derecho y un traumatismo sedentario en el izquierdo. Enfadado, miró a sus lacayos:

—Inspeccionad el lugar. Es grandilocuente este paisaje. Pero parece que no estamos solos. Allí hay un muchacho joven y vigoroso. Vayamos a su encuentro con la gracia que nos caracteriza.

Acompañado de Bernardino, su mano derecha, se acercó a Troglodita. Don Erudito levantó la pierna y Bernardino le puso un trozo de madera debajo. Metodología erudita.

—Hola, jovenzuelo. Venimos en son de paz. Solo queremos extender nuestra filosofía más allá de nuestras fronteras. No somos violentos. Somos eruditos, que es peor. Llévanos hasta tu rey, por favor, joven fiel a tu cultura.

Troglodita lo miró. Luego lo olfateó.

Se puso serio y tomó aire para acabar soltando:

—Unga.

En Quinchiná aún no existía el idioma. Se comunicaban a garrotazos y con algún que otro «unga».

Troglodita cogió una rama del suelo y lo saludó en el idioma oficial de Quinchiná: el estacazo medieval.

Don Erudito, al verse agredido, se refugió detrás de un tronco seco del género Pinus.

—¡Maldición! Esta gente es analfabeta... aunque, si fuera un crucigrama, sería «iletrado». Es mejor trazar un plan digno de mis refinados pensamientos que verse derrotado por el numeroso enemigo. ¡Todos a bordo!

Troglodita miraba extrañado, sin saber qué estaba pasando a su alrededor, y pensó: «Qué gente más rara. La próxima vez, en vez de saludarlos, les daré un garrotazo de verdad».

Y, sin darle más importancia a lo sucedido, se fue silbando entre los árboles hasta regresar a casa.

Pero Don Erudito no se dio por vencido. Era un hombre lleno de valor. Y de palabras.

Regresó tres días después con un batallón de hombres armados con plumas estilográficas y diccionarios de bolsillo. Espasa, la marca por excelencia.

Siguieron las huellas de Troglodita, ya que la noche anterior había llovido con fuerza, y llegaron a la chabola de los Ungadunga.

Allí, poseído por el espíritu de la proesía y su dios Hungeriano, se subió a una roca y, tras probar varias posiciones, se decidió por la del flamenco. Con la pierna en alto, comenzó su discurso:

—¡La existencia precede a la esencia! ¡El erudismo es nuestra única libertad! ¡Síganme los que crean que el discurso vence a la violencia armada! Y ya que estamos, aprovecho para promocionar mi último poema: «Oh, Jerónima, oh, Vicenta, / lamentos míos, brotan dentro de mí. / Oh, magnánima belleza la tuya, / sufrir es para morir».

Troglodita, que no sabía qué pintaba el mal vestido aquel diciendo cosas que nadie entendía, se subió al techo de la cabaña y pensó: «Aparte de subnormales, son medio tarados. Los voy a saludar profesionalmente».

Se lanzó desde el techo y, dejándose caer con elegancia, le arreó un garrotazo que le rozó la oreja, arrancándole un trozo del lóbulo derecho.

En esa misma dinámica pasaron tres días y una noche. Garrotazos contra dialéctica camusiana. De la profunda.

Incluso Nanunga, mujer de pocas palabras, se unió a la fiesta soltando escobazos a todo el que se arrimaba predicando la palabra del erudismo.

La filosofía no fue capaz de contener los palos. Los palos, sin embargo, sí destruyeron a la filosofía... reduciéndola a varios fragmentos de huesos craneales.

Al cuarto día, Don Erudito no aguantó más y se rindió. Le dolían hasta las uñas de los pies y una preocupante brecha de treinta y cinco centímetros le cruzaba la espalda.
Cogió el diccionario y lo arrojó a la hoguera. Se quitó los zapatos náuticos (ya algo maltrechos), el pantalón de seda gris y se enfundó una piel de capibara, traje típico de Quinchiná.

Se acercó a Troglodita y le arreó un estacazo en forma de saludo. Minutos después, pronunció sus primeras palabras como nuevo miembro de los Ungadunga:

—Unga, unga.

Bernardino, que había sobrevivido a la batalla escondido dentro de un barril de madera viejo donde los quinchinenses guardaban las tripas de los ciervos y demás fauna local que formaba parte de su alimentación, salió corriendo y se perdió entre la vegetación de aquella selva llena de misterios. Y de peligros.

Por la noche, con Erudito comportándose como un salvaje perfectamente integrado, hicieron una cena de gala que incluyó venado cocinado en hoja de palma y algunas infusiones provenientes de una planta llamada ayahuasca. Fue el bautizo de Don Erudito II.

Moraleja: Discutir está bien. Ganar también.

Nació en un corral entre paja y estiércol, ya que era la costumbre típica de la época.

La madre, Sor Monaguilla, viendo que no tenía ni ella misma para comer, lo abandonó en la puerta de un cortijo rural con una nota pegada en la frente.

«El niño no es malo. Le cuesta asimilar las cosas, pero con un poco de mano dura y mucha suerte, llegará lejos en la vida».

Fray Sepeliano, cuando llegó de beberse su vaso de vino del mediodía y lo vio allí tirado, ni se molestó en leer el papel.

—¡Hostia, esto es una criatura humana!

Y dándole una patada, pero con cuidado, para no incurrir en el maltrato infantil, Don Gallardón acabó sentado en un pupitre con once años y con una sotana ya incrustada en su cuerpo serrano.

Estaba estudiando la mejor carrera posible si lo que menos te gusta en la vida es trabajar, y lo que más disfrutas es hacer el mal: el sacerdotismo en todas sus variedades.

El padre Juan Manuel fue el encargado de enseñarle todos los entresijos del oficio.

—Mira, Don Gallardón. En las iglesias, aparte de estatuas de escayola o madera, depende del presupuesto, siempre hay puertas escondidas detrás de las columnas. Aprovéchalas. Solo te digo dos palabras: vino y drogaína.

Siguiendo con el recorrido religioso, hicieron una parada delante de los baños.

—Aquí no hace falta que te diga nada. Es para hacer tus necesidades básicas, como el abus... digo, tus necesidades vitales.

Y como última parada, llegaron hasta las aulas. Allí se impartían las clases paranormales, los exorcismos de todo tipo, donde mostraban a los alumnos el extraño y único caso de la historia, en que una mujer se quedó preñada sin contacto físico. Ni de ningún tipo. Misterios sin resolver.

—Aquí, a las aulas, siempre es preferible que vengas con sotana ancha y varilla larga; los niños son mis favoritos.

Gracias a las enseñanzas de Juan Manuel, el crecimiento de la fe de Don Gallardón fue meteórico y, en menos de tres años, ya con 15, recibió su primera oferta de trabajo: dirigir la catedral apostólica y cristiana de La Virgen del Sufrimiento, también conocida como la del Rocío, la de la Macarena, la de los Dolores, la de los Milagros... y así podríamos estar hasta mañana.

Su primer día de trabajo fue intenso. Tuvo que reorganizar la catedral de arriba abajo.
Mandó construir cuartos pequeños detrás de las columnas, ya que esa catedral no estaba adaptada a los tiempos modernos, y una cocina con campana extractora. Fabricar las sustancias ilegales directamente allí, sin salir del recinto, resultaba mucho más rentable.

Los yonquis de la zona se alegraron mucho de su llegada, aunque no tanto los camellos. Les estaba quitando el trabajo.

El único que no se alegró de su llegada fue Ciruelo, el monaguillo de la casa, un chaval callado que se pasaba las mañanas puliendo el cáliz bañado en oro. Don Gallardón, al entrar, le pasó la mano por la cabeza, por la de arriba, malpensados, aunque Ciruelo mantuvo la mirada fija en el cáliz y ni lo miró.

No fue hasta el tercer mes de su estancia en Los Montieles, el pueblo donde estaba la catedral, cuando tuvo su primer problema de cierto peso: Estebanillo, un niño recién llegado al pueblo, era testigo de Jehová y su madre no estaba de acuerdo.

—¡Ay, padre, qué decepción! Mira que hay religiones para elegir y el niño, después de recorrer todo Internet, se ha decantado por los testigos esos. Y ahora se pega el día hablando y no se calla ni debajo del agua.

—Te entiendo perfectamente, Martinica. Pero no te preocupes, dame quince minutos con él a solas. Ahora volvemos.

Y, efectivamente, pasado ese tiempo, tras pasar un buen rato encerrados en aquellos cuartos recién construidos, los dos estaban de vuelta.

Y el problema, increíblemente, quedó resuelto.

El niño pasó de no callarse al perpetuo silencio. Su personalidad había cambiado por obra y gracia del Espíritu Santo. Y de los métodos poco ortodoxos de Don Gallardón.

—Listo, Martinica. La conversación y el buen hacer de los salmos de San Bartolomé y algún que otro padre nuestro han dado sus frutos. Ahora lo que tendrá es que llevarlo a un psicólogo para que el habla regrese a su cuerpo. Son diez mil pesetas y recuerde: estoy aquí para lo que necesite.

Las autoridades religiosas de la época, con el papa Segismundo de León III a la cabeza, viendo los maravillosos resultados de aquella catedral poco conocida, decidieron hacerle una visita, no sin antes hacerle una llamada. Beata, por supuesto.

El encargado fue fray Menéndez, el secretario del papa.

—Buenos días, estimado Don Gallardón. Nuestra santísima Trinidad, el papa Segismundo de León III, ha decidido hacerle una visita. Organice un buen banquete, que no falte de nada y, para terminar la fiesta por todo lo alto, lleve unos cuantos niños bien jovencitos; no sea usted malpensado, ¿eh?

A Don Gallardón, la llamada papal lo puso de muy buen humor. Cuando uno recibe visitas tan especiales, sabe que está haciendo las cosas bien y con disciplina.

Esa misma mañana, después de la charla con fray Menéndez, tuvo su primer entierro. Vicentico, un escayolista ateo, se cayó del andamio y murió de un golpe mal dado en la cabeza.

—Hermanos, hermanas, hoy estamos aquí reunidos porque el destino ha decidido ser cruel con este maravilloso hombre. Si se hubiera salvado, Dios habría sido el obrador del milagro, pero el destino tenía otros crueles planes para Vicentico y nuestro alabado Señor no ha podido hacer nada. Oremos 42 padres nuestros y un ave maría en su honor.

Tras terminar su discurso, se acercó a Mariquilla, la viuda del difunto.

—Son quince mil pesetas, Mariquilla. Date prisa, tengo que organizar una importante visita.

Después de recibir el pago, con su correspondiente propina, ley no escrita, pero que siempre se debe cumplir, Don Gallardón se reunió con su mano derecha, Zacarías Jr., un joven de 19 años, que con esa edad ya estaba fuera de todo peligro.

—Zacarías, esta tarde viene nuestro jefe, el papa Segismundo. Necesito que reúnas a todos los niños posibles para darle un recibimiento digno, a ser posible todos varoncillos. No pienses mal, ¿eh? Es para darle un canto coral de bienvenida

Por suerte, Zacarías, que no se chupaba el dedo, consiguió reunir un grupo de jóvenes mayores de 16 años. Justo lo que más odian los clérigos: muchachos con poder de decisión.

Cuando su santidad papal llegó y Don Gallardón vio a aquellos jóvenes tan creciditos, su enfado fue considerable y, desde la distancia y mirando a Zacarías Jr., le hizo el gesto de pasarse el dedo por el cuello y movió los labios de manera exagerada, pronunciando: «Ya hablaremos luego».

El encuentro, debido al acto heroico de Zacarías y a otros asuntos sin importancia, como una comida que no estuvo a la altura de las expectativas, fue un desastre y Segismundo se marchó esa misma noche, dejando salir unas últimas palabras nada halagüeñas para Don Gallardón.

—Fray Menéndez, que cierren este chiringuito cuanto antes; menuda desilusión me he llevado con este sacerdote de poca monta. Si hubiera justicia como antaño, ya estaría con la cabeza bajo la horca. ¡Hereje! ¡Pecador!

Y, efectivamente, a la mañana siguiente, dos coches negros, como el alma de Segismundo, aparcaron frente a la catedral.

Unos hombres vestidos con smoking gris, corbata carmesí y unas gafas de sol Paco Rabanne se bajaron. Eran conocidos como «Los hacedores de la ley». Con una especie de barras de hierro galvanizado, entraron en silencio en la catedral. La puerta ya estaba abierta. Alguien se había encargado de dejarla así.

Don Gallardón, al verlos entrar sin saludar y con gesto serio, se temió lo peor. Y razón no le faltaba. Media hora después, aquellos hombres abandonaron la catedral con el mismo sigilo con el que habían llegado.

Aunque el desastre que habían dejado dentro indicaba todo lo contrario.

Las nuevas obras que había acometido Don Gallardón, con el dinero de las donaciones públicas, quedaron reducidas a cenizas. Como su cuerpo.

El sacerdote yacía encima de un santo de escayola, con los ojos morados, cuatro dientes menos y, lo que es peor, sin la dignidad con la que horas antes se movía por entre aquellas turbias paredes.

Minutos después, Ciruelo, el monaguillo de la mirada fija, entró en el almacén en busca de la sangre de Cristo, también conocida como vino, y se encontró con el sacerdote allí tirado, aunque todavía con respiración. Mala hierba, nunca muere.

Aunque Ciruelo se encargó de solucionarlo.

Cogiendo el cáliz bañado en oro, el mismo que llevaba semanas puliendo, a modo de venganza, le metió cinco o seis golpes certeros a la cabeza del sacerdote, que terminaron cortándole la poca respiración que aún lo mantenía con vida, mandándolo directamente al otro mundo.

—Sin pecado concebido, amén —dijo Ciruelo mientras se santiguaba y rezaba cinco o seis Avemarías.

Ciruelo se aseguró antes de salir de que nadie estaba acechando por la zona y se fue tranquilamente a casa, sabiendo que había llevado a cabo una labor humanitaria de gran valor para la sociedad.

Al día siguiente, La Gaceta de Guacamala abría con una portada para la historia:

«Don Gallardón, sacerdote de la Catedral de la Virgen del Sufrimiento y mil nombres más, aparece muerto encima de un santo de escayola. De momento, solo se sabe que unos misteriosos hombres, vestidos de Armani, con accesorios de Rabanne, fueron las últimas personas en salir de la catedral. Ciruelo, el monaguillo que encontró su cadáver, fue el que avisó a las autoridades. Gracias a nuestro reportero Pepe Livingston hemos conseguido hacerle una pequeña entrevista.

Pepe: ¿Qué sintió al ver el cuerpo inerte de aquel sacerdote?

Ciruelo: Lo pasé muy mal. Yo le tenía tanto aprecio al desgraciado ese...

Pepe: ¿Quiere dedicarle unas últimas palabras al pobre Don Gallardón?

Ciruelo: Que descanse en paz. Y desde aquí invito al papa Segismundo a que nos haga una visita. Me gustaría tratar unos asuntillos con él».

La foto que acompañaba a la noticia mostraba una sonrisa de satisfacción en la cara de Ciruelo mientras atendía a los medios de comunicación. Descanse en paz, maldito hideputa, fue la frase que se le coló al redactor al pie de la noticia.

Una semana después, el Vaticano nombró nuevo párroco de Los Montieles a Fray Hermenegildo, trasladado con urgencia desde otra diócesis por motivos que la Santa Sede prefirió no aclarar. El caso Gallardón se archivó junto a otros 5.500 por falta de pruebas.

Como la justicia decidió hacer la vista gorda, Ciruelo, al que la muerte de aquel asqueroso párroco le supo a poco, dio un paso adelante y se reinventó: dejó atrás su vida de monaguillo para convertirse en Ciruelo Mix, considerado el primer superhéroe de la historia especializado en la poda controlada de figuras eclesiásticas.

Siempre acompañado de su radiocasete portátil, luchaba con elegancia contra el sistema clerical.

Su cruzada comenzó, como no podía ser de otra manera, por la catedral de Los Montieles, donde había iniciado su prometedora carrera religiosa, y desde allí recorrió medio mundo erradicando de raíz a una gran cantidad de curas, párrocos, sacerdotes y cualquier otra figura que perteneciera a esa clase de calaña. Y si de paso se llevaba por delante la iglesia, mucho mejor.

Según estudios recientes, el porcentaje de engendros clericales se ha visto reducido en más de un 50 %. Amén.

Moraleja: Dios perdona, la Iglesia archiva y el monaguillo no olvida.

Se trataba de Doña Teresa de Erudita I de Borbón y Segunda de Madagascar. Por razones de escritura abreviada, a partir de ahora la llamaremos Teresa de Erudita. A veces con I y otras, por descuido del memo que escribe esto, sin ella.

Su nacimiento fue raro. El doctor le dio en la espalda con sumo cuidado para que expulsara los gases típicos de un recién nacido y de su pecho salió el mayor eructo conocido. La niña, avergonzada, se disculpó:

—Lo siento por todos los presentes, pero hasta alguien de mi realeza también sufre pequeños lapsus. Nunca más se volverá a repetir.

El doctor, obviamente, fue expulsado de la comarca y del país, acusado de inquina contra la corona. La niña fue la que dio la orden.

Su infancia fue muy tranquila y normal. Se peinaba con cepillos de seda inglesa y se bañaba en agua del mar, hervida por precaución y aliñada con ron por vocación.

A la hora de comer era cuando su humildad se veía reflejada.

—Camila, ven aquí ahora mismo. ¿Has visto esa acelga? Tiene un trozo de la parte blanca y se ha pasado dos segundos de cocción. ¡Que tiren todo a la basura y me hagan dos huevos fritos! ¡De dodo!.

—Majestad, esto... Los dodos se extinguieron hace unos mil años.

—¡Pues que busquen, que para eso tengo la batuta!

Pero toda esa amabilidad y buen hacer se vieron un día reducidos a cenizas. El padre enfermó. Luego se puso bien, por lo de no ofender a quien va dirigida esta historia.

A raíz de esa grave enfermedad, doña Teresa de Erudita I se vio obligada a dejar el castillo temporalmente. Su madre, María de los Ángeles, sin tener a nadie más a quien recurrir, le pidió un favor personal:

—Hijita, yo sé que las espigas del campo y el fango de los barrizales no son lo tuyo, pero necesitamos conseguir la flor del Forentum toxicus. Es la única capaz de sanar a tu padre.

—Mamá... Esa planta se extinguió hace mil años.

—Ya, como los dodos, ¿verdad?

Después de la irrefutable respuesta de su madre, doña Teresa (que ya estoy hasta los huevos de escribir ese nombre tan largo), se puso sus botas de regar pepinos; eso sí, el vestido de seda cristalina y los zafiros esmerados se los dejó puestos. Las formas nunca se pueden perder.

—Señora Teresa... —comenzó a decir Crisanto, el criado personal, hasta que doña Teresa lo interrumpió.

—Señorita. Estás cerca de acabar en la calle, Crisanto. Ten cuidado.

—Perdón, señorita Teresa. Usted irá sobre Alagrande, la yegua percherona más grande de la comarca. Salgamos cuanto antes. Cuando sale la luna llena, la zona se ve invadida por unas salvajes criaturas llamadas pestilinos. Huelen a bacalao de ocho días al sol. Cabalgaremos hasta encontrar la primera venta, donde nos refugiaremos.

Y, siguiendo las indicaciones de Crisanto y sin protestas por parte de tan distinguida señorita, cosa rara, su largo y peligroso camino dio comienzo.

Cuando el sol empezaba a esconderse y la paciencia de Teresa a agotarse, Crisanto hizo una parada estratégica.

—Señora, digo, señorita, las ventas quedan lejos. No alcanzaremos a llegar. Sin embargo, allá a lo lejos hay una cabaña vieja, pero entera, que nos protegerá del frío y de los peligros de la noche.

Doña Teresa no puso buena cara. Pero era dormir sobre suelo arenoso y pedregoso o verse expuesta al mordisco de un pestilino. Sin decir nada más, ambos se internaron en aquella cabaña que, por mala suerte para Teresa, tuvo que compartir con un par de lirones, unas cuantas arañas y algún que otro mustélido suelto.

Crisanto puso mil mantas sobre el suelo para que la señorita durmiera lo más cómoda posible, y él durmió en una esquina, siempre en compañía de Vitalicia, su bota de vino del terreno.

A medianoche, un olor putrefacto invadió el ambiente. Eran un par de pestilinos en celo que buscaban su próxima presa. Por suerte, Crisanto, con su escopeta, consiguió ahuyentarlos.

—Crisanto, estoy muy asustada. ¿Cuánto falta para llegar a la mierda de flor esa que tenemos que coger? Si no fuera porque es mi padre, diría que...

—Señorita, aún nos faltan, como mínimo, dos días y una noche. Tiene que tener usted un poco más de paciencia.

—¿Y si te doy una bolsa de monedas, no podrías ir tú solo?

En ese momento, el rugido de un león vitelino se escuchó a lo lejos.

—Olvida lo que te he dicho, Crisanto. Sigamos nuestro camino.

Y después de dos horas, tras recoger todos los aperos de la señorita, continuaron su camino.

Durante aquel día no pasó nada digno de mención, salvo alguna carrera de la señorita Teresa con sus botas de regadío para escapar de unos hipopótamos y algún que otro susto en alguna charca enterrada bajo el frondoso forraje del paraje.

Pero esa noche todo cambió.

A unos pocos metros de su objetivo, Endogámico, el jefe de los pestilinos, se cruzó en el camino de nuestro héroe favorito y nuestra señorita más odiada.

—¡Qué alegría me da encontrarme con alguien a estas horas de la noche! Mi estómago ruge. La señorita no me llama la atención por su falta de chicha, pero tú, Crisanto, que así te llamas, porque os he oído hablar, tienes bastante carne.

Y, sin decir nada más, Endogámico, poniendo en práctica sus técnicas de lucha oriental, se lanzó en busca de Crisanto, que tuvo que luchar contra dos enemigos distintos: Endogámico, por un lado, y su aroma a agua de rosas, por el otro.

La batalla fue intensa. Endogámico lanzaba su fuyiku lateral a las costillas de Crisanto y este devolvía el ataque con su navaja de Albacete. Pero las técnicas de Endogámico eran muy superiores y, con un sutil movimiento que mezclaba la elegancia del ballet clásico con lo mejor del taichí filosófico, dejó a Crisanto tumbado y al borde de la muerte.

Soltando una carcajada, se acercó hasta donde estaba escondida doña Teresa de Erudita I.

—No me gusta ni la falta de carnes ni tu olor a pachulí y Chanel número 5, pero soy carnívoro y mi estómago se alimenta de otros seres vivos. ¡Ven acá, pacá, mala pécora!

Y, justo cuando sus babas colgaban de su mandíbula, saboreando ya las carnes amargas de la señorita, Crisanto, como si de una película de acción cutre se tratara, apareció por detrás, peñón en mano, y le golpeó con tanta fuerza que el pobre Endogámico se partió en tres o cuatro trozos.

—Señorita, usted no me cae nada bien, pero su señor padre, cuando yo no tenía dónde caerme muerto, lo dio todo por mí. Así que yo, hasta el final de mis días, haré lo mismo con él.

Doña Teresa se quedó sin palabras por primera vez en su vida. Sin saber qué decir, cambió de tema rápidamente.

—Gracias, Crisanto (recordad, este momento es el primer «gracias» en la vida de la señorita). Lo mejor será seguir adelante.

Crisanto se recompuso con la ayuda de su amiga Vitalicia y, tras descansar un momento, siguieron andando hasta llegar a su meta final: la flor del Forentum toxicus.

Doña Teresa, ansiosa por terminar con tanta tontería, se acercó rápidamente y se arrodilló para arrancar la flor con sus manos.

Por suerte, la rápida intervención de Crisanto lo impidió.

—Señorita, ¿está usted loca? Esa flor no se puede arrancar así como así. Se debe usar una navaja micológica para hacer un corte limpio a ras de suelo, dejando un trozo de tallo y protegiendo así el micelio de la flor para que vuelva a brotar.

—Perdona (otro momento a recordar), Crisanto. Córtala tú y volvamos. No tengo más ganas de seguir por estos peligrosos lares.

Crisanto cortó la flor como mandan los cánones florísticos y la guardó en una bolsa especial de tela.

—Volvamos. Desde aquí, podemos coger un reducto subterráneo que nos llevará, en cuestión de horas, directamente a Palacio. La venida por ahí habría sido imposible. Al morir Endogámico, toda su estirpe ha desaparecido y los caminos están libres de peligros.

Y así fue.

En menos de tres horas, estaban a las puertas del palacio. Los cortesanos abrieron sus portones al escuchar las voces de Crisanto. Pero lo que no se esperaban aquellos dos era la sorpresa que el destino les tenía guardada.

Y no, el padre no había muerto. Ya lo había dicho al principio de la historia. Todo lo contrario: estaba jugando al fútbol con sus nietos Micaelo e Hidráulico, hijos de su primogénito, Álvaro de Luna y de Céspedes.

—¡Papá! —gritó la señorita Teresa—. ¿Tú qué haces levantado y corriendo? ¿Para eso me he jugado la vida por ti durante tres infernales días y ahora resulta que estás sano?

—Sí, hija. Como no confiábamos mucho en ti, habíamos mandado a un misionero especial, preparado especialmente para la misión. Pero me has demostrado que, aunque sigas siendo subnormal y te falten un par de hervores, estás preparada para defender tu patria. Bueno, ese discurso le corresponde a Crisanto, pero es para que no te sientas mal. Y ese misionero era Camila, que se ha jugado la vida solo por salvarme. Y tú, Crisanto, quítate esas ropas viejas, que serás ascendido a consejero municipal y nunca más tendrás que volver a beber vino del terreno. Lo beberás de las bodegas de Palacio. Hija, tú puedes seguir con tu vida normal, es decir, no hacer nada de provecho durante el día. Ni por la noche.

Aunque Crisanto rechazó la propuesta del vino, la del ascenso no.

—Mi señor, yo vestiré de traje y pajarita, pero mi Vitalicia y mi humildad seguirán con los pies sobre la tierra. ¡Viva el vino del terreno! ¡Cuanto más barato, mejor!

Y así terminó la aventura de Doña Teresa de Erudita I de Borbón y Segunda de Madagascar (por fin, menudo coñazo escribir esta basura), que aprendió que, en esta vida, uno puede recorrer medio continente, enfrentarse a monstruos y arriesgar la existencia por salvar a su padre. Pero si naces princesa, no tienes por qué aprender absolutamente nada de utilidad.

Moraleja: Para que luego digan que no soy empático. He salvado la vida de mi enemiga número uno.

Antes de que los hermanos Orville y Wilbur Wright inventaran y realizaran el primer vuelo controlado, sostenido y motorizado de un avión (el Wright Flyer I) el 17 de diciembre de 1903 en Kitty Hawk, Carolina del Norte, allá por 1498, hubo una persona que se propuso viajar por el aire a gran velocidad.

Su nombre era Juanillo Magallanes.

Trabajaba como corresponsal del rey Marinado II, pero llevaba un tiempo aburrido. Sentía que su trabajo era monótono. Como su vida. Decidido a hacer algo para remediarlo, esa misma mañana, se presentó ante el rey y, poniéndose de rodillas, costumbre típica de la época, sacó una valentía nunca vista hasta entonces.

—Mi estimado y magnánimo rey, dado que mi vida va por unos derroteros muy diferentes a los por mí deseados, he decidido dejar vacante este puesto que con tanto ahínco y valor he llevado sobre mis hombros todo este tiempo. Por eso le solicito, oh, divinidad eterna, que me dé el finiquito, pues unos asuntos de gran importancia ocupan mi interés.

Lo que ignoraba el pobre Juanillo es que en aquellos años no había finiquito. Ni derechos. El rey, con una sonrisa salvaje, lo miró de arriba abajo.

—No puedo negar que tu leal servicio ha sido eficiente. Mas no por eso he de pagarte algo que no me corresponde. Pero para que no vayas diciendo que fui un rey de mano dura y garrote fácil, llevarte puedes dos gallinas viejas y estas tres monedas de oro. Ahora largo de mi vista.

Juanillo, que no esperaba aquella respuesta carente de empatía y repleta de odio, se fue refunfuñando del palacio.

—¡Tranquilo, vil bergante! Cuando mi invento vuelva por los cielos, vendrás a pedirme perdón.

Y, dándole una patada a una piedra del suelo, que resultó ser un hierro incrustado dentro del hormigón, lo cual le produjo una severa hemorragia pedicural, llegó a casa, donde lo esperaba su madre, Vizcaína de nombre. Y de nacimiento.

—Seguro que estabas en el bar, que es para lo único que sirves. Tienes a tu pobre madre de 38 años aquí abandonada, sin nada que comer y tú por ahí de fiesta.

Y un buen sermón que se precie, siempre tiene que ir acompañado de un lanzamiento zapatillil, que fue lo que hizo Vizcaína. Se quitó la alpargata y se la tiró a la cabeza. Por suerte, no le llegó a impactar de lleno a Juanillo.

—Mamá, hija mía, sí te han despedido de las tres casas donde has trabajado esta semana. Yo creo que lo mejor será que me independice. Contigo al lado, me siento con las alas cortadas. Adiós, mamá, que te vaya bien. Yo lo que quiero es volar y ser libre.

Y cogiendo dos pantalones roídos y un par de camisas negras, y no por el color, se marchó dando un portazo tras de sí. Vizcaína, dolida como nunca y como un acto desesperado de venganza, se suicidó justo después. Lástima que Juanillo ya estuviera muy retirado y no escuchara sus voces desesperadas.

Juanillo caminó y caminó hasta que una casa encontró. Un cartel de madera colgaba del balcón: «Se alquila por 4 reales al mes». Intrigado, sacó su Motorola G6 y realizó una llamada. Mentira, en esa época no existían los móviles. Tocó a la puerta con la esperanza de que alguien le abriera.

Y, efectivamente, un minuto después, un anciano, que podríamos decir que estaba más para allá que para acá, abrió la puerta.

—¿Qué necesitas, joven?

—He visto que la casa está en alquiler. Estoy interesado.

—Hijo mío, el cartel lleva ahí puesto dos años, nunca me acuerdo de quitarlo. La casa ya no está en alquiler. Espero que tengas suerte en tu búsqueda.

Aunque el viejo no era mala persona, y cuando vio que Juanillo se retiraba lleno de tristeza, lo volvió a llamar.

—¡Eh, joven! Ven un momento. Mira, hagamos algo. La casa es grande y yo, pequeño. Dame dos reales al mes y vives aquí conmigo. Abajo hay un sótano, un baño y una cocina. Tú te quedas ahí con tu privacidad y yo vivo en la planta de arriba. ¿Te parece bien?

Juanillo, al que aquello de sótano le sonó a volar y a libertad, no dudó en estrecharle la mano a Rumanillo, que así se llamaba el señor, y se instaló esa misma tarde en su nueva vivienda.

Con las ideas claras y, sobre todo, sin su madre dando por culo a todas horas, Juanillo sacó su cuaderno secreto. Ni él mismo sabía lo que ponía de la mierda que tenía encima.

Lo abrió por la página 21 y, cogiendo su pluma estilográfica, hizo una anotación de vital importancia para esta historia.

«Primer día en casa. Voy a dormir. Mañana pensaré en mi invento».

Por la mañana, el olor a muerto lo despertó.

—Joder, ¿este tío es que esconde cadáveres aquí debajo? Qué pestazo. Bueno. Ha llegado la hora de dejar de procrastinar.

Y sacando de nuevo su cuaderno, lo puso sobre la mesa y comenzó a escribir.

—Necesitaría un par de tablas de madera. De álamo, preferiblemente. Un asiento de cuero o, en su defecto, de piel. Algo que me sirva de impulso. Y, sobre todo, un volante para controlar la dirección.

Y dejando el cuaderno sobre la mesa, salió de casa en busca de algunos de los materiales. Pero no llevaba ni dos minutos rebuscando cuando Rumanillo lo llamó.

—Eh, Juanillo, ven para acá. Tengo café recién hecho.

Juanillo aceptó la invitación y se sentaron en la mesa. Fue cuando Rumanillo dejó salir sus dotes de vidente.

—Sé que te traes algo entre manos y sé lo que es. Abajo, en la puerta del fondo, donde dices que huele muerto, ábrela y lo encontrarás.

Juanillo se bebió el café de un trago y bajó al sótano. Rumanillo se quedó arriba. Sus piernas no estaban para grandes esfuerzos.

Una vez abajo, el amante de la aeronavegación se armó de valor y, poniéndose una camisa suya en la boca, aunque luego la tiró, ya que olía peor que lo que tuviera Rumanillo en aquella habitación, pegó un tirón seco de la puerta.

Juanillo casi se desmaya. Lo que vio le dejó la sangre helada.

Una avioneta de madera, un modelo todo raro con incrustaciones en zafiro, nunca vista en el mercado aparecio ante él. Ni en la historia.

—¿Qué me estás contando? No me lo puedo creer. ¡Una avioneta!

—Hombre —soltó desde la entrada al sótano Rumanillo—. Necesita que le arregles un par de cosas y algunos ajustes biomecánicos, pero me parece que es mejor que nada, ¿no? Bueno, te dejo aquí con tus cosas. He quedado con Yashimova; es una amiga que visito de vez en cuando, jeje.

Y subiendo las escaleras con su viejo bastón, guía espiritual de su vida, Rumanillo se marchó.

Juanillo, mientras tanto, sacó la avioneta de aquel nido de ratas y logró ver la marca del aparato: «Avionetas del Futuro S. A.».

—¡Menudo hallazgo! Bueno, voy a empezar por revisar lo básico. El asiento y la matrícula. No me fío yo de los putos guardias civiles. Esos te multan hasta por respirar.

Tras un par de horas de revisiones motoriles, apretar las cuatro tuercas y darle una mano de pintura, Juanillo se dejó caer sobre la cama.

—¿Quién me iba a decir a mí que mi sueño se iba a hacer realidad? Ahora necesito un piloto de pruebas. Me duele un poquillo la espalda y no me veo capaz de volar yo mismo.

Y, levantándose como una exhalación, ya que para algunas cosas no sentía el lumbago, Juanillo se fue a la calle en busca de algún piloto voluntario.

Seis horas después estaba de vuelta en casa con las manos vacías. Nadie había aceptado su oferta de medio bocadillo y un real por perder la vida.

Rumanillo, que ya estaba de vuelta tras su encuentro furtivo con Yashimova, se le acercó.

—Te veo preocupado. ¿Qué pasa?

—No encuentro a nadie que haga las funciones de piloto.

—Con todos los respetos, Juanillo. ¿Tú eres gilipollas? ¿Le vas a ceder a otro el honor de ser el primero en volar de toda la historia?

Juanillo, con las energías totalmente renovadas tras las palabras de Rumanillo, se miró en el espejo.

—Es cierto. El héroe tengo que ser yo. Vamos, acompáñame, Rumanillo. Voy a subir a las colinas del Ajonjolí. Desde allí tengo suficiente altura para despegar.

Y así lo hicieron. Atando la avioneta con una cuerda, fueron tirando de ella hasta que llegaron a la cima de aquel imponente pico, con sus 221 metros de altitud.

—Ha llegado el momento —suspiró Juanillo—. Yo me subo y tú me das un pequeño achuchón, amigo.

—A la de tres, ¿vale? —dijo Rumanillo poniéndose en posición. Una, dos... Y tres.

Y de un fuerte empujón, la avioneta se puso en marcha por primera vez y surcó los cielos por tres largos segundos. Los que tardó la avioneta en estamparse contra una piedra de gran tamaño que había cincuenta metros más abajo.

Rumanillo miró desde la distancia. Solo se veía humo, piezas rodando ladera abajo y un cuerpo convertido en varios pedazos. El de Juanillo Magallanes. El primer piloto en volar de la historia. Aunque fueran solo tres segundos.

—Mierda, le tenía que haber cobrado el alquiler por adelantado. Eso me pasa por ser buena persona. Al final voy a tener que quitar el puto cartel.

Y, apoyado sobre su sabio bastón, Rumanillo regresó a casa con su parsimonia habitual.

Cuatrocientos cinco años después, los hermanos Wright volaron doce segundos en Kitty Hawk, cuatro veces más que Juanillo, y aterrizaron de una pieza. No hubo que lamentar ningún muerto. La historia, que es injusta, solo recuerda lo que le interesa. Rumanillo, por su parte, ya con 497 años encima, alquiló el sótano a un tal Leonardinci, que decía estar trabajando en algo con alas. Y esta vez cobró por adelantado.

Moraleja: Quien mucho vuela sin saber, poco tarda en descender.

P. D. Estaré unos días alejado de publicar cosas, por motivos altamente secretos.

Cuando los árboles eran plantas con troncos grandes y las flores tenían pétalos, existió un hombre, mejor dicho, abuelo, llamado Tertulio. Su sabiduría traspasaba cualquier límite filosófico.

Vivía con su nieto Majuleto, un fichaje de altos vuelos. Era más malo que el comer.

Cierto día, con Tertulio desayunando sus típicos arenques, liados en papel de periódico y partidos contra el marco de la puerta, método tradicional y altamente efectivo, llegó Majuleto con sus locuras:

—Abuelo, estaba jugando con las vacas y me he caído por un barranquillo. No ha sido casi nada.

Y subiéndose el pantalón, le mostró la herida a su abuelo. El niño tenía razón: no era casi nada. Solo tenía el hueso de la rodilla asomando y un par de ligamentos colgando.

—Jaja, chiquillo. Pero si te has sacado media rodilla fuera. Pero no te preocupes, ahora entramos un momentín y te coso con la aguja de ensartar pimientos. Y recuerda, un viejo amigo mío decía: «La sangre es como el vino; cuanto más, mejor». Vamos, te voy a coser un poco esa herida.

Una vez dentro, en el cuarto de operaciones, que era la alacena, donde guardaba el queso en aceite y las ristras de morcillas, Tertulio, demostrando su gran manejo de la psicología, le dio al niño el botijo del aguardiente.

—Bebe un poco. Los médicos son muy exquisitos con tanta anestesia y tanta modernura. Donde se ponga un buen trago de aguardiente, que se quiten las mierdas de ahora. ¡Tanta inyección y tanta polla!

Y mientras Majuleto chupeteaba el pitorro, ya que todavía no tenía manejo con la bota, su abuelo le metió once o doce puntadas que ni el mejor de los sastres de aquella época hubiera podido igualar. Se veía algún trozo de carne sobresalir entre hilo e hilo, pero nada de importancia.

—Como decía un amigo mío, que murió el año pasado: «Los vivos al bollo y los muertos también». Lo importante es estar contento. Hala, vamos para dentro y desayunamos algo, hijo.

Pero Guacamala nunca está libre de desgracias, y ese mismo día, los servicios sociales, que nunca hacían nada de provecho, se enteraron de que un niño se había caído, quedando su rodilla con medio hueso fuera, y su abuelo, en vez de llevarlo al médico, lo había cosido por su cuenta con una aguja de hierro fundido de 14 centímetros de largo.

Terminando de comerse el plato de chorizo y morcilla con dos huevos fritos, y con Majuleto cojo, pero intentando meterle fuego a la casa del vecino, Julian Alvarado, inspector de los servicios sociales, se presentó en la casa de Tertulio.

—Buenos días, ¿es usted el señor Tertulio?

—No, soy perico de los palotes. Pues claro. ¿Cuántos Tertulios conoce usted?

—Menos pitorreo, por favor. ¿Es usted consciente de que ha cosido la rodilla de un menor con una aguja de ensartar pimientos?

—¿Y qué quería usted que hiciera? ¿Que se lo soldara con la máquina?

Alvarado casi sufre un síncope de miocardio.

—Mucho me temo que el niño se vendrá con nosotros. Y suerte tiene, si no acaba encerrado en alguna prisión. Usted es un explotador infantil.

Tertulio, que no entendía nada de lo que le decía aquel señor de traje gris y corbata rosa a cuadros, se quedó mirándolo mientras se rascaba la barba.

—Pues dudo mucho que eso vaya a pasar. Majuleto no se mueve de aquí. Pregúntele a ver si quiere irse con usted.

Pero el pobre Alvarado no tuvo tiempo de conversar con el niño. Al girarse para ir en su busca, Majuleto apareció con una camiseta liada en la cabeza, al estilo tomahawk, y un garrote de madera, regalo de su abuelo, y le metió un cepazo al pobre Julian en mitad de la espalda, que casi lo manda al otro barrio antes de tiempo.

—Abuelo, este hombre no tiene buena pinta, ¿verdad? Yo siempre te hago caso y recuerdo cuando me dices: «Si un extraño es demasiado amable o te ofrece caramelos, garrotazo».

—¡Ese es mi nieto! Cuando seas grande, vas a estar preparado para la vida moderna.
En ese instante, Alvarado, que volvía a dar señales de vida, se incorporó como pudo.

—¿Qué clase de criminal ha criado usted aquí? Es bochornoso que un niño muestre estos signos de asesino serial. Me veo en la obligación de llamar a las autoridades pertinentes.

—¿Perti... qué? —soltó Tertulio extrañado—. Usted llame a quien quiera, pero ya le he dicho que mi nieto no se mueve de aquí.

Y sin decir nada más, Alvarado se alejó unos cuantos metros, sacó un móvil con una antena más alta que la casa del viejo Tertulio y realizó una llamada estratégica.

—Rosana, ¿me escuchas? Sí, mándame un par de agentes y un abogado. La cosa aquí está bastante complicada. Un anciano más bruto que un arado y su nieto, que es peor. Vale, vale. Sí, aquí los espero.

Majuleto, que se había escondido detrás de una roca para escuchar con disimulo la conversación de aquel marginado de la vida, se fue corriendo hasta donde estaba el abuelo probando el vinillo de la cosecha de este año.

—Abuelo, abuelo. El señor ese parece que está llamando a sus amigos. Creo que ha llamado a una tal Rosana. Yo creo que está planeando secuestrarme.

—¿Por qué dices eso?

—Ha pedido agentes y un abogado o algo así. Ese tío es muy raro, abuelo.

—Tranquilo, mientras estés conmigo, nada malo te va a pasar. Eres mi nieto. Te quiero y, si es necesario, daré mi vida por ti.

Majuleto se abrazó a la pierna del abuelo y luego salió corriendo, hasta subirse a la copa de un árbol desde donde vigilaba con precisión los movimientos de Alvarado.

Cuando todo parecía en calma, un par de coches con el logo de la Guardia Real aparecieron por el camino hasta que llegaron a un descampado cercano y aparcaron allí mismo. De su interior salieron tres guardias y una mujer llamada Andreína. Era la abogada.

Majuleto, al ver tanta gente extraña, se bajó del árbol y salió corriendo hasta la casa, donde estaba sentado Tertulio en su mecedora de piel.

—Abuelo, han llegado dos coches. Se han bajado tres hombres y una mujer. Y vienen hacia aquí. ¿Qué hacemos?

Tertulio sonrió.

—Primero, nieto mío, hay que mantener la calma. Recuerda esto: «No gana quien más corre, sino quien más piensa». Y nosotros, pensando, somos los mejores. Ahora, vamos y nos sentamos en el porche a esperarlos.

Y así lo hicieron. Al cabo de un minuto, el grupo, encabezado por Andreína, con Alvarado ya integrado, se presentó delante de ellos.

—Buenas tardes. ¿El señor Tertulio?

—No está, se acaba de ir —respondió entre bostezos Tertulio, haciéndose el disimulado—. ¿Necesitan dejarle algún mensaje?

—Tiene usted ganas de bromas, por lo que veo —repuso Alvarado de mal humor—. Hemos venido a llevarnos al niño y darle una educación y una vida dignas.

Andreína, que estaba en silencio, se quedó mirando al niño.

—Ainss, qué bonico es el muchachillo. ¿Cómo te llamas, guapo? ¿Quieres un dulce? Ven, mira, estos son sabor piña.

Andreína, sin saberlo, había roto las reglas no escritas de aquella pareja que formaban abuelo y nieto.

Majuleto, al escuchar lo de dulces, viniendo de un extraño, agarró una piedra del suelo y, demostrando las grandes enseñanzas de Tertulio, le metió de lleno a la pobre abogada en la cabeza, que cayó a plomo contra el suelo.

Los guardias, viendo la violencia gratuita de Majuleto, se refugiaron detrás de un castaño y sacaron sus armas, unas magnum 51 del 81.

—Manos arriba, no queremos más víctimas. Salid de vuestro escondite y no os pasará nada.

Tertulio se levantó lentamente de la mecedora, le dio un bocado a la manzana y miró a su nieto.

—Majuleto, esta gente está zumbada. Vienen buscando problemas ellos y nos culpan a nosotros. Ha llegado el momento de poner en práctica todo lo que te he enseñado.

—¿Lo del garrote, abuelo?

—Sí, pero con sabiduría. Ellos tienen armas modernas. Es cuestión de esperar nuestro momento. Lo sabrás cuando yo te diga: «Ahora, Majuleto». Lo que toca ahora es meternos dentro de casa y poner en marcha las técnicas ancestrales de defensa de Guacamala. Un trago de vino, un trocillo de tocino y a esperar, que el mundo no se hizo en siete días. Ni en 30. Creo que tardaron casi tres años.

Los dos personajes, abuelo y nieto, se metieron a casa y se sentaron en la alacena. Donde en esa época habitaba lo más importante para la vida humana: alimentos y licores surtidos.

—¿Por qué se habrán empeñado en llevarme con ellos? Con lo a gusto que vivo yo contigo, que no me falta de nada, vienen esos malhechores a turbar nuestra tranquilidad.

—Mira, Majuleto, una amiga mía, que después se convirtió en tu abuela, me dijo un día: «Tertulio, la vida no la he inventado yo. Vivamos felices y el destino dictará sentencia». Esa gente baja y sinvergüenza se cree que con sus modernuras van a arreglar el mundo. ¿Pero sabes lo que se van a comer? Una buena mierda. Tú eres sagrado y no te toca ni el tato.

—Abuelo... me da vergüenza decirte esto... Te quiero mucho. Eres el mejor abuelo que tengo.

Tras este emotivo momento, cosa rara en Guacamala, la puerta de entrada se abrió de golpe. Los policías venían en serio. Habían reventado la puerta con su ariete táctico.
Tertulio ni se inmutó.

—Cuando te haga una señal con la mano, saltas por la ventanilla de la alacena. El resto ya lo sabes. Estás preparado para todo en esta vida. Y si en algún momento me ves en peligro, ni te molestes en ayudarme. Mi vida ya no vale nada. Tú echa a correr sin mirar atrás y sin llorar, que eso de hombres blandengues, hijo, digo, nieto.
Cuando los guardias reventaron la puerta de la alacena, Tertulio cogió un puñado de harina de la trilla de este año y se lo lanzó a la cara de los guardias, que se quedaron ciegos por un momento.

—¡Ahora, Majuleto! ¡La técnica del golondrino!

El niño saltó por la ventanilla, berreando como un ciervo en celo. Sacando su garrote, que siempre lo llevaba colgado a la espalda, le asestó un golpe seco en la sien a uno, y con la rodilla sana, golpeó la barriga del otro. Jeronimo, el otro guardia, que estaba más retrasado, viendo en aquel niño un Van Damme en potencia, soltó su arma y echó a correr por mitad de aquellos páramos.

Alvarado, el único que quedaba en pie, se arrinconó contra una esquina.

—Pero, Majuleto, si yo lo único que quería es que tuvieras una mejor vida sin las burradas de tu abuelo.

—Mi vida, mejor o peor, es esta. Y mi abuelo es ese hombre que ves allí. Prefiero una herida infectada que una jeringa desinfectada. Ese hombre ha dado su vida por mí; yo, si es necesario, la daré por él. No pretendo hacerte daño. Si me das tu palabra de hombre, nada de firmas ni cosas de esas modernas, y la palabra de un hombre vale más que un maldito papel, de que no vas a llamar a nadie más ni a volver a dar por culo, te dejaremos ir.

Alvarado dio un paso atrás.

—Lo prometo. Pero no me hagas nada. Tengo una mujer y dos hijos.

—Corre y no mires atrás. Los hombres blandengues...

Y, como si la vida le fuera en ello, Alvarado salió corriendo por mitad de los campos de maíz sin volver la vista atrás, mientras gritaba:

—Los albañiles cobran bien, incluso los fontaneros. Pero yo me cambio de profesión.
Mientras tanto, abuelo y nieto amontonaron los tres cuerpos. Los dos guardias y el de Andreína.

—Ve a por las palas, Majuleto. Hay que enterrar a estos al lado de los tomates. Esto es abono del bueno.

Tras dos horas de intenso ejercicio, habían cavado un agujero de siete metros de profundidad y uno de ancho.

Andreína, que empezaba a recuperar el conocimiento, levantó débilmente una mano.

—¿Alvarado? ¿Dónde está Alvarado?

—Deprisa, Majuleto. Hay que echarle la tierra encima antes de que empiece con sus típicos discursos.

Y tras volver a echar toda la tierra de vuelta al hoyo, dejando a Andreína con la boca sellada de por vida, allí no quedaba rastro alguno de ningún delito. Ni de personas.

Tertulio dio un golpe con la pala en el suelo y miró el hoyo con ojo crítico.

—Bien hecho, Majuleto. Aunque lo ideal hubiera sido a tres metros. A siete es pasarse. Los tomates no llegan tan abajo, pero a lo hecho, pecho, y recuerda esto: «Quien conoce las artes de sus antepasados no necesita estudiar Derecho». No viene a cuento, pero me gusta decirlo: me siento un viejo útil.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Cenar. Tanto trabajo me ha dado un hambre...

—Uf, sí, abuelo, un par de trozos de chorizo en aceite dentro de una barra de pan. Vamos, vamos.

Y así fue como Tertulio y Majuleto lograron oculta... digo, expulsar, a las autoridades de su propiedad sin necesidad de recurrir a la violencia, salvo por un par de pequeños detalles sin importancia.

Alvarado presentó su dimisión al día siguiente y comenzó de gerente en un supermercado, sin contacto directo con la clientela. Las personas le daban miedo últimamente.

Andreína, por su parte, echó unas raíces dignas de admirar. Dos años después, un limonero creció en el lugar del entierro. Nunca jamás protestó ni habló. Era el guardián en silencio de toda la finca.

Majuleto, por su parte, aprendió una lección que jamás olvidaría: si alguien viene a dar por culo, asegúrate de que no venga con lecciones morales. Ni caramelos.

Y Tertulio siguió viviendo feliz con su nieto, reparando su tractorcillo con utensilios agrícolas y transmitiendo su sabiduría a las nuevas generaciones, que no tardaron en llegar, aunque eso lo sabremos en próximas entregas.

Porque, como decía un amigo suyo que murió con la coz de una mula:

«La ley podrá tener muchos artículos, pero mi casa tiene una puerta y yo decido quién entra y quién sale».

Moraleja: Más vale nieto en mano que pajarracos volando. Y dando por culo.

Su nombre era Nepalino Uriarte.

Fue hijo de Antonio Uriarte y Jimena do Santos. Su padre, por cuestiones de ahorro narrativo, diremos que murió un par de años después del nacimiento de Nepalino.

Su madre, mujer beata, siempre trabajó en el oficio más antiguo del mundo: la amasación de pan.

Tenía un horno de leña donde fabricaba uno de los mejores panes que jamás hubieran existido. De centeno, de trigo, de cocaína, de lo que hiciera falta. No le tenía miedo a nada.

Pero la vida, y menos en aquel entonces, no era fácil para nadie.

Una tarde, mientras practicaba paracaidismo, su deporte favorito, las cuerdas de su paracaídas se rompieron y ella voló y voló hasta convertirse en un espíritu libre, pero dentro de una caja de madera.

Nepalino, desde entonces, no fue el mismo. Sin padres y sin dinero, se vio obligado a continuar con el negocio de su madre.

Sin embargo, debido a su inexperiencia en la materia, los clientes empezaron a notar una bajada de calidad en el producto. El pan estaba bueno, pero no era lo mismo. Le faltaba algo.

Poco a poco, la clientela fue decreciendo hasta límites peligrosos.
Nepalino, esa misma tarde, cerró el negocio y se tumbó en la cama. Su llanto era inconsolable.

—¿Qué voy a hacer sin ti, mamá? Mi pan no vale un duro. Me siento tan desanimado. ¡Mi vida no vale un pimiento!

Lo que no esperaba Nepalino es que una voz similar a la de su madre le hablara desde el más allá.

—Hijo, soy tu madre. Me han dado un par de minutos en el locutorio para comunicarme contigo. No estés triste. Tú eres fuerte y saldrás adelante. Busca a un hombre llamado Clever Herrmann. Él te ayudará.

Nepalino intentó contestarle, pero dos minutos pasan volando y le fue imposible obtener respuesta.

Intrigado con aquel nombre que le había dicho la madre, abrió el listín telefónico y comenzó a buscar. En orden alfabético, lógicamente. Hasta que lo vio.

«Psicólogo Clever Herrmann. Cuarenta años a su servicio».

No lo dudó ni un segundo y se fue directo al número 24 de la calle Geraldinos, donde Clever tenía su consultorio privado.

Tocó al picaporte, utensilio perdido en nuestros días, y, a los pocos segundos, un hombre de más de dos metros apareció en la puerta. Era Herrmann. Clever Herrmann.

—Buena tarde. ¿Qué desea? —preguntó con su voz de depravad... digo, de actor de doblaje.

—Buenas. Soy el hijo de Jimena do Santos y ella, desde el más allá, me ha recomendado visitarte.

Clever, al escuchar aquel nombre tan brasileño, hizo pasar a Nepalino.

—Pasa, hijo, pasa. Esa gran mujer fue mi amante durante más de veinte años y le guardo un cariño enorme. Cuéntame tus problemas.

—Verá, como mi madre murió, me vi obligado a continuar con el negocio. Pero estoy perdiendo la clientela. El pan no me sale igual que a mi madre y la gente se está cansando. Le falta un toque, un algo a la masa. No sabría decirlo con palabras.

Clever soltó una carcajada.

—Hijo, ese problema que me cuentas le pasa al 90% de las personas hoy en día. Pero nadie muestra sus sentimientos en público. Yo, antes de ser una leyenda viva de la psicología, pasé por los mismos inconvenientes.

—¿En serio? —preguntó intrigado Nepalino, mientras escuchaba la música relajante de fondo, típica de una sala de espera en una clínica de salud mental.

—Claro. Pero fue ahí cuando creé mi novedoso sistema de autoayuda. Antes de ser psicólogo, fui escritor. Y cuanto más dolido y triste me encontraba, mejor fluía mi escritura. Un día, que no estaba lo suficientemente triste, tuve una brillante idea. Me hundí un cuchillo en la rodilla. Mi dolor aumentó. Y ese día fue cuando saqué mi bestseller «Cuando lloran las oscuras golondrinas». Esa técnica la denominé Orikawi. Fonéticamente suena perfecto.

Nepalino quedó maravillado con aquella historia, se despidió de Clever, un ídolo para la sociedad, aunque también para su madre, y se marchó corriendo a casa.

Nada más llegar a casa, comenzó a recordar sucesos tristes de su vida, que prácticamente eran todos, y, cuando consiguió acumular una buena dosis de tristeza, se metió a la panadería. Mientras derramaba lágrimas llenas de melancolía, comenzó a amasar sin parar. Toda la noche siguió la misma técnica: dosis de tristeza, trago de aguardiente y masa nueva al horno.

Al día siguiente llegó Clemencio, uno de los pocos clientes habituales que le quedaban.

—Hoy huele mucho mejor, Nepalino. ¿Has mejorado la receta?

—La receta no, mi tristeza, sí.

La voz se fue corriendo por la comarca y las ventas comenzaron a aumentar.

Pero para Nepalino no era suficiente. Quería ser el mejor. El único.

Esa misma noche, sin más recuerdos tristes que traer a la mente, cogió el tenedor del plato y se lo hincó en el ojo izquierdo, espagueti incluido. Con su nuevo dolor y sus nuevas lágrimas, la masa fluía sola.

Las ventas aumentaron un 300% en cuatro días. Nepalino se vio obligado a contratar gente. Él solo ya no era capaz.

Pero no era suficiente. Quería más. Su ambición no entendía de límites.

Viendo que los tenedores y demás utensilios de andar por casa ya no le hacían el daño necesario, entró al taller de su abuelo y sacó una hoz. La puso contra su muslo y rasgó sin miedo.

—¡Qué maravilla de dolor! —pensó Nepalino mientras contemplaba la luna llena y el color rojo de su propia sangre.

Y así, entre recuerdos dañinos, autolesiones y sangre en abundancia, fueron pasando los días. Nepalino se vio obligado a construir una nueva casa solo para guardar el dinero. Se había hecho multimillonario en cuestión de dos meses y el banco no le inspiraba confianza.

Pero aún le faltaba algo en su interior para sentir que tenía la masa perfecta.

—Mucho dinero tengo, mucho pan amaso, pero, oh, corazón mío, dame un motivo para seguir amasando con la perfección del dolor.

En ese momento, la voz de su madre volvió a resonar en el cielo.

—Hijo, detrás de las cuadras de los caballos, hay una motosierra. Adiós, el móvil no es mío y no tengo tiempo de sentimentalismos baratos. Recuerda: cuanto más cerca del corazón, más daño sentirás.

Nepalino salió corriendo y rebuscó por toda la cuadra. Cuando ya se iba a dar por rendido, detrás de una verja de madera vio sobresalir el espadín oxidado de una motosierra y una sonrisa de felicidad apareció en su cara.

—¡Por fin! Con esto conseguiré lo que siempre he querido. La masa perfecta.

Le metió dos tirones a la cuerda y aquel viejo trasto se puso en marcha.
Pocos sitios sanos quedaban ya en el cuerpo de Nepalino, que, mirando el saco de harina y recordando las palabras de su madre, sentenció:

—Voy a probar en el abdomen alto, a ver cómo me va.

Lo que no se imaginaba Nepalino es que aquella máquina del demonio tenía tanta potencia que se llevó por delante un trozo de intestino, parte del riñón y un poco de pulmón.

—Uff, creo que me he pasado, pero me siento como un mártir del dolor.

Con las últimas fuerzas que le quedaban, consiguió hacer su última masa, aunque no alcanzó a meterla en su ya mítico horno de leña. Nepalino cayó al suelo entre un charco de sangre.

—Mi mejor masa. Lástima que no me haya dado tiempo a hornearla.

Y sin más, su ojo derecho se quedó mirando el cuadro de su madre Jimena abrazada a un hombre: Clever Herrmann. El izquierdo seguía cerrado. El tenedor había cumplido con honores su misión.

Al día siguiente, Clever Herrmann acudió al entierro con su mejor traje de luto, uno de color gris cielo, como su alegría, y dos ejemplares de su bestseller «Cuando lloran las oscuras golondrinas», donde abordaba temas tan alegres como la muerte, el suicidio y el cortamiento de venas.

Como único acreedor, se hizo cargo del negocio, al que rebautizó como «Panaderías Orikawi: el pan que te mueve por dentro» y lo convirtió en una franquicia de doscientos dos locales. En la puerta de cada uno de ellos cuelga un cartel escrito a mano, por lo de no perder las costumbres, que dice: «Aquí, si no sufres, no amasas». Ha perdido algunos trabajadores por el camino, pero su pan es un superventas. Como su libro.

Dicen que la voz de Jimena todavía llama desde el locutorio los martes. Aunque nadie ha conseguido hablar con ella.

Moraleja: La masa perfecta existe. Pero te cuesta un riñón.

Su nombre, Trinquete Aguado. Su meta: inventar cosas, aunque ya estuvieran inventadas.

Su primer invento de relevancia llegó cuando tenía 17 años.

Un día de inspección botánica en mitad de la jungla, sufrió un inoportuno resbalón y cayó por un precipicio de trece metros de altura. Aunque eso lo supo después, al mirar hacia arriba.

El resultado de la caída fue nefasto: dos moratones y herida en la ceja. Ah, y un brazo menos, que se me olvidaba mencionarlo.

Por no preocupar a su madre, la mejor que había tenido en su vida, prefirió no ir al hospital y buscarse la vida con las cosas que encontró por el garaje, su laboratorio personal.

En un rincón, oculto bajo una manta y un par de ratas en descomposición, halló un maniquí de cuando su madre, a la que bautizaremos como Haurora, tenía la tienda de ropa.

—Jum —murmuró mientras examinaba aquel trozo de plástico con forma humana—. Si le corto el brazo, le pongo un par de bisagras y, con un motorcillo que tengo de una batidora Moulinex que encontré en la basura el otro día, podría fabricarme uno postizo. Lo llamaré prótesis. Chapucera, sí, pero prótesis.

Después de un par de apretones por aquí, un corte por allá y un par de cables unidos al motor, su invento quedó terminado.

—¡Y lo mejor es que funciona!

Luego, en silencio y sin hacer ruido, para que Haurora no se enterase, se fue al hospital para que le quitaran la infección de caballo que había cogido en el muñón del brazo.

El doctor Sepelio se quedó flipando:

—Eres un genio, chaval. No tiene que ser sencillo fabricar esto. ¿Prótesis dices que se llama? Menudo invento. Lo mismo un día de estos te encargo un par de ellas. Nunca se sabe... Aunque, eso sí, ahora necesito que te la quites. Voy a ponerte unas vacunas y a cortar la hemorragia.

Ya por la noche, cuando Sepelio le dio el alta, Trinquete salió del hospital feliz. Llegó a casa y cenó con su madre en la intimidad reinante de la pobreza que gobernaba aquella casa.

—Hijo, te noto algo raro en el cuerpo. ¿Has ido a la peluquería? Debe ser eso.

Trinquete sonrió. Era un mago del camuflaje.

—Sí, mamá. El lunes tengo un examen de biología y no quiero presentarme hecho un desastre.

—Has salido a tu padre. ¡Era tan presumido!

Después de terminarse el plato de habichuelas con bacalao, Trinquete se marchó a su cuarto, donde tenía montado otro taller, obviamente, clandestino. Con la barriga a reventar de habichuelas, se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo, lleno de melancolía.

—Tengo que inventar una máquina que me permita viajar en el tiempo. ¡Será mi proyecto para el semestre!

Y poniéndose en pie, se fue al armario, fabricado en madera de caoba, y comenzó a rebuscar.

Tras unos minutos de sacar y volver a meter cosas, encontró lo que buscaba: un hornillo de camping y una bombona de butano. De las naranjas.

—Si consigo conectar este tubo al exterior del hornillo y luego...

Así, entre elucubraciones y fórmulas matemáticas, se pasó toda la noche el pobre Trinquete.

Pero había descubierto algo, aunque él aún no lo sabía: sus teorías eran una puta mierda.

A la hora del desayuno, Haurora notó que algo le pasaba. Lo que no sepa una madre...

—Hijo, cuéntame qué te pasa. ¿Te has dado un golpe en el brazo? Te lo noto hinchado.

—Mamá, no es nada. Es que estoy con el proyecto de semestre y no me salen las cosas como yo quiero.

Haurora puso el cazo de la leche en la mesa y se sentó al lado de su hijo.

—Te voy a hablar desde mi experiencia y, ten en cuenta, que tengo 72 años. Yo de pequeña quería tener un radiocasete, pero mi padre siempre me regalaba una mierda de naranja y me decía: «No te quejes, muchos niños no tienen nada». Pues, pese a todo, seguí creyendo que algún día conseguiría mi objetivo. Y, efectivamente, años después, mi madre, a escondidas, me lo compró. Con esto te quiero decir que luches por tus sueños.

Aquel discurso manido y visto mil veces, aunque parezca increíble, dio resultado. Trinquete se levantó como una exhalación de la silla y se encerró en su cuarto. Por primera vez en mucho tiempo, el inventor del futuro y del pasado sentía que las ganas de lograr algo grande habían vuelto a su cuerpo.

—Mi madre me ha dado un mensaje secreto. La naranja. Mi bombona. La clave está en el color.

Cegado por la emoción, se fue hasta la nevera y cogió una calabaza y un par de zanahorias. Las dejó encima de su escritorio y salió fuera de casa.

Tras unos momentos de búsqueda incesante, regresó a casa con un cono que tenían los obreros cortando la calle y una farola. El ayuntamiento se había modernizado y decidió pintarlas de color butano.

Aunque fue en el camino de vuelta cuando hizo el hallazgo más interesante. Se encontró de frente con Brian Smith, un inglés pecoso y pelirrojo, afincado desde 1891 en Rústico, pueblo de renombre en la geografía guacamalense, al que cogió por el pescuezo y también lo metió a casa. Una oportunidad así no se podía desperdiciar.

Una vez dentro, nada más cerrar la puerta de su cuarto, Smith se quedó mirando a Trinquete.

—¿Qué pintar yo aquí? Yo ser libre. Exigir liberación.

Trinquete, demostrando que las enseñanzas de su madre habían surtido efecto, mantuvo la calma.

—La clave is in your hair —dijo Trinquete demostrando su buen dominio del inglés—. Ser muy naranja tu pelo. You are my piloto de pruebas.

El caso es que Smith, al ser pelirrojo e inglés, era un marginado de la vida, y después de dos días viviendo con Trinquete y su madre, comiendo buenos pucheros caseros y tocino segoviano, se adaptó perfectamente y ya no se quería ir. Se convirtió en el mejor amigo de la familia. Incluso con sus estudios en biomecánica inglesa, colaboró en el proyecto de su nuevo mejor amigo.

—Look this, Trinquete. Es very fácil. The calabaza tener féculas que activate with the calor. La zanahoria también. Si you and me crear un depósito que conectar con bombona y hornillo portable, aplicándole calor suficiente, we create a epic combustión.

Aquello, en la cabeza de Trinquete, se convirtió en una especie de cohete con ultrasonidos que viajaba por el espacio a toda velocidad. Ya se veía conociendo a sus tatarabuelos antes de él nacer.

Después de dos intensas semanas, alimentándose a base de algún que otro puchero y diez latas de Red Bull al día, la pareja de ingenieros sacó su primer prototipo. Y el último.

Trinquete miraba emocionado la máquina. Él veía un ovni del futuro. En realidad, era una mierda de color naranja.

—Bueno, Brian Smith. Ha llegado el momento. Subamos a la terraza. Tú serás el primero en meterte dentro. Como aún no hemos implementado el selector de épocas, tendrás que pensarlo fuertemente a ver si se cumple.

Brian Smith se metió dentro de aquel artefacto anaranjado, cerró la puerta y, con una mirada cargada de melancolía, se despidió de Trinquete.

—Goodbye, my amigo. The pucheros muy ricos.

Trinquete asintió emocionado. Los pucheros también le gustaban a él.

La máquina comenzó a vibrar.

Durante unos segundos, emitió un sonido parecido al de una lavadora centrifugando. Era el motor del hornillo que, unido al de la batidora Moulinex del brazo de Trinquete, le daba cierto toque ambiental a un capítulo de Star Trek.

Después, una intensa luz naranja iluminó la terraza y un olor a zanahoria quemada se extendió por toda la casa. Brian se metió con la intención de viajar a 1492 y robarle la autoría del supuesto descubrimiento de América a Cristóbal Colón.

No podemos afirmar que Brian lo consiguiera, puesto que no estábamos dentro de aquella máquina; pero lo que sí podemos asegurar con total rotundidad es que, a la mañana siguiente, lo estaban enterrando en el cementerio municipal.

Trinquete asistió al sepelio, junto a su madre y al doctor Sepelio, que en voz baja le dijo al oído:

—Eh, Trinquete. ¿Tú podrías fabricarme un par de maquinillas de esas naranjas? Es para unos asuntillos sin importancia...

Nuestro inventor sonrió.

—Claro que sí, pero necesitamos pelirrojos, a ser posible, ingleses. Son los que mejor resultado dan.

La negociación quedó abierta. No era el lugar ideal para trapicheos ilegales.

Trinquete, por su parte, cuando llegó a casa, anotó el resultado en su cuaderno de laboratorio:

«Primer viaje temporal completado con éxito moderado. El piloto ha regresado, pero sin vida. ¿Habrá logrado su objetivo? Tengo que buscar la manera de conocer el resultado final de la misión».

Aquella noche, Trinquete se acostó satisfecho.

Había perdido un brazo, fabricado una prótesis, construido una máquina del tiempo y enterrado a su mejor amigo. No estaba mal para un estudiante de diecisiete años aficionado a la invención de objetos de gran utilidad para la humanidad.

Antes de dormirse, anotó su próximo objetivo en el cuaderno:

«Necesito un aparato que traiga de vuelta a los muertos. Brian Smith es imposible de sustituir. No encuentro pelirrojos dispuestos a unirse a mi causa».

Al taparse con la colcha, vio caer de su bolsillo un papel amarillo. Era una nota que el doctor Sepelio le había metido en el bolsillo mientras trapicheaban en voz baja en el entierro.

«Guárdame dos de esos naranjas y otros dos de los que inventes más adelante. Me da igual la utilidad; lo importante es tenerlos. Gracias, campeón».

Moraleja: Más vale inventor con éxito comercial que genio muerto sin que nadie le reconozca el mérito.

ADVERTENCIA

Lo que estás a punto de leer no tiene precedentes en la historia de la literatura universal. Tampoco en la local. Ni en la del otro mundo.

Capullín nació sin pedirlo y, mucho menos, sin que alguien lo celebrara; vive en un bosque perdido de Guacamala y se ha convertido en una leyenda. Algo subnormal, eso sí, aunque no lo conoce ni su madre.

Un hombre de un solo ojo, con tonos amarillentos, y no por la cirrosis; sin familia, sin dinero y con una afición al vino y todos sus derivados que los mejores profesionales del sector habrían catalogado como vocación voluntaria. De alta graduación, claro.

Este libro nació de la misma manera que su protagonista: ni su propio autor, que soy yo, lo sabe.

Aquí no encontrarás frases de Camus, ni profundas reflexiones típicas de la literatura de altos vuelos.

Encontrarás a Capullín. Qué es peor.

Pero ya has comprado el libro. Y no se admiten devoluciones.

Bienvenido a La Dulce Resaca. Un libro sin igual.

CAPÍTULO 1: Del origen de Capullín, de su afición al vino y de otras desgracias tempranas

Hace mucho, mucho tiempo, cuando los moluscos hicieron su primera aparición en la historia de la humanidad, existió un país que, por mucho que intenten buscar, nunca encontrarán.

Ese país se llamó Guacamala.

Un país sin idioma oficial que terminó adoptando el garrotazo como su forma más elegante de comunicación.

Su fauna nunca se pudo plasmar en papel, puesto que los exploradores no estaban al tanto de su existencia.

Sus fronteras estaban marcadas por las aguas más peligrosas que nunca una persona humana pudo imaginar.

Al sur limitaba con el océano Bravántico, famoso por sus peces multicolores y un monstruo de la familia de los Moñuelos que solía emerger en las noches de luna llena. Lástima que siempre fuera de día.

Por la zona oriental existía el mar de la Soledad, embravecido por sus aguas solitarias, llamado así por la ironía del destino.

Pero el verdadero rey de los mares era el océano Sin Nombre, que estaba en concurso de acreedores y aún no habían podido oficializar un nombre acorde a sus aguas tropicales.

Pero lo que más llamaba la atención en la zona suroeste era una gigantesca estructura formada por el esqueleto de algún gran animal que se había quedado varado justo en el peor momento. Se trataba de la Gran Muralla de la Siberia Africana, una barrera natural que acabó congelada por las bajas temperaturas de la zona. Se intentó crear un complejo turístico aprovechando la belleza del lugar, pero, como el país no era conocido, tampoco tenía visitantes y todos los negocios acabaron cerrando.

Muchos años después, apareció un libro que hablaba de todos sus secretos. Había permanecido perdido bajo una bolsa de basura con restos en estado de descomposición.

Se trataba de La filosofía del ayer y otras hazañas sin documentar.

Su autor, Vitaly Pensaminsky, nacido en 1811, tuvo la osadía de documentar ciertos hallazgos de gran calibre y, allá por 1817, debido a una inoportuna plantitis dorsal, falleció entre los vítores de todos sus acompañantes de vecindad: los muertos del cementerio.

Ni sus hermanos fueron al entierro. Aunque tampoco tenía.

Las viejas historias cuentan de Guacamala que, mucho antes de que los héroes poblaran su mundo, nació uno distinto a todos los demás.

La leyenda urbana dice que nunca existió.

Los del ayuntamiento no se pusieron de acuerdo en la fecha exacta de su nacimiento, ya que tampoco sabían que había venido al mundo.

Su nombre era Capullín.

Se lo puso una enfermera que estaba hasta el coño de cambiarle los pañales.

Tuvo una infancia dura. Y triste.

Nació en un hospital ilegal de dudosa moralidad. La comadrona Luisa Canalone, italiana de nacimiento, cogió al niño de una pierna y lo miró mientras lo sostenía en el aire.

—Ha nacido un poco raro el chaval. Amarillo, con dos protuberancias en forma de cuerno y un solo ojo. Tiene que ser una criatura venida del infierno. Mi consejo, después de cuarenta años como pastelera, es que lo abandones. Aquí lo dejo, al lado de la basura. Adiós.

Y se fue. Tenía que atender otro nacimiento y su profesionalidad era máxima.

Zorabel, su madre, gran mujer y peor persona, salió corriendo y dejó a Capullín donde estaba. Al lado de una docena de huevos con restos de salmonelosis.

Desde pequeña había estado en contra del aborto, aunque no del abandono. Detalle que resaltaba su gran personalidad.

Aunque al niño pareció no disgustarle, ya que agarró una botella vacía de jarabe y se convirtió en su nuevo chupete.

Y así fue como Capullín se quedó sin madre. De Zorabel jamás se volvió a saber nada: una mujer vista y no vista.

Capullín, ajeno al abandono materno, estuvo viviendo en aquel hospital durante tres años. Siempre bajo cuidados intensivos, debido a su temprana adicción al alcohol. De 96 grados, que era el único al que tenía acceso.

Pero todo cambió poco después.

Cansada de sus llantos nocturnos y, sobre todo, de su forma salvaje de ingerir alcohol a escondidas, una enfermera lo metió dentro de un cubo de restos biológicos en mal estado, le puso un trapo en la boca para que no pudiera llorar y lo soltó en mitad del vertedero municipal.

Pero Capullín era duro. A base de empujones y patadas, consiguió salir de aquel recipiente con restos de escorbuto, la gran olvidada de las enfermedades. Y fue lo mejor que le pudo pasar.

Allí, en aquel hospital de mala muerte, estaba hasta los huevos de escuchar lamentos y ver gente agonizando.

En su nuevo hogar, no tendría nada para comer, pero tampoco tenía enfermeras alrededor dando por culo sin parar.

Una mañana, Capullín, ya con nueve años y convertido en todo un hombre lleno de valentía, estaba clasificando la basura, su pasatiempo favorito.

—Las botellas vacías al montón de la izquierda. Los huesos ahí, para los perros. Los yogures me gusta chuparlos, aunque a veces saben rancios. Bueno, este me lo guardo para después.

Estando en esas, vio llegar a un señor mayor. Se trataba de Olegario.

El viejo, al principio, no se dio cuenta de la presencia de Capullín. Luego tampoco. El pobre era ciego.

Capullín se percató de su ceguera al verlo tantear el terreno con su bastón. Pero nuestro héroe no se fiaba de nada. La vida lo había hecho desconfiar hasta de su madre, aunque no llegase a conocerla.

Para asegurarse de que ese misterioso anciano de verdad no veía nada a su alrededor, Capullín movió una lata que había bajo sus pies.

Al escuchar el ruido, Olegario, en un acto reflejo, se giró hacia él.

En ese momento, Capullín agarró una piedra y se la tiró con tan buena puntería que le fue a dar en mitad de la frente. Claro, el pobre viejo no la pudo esquivar y cayó de bruces al suelo con una brecha de gran tamaño, gritando como un loco mientras daba bastonazos al aire.

—¿¡Quién anda ahí!? ¡Cómo te pille, te voy a enseñar yo respeto, malandrín!

Capullín se acercó con cuidado, esquivando con elegancia los bastonazos al aire que soltaba el viejo.

—Perdona, hombre. He querido asustar al perro con una piedra y te has cruzado en el peor momento. Me llamo Capullín.

Le dio la mano y lo ayudó a ponerse en pie. Con alguna dificultad, consiguió sentarlo sobre un sillón roído por el paso de los años. Y de las ratas.

—¿Qué vienes a buscar por aquí? No creo que este sea el mejor sitio para un hombre de tu edad y con tus problemas de visión.

Olegario continuaba en la silla, sangrando por la cabeza. Menudo pedrazo le había metido Capullín.

—Yo vengo casi todos los días. Busco cosas de utilidad, pero encontrar algo se me dificulta. ¿Y tú de dónde sales? Mira que merodeo por estos lares desde hace cinco años y nunca te había visto.

—Yo llevo aquí ya seis años. Es una larga historia. Mi madre me abandonó recién nacido, viví en el hospital tres años y, al final, una sucia enfermera me dejó aquí tirado. Y, la verdad, ya me he acostumbrado. Me siento un privilegiado. Lo único que echo en falta es un poco más de vino para sobrellevar las penas. La gente tira fruta y embutidos; hasta una langosta a medio comer me encontré un día, pero las botellas de vino llegan casi todas vacías. La gente no tiene miramientos.

Olegario soltó una carcajada.

—¡Me has caído bien! Me recuerdas a mí cuando era un joven zagal. Mira, hagamos algo. Yo tengo una cabaña por aquí cerca. Vino nunca me falta. Tú me echas una mano cuando lo necesite y puedes quedarte a vivir en mi cabaña. ¡Emborracharse en compañía es mucho mejor! ¿Qué me dices?

Lo del vino le sonó a paraíso a Capullín, que no lo dudó ni un momento.

—Trato hecho. Vamos para allá.

Capullín cogió sus pertenencias, que eran unas gafas Ray-Ban sin cristales y una armónica con restos de plátano maduro, y se fueron hasta la cabaña de Olegario.

Desde ese mismo instante, Olegario se convirtió en el padre que Capullín nunca tuvo. Un padre con un pasado oscuro y con adicción al vino.

El trayecto fue corto.

En menos de cinco minutos estaban frente a una cabaña de madera de tutuá con las vigas hundidas. Los huecos del techo formaban unas claraboyas naturales que ningún arquitecto hubiera podido ni siquiera imaginar.

Olegario se paró en la entrada y tanteó el terreno con su bastón.

—Capullín, esta es mi casa. Es muy bonita, aunque nunca la he visto con mis propios ojos. Pasa, te voy a enseñar dónde está lo verdaderamente importante. Abre ahí debajo.

Al abrir la puerta del fregadero, la visión de Capullín se nubló y estuvo al borde de sufrir un ataque gastrovascular. Allí, guardadas y con su capa de polvo reglamentaria, había más de veinte garrafas de vino. De las grandes.

Capullín, pensando que nadie lo veía, cosa que realmente era cierta, agarró una y se la empipó. ¡Llevaba sin ingerir vino más de un mes! La anemia planeaba en el horizonte.

En menos de diez minutos, la garrafa quedó vacía en el suelo.

Pero Olegario no era tonto. Con su bastón mágico, le intentó pegar en la cabeza, aunque le dio en una oreja. La izquierda. La puntería no era su mejor arma.

—Vista no tengo desde que nací, pero gilipollas no soy. Cuando quieras vino, bebe, pero no intentes engañarme. Primera lección del día. Y ahora saca otra garrafa, que yo no me mantengo del aire.

Capullín, que era obediente por vocación, agarró otra y la puso sobre la mesa. El viejo, que no necesitaba la vista para ciertas cosas, llenó las dos jarras.

—Bebe. Mi abuelo siempre me decía: “Comer es necesario, beber, obligatorio”.

Capullín volvió a obedecer. Se bebió la jarra del tirón sin rechistar.

En ese momento, Olegario dio dos golpes al suelo con su famoso bastón.

—Me voy a dormir. En la caja hay pan duro y queso en mal estado. Come e intenta no dar mucho por culo. Soy un hombre que necesita un descanso óptimo.

Capullín aprovechó la soledad y se bebió otra jarra, por lo de ahorrarse un viaje a mitad de la noche, y se fue a dormir a su nuevo cuarto: un colchón viejo, roído por las ratas, y una mesita de madera apolillada. Hasta tenía vecinos. En la pared de enfrente se habían instalado un par de zarigüeyas sin permiso de Olegario, obviamente.

Con la borrachera que llevaba encima, se dejó caer sobre su nueva cama. El vino lo había dejado convaleciente.

Abrió los ojos un par de horas después y ahí fue cuando se dio cuenta de que su nueva vida le gustaba. El vino nunca le faltaba y Olegario era buena persona, al menos para él.

Cuando salió del cuarto, Olegario estaba sentado a la mesa, con la misma jarra al lado.

El viejo golpeó el suelo con su bastón y se puso en pie.

—Capullín, tenemos trabajo. Hay un inútil que me debe pasta. Se llama Politano. Le vendí quince garrafas de vino hace tres meses y el cabrón aún no me ha pagado. Me debe casi doscientos pollinos. Vamos, no podemos quedarnos de brazos cruzados. Con el viejo Olegario no se juega.

Salieron de la cabaña y cruzaron un sendero por el bosque hasta llegar a un callejón estrecho y oscuro. Con cuidado de que nadie los viera, se adentraron en la oscuridad. El ayuntamiento no se había preocupado ni de poner farolas en la parte antigua del pueblo.

Olegario volvió a sacudir su vara de mando, intentando no hacer demasiado ruido.

—Politano, sal un momento, que te traigo un regalo. Cortesía de la casa.

Nadie contestó. Ni un ruido. Silencio.

Lo que ellos no sabían era que Politano había salido corriendo un minuto antes, al darse cuenta de que su vida corría serio peligro.

El viejo le pegó una patada a la puerta para nada. Solo consiguió hacerse daño en el pie. La puerta seguía intacta.

—¡Me cago en mi suerte! ¡Capullín! Vamos a terminar con esto. Quema la casa. Pero antes revisa dentro. Por si acaso.

Sin pensarlo dos veces, Capullín saltó por la ventana.

Revisó todo el interior con detenimiento. Había una botella de vino por la mitad y un par de cuadros robados sin valor alguno. Eran burdas imitaciones de Van Gogh. Se bebió lo que quedaba en la botella y salió nuevamente al exterior.

Ahí fue cuando Capullín se dio cuenta de que Olegario era un hombre peligroso.

El viejo estaba esparciendo una garrafilla de gasolina por toda la casa, prestando especial atención a las partes de madera.

—No te pongas sentimental, Capullín. Este hombre es un villano y debe aprender que conmigo no se juega. ¡Me cago en toda su raza!

Terminando de maldecir, el viejo dio una última calada al cigarro que tenía en la boca y dejó caer la colilla al suelo con un gesto de desprecio.

Rápidamente, la casa comenzó a arder; mientras tanto, padre e h… perdón, maestro y alumno, se fueron camino arriba y se pararon a descansar sobre una roca.

El viejo se encendió otro cigarro, aunque Capullín lo rechazó. Era un chaval sano.

—Muy bien. Deuda saldada, Capullín. Politano ha aprendido la lección. Debemos estar atentos por si compra otro zulo, para quemárselo también. Ese no sabe con quién está jugando. Por cierto, debo admitir que eres bueno haciendo tu trabajo. Te considero mi mejor alumno. Y el único.

Nada más terminar la charla, retomaron el camino de vuelta a casa con calma, ya que el físico de Olegario no permitía grandes esfuerzos. En tres días y dos horas, cumplía los 92 años.

Una vez de vuelta en la cabaña del viejo, sacaron un par de garrafas y celebraron con alegría. Aunque la cosa se les fue de las manos y acabaron durmiendo con la cabeza contra la mesa. Uno encima del otro. Sin tocamientos.

Esas modernuras no iban con Olegario. Ni con Capullín.

Por la mañana, cuando el sol los hizo despertar, Olegario fue el primero en ponerse en pie. Se le veía bastante nervioso.

Haciendo uso nuevamente de su bastón, que era el verdadero jefe del hogar, le arreó un golpe en la espalda a su discípulo, que estaba entre la vida y la muerte por la resaca, y señaló a la ventana.

—Vas a conocer la leyenda de Refraneroman. Abre ese cajón y busca una hoja vieja. Y léela en voz alta, que yo no puedo; recuerda que soy ciego.

Capullín se agachó y rebuscó por todo el cajón hasta encontrarla. Aunque la hoja estaba vieja y algo apolillada, pudo leerla en voz alta.

«EL HÉROE DE LOS REFRANES»

«Basado en hechos reales.

Cuenta la leyenda que, hace mucho tiempo, en las tierras nobles de Guacamala, apareció un hombre llamado Refraneroman. Y vino al mundo por arte de magia. No le hizo falta ni madre.

Apareció directamente en un taburete, con una pluma en una mano y un cuaderno en la otra.

Como Refraneroman era diferente a los demás mortales, también lo eran sus gustos.

Amaba la prosa en todas sus variedades, aunque se especializó en la composición de refranes.

Todas las noches, a la luz de las velas, ya que aún no se había inventado la electricidad, se sentaba en su taburete y creaba un refrán para cada situación que lo requiriera.

Cuando creyó que ya estaba preparado para recorrer el mundo y deshacer cualquier agravio con alguno de sus refranes, cogió un tren hacia donde la vida lo llevara y fue a parar al puente de los Mustélidos, el epicentro de la comarca, donde precisamente eran las fiestas municipales.

Caminó y caminó hasta que apareció el primer necesitado.

Un hombre, cargado por las mieles del licor, se trastabilló con un socavón del suelo y fue a caer de cabeza dentro del caño donde los animales bebían y se refrescaban en tiempos de calor extremo.

Refraneroman no lo dudó, se acercó decidido a ayudarlo. Le hizo una reverencia y le tendió la mano. Pero aquel hombre era un maleducado y, dándole una palmada, rechazó su ayuda.

Aquel gesto de mala fe hirió el orgullo de nuestro héroe y, sin pensárselo dos veces, lo volvió a empujar dentro del caño.

Ahí fue cuando soltó su primer refrán al aire.

—Como dice el refrán: a palabras necias… ¡A tomar por culo!

Se dio media vuelta y se largó con el orgullo por las nubes.

Más tarde, estando ocupado en tareas que nadie podía hacer por él, apareció un anciano con su carro de bueyes. Intentó aparcarlo a un lado de la calle, aunque no le fue posible. El señor estaba más cerca de irse al otro mundo que de quedarse en este. Como los bueyes.

Refraneroman se acercó con paso firme y mirada al frente.

—Permítame, buen hombre. Soy Refraneroman.

El señor lo miró con indiferencia. No lo conocía.

Refraneroman, atónito ante su falta de popularidad, agarró las riendas del carro con decisión y lo dejó caer ladera abajo. Bueyes incluidos.

El señor intentó agredirlo, pero su estado físico era deplorable y se limitó a decirle cosas poco agradables. La respuesta de nuestro héroe fue contundente.

—Como dice el refrán: buey viejo… ¡A tomar por culo!

Y con su dignidad por los cielos, se marchó sin mirar atrás. Había recuperado el respeto perdido.

Pero su fin se acercaba. Aunque él no lo sabía.

Una noche, mientras rapeaba, ya que también era rapero en todas sus variedades, una chica, enamorada de su profunda voz, quiso darle un abrazo.

Pero la joven, que llevaba algún trago de más encima, tropezó con un escalón y cayó de boca contra el suelo. Un par de dientes salieron volando.

Refraneroman, nervioso ante la belleza de aquella mujer, la ayudó a ponerse en pie.

—No te preocupes, doncella. Como dice el refrán: Al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.

Refraneroman se quedó paralizado. Miraba hacia todos lados sin comprender qué había pasado. Por primera vez en su vida había terminado su refrán malamente. Las mujeres lo ponían inquieto.

Nunca pudo superar aquel refrán mal dicho y pidió la jubilación anticipada, que también le fue negada.

Firmado a sábado, 7 de julio de 1793».

La leyenda de Refraneroman emocionó a Capullín, que se vio reflejado en aquella sabiduría ancestral e incluso se dio el lujo de derramar un par de lágrimas.

Menos mal que el viejo estaba un poco teniente del oído y no lo escuchó llorar, ya que los hombres blandengues no le gustaban. El llanto le duró poco. Olegario, haciendo uso de su mítico bastón, que ya estaba hasta los huevos del viejo y eso que no tenía vida, lo devolvió a la realidad.

—Vamos. Es la hora del vinillo del mediodía. Eso que has leído es una antigua leyenda. Recuérdala siempre, pero que no se te suba el éxito a la cabeza. Es filosofía zen.

Salieron de casa y llegaron hasta la plaza. Allí estaba la taberna del Tío Tomás, la tasca de confianza de Olegario y la única del pueblo.

—Tomás, ponte un par de jarras aquí —gritó Olegario—. Bueno, ponte cuatro y así te ahorras un viaje después.

Tomás, que era poco hablador, les llevó las jarras a la mesa. Los dos se quedaron en silencio mirando al techo; bueno, Capullín. Olegario ni lo intentó.

—Escúchame bien, Capullín. Tengo un plan entre manos. Hay un banco a la salida del pueblo y me gustaría morirme rico. ¿Qué dices, estás dispuesto a ayudarme?

—Claro que te ayudaré. El dinero es el idioma universal y nos gusta a todos, pero eso será otro día. Este vino se sube a la cabeza con demasiada rapidez. Se nota que es de gran calidad.

Dos horas después, bastante perjudicados por el vino, se levantaron de la mesa, apoyados el uno sobre el otro y, haciendo un simpa, como mandaban los cánones de Olegario, salieron a trompicones de la taberna hasta llegar de nuevo a la cabaña.

Olegario no pudo llegar ni a su cuarto. Cayó de boca en el pasillo y allí se quedó.

Capullín, embriagado por su juventud, tuvo el atrevimiento de tomarse otra jarra. Casi aborrece el vino, aunque hicieron las paces cinco minutos después. Esa relación no se rompería tan fácilmente.

La gran borrachera que llevaba encima lo hizo caer dentro de la chimenea, que por suerte estaba apagada, y allí dentro durmió hasta el día siguiente, momento en que los gritos desesperados de Olegario lo despertaron.

—Capullín, rápido, tengo que decirte algo. Acabo de hablar con un litro de vino y me ha dicho que me quedan tres horas de vida. Me quiero despedir de ti. Recuerda: sigue tu camino… ¡Y a tomar por culo! Siempre te recordaré como lo que eres. Un subnormal profundo.

Capullín, que estaba negro después de haber dormido dentro de la chimenea, se puso en pie. Llegó hasta el cuarto y le sujetó la mano a Olegario.

—¿Y lo del banco? Yo solo no me veo capaz de hacerlo.

—Olvida eso, subnormal. Ahora lo importante es que me voy a morir. Debajo de la mesa del patio, hay una compuerta. Allí tengo un vino de calidad suprema. Lo tenía reservado para una ocasión especial y qué mejor momento que mi muerte. ¡Rápido!

Bebieron y rieron. Incluso dejaron caer alguna que otra lágrima. Pasada media hora, Olegario, con voz profunda, le sujetó la mano y murmuró:

—La muerte se ha adelantado. Ha llegado la hora. Antes de irme, quiero confesarte algo. Unas terroríficas criaturas que habitan el lado oscuro del bosque mataron a mi primo segundo hace mucho tiempo. Pero no tengo tiempo de contarte ahora la historia. Busca por los cajones de mi mesita de noche y hallarás un libro de incalculable valor. En él se cuenta toda la historia. Vitaly Pensaminsky, recuerda ese nombre. Por cierto, para cruzar al otro lado del bosque necesitas encontrar un portal. Es de plástico y está al pie del Pico de las Viudas. Adiós, hijo.

Era machista, mala persona, tacaño y un adúltero de la vida, pero durante el tiempo que estuvo casado con Genocida, que era peor que él, tuvieron tres bellísimas hijas que respondían a los nombres de Micaela, Mochilera y Melómana. Las dos últimas no nos interesan lo más mínimo, así que nos centraremos en la primera de ellas: Micaela.

Claro, debido a la inversión de los valores de la época, cuando Micaela se miraba al espejo, este se rompía en mil pedazos, no sin antes decir:

—¡Bicho, tira para atrás! ¡Nunca había visto una cosa tan horrible en mi vida!

Por suerte, Paquidermo tenía un cristalero profesional en palacio y todos los días, en ocasiones cinco o seis veces, se veía obligado a ponerle un cristal nuevo al pobre espejo, de nombre Espejo.

Paquidermo, viendo que, a ese ritmo de mínimo tres cristales al día, sus finanzas se verían gravemente afectadas, mantuvo una charla con Cristasol, el cristalero.

—¿Otro vidrio más, Cristasol?

—Majestad, su hija no para de peinarse. Incluso algunos días se maquilla.

—¡A la mierda! Que se mire en la pared. Total, para lo que tiene que ver...

Una mañana, mientras Micaela contemplaba su reflejo en un charco, aunque a ese ritmo, pronto llegaría la sequía a toda la comarca, la joven fe... princesa vio pasar a un elegante joven a lomos de su caballo. Eran tal para cual.

Se trataba de Rigoberto, un muchacho de cuarenta y un años, famoso en la comarca por su holgazanería y sus malos modales.

Pero, como en esta vida tiene que haber de todo, Micaela, nada más verlo, se enamoró de él.

Ella corrió y corrió tras el caballo, pero sus piernas no aguantaron y, en una curva conocida como la «Curva de la niña», perdió de vista a su enamorado.

Triste, se dejó caer sobre una roca.

—Ya tengo una edad importante. No quiero que se me pase el arroz. ¡Maldición! ¡Era mi oportunidad!

Pero, como en cualquier buena historia para niños, el destino le ofreció una segunda oportunidad. Pasados unos diez minutos, Rigoberto, que se había olvidado una bolsa con monedas en la taberna, regresaba sobre sus pasos.

Aunque a Micaela ya no le pareció tan atractivo como antes.

Rigoberto, al ver a la muchacha sentada sobre una piedra, frenó su marcha y, con gentiles palabras, se presentó.

—¡Oh, joven poetisa, que bien podría protagonizar una historia de amor! ¿Cuál es el motivo de que sus bellas nalgas descansen sobre esa roca mugrienta y falta de clase?

Micaela giró la cara. No quería ver de cerca el rostro de rana que Rigoberto portaba sobre sus hombros.

—Usted me disculpe, señorito, pero he salido a pasear y he decidido descansar. La primera vez que lo vi, me pareció un joven seductor; ahora que lo veo de cerca, me hace acordar de un sapo bicolor.

Rigoberto se sintió halagado ante aquellas palabras.

—Es usted muy amable. ¿Me permite acercarla a lomos de mi caballo hasta su morada habitual?

Micaela iba a responder que no, pero, recordando el tema del arroz, cambió de opinión.

—Por supuesto, mi galán. Pero será mejor, puesto que aún guardo mi decoro, no mantener contacto visual hasta pasados unos días.

Rigoberto la acercó a palacio por la puerta trasera, lejos de miradas indiscretas, y, como buen galán, aunque hoy se considere la máxima expresión del machismo, se bajó del caballo y, tendiéndole la mano, la ayudó a bajar del animal.

Micaela sonrió.

—Mañana, querido Rigoberto, te espero a las tres de la tarde. Quiero tomar té y mantener una charla con usted.

Y, lanzándole un beso con la mano, aunque sin volver la cara, Micaela se despidió de Rigoberto.

Al día siguiente, aquel joven no falló. A las 14:59 estaba frente a la puerta trasera del castillo.

Micaela abrió con disimulo y, tras asegurarse de que los alrededores estaban vacíos, cogió a Rigoberto del pescuezo y lo metió para dentro.

—Perdonad mis abruptos modales, joven, pero la intimidad así lo requiere.

—No te preocupes, bella damisela. Más que una conversación, debemos tener una relación.

Micaela sirvió té de flor del ululú, famoso por sus propiedades alucinógenas, y, sentándose al lado de su pretendiente, le puso la mano en la rodilla.

—Rigoberto, he de confesarte que tu belleza no radica en lo físico. Esa piel tuya, fina, desnuda y siempre húmeda, carente de pelo, plumas o escamas, es bastante asquerosa.

Rigoberto se quedó mirándola fijamente.

—Perdonad mi indiscreción, señorita, pero no es usted la más indicada para hablar. Si he venido a este encuentro con usted, no es por amor, sino por interés. Mi piel, antaño fina y sedosa, ahora anfibia y rugosa, ha contraído una enfermedad llamada enfermedad de Hansen, más conocida como lepra. Solo hay una manera de curarla, y es que una mujer, alta o baja, rica o pobre, o fea como en tu caso, me dé un beso. Entonces, de mi interior florecerá un galán de telenovela y, en vez de Rigoberto, me llamaré Carlos Alberto. Si lo haces, prometo que, una vez recuperada mi forma de varón sensual, me casaré contigo, tendremos diez hijos, comeremos perdices y todas esas cosas que se suelen decir.

Micaela se puso en pie. Paseó largo y tendido por toda la habitación hasta que volvió a sentarse.

—¿Prometes que, una vez estés normal, me sacarás de este sucio lugar? No soporto a mi padre. Siempre está con el cuento de los espejos.

—Tienes mi palabra.

—¿Puedo hacerlo con una servilleta entre mis labios y tu piel?

—No. Solo vale el contacto directo.

Micaela tragó saliva.

—Hagámoslo rápido, antes de que me arrepienta.

Y, sin esperar nada más, Micaela se fue acercando poco a poco a los labios de Rigoberto.

El primer contacto no resultó tan asqueroso. Aunque, al segundo, todo cambió. Sus labios se hundieron en miles y miles de trozos de carne en mal estado, acompañados de un aroma un tanto desagradable.

Aun así, Micaela siguió. Quería librarse de su padre.

Tras escupir un par de trozos de piel muerta, con bacterias del género Mycobacterium leprae flotando en el ambiente, el beso se completó con éxito.

—¿Ya? —preguntó Micaela, aguantando las arcadas.

—Sí. Ahora es cuestión de esperar. Por lo que he leído en el manual, suele tardar entre quince y veinte minutos en hacer efecto.

Pero no habían pasado ni diez minutos cuando la piel húmeda y pegajosa de Rigoberto comenzó a transformarse en una piel suave como la seda, sin apenas vello corporal, demostrando la metrosexualidad de Carlos Alberto.

Después apareció una nariz, como si hubiera sido diseñada por Miguel Ángel. Luego, unos labios carnosos, de un color cercano al rojo carmesí que cualquier mujer de aquella época habría envidiado. Sus ojos, verdes como el mar o azules como el cielo, destilaban hombría allá donde dirigía su sensual y encantadora mirada.

Hasta su camisa se reventó en dos, dejando salir aquellos músculos forjados en una película erótico-festiva.

Pero, claro, en aquella época los valores estaban a la inversa.

Micaela se dejó caer al suelo, horrorizada.

—¡Me prometiste belleza, Rigoberto, y pareces una rata de alcantarilla! ¡Me has estafado! Prefiero vivir con mi padre, o incluso la muerte, antes que pasar más de dos segundos a tu lado. ¡Largo de aquí o llamaré a la guardia real!

Rigoberto la miraba con pasión.

—¿Estás segura? ¡Mira mi cuerpo serrano! ¡Tócalo, soy el hombre perfecto!

Pero Micaela, viendo que la pesadilla no terminaba, decidió ponerle fin ella misma.

Agarrando una daga del siglo pasado, bañada en plata de veinticuatro quilates, se la puso a la altura del corazón y pronunció sus últimas palabras:

—¡Antes muerta que vivir con un engendro de la naturaleza como tú, mal bicho!

Y, empujando con todas sus fuerzas, la daga penetró sin pedir permiso en su corazón, dejando a Micaela tendida en el suelo, con una expresión de horror en la cara y un infarto en el corazón.

Carlos Alberto le puso dos dedos en el cuello y comprobó que no tenía pulso.

—Vaya, me he excedido en belleza... —soltó Rigoberto, ahora Carlos Alberto.

En ese momento, un sonido polifónico de ocho bits inundó la habitación.

Carlos Alberto miró extrañado. Luego recordó que la belleza venía acompañada de las nuevas tecnologías. Era su móvil el que estaba sonando. Era su productor.

—¿Dónde pollas estás, Carlos? ¡Que vamos a empezar a rodar el capítulo siete y llevamos media hora esperándote! ¡Date prisa, no tenemos todo el día!

Carlos Alberto pasó por encima del cadáver de Micaela, que se había quedado con la pierna doblada a la altura del cuello, y se santiguó un par de veces.

Por si acaso.

Tiempo después, las autoridades de Guacamala decidieron cambiar las leyes y la belleza volvió a su estado natural.

Con el cambio de leyes, el espejo, de nombre Espejo, dejó por fin de romperse y mantuvo el mismo cristal durante toda su vida. Cristasol, el cristalero, se quedó sin trabajo y montó una librería donde vendía mierda variada como esta que estás leyendo. Paquidermo, alegre por el ahorro que supuso la muerte de su hija, sobre todo en cristales, mandó levantar en la plaza mayor una estatua en honor a Micaela. Y Carlos Alberto, que siguió protagonizando telenovelas, añadió una cláusula a su contrato: nada de promiscuidad leprosa en escena. Por si acaso.

Moraleja: El amor es ciego, pero la lepra es para toda la vida.

—¡Vaya con la niña! Anda, sube.

Una vez sentada y sin cinturón, ya que no cumplía con las medidas mínimas exigidas, comenzó una charla con Ron, su afición favorita. El hablar hasta por los codos.

—Voy en busca de trabajo. Los jóvenes de hoy en día cumplen 30 años y están quejándose en la casa de sus padres de que tienen pocas oportunidades. Pues cuando yo tenga 30, ya llevaré 28 cotizados y me podré jubilar. ¿Y tú qué? ¿Te ha abandonado la mujer o qué? Tienes una cara de amargado que no puedes con ella.

—Tú no pareces una criatura normal. Tienes mucha personalidad para tener dos añitos. Y sí, mi mujer me dejó la semana pasada. Le puse los cuernos con una mujer que encontré en la carretera, de falda corta y pensamientos ligeros, y no me perdonó. La vida es así, ¿qué le vamos a hacer? Tú tienes futuro como psicóloga, de esas que ayudan a los locos.

—Gracias por tus palabras, Ron, pero antes me gustaría trabajar un par de años como camarera, de cara al público. Si los políticos hicieran eso, dos años de autónomo, dos como empleados y dos barriendo las calles, a lo mejor, en vez de tanto hablar y decir gilipolleces, sabrían lo que cuesta ganarse el pan de cada día. ¡Malditos bastardos!

Justo en ese momento, un local con luces de neón y pancartas sugerentes a la orilla de la carretera llamó la atención de Muchacha.

—Déjame aquí, he visto un cartel que dice que necesitan camarera.

A Ron no le pareció mala idea y aparcó allí al lado. Con la excusa de dejar a la niña, aprovechaba él también para hacer una visitilla rápida con otros fines distintos.

Nada más llegar a la puerta, un segurata de más de dos metros, llamado Bubunga, oriundo de Nigeria con raíces somalíes, se interpuso en el camino de la pareja.

—¿Estáis de broma, no? El paso a los niños está prohibido.

—Ha sido un error —contestó Ron, agachando la mirada, intimidado por el tamaño de los bíceps de aquel vulgar portero—. Ya nos vamos, perdone usted, buen hombre.

—Te irás tú, Ron —repuso Muchacha—. A ver, listillo de los cojones. ¿Por qué no tengo derecho a entrar? ¿Acaso en la oferta que hay colgada en la cristalera pone límite de edad? No. Pues o llamas a tu jefe o lio aquí un repollo que vienen todos los noticieros de España. Tú te irás del país, ya que te echarán por no tener papeles; tu jefe cerrará porque seguro que tiene a más de una pilinguis sin asegurar y yo seré la heroína que ha destapado todo el tejemaneje este que os traéis aquí entre todos. ¿Capisci?

A Bubunga solo le faltó llorar. Irritado, llamó al jefe.

En menos de dos minutos, llegó Rafaelito, el jefe de aquel oscuro parador, con su perfume barato «Fresqué de Guarré» y su camisa a medio abrir.

—¿Qué quieres, niñata? Estaba en otros asuntos de importancia.

—Niñata será tu puta madre. Yo lo que quiero es trabajar. Con un contrato de dos años, horas extras garantizadas y asegurada las ocho horas. Y quiero, firmado bajo cláusula, con letras grandes y trazo definido, que mi labor solo está limitada a atender a los clientes en barra. No quiero encuentros sexuales siendo tan joven. ¡Lo que me faltaba! Ser madre y perder mi juventud por cuidar una criatura. No, no. De eso ni hablar.

Rafaelito casi se desmaya del ataque de risa.

—¿Lo has escuchado, Bubunga? Jajaja. Qué niña más graciosa. Anda, tira con tu padre y déjanos en paz.

Rafaelito ya se metía para adentro cuando Muchacha cogió el móvil de Ron y realizó una llamada estratégica.

—Buenos días. ¿Telecinco? Sí, mira, es para denunciar un local de trata de blancas en carretera número seis, autovía A-93... El dueño se llama Raf...

En ese momento, Rafaelito corrió y le quitó el teléfono de las manos.

—Tampoco es para ponerse así, niña. Está bien, pasa dentro y negociamos las condiciones. Seguro que llegamos a un acuerdo.

Mientras pasaba al lado de Bubunga, Muchacha le guiñó un ojo y dejó salir su sonrisa de muñeca diabólica. Era una estratega de la vida.

—Conmigo no se juega —le susurró en el oído.

Llegaron hasta el final del local y se sentaron en una mesa, en un rincón alejado de miradas indiscretas, mientras que Ron, obnubilado por las bailarinas, se perdió entre la multitud. Ese hombre no tenía remedio.

—Yo aquí no te puedo meter a trabajar. En cualquier inspección, me denuncian por explotación de menores. Si quieres, puedo meterte en cocina...

—Para el carro, colega. Yo traigo aquí un papel firmado por mi madre, donde me da su permiso para trabajar, sellado bajo notario con todo en regla. Pero te propongo algo mejor. Mira, este local está mal gestionado. Mira aquella bailarina, la rusa, lleva un escote muy sugerente. Vístelas mejor, hombre. Dales un toque de elegancia; sube el precio. No mucho. Dos euros por copa. Dale otro enfoque. Una mujer vestida con clase sugiere más que medio desnuda. Poco mundo has visto tú, me parece a mí. En aquella esquina vacía pon un bingo; en la otra esquina, puedes montar un casino. Tienes el local totalmente desaprovechado. Me sabe mal decírtelo, pero si me pones de gerente, te prometo que en menos de dos meses estás nadando en oro.

Rafaelito estaba flipando con una niña de dos años y medio, diciéndole cómo mejorar el negocio.

—¿Y cómo sé yo que todo lo que me dices es verdad?

—Vamos a redactar un contrato legal ante notario. Si en un mes tú no recibes un millón de euros, me das una patada en el culo y me largas de aquí. Eso sí, yo también pongo mis condiciones. La primera es que Ron será mi guardaespaldas y mi mano derecha. Gracias a ese hombre he llegado hasta aquí. Y la segunda es que yo elijo la decoración, el vestuario y todo lo que me dé la gana. Tú solo te encargarás de solucionar los problemas con los clientes maleducados y de instruir a Bubunga. Y si veo que no funcionáis en vuestro trabajo, os despido, pero rápidamente. No quiero vagos aquí dentro.

Aunque el destino le tenía deparada una sorpresa a Muchacha. Y a Rafaelito.

Justo cuando estaban saliendo del local para ir al notario y dejar todo el papeleo finiquitado, un Volvo S63 - Mod. 2004 con la ITV al día, que había perdido el control debido a la borrachera de su conductor, se llevó por delante a Rafaelito y, con él, su vida.

El Volvo terminó empotrado contra el muro del putic... perdón, del local, con Rafaelito entremedias de los dos. Muerte al instante y trabajo para algún albañil. Todo en la vida tiene sus cosas buenas.

Muchacha miró a la cámara de seguridad del local y guiñó un ojo junto a su ya clásica sonrisa. Siempre le gustaba aportar un toque de distinción a su show.

—Bueno, parece que no hará falta redactar ningún contrato hoy mismo. Revisaremos las instalaciones, hablaré con las chicas y mañana contrataré un abogado para que gestione todo el papeleo. Bubunga, pasas a formar parte de mi seguridad privada. Bienvenido a la familia.

Tras un par de días de trabajo sin parar junto a Halazana, la abogada que había fichado para la familia, todos los papeles del local, terrenos colindantes y demás burocracia habían quedado firmados bajo su nombre.

Durante los siguientes veinte años, Muchacha convirtió aquel humilde local de carretera en uno de los imperios empresariales más importantes de Europa. Abrió casinos, hoteles, restaurantes y un campo de golf que hacía la competencia directa a su propio padre, aunque todavía no sabía quién era. En el campo, las trabajadoras del local ejercían de caddies y acompañaban a los clientes durante cada hoyo.

Ron Fernández se convirtió en su hombre de confianza, Bubunga fue ascendido a director de seguridad y Halazana, la abogada, acabó siendo ministra de Justicia de Guacamala. Todo marchaba a la perfección.

Hasta que una mañana, mientras desayunaba caviar sobre una tostada de pan integral traído desde Nigeria, regalo directo de Bubunga, recibió una llamada que cambiaría su vida para siempre.

—Señorita Muchacha, tenemos un problema.

Era Ron. Su voz temblaba.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha quebrado alguna de nuestras empresas?

—Peor.

—¿Nos han embargado las cuentas?

—Mucho peor.

—¿Ha vuelto a subir el precio del aceite?

—Muchacha, por favor. No estamos para bromas. Tu madre ha vendido todas nuestras propiedades, Bubunga se ha fugado con el dinero de la caja y Halazana acaba de emitir una orden internacional de detención contra ti.

Muchacha dejó caer la tostada.

Por primera vez en su vida, sintió miedo.

En cuestión de horas, perdió su fortuna, sus propiedades, sus contactos y hasta el respeto de las trabajadoras que horas antes hasta le masajeaban los pies. Aquella misma noche, sola en una habitación de hotel de mala muerte, contempló por la ventana cómo la lluvia golpeaba los cristales. Y eso que no llovía.

—¿Por qué a mí? —susurró—. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Entonces recordó su infancia, los consejos de su madre y aquella primera oportunidad laboral que había cambiado su destino. Lloró durante horas, lamentando cada decisión, cada traición y no haber gastado todo el dinero cuando tuvo posibilidad. Al menos, se consolaba ella misma, ya tenía cotizados todos los años necesarios.

Al amanecer, tomó una determinación.

—Regresaré a casa. ¡Qué remedio, pero que me quiten lo bailao!

Caminó durante varios kilómetros hasta que, agotada, encontró una gasolinera. Entró, pidió un whisky doble y se sentó junto a la ventana. Un hombre mayor, que desayunaba un bocadillo de chorizo ibérico, fácilmente reconocible por su olor (guiño a ), la observó con curiosidad.

—¿Se encuentra bien, joven señorita?

Muchacha levantó la mirada y adoptó una postura típica del karate japonés que dejó a todo el mundo extrañado

—No. Lo he perdido todo.

El hombre se limpió la grasa del chorizo en los pantalones; aunque había servilletas, las costumbres no se deben perder.

—Eso nos pasa a todos alguna vez. Yo perdí a mi mujer por apostar el coche. Y a los niños.

—¿Y cómo se supera un bache de estas características?

—Durmiendo un poco, hija. Que tienes una cara de sueño que no puedes con ella. Yo lo llamo terapias orientales de origen zen.

Muchacha frunció el ceño.

—¿Dormir?

De pronto, un ruido de dudosa procedencia comenzó a retumbar en su cabeza. El hombre desapareció. La gasolinera ya no estaba allí. La lluvia dejó de caer, aunque tampoco estaba lloviendo.

Y entonces escuchó una voz familiar.

—¡Muchacha! ¡Muchacha, despierta, criatura, que llevas media hora con el biberón en la boca! Eso es el chupitillo de whisky que le he metido.

La niña abrió los ojos. Eran azules, tirando a verdosos.

Allí estaba su madre, sentada junto a la cuna, sosteniendo el biberón. La habitación olía a puro habano, más concretamente a San Cristóbal de La Habana, y a ron añejo.

Muchacha tenía once días de vida. Quizás 20. Nunca lo sabremos. Es una historia de ficción.

No había dirigido ningún negocio, ni contratado ninguna abogada; ni siquiera Ron era real. Tampoco había perdido su fortuna, porque, para empezar, no tenía ni un puto duro.

Todo había sido un sueño. El whisky no es bueno a esas edades tan tempranas.

Su madre le acarició la cabeza y sonrió.

—Mi niña bonita. ¿Qué estarías soñando? ¿Con un joven galán?

Muchacha la miró fijamente, soltó el biberón y pronunció sus primeras palabras del día:

—Mamá, gilipollas.

La madre suspiró. Olía, sospechosamente, a pañal cagado.

—Ha salido al subnormal de su padre.

Y le volvió a meter el biberón en la boca.

Moraleja: Nunca dejes de soñar. Aunque todavía no sepas andar, puedes llegar muy lejos.

Su padre, Venancio, era uno de los pastores más antiguos de la zona. Tenía 149 ovejas, 5 cabras y un par de camellos. Que eran los que distribuían la drogaína por las calles del pueblo. La vida estaba muy mala y vivir de un rebaño de ovejas en estos tiempos era prácticamente imposible.

El primero de ellos se llamaba Pudoroso, hombre de barba tupida, músculos hinchados gracias al efecto de la proteína en polvo y el gimnasio, y de tendencias homosexuales, que, aunque sus inclinaciones sexuales no influyan en la trama, mi misión es aportar toda la información posible sin entrar en valoraciones subjetivas y personales.

Su segundo hombre de confianza era Segismundo. Un joven callado, de pocas palabras y corta estatura. Pero su mala leche era famosa por toda la comarca. Se podría decir que era un hombre de gatillo fácil. Su pelo negro y sedoso... bueno, centrémonos en la historia.

Pero si por alguien sentía predilección y amor era por su hijo Cirilio.

Esa misma mañana, desayunando en mitad de un valle oculto por los Picos del Paraíso, Venancio quiso sincerarse con su hijo.

—Cirilio, no me gustaría que te enterases por boca de otros. Quiero que sepas que ni Pudoroso ni Segismundo son tus tíos, como siempre te he hecho creer.

—¿También me vas a decir que Dios no existe y que los Reyes Magos vienen cada año? Papá, que no nací ayer. Si lo que tienes que hacer de una puta vez es meterme en el negocio. Estoy hasta los cojones de andar por estos caminos helados y andar detrás de las ovejas todo el puto día.

—Hijo... no esperaba esa respuesta. Me has dejado helado. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde que las cántaras salen cada noche con la leche en polvo. Las ovejas suelen dar leche líquida. Pero esto me ha dado una gran idea de expansión. ¿No lo has pensado nunca? Es nuestro momento. «Leche en polvo Cirinancio. Todo lo que necesita su hijo para un desarrollo completo». ¿Quién va a sospechar? Nuestra drogaína es pura al cien por cien. La mezclamos al 50 por ciento con leche en polvo baratica y dominamos el mercado. Nuestros clientes podrán adquirir nuestra mercancía desde su supermercado de confianza.

Venancio se quedó en silencio un momento.

—¡Cojones, qué gran idea! Y yo que pensaba que eras medio atontado. Voy a hablar con tus tíos políticos y organizamos un encuentro alejado de las miradas indiscretas.

Padre e hijo terminaron de desayunar y siguieron su rutina diaria, moviendo las ovejas por aquellos inhóspitos parajes.

Esa misma noche, cuando todo el pueblo dormía tranquilamente, los cuatro emprendedores con más futuro de la historia de Guacamala mantuvieron una reunión de vital importancia.

Venancio fue el primero en hablar.

—Señores, estamos aquí reunidos gracias a una brillante idea que ha tenido Cirilio. Pero vayamos con cuidado; estos días la guardia ha estado muy pendiente de nuestros movimientos. El sargento Ruizcano está todo el día metido en el coche, aparcado en la esquina, y no nos quita el ojo de encima.

Pudoroso asintió con la cabeza.

—Sí, es cierto. El pamplinas ese no para de mirarme. Como un día lo trinque del pescuezo, se va a enterar. Se piensa que, como soy gay, me gustan los uniformes. ¡Cuánto daño han hecho los estereotipos a la sociedad! Lo mismo es que se ha enamorado de mí.

—Jaja —se rio Segismundo—. Lo que te faltaba. Un novio guardia civil. Bueno, Venancio, ¿cómo lo vamos a hacer?

Cirilio carraspeó y tomó la voz cantante.

—A partir de este momento, el que toma decisiones aquí soy yo. El plan es sencillo. Segismundo, irás, con el camión, mañana a primera hora a Cerropelao. Allí está la fábrica de leche en polvo. Ya he hablado con el encargado y tienen preparados 200 kilos de primera calidad.

Venancio puso una botella de whisky «Double Mann» en la mesa y cuatro vasos. Cirilio, tras aclarar la garganta, siguió hablando.

—Pudoroso, tú irás al bazar chino ese que han abierto en la ciudad. He conseguido hablar con Sen Jin Fan y nos ha preparado ya unas latas con el formato ideal para distribuir la leche por los negocios de cercanía. Nuestro primer objetivo es asentar la marca. Luego ya hablaremos con Mercadona y Carrefour. Y tú, papá, bien temprano irás a la imprenta; necesitamos unas etiquetas elegantes. Como he dicho antes: «Leche en polvo Cirinancio. Todo lo que necesita su hijo para un desarrollo completo» y abajo, en letras doradas: «Como decía un antiguo abuelo mío: los pies, siempre sobre la tierra y el vino, siempre en el estómago». Los dichos populares siempre acercan el producto a la gente. Es cuestión de humildad.

Venancio derramó un par de lágrimas.

—¡Y pensar que hace dos días estabas con el biberón en la boca! Estoy tan orgulloso de ti, hijo.

—Gracias, papá, pero no es el momento de sentimentalismos baratos. Para eso ya tenemos a Pudoroso. Bien, mañana a las 4:08 de la tarde, nos reunimos en el corral de La Molina. Allí os daré las siguientes indicaciones.

Al día siguiente, todo fue según lo previsto.

Segismundo regresó con el encargo de Cirilio sin ningún contratiempo, ya que, a día de hoy, la leche en polvo es totalmente legal. Pudoroso tuvo algún que otro inconveniente para entenderse con Sen Jin Fan, puesto que estaba recién llegado de China y no dominaba el español aún, pero consiguió traer los envases sin mayores problemas.

A las 4:05 de la tarde, para evitar la impuntualidad, cosa que a Cirilio le molestaba abiertamente, estaban los tres reunidos en el corral de La Molina. Venancio, que también había cumplido con su parte de conseguir las etiquetas, tuvo un inconveniente con un chotillo que se había puesto rebelde y llegó a las 4:15.

Con todos presentes, la reunión comenzó y el primero en hablar fue, cómo no, Cirilio.

—Bueno, veo que estáis preparados para la vida moderna y habéis cumplido con todos los encargos. Bien, hoy será la primera y única clase sobre el proceso de fabricación, producción y envasado. Papá, tú serás el encargado de la mezcla. Necesitamos una proporción exacta que no varíe lo más mínimo de una lata a otra. Por lo tanto, con ese capazo de madera que ves ahí, volcarás en el bidón grande, el azul, 12 kilos de drogaína y 10 de leche en polvo. Por un poco más de sustancia no vamos a salir de pobres y se notará en la calidad.

Venancio, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de su hijo, calculó un kilo por capazo y vació doce del primero y diez del segundo. Después, cerró el bidón y comenzó a hacerlo rodar por todo el corral, convencido de que así conseguiría una mezcla perfectamente homogénea.

Tras diez minutos de intenso rodamiento bidonil, Venancio volvió a poner el bidón en pie.

—Hijo, esperemos unos minutos para abrirlo. Abrirlo ahora puede suponer un colocón de considerables dimensiones.

Tras esperar un tiempo prudencial, Cirilio volvió a tomar la palabra.

—Ahora es cuando entras tú en juego, Pudoroso. Coges cada lata y la llenas casi hasta arriba. Deja un pequeño espacio para que la tapa cierre sin problemas. ¡Y cuidado con chuparte los dedos después!

Una vez que Pudoroso tuvo varias latas selladas, le llegó el turno a Segismundo.

—Bien, Segismundo, tu misión es fácil. Coges una etiqueta y la pegas con paciencia y buen hacer en la lata. Tampoco pasa nada si se queda un poco torcida. Eso transmite humildad. Tened claro que nuestro modelo de negocio se basa en la cercanía con el cliente y la proximidad del producto.

Venancio, rascándose la calva, se quedó mirando a su hijo seriamente.

—Ya sé que tú eres el impulsor del negocio, pero, aparte de dar órdenes, ¿tienes alguna misión en la empresa?

—Por supuesto. Recoger el dinero, pagar proveedores, hacer cuentas y daros vuestra parte. Yo siempre, aunque soy amante del movimiento capitalista, he creído que en una empresa pequeña, donde todos trabajan por igual, se debe cobrar a partes iguales. Somos cuatro, pues 25% para cada uno. ¿Alguna queja?

Aunque no entra dentro de mis funciones como narrador, he de admitir que eso se llama ser un jefe con dos cojones.

Y aquel día, que en principio iba a ser de aprendizaje y ensayos, acabó convirtiéndose en uno de los más productivos de la empresa de reciente creación. A las 8:34 de la noche, con la oscuridad planeando sobre ellos, con las manos blancas, aunque sin chupar, 389 latas de leche en polvo «Cirinancio» brillaban con luz propia, una encima de otra.

—Vámonos a casa —dijo Cirilio con una sonrisa en la cara—. Hemos trabajado como unos condenados; ahora nos emborracharemos como unos campeones. Mañana, a las 9:17 de la mañana, empezaremos con el reparto. Ya he hablado con don Saturnino, el dueño de «Supermercados El Agilucho Norteño», y se quedará con 200 latas. El resto lo vamos repartiendo en las pequeñas tiendas de barrio. Y recordad: «El hombre no nace, se hace».

Y, efectivamente, esa misma noche, embriagados por la felicidad de sentirse empresarios de verdad y tener un futuro por delante, bebieron y cantaron hasta que las fuerzas los abandonaron y cada uno quedó recostado donde al whisky le dio la gana.

Por la mañana, a las 9:17, obviamente, y con alguna dificultad, producto de una resaca de considerables proporciones, los cuatro energúmenos se montaron en la camioneta, ya con un grafiti casero de «Leches Cirinancio», algo cutre, eso sí, y pusieron rumbo a la cita con Saturnino, que les ofreció una copita de aguardiente de la casa como desayuno.

—Me encanta hacer negocios contigo —dijo don Saturnino mientras le estrechaba la mano a Cirilio—. Esperemos que a ninguna madre imprudente le dé por alimentar a su retoño con esta leche, jaja. Puede que se convierta en hiperactivo de la noche a la mañana. Aquí tienes: un millón de platinos, como habíamos acordado.

El resto del día lo aprovecharon en repartir el resto de latas entre los comerciantes locales y en vender casi todo el ganado.

—Papá, he dejado un par de ovejas y cuatro cabras, para dar el pego frente a las autoridades y fabricar nuestro propio queso, pero tener casi 150 ovejas ya no tiene sentido.

Venancio se dejó caer sobre el sofá.

—Mejor. Estaba hasta los huevos de sacar a las ovejas todos los días a pastar.

Y así, con la felicidad de ver su negocio crecer día a día, la producción fue aumentando al ritmo de sus ingresos.

Una mañana, Cirilio, que ya solo trabajaba de 10:32 a 13:58, decidió sacar el saco de debajo de la cama. Allí guardaba los fajos de billetes y, después de contarlos un par de veces, por si acaso, estuvo a punto de desmayarse.

—¡Papá, Pudoroso, Segismundo! Venid rápido. Acabo de contar lo que tenemos ahorrado y superamos los dos mil millones de platinos. No necesitamos trabajar más en esta vida. Ni en la otra. Eso cubre varias generaciones. Lástima que no tenga hijos todavía.

Pero, aunque ellos no lo sabían, su final se estaba acercando. Y muy rápido.

Después de comprarse un par de mansiones por cabeza, ya que en algo había que gastar el dinero, llegaron a casa felices. Pero una carta con el sello oficial de Guacamala resaltaba la belleza de aquel buzón con ribetes del siglo pasado.

Cirilio, pensando que serían meras formalidades, se abrió una cerveza y se sentó en su butaca de cuero angolés. Sin embargo, conforme avanzaba en la lectura, su rostro iba transformándose. La sonrisa inicial dio paso a un gesto de incredulidad y, finalmente, a una expresión que ni siquiera el más pesimista de los empresarios habría deseado para sí.

Dejó la cerveza sobre la mesa, se aclaró la garganta y volvió a mirar el encabezamiento del documento. No había duda: aquel papel iba dirigido a él.

La carta decía así:

GOBIERNO DE GUACAMALA
MINISTERIO DE SANIDAD, CONSUMO Y ASUNTOS DE DUDOSA PROCEDENCIA
Departamento General de Inspecciones y Responsabilidades Alimentarias

ASUNTO: Notificación oficial por intoxicación derivada del consumo de productos lácteos.

Por medio de la presente, se hace constar que, con fecha 30 de febrero de 1976, la señorita Magdalena Torral Tribal, ciudadana de Guacamala y residente en el municipio de Cerropelao, adquirió una lata del producto comercial denominado «Leche en polvo Cirinancio. Todo lo que necesita su hijo para un desarrollo completo».

Según consta en la declaración presentada por la citada ciudadana, el producto fue administrado a su hijo durante el desayuno y la cena del mismo día, provocándole los siguientes efectos adversos:

• Neurosis de carácter generalizado.

• Hiperactividad de intensidad considerable.

• Paranoias variadas, algunas de ellas de difícil clasificación clínica.

• Tendencia compulsiva, que derivó en un autoacuchillamiento en el muslo derecho.

La denunciante manifiesta, asimismo, que el menor comenzó a mostrar una actividad inusual, llegando a leerse incluso algunos libros de filosofía, lo que terminó agravando el problema. En especial, como la propia madre indica, con uno de un tal Arthur Schopenhauer, con el que el niño manifestó sus primeros impulsos suicidas.

A la vista de los hechos expuestos, este Ministerio ha iniciado las diligencias oportunas y exige al señor Cirilio Pastor, en calidad de responsable y titular de la empresa fabricante, un pago de 500 millones de platinos en el plazo máximo de tres días hábiles, aportando, además, un 20% extra, por la pérdida de tiempo derivada al redactar esta carta.

Se advierte que la falta de pago podrá dar lugar a la adopción de las medidas legales correspondientes, incluido el encierro carcelario y, si así fuese necesario, a la muerte por linchamiento público.

Sin otro particular, y confiando en que el señor Cirilio no se dé a la fuga, reciba un cordial saludo.

En Guacamala, a 21 de octubre del año en que lo estés leyendo.

Fdo.: Don Eustaquio Remedios del Páramo
Directora general de Inspecciones Alimentarias
Ministerio de Sanidad.

«La salud pública es responsabilidad de todos, salvo que se demuestre lo contrario».

Cirilio dejó caer la carta. Y casi su vida.

—¿Esa gente está loca? ¿Quién manda a la madre comprarle leche en polvo al niño, cuando la normal es mucho más saludable? Esto no puede ser cierto. A vosotros tres no os menciona en la carta, así que podéis marcharos. Disfrutad de vuestra anonimidad.

Lo que no se esperaba Cirilio era la reacción de su padre y sus dos socios.

Venancio, hablando en nombre de los tres, le puso la mano en el hombro.

—Hijito. Tú decidiste poner la cara por nosotros y dividir el dinero a partes iguales. Nosotros seguiremos a tu lado pase lo que pase. Y, como tu padre que soy y un hombre curtido en mil batallas de la vida, mi consejo es que cojamos las cuatro cosas que tengamos a mano y salgamos cagando leches de aquí. Nos metemos en una tribu de esas perdidas, que tanto abundan por Guacamala, nos rapamos el pelo y nos desnudamos. Pasaremos desapercibidos.

Segismundo y Pudoroso dieron su visto bueno con la cabeza. Cirilio dio un par de paseos por el comedor, se preparó una leche en polvo calentita, la primera vez que lo hacía, y se sentó en su butaca.

—Tienes razón, padre, con este dinero compramos al jefe de la tribu. Nos hacemos los líderes espirituales, que con dinero todo es posible, y pasados diez o quince años, cuando nadie nos busque, regresamos a nuestra vida normal. ¡Vamos!

Y cogiendo cada uno sus cuatro pertenencias, los sacos del dinero y un par de latas de Cirinancio, por si acaso, salieron de casa.

Pero no contaban con un pequeño detalle. El sargento Ruizcano.

Aquel vil defensor de la ley nunca les había perdido el rastro y los había seguido desde el primer día hasta el corral. Los vigilaba de día. Y de noche.

Cuando los vio salir con aquellos sacos enormes y con tanta prisa, el sargento dio la orden por radio para poner en marcha la operación «Láctea». En cuestión de minutos, toda la policía de Guacamala estaba presente en el lugar.

Cirilio miró a su alrededor.

Cinco helicópteros, decenas de agentes armados y ninguna posibilidad de escapar. En un último intento desesperado, ordenó a sus compañeros que arrojaran los sacos de dinero barranco abajo. Si no podían disfrutar de aquella fortuna, tampoco lo haría el Gobierno de Guacamala.

Los sacos rodaron entre las piedras hasta desaparecer en la espesura, llevándose consigo el fruto de meses de trabajo y más de dos mil millones de platinos.

—Todo el mundo al suelo —gritó el capitán Terence Magnus con el megáfono—. Tenemos subfusiles listos para disparar.

Cirilio y sus compinches, viendo que no tenían escapatoria, se dejaron caer al suelo con las manos detrás de la cabeza, no sin antes consumir las latas de leche en polvo que llevaban. Por lo de no desperdiciar.

Y allí quedaron los cuatro, tendidos sobre la tierra, contemplando cómo su imperio se desvanecía por un barranco. Bueno, tres de ellos. Venancio, que a sus casi ochenta años no estaba para semejantes sobresaltos, ya había empezado a sufrir los efectos de aquella ingesta descomunal de «Cirinancio». Minutos después, su corazón se paró en seco.

Cirilio no lo podía creer.

Dos horas antes su vida era perfecta. Ahora estaba arrestado y sin padre. Y todo porque una madre sin conocimiento decidió dar leche en polvo al rancio de su hijo.

Los agentes rodearon toda la zona y, en cuestión de minutos, Cirilio y compañía estaban metidos en una cárcel de máxima seguridad en las afueras de Guacamala, conocida como la prisión del roedor, por el impresionante tamaño de las ratas que pululaban por sus instalaciones.

Y así terminó la meteórica carrera empresarial de Cirilio Pastor, el hombre que quiso conquistar el mercado lácteo y acabó conquistando únicamente una celda de tres metros cuadrados.

Su padre descansaba ya en paz, sus socios aprendían a convivir con las ratas y los dos mil millones de platinos seguían esperando a su legítimo propietario, ocultos en algún oscuro lugar de Guacamala.

Mientras tanto, el pequeño de Magdalena, aquel niño que había comenzado a leer a Schopenhauer tras desayunar «Cirinancio», continuaba ingresado en un centro psiquiátrico, convencido de que era un filósofo de grandes dimensiones y de que los enfermeros eran sus secretarios. Esa misma noche, como si fuera una ironía del destino, después de mandar a una enfermera al cementerio haciendo uso de su esquizofrenia, a raíz de un leve malentendido, publicó su primer ensayo filosófico titulado Factos de la vida.

«Cocinar un buen estofado no te hace chef. Escribir un gran poema no te hace escritor. Pintar un buen cuadro no te hace artista. Sin embargo, por el simple hecho de matar a una enfermera, te tildan de asesino. Hipocresía lo llamaría yo».

Y así, entre leche adulterada, ambiciones desmedidas y una Administración que jamás perdonaba el papeleo, cayó el imperio de los Pastor. Porque en Guacamala puedes engañar al pueblo, burlar a la justicia y amasar una fortuna; pero jamás, bajo ninguna circunstancia, debes subestimar el poder de una madre cabreada por minucias de la vida.

Moraleja: Nunca subestimes a una madre. Y mucho menos si tiene un hijo que lee a Schopenhauer.

Fe de erratas: Ninguna.

Inspiración de la reflexión del niño: Vi una por aquí ayer parecida, pero la perdí y no puedo dar los créditos pertinentes. Si el autor de la reflexión original sigue con vida después de leer semejante cagada, que levante la mano»

A los ocho meses de gestación ya estaba mandando WhatsApps a su madre biológica exigiendo una explicación a sus problemas.

En cuanto asomó la cabeza, se puso una chaqueta de pana, se declaró en huelga y estuvo tres meses sin trabajar.

Esa soledad lo llevó a vagar por el bosque hasta que se encontró con una elfa asalvajada.

Fue entonces cuando ella gritó su propio nombre al aire:

—¡Lulú!

Aquella extraña elfa, también asalvajada, por supuesto, había nacido con un síndrome aún sin inventar que la hizo enamorarse perdidamente de aquel precoz elfo, que olía a tabaco mezclado con un aroma sospechoso.

Lulú, de vez en cuando, se daba cabezazos contra la puerta y le dejaba pétalos de rosa en el buzón de las cartas.

Inocencio la miraba con la misma pasión con la que uno mira un libro de filosofía.

Un día, Lulú, bajo la luz de las velas, por lo de darle un toque de romanticismo a la escena, se declaró:

—¡Inocencio, cásate conmigo! Te serviré siempre y seremos la envidia del bosque.

Inocencio se rascó la cara con un tenedor, la miró fijamente y, con el arte de un pintor renacentista, respondió:

—Lulú, eres muy maja, pero yo lo que busco es un yeti de montaña, con barba de tres meses y dos huevos gordos. Soy homosexual desde el minuto uno de mi temprano nacimiento.

Lulú se quedó vegetativa en el sitio y ahora forma parte del mobiliario urbano e Inocencio se fue silbando en busca de un yeti de pelo en pecho.

Moraleja: No todas las elfas merecen un yeti. Pero Inocencio sí.

Escrito para Spooky Season 1.0, el reto de octubre de A.S. Pulido. Una palabra al día. O dos.

El padre, Bacalado, oriundo de Bilbado, era un granjero de costumbres rudas y familiares.

La madre, Afrodita, era la jefa de la casa. Se hacía lo que ella decía. Había estudiado ciencias del arte contemporáneo y técnicas de defensa personal. Era una adelantada a su tiempo.

Y fruto de ese amor, trece años antes, nació Frutícola, un niño mitad humano, mitad gilipollas. Era un inquieto de la vida. Siempre estaba buscando alguna nueva travesura con la que sorprender a sus padres.

Una mañana, aprovechando las lluvias torrenciales típicas del otoño, se levantó rápidamente de la cama, se bebió un chupitillo de whisky a escondidas, obviamente, y salió de casa, no sin antes despedirse de su padre, que lo frenó en seco.

—Shh, tú, ven para acá. ¿Adónde vas? ¿Tú no puedes pasar un rato en casa, tranquilo con tus padres? Además, ya sabes que no me gusta que salgas solo por la parte oeste del bosque. El Monstruo de Sidonia lleva unos días alborotado. Me gustaría tanto que estudiaras y te hicieras un hombrecillo de provecho en la vida.

Lástima que Frutícola llevara ya diez minutos correteando por el bosque y su discurso lo hubiera escuchado la pared del salón. Era la psicóloga de la casa.

Frutícola, ajeno a los discursos rancios de su padre, ya estaba saltando de rama en rama, en mitad del bosque, cuando escuchó un cante jondo a lo lejos.

Eran los gruñidos que lanzaba al aire el Monstruo de Sidonia. Tenía aterrorizada a toda la población con sus dotes musicales. En noches de luna llena e, incluso, en otras sin llenar, se escuchaba su famoso estribillo:

«Oh, gran pena de mi corazón, yo, antaño joven, ahora viejarrón, nunca cometí aquellos crímenes de los que la gente me inculpó».

Frutícola sintió la tentación de adentrarse hacia donde provenían aquellos cantes provenzales llenos de desentonación, pero no quería problemas con sus padres y, después de quemar una cabaña y tirar un par de árboles a base de peñonazos, demostrando su salvajidad, regresó a casa para la hora de comer.

Afrodita, su madre, estaba haciendo macarrones a la boloñesa, comida típica de aquellos lejanos siglos.

—Hijito, me preocupa mucho tu desobediencia. Además, vas a cumplir 14 años y tu máximo logro en la vida es tirar piedras al lago y que reboten 4 o 5 veces sobre el agua. Deberías ir pensando qué quieres estudiar en un futuro.

Frutícola, que estaba desmontando una radio vieja, dejó caer el destornillador sobre la mesa.

—Mamá, yo seré el mejor mecánico de toda la comarca. Pero, tengo una duda. ¿Por qué le tenéis tanto miedo al monstruo ese?

A Afrodita se le cayó el cucharón al suelo. Solo escuchar la palabra monstruo le ponía los nervios a flor de piel.

—Hijo, sabes que no me gusta hablar de ese tema.

Justo en ese momento apareció por la puerta Bacalado. Venía de sacar el estiércol de las bestias y emanaba un olor entre agua de rosas, su perfume y excremento caballil.

—¿Siempre dando por culo con el puto monstruo? He dicho yo que de ese tema no se habla, que para eso soy el que manda en casa.

En ese instante, Afrodita carraspeó.

—¿Quién manda aquí, dices? Como soy yo la que hace y deshace, siéntate un rato con tu hijo y le cuentas la historia.

Y, para que quedara claro, le tiró el rodillo de amasar a la cabeza.

Bacalado, temiendo por su vida, se puso la jarra de vino al lado, se atizó un par de vasos y le puso la mano en el hombro a su hijo.

—Hijo mío, ese monstruo es un cabroncete de la vida. Cuando yo era un joven zagal lleno de energía, ese sucio personaje era uno más en el pueblo. Pero la gente, viendo su cara deformada, sus alas de dragón raquítico y su gran joroba propia de la familia camellil, se reía de él a todas horas. Mi padre, que era un cachondo de la vida, se lo encontró una mañana en la taberna y le gastó unas bromas muy crueles que no vienen al caso.

Bacalado hizo una pausa para hidratar su cuerpo con vinillo y se cortó un trozo de tocino mientras Afrodita terminaba los macarrones. Luego, con las energías renovadas, continuó la historia.

—El caso es que Juanito, que así se llama el monstruo, se marchó de la taberna jurando venganza. A la mañana siguiente, Juanito lo mató. Mi padre apareció sin vida en el huerto con una nota pegada en la frente.

«No me culpeis. Yo, Juanito, no tengo nada que ver con la muerte de este malnacido».

Frutícola, con disimulo, le robó un poco de vino al padre y dio un golpe sobre la mesa.

—¿Y por qué dices que fue Juanito, si él mismo dejó claro que no tuvo nada que ver?

Afrodita, que estaba escuchando la conversación, le pasó una mano por la cabeza a su hijo.

—Sí, mejor que te dediques a arreglar radios viejas. No te veo yo mucha inteligencia como para ser médico o abogado.

Y, sin decir nada más, Afrodita llenó tres platos de macarrones y los puso sobre la mesa.

—A comer y a callar.

Sin embargo, Bacalado siguió contando la historia.

—Hijo mío, algún día lo comprenderás. El caso es que la gente empezó a molestar cada día más a Juanito. Le tiraron la casa abajo, le arrancaron las cosechas y le hacían la vida imposible. Una semana más tarde, aparecieron cuatro cadáveres más, todos con el mismo cartel en la frente. Y viendo que su existencia dentro del pueblo era imposible, Juanito se mudó al castillo de Sidonia, que estaba abandonado desde hacía mucho tiempo. Desde entonces se le conoce como el Monstruo de Sidonia.

Frutícola se zampó el plato de macarrones en un visto y no visto y se levantó de la mesa.

—Mamá, no quiero postre. Voy a salir a jugar un rato, adiós.

Y salió corriendo antes de que su padre lo frenara.

En la mente del niño solo había un objetivo: llegar al castillo de aquel vil y barriobajero monstruo.

Y quedándose en silencio un par de minutos, el cante jondo del monstruo llegó a sus oídos.

—Ha llegado el momento. Voy en tu busca, Sidonio de los cojones.

Siguiendo aquella voz desentonada, Frutícola llegó hasta la verja que rodeaba al castillo. Lo supo por el cartel.

«Castillo de Sidonia. Ahora también de Juanito. Y, que quede claro, no soy un asesino».

Frutícola suspiró.

Haciendo uso de sus técnicas de escalada profesional, saltó la valla y se internó, ocultándose entre los helechos del género Lúpulus sidonis.

No había dado ni cuatro pasos cuando una criatura apareció detrás de él. Era Juanito.

—Si vienes a robarme, siento decepcionarte. Mi último disco, «Cantes de ultratumba», ha sido un fracaso comercial y no tengo un puto duro.

Frutícola, asustado por la apariencia física de aquel ser inhumano, retrocedió tres pasos.

—Tú mataste a mi abuelo, que me lo ha contado mi padre.

—Eso no es cierto. ¿Por qué te crees que siempre dejaba un cartel diciendo que yo no era el culpable?

En ese momento, sin que ninguno de los dos se lo esperara, apareció Bacalado.

—No mientas, malnacido. Por tu culpa llevo sin padre más de treinta años. Frutícola, nunca te lo he querido decir, pero tú eres el elegido. Eres el único capaz de acabar con él. ¡Lucha por tu familia!

Frutícola, al que aquellas palabras lo llenaron de valentía, agarró una horca que había en el suelo y se lanzó con todas sus fuerzas a por el Monstruo de Sidonia.

El monstruo consiguió esquivar el primer golpe y contraatacó con sus raquíticas alas.

Pero Frutícola, con su agilidad juvenil, hizo un quiebro más propio del toreo profesional que de un combate de la literatura universal, y levantando la horca, la hundió en la espalda de Juanito.

—Yo no fui el asesino... —fueron sus últimas palabras antes de que su corazón dejara de latir.

Bacalado sonrió orgulloso.

—Eres el campeón, hijo. Ahora suelta esa herramienta. Todo ha terminado.

Pero nadie se esperaba lo que pasó a continuación.

Cuando Frutícola dejó caer la horca, Bacalado la cogió nuevamente y se quedó mirando a su hijo.

—Lo siento, hijo. Pero esto debe terminar cuanto antes. El asesino del pueblo era yo. El círculo se ha cerrado y el secreto quedará enterrado para siempre.

Y sin decir nada más, de dos golpes secos con aquella horca convertida en garrote vil, atravesó el cuerpo de Frutícola, que cayó al suelo. En su cabeza, los pensamientos se agolpaban a gran velocidad. Pensó en su madre, en sus macarrones a la boloñesa y en la radio vieja que nunca terminó de arreglar. Hasta que los pensamientos se le cortaron de golpe. Como su vida.

Bacalado, orgulloso de que su secreto nunca se descubriría, regresó a casa.

Nada más llegar, se lavó las manos, se echó un chorreón de agua de rosas para sentirse un seductor de la vida y se sentó a la mesa junto a Afrodita.

—Tu hijo es un rebelde. No lo encuentro, debe estar en el castillo. Luego subiremos en su busca, querida mía.

Y, mientras su esposa le servía un plato de macarrones, Bacalado sonrió satisfecho.

Por fin, después de tantos años, el secreto quedaría enterrado para siempre. Afuera, la lluvia golpeaba los cristales y, en algún lugar de la comarca, una radio vieja comenzó a reproducir el último disco de Juanito: Cantes de ultratumba.

Moraleja: Cantar mal no tiene futuro. Confiar en ciertos padres, tampoco.

Tal día como hoy, pero de hace mil años, nació en Guacamala, Zamporrio, el niño que llegó para cambiar el mundo con su cabeza.

Pero no por su inteligencia. No nos confundamos.

Sino por el tamaño.

El parto fue complicado. Y para complicarlo aún más, vino al revés. De culo.

Tatiana, la madre, lloraba y gritaba.

—Doctor, le prometo que estoy empujando con todas mis fuerzas, pero el niño viene rebelde. Cojones, que empezamos ayer a las 7 de la tarde y son las 3 de la madrugada y el niño sigue atascado. Y encima me estoy perdiendo la novela, joder.

El catedrático en medicina oriental y reputadísimo doctor Pablo de la Torre estaba alucinando.

—He atendido nacimientos invisibles, niños que vienen con problemas gástricos, niños que vienen morados, pero un niño tan cabezón que se quede atascado... No sé yo cuál será el próximo paso, pero de momento vamos a necesitar ayuda del exterior. Ya nos hemos puesto en contacto con varias embajadas.

Mientras esperaban los refuerzos, el doctor, en último acto de desesperación, le practicó a Tatiana un par de cesáreas de reciente descubrimiento. Aunque de poco sirvieron. El niño tenía cabeza para once cuerpos y parte de otro.

—Tatiana, aguanta, por favor. Al menos hasta que lo veas nacer, al niño merece la pena conocerlo. No todos los días se ve un acontecimiento de semejante magnitud.

Tatiana pidió una copita de anís para endulzar la boca y siguió viendo “Amores del pasado”, su novela favorita. Necesitaba evadirse de la realidad.

Justo en ese momento, cuando la tensión era máxima, el jefe de los bomberos, Hannibal Chu, junto a su ayudante Cristalino Lim, entraron por la ventana reventando el cristal.

—Ya estamos aquí —dijo Hannibal mientras se retiraba los trozos de cristal que tenía clavados en la cara—. Tranquila, señora. Lo primero que haremos será aplicarle una leve anestesia. Necesitamos que esté lo más calmada posible.

Tatiana fue clara en su respuesta.

—Tengo algunos dolores, sí. Pero callaros la puta boca. El joven Luis Eduardo se está declarando a Roxana y no me dejáis escuchar nada.

Pablo de la Torre quiso poner cordura en un momento tan delicado como aquel.

—Señores, mantengamos la calma. A ver. Cristalino, en el mueble de la derecha tengo varios botes. Hay uno que se llama Dormidina Plus. Tráetelo. Hannibal, tú, mientras tanto, con las pinzas estas, intenta abrirle la piel todo lo que puedas. Y tú, Tatiana, haz favor de callarte la boca; me tienes hasta los huevos con la puta novela.

Para rematar tal desaguisado, una fuerte tormenta eléctrica se desató en el exterior. Las autoridades habían decretado alerta naranja por fuertes precipitaciones. El temporal provocó que los automáticos de la electricidad saltaran y el hospital se quedó totalmente a oscuras.

—Lo que nos faltaba —se quejó Hannibal.

Por suerte, al ser unos bomberos tan profesionales, contaban con linternas de gran potencia y última tecnología. LED 500W. 24 horas de batería sin interrupciones. Lástima que solo tuvieran una.

Alumbrando a su paso con ella, llegó Cristalino.

—Aquí tiene, doctor. Le he traído cinco botes, por si acaso.

En ese instante, Tatiana comenzó a llorar fuertemente.

Hannibal le puso la mano en el hombro.

—Tranquila, señora. Yo sé que lo debe estar pasando mal. Las dos veces que yo me puse de parto fueron horribles. ¡No se lo deseo ni a mi peor enemigo!

Tatiana le metió un hostión en el brazo a Hannibal para quitárselo de encima.

—Estos momentos me ponen muy sentimental. Pedro, el amante, estaba a punto de confesarle su infidelidad a Roxana. ¡Maldita luz! Por cierto, a ver si vais terminando; llevo desde ayer por la tarde aquí y estoy hasta el coño.

Pablo de la Torre no aguantó más. Llenó una jeringa con los cinco botes de Dormidina Plus y, sin previo aviso, le puso la banderilla en el muslo a Tatiana, que un minuto después ya estaba frita.

Justo en ese instante, las autoridades pertinentes del municipio consiguieron arreglar la avería provocada por la tempestad y la electricidad volvió a aquel hospital de dudosa moralidad.

El doctor, ya con buena iluminación, se quedó mirando los botes, ya vacíos, que le había traído Cristalino.

—¡Por dios, Cristalino! ¿¡Qué me has traído!? Esto es Doramin Ultra. Es un medicamento para bajar la tensión muy efectivo... con 5 mg podemos dormir a un elefante y le hemos inyectado 100 mg. Me parece que Tatiana ya no va a volver a sentir dolor. Nunca más.

Efectivamente, tras comprobar su pulso y realizarle un test de respiración, el doctor pudo confirmar que Tatiana había pasado a mejor vida.

—Hay que ser positivos, doctor —dijo Hannibal, dejándose caer en el sillón—. Ahora podemos sacar al niño sin problemas.

Pablo de la Torre dio un par de paseos a lo largo de la sala. Se le veía nervioso.

—Bueno, visto así, tienes razón. ¡Pues venga, manos a la obra!

Con algunas herramientas especiales para el derrumbamiento de muros que traía en el cinturón Hannibal y un poco de maestría por parte del doctor, consiguieron lo que parecía imposible 17 horas antes. Sacar a Zamporrio al exterior.

Sin embargo, nada más ver al niño, el trío se ocultó tras un armario.

—Yo nunca había visto una cabeza de ese tamaño —soltó Cristalino—. Eso no debe ser muy normal. Yo creo que el niño viene de otro planeta. ¿Será que nos están invadiendo?

Y sin decir nada más, Cristalino y su jefe, Hannibal, echaron a correr despavoridos hasta salir a la calle y largarse a toda velocidad con el camión. Mientras que Pablo de la Torre se quedó llamando a National Geographic. Aquello había que documentarlo.

—Sí, sí, como le digo. El niño más que una cabeza tiene catorce, pero concentradas en una sola. Lo he dejado en una esquina de la sala de maternidad. Sí, aunque el niño no cabe por ninguna puerta. Es imposible que se escape. Sí, lo ideal sería que vinieran preparados para un rescate de alto riesgo, sí. Está bien, aunque yo debo irme; me ha surgido una urgencia de última hora. Adiós y gracias.

Y aprovechando la ventana que habían roto los bomberos un rato antes, Pablo de la Torre saltó al vacío, incapaz de procesar aquella visión venida de otra dimensión.

Zamporrio, por su parte, dos horas después, fue evacuado por un boquete de dimensiones considerables que perforaron en la fachada del edificio los especialistas de National Geographic.

Una vez en las instalaciones de la compañía documental, fue examinado por varios biólogos y todos, sin excepción, llegaron a la misma conclusión: el niño tenía genes humanos normales. Aunque su cabeza no lo fuera.

Pero, claro, aquel tamaño cabecil indecente tuvo consecuencias para la vida de Zamporrio.

Su cabeza necesitaba más de un corazón para bombear la sangre y, pasadas tres semanas, el pobre Zamporrio se fue en busca de su madre al cielo. De momento no tenemos noticias de que se hayan encontrado, aunque yacen en diferentes lugares.

Tatiana en el cementerio municipal, Zamporrio en un hoyo de dimensiones gigantescas, en un descampado de una gran isla deshabitada en las afueras de Guacamala, especialmente habilitada para él.

Desde aquel día, todos los hospitales de Guacamala están obligados por ley a instalar puertas de seis metros de ancho. Nadie sabe por qué, pero se cumple a rajatabla. Es la Ley Zamporrio, incluida en el Boletín Oficial del Estado, el único legado del niño que cambió el mundo con su cabeza.

Margaret Poulard fue la encargada de redactar el último documento sobre aquel engendro de la naturaleza. El gobierno confió en sus cuarenta años de experiencia en el sector de las anomalías.

INFORME CLÍNICO n.º 147-B

Dra. Margaret Poulard

Especialista en anomalías craneales y patologías de origen desconocido.

Paciente: Zamporrio.

Edad: 21 días, quizás 22.

Motivo de la consulta: Desarrollo craneal no compatible con las dimensiones habituales de la especie humana. ¿Alpha Centauri?

Exploración: El paciente presenta una cabeza de proporciones extraordinarias, cuya masa y volumen superan ampliamente los parámetros anatómicos conocidos. Los estudios genéticos confirman que se trata de un ser humano normal, circunstancia que dificulta considerablemente la elaboración de un diagnóstico.

Evolución: Desfavorable. El sistema circulatorio no consigue satisfacer las necesidades fisiológicas del tejido craneal. Se sospecha que el paciente precisaría varios corazones adicionales para mantener una perfusión adecuada.

Conclusión: El caso Zamporrio constituye un acontecimiento médico sin precedentes. Se recomienda continuar las investigaciones, ampliar las instalaciones del centro hospitalario y evitar el uso de puertas convencionales durante futuros traslados.

Nota final: La madre falleció durante el parto. El paciente falleció tres semanas después. Ambos casos quedan archivados por separado debido a las diferencias sustanciales en las dimensiones de sus respectivos lugares de enterramiento.

Firmado: Dra. Margaret Poulard.

Moraleja: Mejor cabeza pensante que cabeza gigante.

Panzorrillo nació antes que los dinosaurios, aunque consiguió llegar hasta nuestros días.

¿Cómo lo hizo? Yo tampoco lo sé, pero había que escribir una historia. Ahora sigue leyendo y no sigas dando por culo por minucias.

El caso es que Panzorrillo jugaba con ventaja. Tenía el conocimiento de aquella época prehistórica, que aplicaba con sabiduría en la modernidad.

Una mañana, buscando en el trastero de una casa que se encontró abierta, descubrió lo que se convertiría en su objeto favorito: una flauta.

Al principio golpeó con ella la pared, pero le pareció demasiado frágil para usarla como garrote. Pero examinándola más de cerca, pensó que aquellos agujeros debían tener alguna utilidad.

Se la introdujo en la oreja; sin embargo, le pareció demasiado pequeña para usarla a modo de bastoncillo (hay que recordar al lector que el Homo Dinosauris tenía unas dimensiones un poco más generosas).

Pero cuando se la metió en su boca para comprobar si era comestible, se asustó al escuchar un pitido desafinado. Ahí fue cuando pronunció sus primeras palabras. Unas de asombro generalizado.

—Unga, unga.

Con el paso de los minutos comprendió que, si tapaba los agujerillos, el sonido cambiaba. Impresionado ante aquel objeto de los dioses, se lo guardó en su bolsa estomacal, una característica física propia de la época.

La gente, alarmada al encontrarse con una criatura parecida al yeti, que se subía por encima de los coches y oteaba el horizonte desde la parte más alta de los semáforos, decidió llamar a las autoridades.

El primero en llegar fue el agente Bertrán Solís, con más de dos meses de experiencia en el puesto. Iba acompañado de Volardo Uterino, su mano derecha.

—Volardo, ese tío se piensa que estamos en carnavales y falta un mes todavía. Pero tampoco parece escucharnos. Tráete la escopeta con los dardos tranquilizantes.

Cuando Volardo regresó, arma en mano, se parapetó tras la puerta del coche y esperó el momento oportuno. Cuando Panzorrillo, ajeno a las locuras de aquellos dos agentes, se puso en el centro de la diana, la escopeta soltó un ¡pum! seco.

Lástima que se cruzara en ese momento Melisa, una anciana de 94 años, y cayera redonda al suelo.

—Ten cuidado, Volardo —dijo Bertrán—. Luego nos llegan las denuncias y las quejas.

Por suerte, Melisa solo durmió cuatro días y se levantó como si nada.

Volardo no estaba dispuesto a fallar más. Y esta vez lo consiguió. Usando su metralleta AK-47, dejó durmiendo en la acera a 13 personas, entre ellas, Panzorrillo.

—Bien hecho, Volardo. Metámoslo al coche y lo llevamos a la comisaría.

Una vez allí, con Panzorrillo amarrado en la mesa de operaciones del forense, llegó Amarilla Buendía, la psicóloga, forense, limpiadora y jefa de toda la compañía, especializada en este tipo de casos, aunque era el primero que trataba de esta naturaleza indómita.

—Bueno, después de analizar la situación y ver los resultados de los análisis que le he practicado antes, solo puedo decir que este hombre no pertenece a nuestros días. Lo mejor que podemos hacer es ayudarlo en su integración. Ya he hablado con recursos humanos y le han conseguido un trabajo en la oficina de I+D.

Justo en ese momento, Panzorrillo despertó. Buscó su flauta desesperadamente, pero no la encontraba. Sus nervios comenzaron a crecer. De un tirón seco, reventó las correas que lo tenían sujeto a la mesa y se incorporó.

A lo lejos, encima de una mesa, vio su flauta. Aquello lo calmó. De un salto, llegó hasta ella y se la metió en la boca. Intentó tocar el Titanic, pero como no se sabía las notas, le salió una melodía llamada «mierda pinchada en un palo».

Amarilla y los dos agentes se resguardaron detrás de un mueble. Panzorrillo los miró. Estaba molesto por el intento de robo de su instrumento. En ese momento soltó sus segundas palabras de importancia.

—Unga, unga.

Luego, de un salto que sería la envidia de los saltadores olímpicos, se sentó sobre la mesa, ya que la silla se le quedaba pequeña, e intentó encender un fuego frotando dos lápices, pero fracasó en el intento. Las minas de los lápices eran ignífugas.

Toda la gente de la comisaría, asustada con el extraño comportamiento de Panzorrillo, se refugió debajo de sus escritorios.

Mientras tanto, el salvaje hombre lanzaba las sillas por la ventana sin dejar de gritar como un orangután de primera generación.

Luego se bajó de la mesa de un salto y empezó a explorar la comisaría con gran curiosidad.

Volcó dos estanterías llenas de archivadores, olió la fotocopiadora e intentó morderla, pero se dio cuenta de que no era comestible. El color rojo del extintor le llamó la atención y le pegó una patada prehistórica. Toda la sala se inundó del gas blanco que soltó el extintor.

Quince minutos después, se quedó mirando fijamente el fluorescente del techo hasta que lo arrancó de un manotazo. Aquellas luces dañaban sus delicadas pupilas.

Bertrán intentó hablar con él.

—Tranquilo, colega. Nadie te va a hacer nada.

Panzorrillo lo miró y soltó otro unga, que en este caso, por el contexto, significaba un claro «Tú eres gilipollas».

Luego cogió su flauta y tocó un par de notas de gran calidad, aunque algo desafinadas. Tras su improvisado concierto de un minuto de duración, volvió a mirar a Bertrán. Y le metió un cabezazo que lo mandó contra la pared desde donde se reunió con Vitorina, su madre, recientemente fallecida.

—Me parece que más que en I+D —dijo Volardo desde el suelo—, este va a terminar trabajando en un circo.

Amarilla no lo dudó ni un segundo, y viendo que la situación se les estaba yendo de las manos, llamó a la patrulla de los SWAT. Tres horas después, la unidad consiguió penetrar en el edificio, equipados con sus escudos, sprays de pimienta y varios dispositivos que soltaban descargas eléctricas.

Con la ayuda de un megáfono, posicionados tras la puerta de entrada donde Panzorrillo permanecía desatado, un oficial gritó:

—Panzorrillo, te tenemos rodeado. Ríndete. ¡No tienes escapatoria!

Aquel prehistórico hombre, al escuchar semejantes palabras, llenas de odio, que podían tildarse de racismo, se metió un dedo en el ojo, se chupó una mano y respondió con total seriedad:

—Unga, Unga.

Cuando los policías comprendieron que aquel animal de la vida no atendía a palabras, entraron a la fuerza y, a través de métodos faltos de moralidad, consiguieron reducirlo.

Amarilla suspiró aliviada.

—Menos mal. Ahora, llevadlo a una prisión de máxima seguridad. Me gustaría estudiarlo con más detalle y hacerle una entrevista.

Panzorrillo, en la actualidad, yace encerrado en una jaula, soltando alegres melodías con el único ser que lo comprende: su flauta, a la que bautizó como Unga.

Mientras tanto, Amarilla le practica análisis y estudia su ADN mediante técnicas contemporáneas. Se podría decir que están desarrollando una gran relación profesional, aunque las malas lenguas dicen que Amarilla estaba empezando a sentir algo más que interés profesional. La rudeza corporal de aquel hombre la había conquistado.

De momento, dejando a un lado sus sentimientos, ha escrito un breve artículo para la revista Science in the Time, donde aborda la brecha entre generaciones, el idioma prehistórico y la relación entre paciente y profesional a través de un lenguaje moderno y fácil de entender, del que destaca esta gran frase:

«Tras varias sesiones de análisis genético, he podido detectar una anomalía en mi propio comportamiento: un creciente interés por las dimensiones antropométricas del sujeto».

Hemos intentado conseguir una foto de Panzorrillo tocando su gran himno, pero por temas de copyright, nos ha sido imposible publicarla.

Por los bajos fondos de la deep web circula una versión del Titanic interpretada por Panzorrillo, aunque las autoridades han intentado retirarla de circulación.

Moraleja: Si no estás preparado para la vida moderna, no vengas a dar por culo.