Subscribe now

Ada dua kata yang hampir selalu berjalan beriringan dalam kehidupan: awal dan akhir.

Keduanya sederhana, tetapi menyimpan begitu banyak cerita. Setiap pertemuan memiliki permulaan. Setiap perjalanan memiliki arah. Dan setiap kisah, cepat atau lambat, akan sampai pada sebuah titik yang mengharuskan kita berhenti, melanjutkan, atau merelakan.

Katanya, segala sesuatu telah tertulis dalam kitab Sang Pencipta. Kita hanya menjalani bagian yang telah ditetapkan, meskipun sesekali masih bertanya-tanya: apakah sesuatu yang telah tertulis benar-benar tidak dapat berubah?

Entahlah. Barangkali hanya Dia yang mengetahui bagaimana sebuah cerita bermula, apa yang harus dilalui di tengah perjalanan, dan ke mana akhirnya akan bermuara.

Namun, ada satu hal yang ingin kuakui.

Sejak awal, aku sudah mengagumimu.

Hanya saja, aku terlalu sering memilih diam. Aku tidak tahu harus memulai dari mana, tidak pula menemukan cara yang tepat untuk menyampaikan apa yang sebenarnya ingin kukatakan.

Aku membiarkan waktu berjalan, sementara beberapa perasaan tumbuh tanpa pernah benar-benar mendapatkan nama.

Hingga suatu hari, aku menyadari bahwa kekaguman itu telah berubah menjadi sesuatu yang lebih sulit dijelaskan.

Rindu.

Aku Rindu

Ada perasaan yang tidak selalu berhasil disampaikan melalui percakapan. Ada pula yang terlalu lama disimpan hingga akhirnya hanya menemukan tempat dalam tulisan.

Mungkin, puisi berikut adalah salah satu cara paling sederhana yang kutemukan untuk mengatakannya.

Dengarkanlah.

Aku Rindu

Dengarkanlah.

Aku rindu.

Tak bersuara,

tak terbalas,

memanggilmu…

Aku lelah tak bersandar.

Tiada lagi kuterka kabarmu.

Hari itu aku bertanya,

akankah aku dapat melihatmu lagi?

Hujan selalu bercerita,

tentang kala kudekap dekatmu.

Tak bersuara, tak terbalas…

Sejauh mata,

berkaca berpaling,

memeluk raga yang tak bersisa.

Izinkan aku tuk merindukanmu.

Ketika Rindu Tidak Lagi Menemukan Jalan

Barangkali, rindu memang tidak selalu membutuhkan suara.

Ada kalanya ia hanya berupa keinginan sederhana untuk mengetahui kabar seseorang. Ada kalanya ia hadir melalui hujan, tempat-tempat yang pernah disinggahi, atau hal-hal kecil yang tiba-tiba mengembalikan ingatan kepada seseorang yang sudah lama tidak kita temui.

Aku pernah berada cukup dekat denganmu. Setidaknya, begitulah yang masih diingat oleh beberapa bagian dalam diriku.

Aku masih mengingat percakapan-percakapan itu, pertemuan yang pernah terjadi, dan hal-hal sederhana yang dahulu tidak pernah terpikir akan kurindukan.

Namun, waktu terus berjalan.

Ada jarak yang perlahan tumbuh. Percakapan yang dahulu terasa mudah kini tidak lagi berlangsung seperti sebelumnya. Kabar yang biasanya bisa kutanyakan, perlahan menjadi sesuatu yang hanya bisa kutebak.

Aku ingin bertanya, tetapi tidak selalu tahu apakah pertanyaan itu masih memiliki tempat untuk disampaikan.

Aku ingin menyapa, tetapi tidak ingin kehadiranku justru menjadi sesuatu yang mengganggu.

Akhirnya, aku kembali diam.

Bukan karena tidak ada lagi yang ingin dikatakan. Justru terlalu banyak hal yang terkadang ingin kusampaikan. Hanya saja, aku mulai memahami bahwa keinginan untuk berbicara tidak selalu berarti kita masih memiliki kesempatan untuk didengarkan.

Dan mungkin, ada bagian dari kedewasaan yang harus dipelajari melalui keadaan seperti itu: menerima bahwa seseorang bisa tetap berarti, meskipun kita tidak lagi memiliki kedekatan yang sama dengannya.

Barangkali, Kita Memang Hanya Sampai di Sini

Aku pernah berharap kepergianmu bukanlah akhir dari kisah ini.

Aku ingin percaya bahwa setelah semua jarak dan waktu yang memisahkan, masih ada halaman lain yang bisa kita baca bersama. Masih ada kesempatan untuk bertemu, bertukar cerita, dan mengenal satu sama lain dengan cara yang mungkin belum sempat kita lakukan sebelumnya.

Namun, semakin lama aku memikirkannya, semakin kusadari bahwa harapan tidak selalu berjalan beriringan dengan kenyataan.

Ada orang yang datang untuk memperkenalkan kita pada kekaguman. Ada yang pergi dan meninggalkan kerinduan. Ada pula yang tidak lagi hadir dalam kehidupan sehari-hari, tetapi namanya masih sesekali muncul dalam ingatan.

Dan mungkin, kamu adalah salah satunya.

Aku tidak tahu apakah kita hanya sedang mengambil jalan memutar sebelum akhirnya bertemu kembali, atau memang sejak awal perjalanan kita memiliki tujuan yang berbeda.

Aku tidak ingin mendahului waktu dengan kesimpulan yang belum tentu benar.

Sebab, bukankah tidak semua pertemuan harus berakhir dengan kebersamaan?

Barangkali, ada pertemuan yang memang cukup menjadi bagian dari perjalanan. Bukan untuk disesali, melainkan untuk dipahami. Bukan untuk terus dipertahankan, melainkan untuk dikenang sebagaimana mestinya.

Awal yang Pernah Berarti

Kini, aku tidak lagi ingin terburu-buru mencari tahu bagaimana akhir dari cerita ini.

Biarlah waktu menyelesaikan bagiannya. Biarlah Tuhan menentukan apa yang tidak mampu kujangkau dengan kehendakku sendiri.

Aku hanya ingin menyimpan satu hal: bahwa pernah ada seseorang yang begitu kukagumi. Seseorang yang namanya pernah menjadi bagian dari doa, yang senyumnya pernah menjadi alasan untuk menulis, dan yang kehadirannya pernah membuat beberapa hari terasa lebih menyenangkan.

Jika suatu hari kita kembali dipertemukan, semoga kita telah menjadi pribadi yang lebih baik. Semoga ada cerita baru yang bisa dibagikan tanpa harus berpura-pura bahwa waktu tidak pernah mengubah apa pun.

Namun, jika ternyata pertemuan itu tidak pernah terjadi, semoga segala kebaikan tetap menemukan jalan menuju kehidupanmu.

Aku tidak ingin menganggap semua yang pernah terjadi sebagai sesuatu yang sia-sia hanya karena akhirnya tidak sesuai dengan apa yang pernah kubayangkan.

Sebab, ada hal-hal yang tetap berharga meskipun tidak berhasil kita miliki.

Dan untukmu, yang pernah menjadi bagian dari awal sekaligus akhir dalam beberapa halaman kehidupanku, izinkan aku menyampaikan sesuatu.

Aku masih mengingatmu.

Bukan untuk meminta waktu kembali. Bukan pula untuk memaksakan sebuah pertemuan. Aku hanya ingin mengakui bahwa kisah ini pernah berarti, meskipun mungkin kita tidak pernah benar-benar menyadari makna yang sama di dalamnya.

Barangkali, dalam naskah kehidupan yang tidak pernah benar-benar kita ketahui akhirnya, aku ingin tetap belajar mencintai dengan menyebut nama Tuhan.

Bukan dengan memaksakan kehendak agar seseorang menetap, melainkan dengan menyerahkan segala kemungkinan kepada-Nya.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti namamu masih akan kutuliskan. Mungkin waktu akan membawa banyak cerita baru, mempertemukanku dengan orang-orang yang berbeda, dan mengajarkanku hal-hal yang belum pernah kupahami sebelumnya.

Namun, aku tidak ingin melupakan bahwa pernah ada masa ketika aku begitu mengagumimu.

Mungkin, itulah yang membuat sebuah awal tetap layak dikenang, sekalipun akhirnya tidak seperti yang kita harapkan.

Sebab, dalam hidup, kita tidak selalu bisa menentukan siapa yang datang, siapa yang tinggal, dan siapa yang harus pergi.

Kita hanya bisa belajar menerima setiap bagian dari perjalanan, tanpa harus membenci apa yang pernah membuat kita bahagia.

Dan jika kisah kita memang telah sampai pada akhirnya, semoga aku tidak kehilangan rasa syukur hanya karena tidak mendapatkan akhir yang kuinginkan.

Sebab, barangkali, yang perlu kuselesaikan bukanlah kenangan tentangmu, melainkan harapanku agar semuanya berakhir seperti yang pernah kubayangkan.

Ditulis oleh Aim

METAFORA AKSARA

membumi dengan merapalkan tulisan.

Kau tahu, Edelweiss…

Dahulu, ada seorang penyihir yang gemar merapalkan mantra-mantra indah kepada Tuhannya.

Ia tak pernah meminta istana, tak pula menginginkan seluruh dunia tunduk di hadapannya. Ia hanya ingin melihat seseorang tersenyum, tertawa, bahagia, dan menjalani hari-hari baik tanpa terlalu banyak luka.

Seseorang itu adalah Edelweiss.

Maka, setiap kali malam tiba, penyihir itu kembali merapal doa. Menitipkan nama, menyusun harapan, lalu membiarkan Tuhan mengetahui hal-hal yang tak pernah sanggup ia sampaikan secara langsung.

Barangkali, baginya, melihatmu bahagia sudah lebih dari cukup.

Ia tak perlu menjadi alasan di balik setiap senyummu. Tak perlu pula namanya kau sebut dalam setiap kebahagiaanmu.

Setidaknya, begitulah yang selalu ia yakini.

Namun, sialnya…

Penyihir itu mulai terluka.

Entah sejak kapan, mantra-mantra yang dahulu dirapal dengan penuh cinta perlahan memenuhi ruang batinnya dengan kegelisahan. Ia mulai bertanya-tanya, apakah semua doa itu pernah berarti? Apakah keberadaannya pernah menyisakan sesuatu dalam hidupmu?

Ia tak pernah menyalahkan Tuhan.

Sebab, ia tahu, tugasnya hanyalah berdoa, bukan menentukan bagaimana takdir harus bekerja.

Tetapi ada satu hal yang tak kunjung mampu ia pahami: mengapa ia begitu sibuk mengusahakan kebahagiaanmu, sementara dirinya sendiri semakin sulit menemukan ketenangan?

Ia mencoba mengabaikannya.

Mengumpulkan serpihan dirinya, merapikan luka-luka yang tak terlihat, lalu kembali merapal doa seperti biasa.

Seolah-olah tak ada yang berubah.

Seolah-olah penyihir itu masih memiliki cukup kekuatan untuk menyelamatkan siapa pun.

Hingga suatu hari, ia menyadari sesuatu.

Racunnya sendiri telah memenuhi ruang rapalannya.

Ia tak tahu kapan doa-doanya mulai terasa menyakitkan. Tak tahu pula sejak kapan harapan yang dahulu menguatkannya berubah menjadi sesuatu yang perlahan menggerogoti dirinya.

Yang ia tahu, Edelweiss tak lagi tampak seperti dahulu.

Bunganya tak mekar lagi.

Kelopaknya mulai gugur, dan penyihir itu berdiri di hadapannya dengan tangan gemetar. Ia ingin melakukan sesuatu, mengucapkan sesuatu, merapalkan mantra apa pun yang bisa menyelamatkan bunga itu.

Namun, untuk pertama kalinya, ia tak tahu harus berkata apa.

Di mana perginya penyihir itu?

Sampaikanlah padaku!

Di mana mantra-mantranya?

Aku telah keracunan oleh rapalan yang kususun sendiri!

Sampaikan… sampaikan padaku!

Edelweissku tak mekar lagi.

Ia akan lenyap!

Di mana…?

Di mana penyihir itu?

Barangkali, yang paling menakutkan bukanlah ketika Edelweiss mulai kehilangan kelopaknya.

Melainkan ketika penyihir itu menyadari bahwa dirinya pun sedang kehilangan sesuatu.

Ia kehilangan ketenangan dalam berdoa. Kehilangan keberanian untuk berharap. Bahkan, perlahan-lahan, ia kehilangan dirinya sendiri di antara mantra-mantra yang tak pernah berhenti ia rapalkan.

Lalu, dengan suara yang nyaris tak terdengar, ia bertanya:

Racunku tlah memenuhi ruang rapalanku…

Adakah penawarnya?

Adakah mantra untuk melupakan tanpa harus membenci?

Adakah doa untuk melepaskan tanpa harus mengingkari segala yang pernah kuharapkan?

Ia menunggu jawaban.

Namun, malam tetaplah malam. Dan tidak semua pertanyaan menemukan jawabannya pada waktu yang kita inginkan.

Maka, untuk pertama kalinya, penyihir itu berhenti merapal.

Bukan karena ia tak lagi menginginkan kebahagiaan Edelweiss. Bukan pula karena seluruh cintanya telah berubah menjadi kebencian.

Ia hanya terlalu lelah untuk terus berpura-pura bahwa dirinya baik-baik saja.

Kau tahu, Edelweiss…

Aku masih ingin melihatmu mekar.

Aku masih ingin hari-hari baik menyertaimu. Masih ingin semesta memberimu alasan untuk tersenyum, bahkan jika kelak aku tak lagi menjadi bagian dari alasan itu.

Namun, kali ini, aku ingin belajar sesuatu yang selama ini luput dari mantraku sendiri.

Bahwa aku boleh menyayangimu tanpa harus menghabiskan seluruh diriku.

Bahwa aku boleh mendoakanmu tanpa menjadikan kebahagiaanmu sebagai satu-satunya alasan untuk bertahan.

Dan bahwa, sesederhana apa pun kedengarannya, aku juga berhak mendapatkan hari-hari yang baik.

Maka, jika suatu hari kau melihat Edelweiss itu mekar kembali, tak perlu kau tanyakan ke mana perginya penyihir yang dahulu merapalkan mantra-mantra indah untuknya.

Barangkali ia sedang belajar menyembuhkan dirinya sendiri.

Barangkali ia sedang menata kembali ruang rapalannya, membersihkan sisa-sisa racun, dan mengumpulkan keberanian untuk kembali berdoa.

Kali ini, bukan hanya untukmu.

Melainkan juga untuk dirinya sendiri.

Semoga kau bahagia, Edelweiss.

Dan semoga, setelah sekian lama merapal namamu dalam doa, aku akhirnya mampu menyebut namaku sendiri di dalamnya.

Semoga aku juga baik-baik saja.

Ditulis oleh Aim

METAFORA AKSARA

membumi dengan merapakalkan tulisan.

Tulisan ini lahir dari cerita seorang teman, tentang kedekatan yang perlahan menumbuhkan perasaan, tentang hati yang diam-diam berharap, dan tentang pertanyaan yang tak kunjung menemukan jawaban.

Untuk my friend, yang sedang menjalani cerita ini. Semoga aksara-aksara ini bisa mewakili hal-hal yang belum sanggup kau ucapkan.

Ada satu pertanyaan yang belakangan ini semakin sulit kuhindari setiap kali bersamamu.

Sebenarnya, kita ini apa?

Aku tahu bagaimana harimu berjalan. Aku tahu kapan suaramu terdengar lebih berat dari biasanya, kapan tawamu menyembunyikan sesuatu, dan kapan kau hanya membutuhkan seseorang untuk mendengarkan tanpa buru-buru memberikan jawaban.

Aku tahu cerita-cerita yang kau bawa setelah melewati hari yang melelahkan. Tentang hal-hal yang membuatmu bahagia, orang-orang yang mengecewakanmu, juga seseorang yang namanya masih bisa mengubah cara matamu berbinar ketika bercerita.

Aku mendengarkan semuanya.

Entah sejak kapan, aku terbiasa menjadi tempatmu meletakkan cerita. Kau bisa datang dengan kesedihan, lalu kembali tertawa setelah kita membicarakan hal-hal sederhana. Terkadang, kita bahkan tidak membicarakan sesuatu yang penting. Kita hanya menertawakan hal-hal receh, saling meledek, lalu membiarkan waktu berjalan tanpa merasa perlu buru-buru mengakhirinya.

Dan diam-diam, bagian-bagian seperti itu menjadi hal yang paling kunantikan.

Bukan karena percakapan kita selalu menarik. Bukan pula karena setiap pertemuan harus menghasilkan sesuatu yang istimewa.

Aku hanya menyukai kenyataan bahwa di antara begitu banyak hal yang bisa kulakukan, ada waktu yang ingin kuhabiskan bersamamu.

Namun, aku tidak pernah tahu apakah bagimu, semua itu memiliki arti yang sama.

Hal-Hal Kecil yang Tidak Pernah Kutanyakan

Aku masih mengingat bagaimana kita bisa duduk berdekatan, berbagi satu earphone, lalu mendengarkan musik seolah-olah tidak ada sesuatu yang perlu dijelaskan di antara kita.

Kita mendengar lagu yang sama, tetapi mungkin menyimpan pikiran yang berbeda.

Aku menikmati keberadaanmu. Sementara kau mungkin sedang memikirkan seseorang yang bahkan tidak berada di sana.

Aku tahu siapa orang itu.

Aku mendengar namanya dari cerita-ceritamu. Aku tahu bagaimana kau membicarakannya, bagaimana perasaanmu kepadanya, dan bagaimana seseorang bisa begitu berarti meskipun kehadirannya tidak selalu membawa kebahagiaan.

Aku mendengarkan semuanya tanpa banyak bertanya.

Anehnya, aku bisa tetap duduk di sampingmu, mendengarkan ceritamu tentang seseorang yang kau cintai dengan begitu hebat, tanpa merasa perlu menunjukkan bahwa ada sesuatu yang sedang kusimpan sendiri.

Aku bisa menanggapi ceritamu, ikut tertawa ketika kau bahagia, bahkan berusaha memahami ketika kau terluka.

Setidaknya, begitulah yang selama ini kulakukan.

Hanya saja, setelah kau selesai bercerita, terkadang muncul satu pertanyaan kecil yang tidak pernah benar-benar berani kusampaikan.

Jika aku bisa menjadi orang yang kau cari ketika sedih, orang yang kau ajak tertawa, dan orang yang menemanimu melewati hari-hari yang melelahkan, pernahkah kau bertanya-tanya tentang perasaanku?

Aku tidak menanyakannya.

Aku selalu menemukan alasan untuk menahan diri. Mungkin karena aku takut merusak sesuatu yang sudah kita miliki. Mungkin karena aku lebih menyukai kedekatan ini daripada menghadapi kemungkinan kehilanganmu.

Atau mungkin, aku hanya belum cukup berani menerima jawaban yang belum tentu ingin kudengar.

Maka, setiap kali pertanyaan itu muncul, aku kembali menjadi diriku yang biasa.

Mendengarkanmu. Menanggapi ceritamu. Tertawa bersamamu.

Seolah-olah tidak ada sesuatu yang sedang kusimpan diam-diam.

Kau Tidak Pernah Memintaku Menetap

Ada satu hal yang perlahan kusadari.

Kau tidak pernah benar-benar memintaku untuk selalu ada. Kau tidak pernah menjanjikan bahwa kedekatan kita akan menjadi sesuatu yang lebih dari ini.

Aku yang memilih mendengarkan ketika kau sedang tidak baik-baik saja. Aku yang menikmati percakapan-percakapan sederhana itu. Aku pula yang terkadang masih mengingat obrolan kita setelah masing-masing kembali menjalani kesibukan.

Aku melakukan semua itu karena memang ingin. Tidak ada yang memaksaku. Tidak ada pula kesepakatan yang membuatmu harus membalas setiap perhatian dengan perasaan yang sama.

Aku memahami itu.

Aku tahu bahwa kebaikan tidak otomatis membuat seseorang jatuh cinta. Menjadi pendengar yang baik tidak membuatku berhak atas hatimu. Menemanimu melewati masa sulit juga tidak berarti kau harus memilihku pada akhirnya.

Namun, mengetahui sesuatu tidak selalu membuat kita kebal terhadap perasaan sendiri.

Aku tidak pernah merencanakan untuk menyukaimu.

Aku hanya terlalu sering merasa senang ketika kau datang, terlalu terbiasa mendengarkan ceritamu, dan terlalu mudah menemukan alasan untuk menikmati waktu bersamamu.

Sampai akhirnya, aku menyadari bahwa ada sesuatu yang kuharapkan darimu, meskipun aku tidak pernah tahu apakah kau mampu atau bahkan ingin memberikannya.

Barangkali, memang begitulah perasaan tumbuh. Bukan selalu melalui kejadian besar atau pengakuan yang menggetarkan. Terkadang, ia tumbuh dari kebiasaan-kebiasaan kecil yang awalnya tidak kita curigai.

Lalu suatu hari, kita menyadari bahwa seseorang yang biasa kita sebut teman telah memiliki tempat yang berbeda di dalam hati.

Bolehkah Sekali Saja Kau Menoleh?

Aku tidak meminta kau membalas perasaanku hanya karena aku telah menemanimu selama ini.

Aku juga tidak ingin menjadikan semua hal yang pernah kulakukan sebagai daftar kebaikan yang harus kau bayar.

Aku tahu perasaan bukan utang. Aku tidak ingin kau memilihku karena merasa tidak enak untuk menolak seseorang yang sudah begitu dekat denganmu.

Namun, jika boleh jujur, ada satu hal yang ingin kuminta.

Bolehkah sekali saja kau menoleh kepadaku?

Bukan sebagai orang yang selalu siap mendengarkan ceritamu. Bukan sebagai teman yang bisa kau cari ketika hari terasa buruk. Bukan pula sebagai seseorang yang keberadaannya sudah begitu biasa hingga tidak lagi perlu kau pertanyakan.

Aku ingin tahu apakah kau pernah melihatku sebagai seseorang yang juga memiliki perasaan.

Seseorang yang bisa merasa senang hanya karena kau datang. Seseorang yang sesekali menantikan pesan darimu tanpa alasan penting. Seseorang yang mungkin terlihat biasa saja ketika bersamamu, padahal setelahnya masih menyimpan beberapa hal yang ingin diceritakan, tetapi tidak tahu harus memulai dari mana.

Aku ingin tahu apakah, di antara semua orang yang pernah kau ceritakan kepadaku, pernah terlintas dalam pikiranmu untuk bertanya tentang aku.

Tentang bagaimana hariku berjalan.

Tentang apa yang sedang kupikirkan.

Tentang apakah aku juga baik-baik saja setelah mendengarkan begitu banyak hal yang kau rasakan.

Aku tidak membutuhkan perhatian yang dibuat-buat. Aku hanya ingin tahu apakah kedekatan ini pernah membuatmu penasaran terhadap dunia yang ada di dalam diriku, sebagaimana aku perlahan mengenal dunia yang ada di dalam dirimu.

Sebab, selama ini aku cukup mengenal kesedihanmu. Aku tahu beberapa hal yang membuatmu tertawa. Aku bahkan tahu siapa seseorang yang begitu kau cintai.

Namun, aku tidak tahu apakah kau pernah menyadari bahwa orang yang mendengarkan semua ceritamu itu sedang menyimpan satu cerita tentangmu.

Dan cerita itu adalah aku.

Mungkin Aku Salah Memahami Kedekatan

Ada kemungkinan bahwa selama ini aku hanya salah memahami sesuatu yang bagimu begitu sederhana.

Mungkin bagimu, persahabatan memang bisa sedekat ini. Mungkin kau merasa nyaman karena tidak pernah menganggapku lebih dari seorang teman. Mungkin semua tawa, cerita, dan waktu yang kita habiskan bersama tidak pernah membawa arti lain selain kebersamaan.

Aku tidak bisa menyalahkanmu atas kemungkinan itu.

Kau tidak pernah berjanji untuk menjadi apa-apa bagiku. Kau hanya hadir sebagai dirimu sendiri, sementara aku, tanpa sadar, mulai memberikan makna yang lebih besar pada keberadaanmu.

Barangkali, di situlah letak persoalannya.

Kita menjalani kedekatan yang sama, tetapi mungkin menyimpan pemahaman yang berbeda.

Bagimu, aku adalah seseorang yang bisa dipercaya.

Bagiku, kau perlahan menjadi seseorang yang kehadirannya ingin kutemukan di antara hari-hari yang biasa.

Bagimu, percakapan kita mungkin berakhir ketika masing-masing kembali ke kesibukannya.

Bagiku, ada beberapa percakapan yang masih berlanjut dalam pikiran, bahkan setelah tidak ada lagi pesan yang perlu dibalas.

Dan tidak ada yang benar-benar salah dari semua itu.

Hanya saja, aku mulai lelah menerka-nerka sesuatu yang tidak pernah kita bicarakan.

Aku ingin tetap menjadi temanmu tanpa harus terus-menerus menyembunyikan perasaanku sendiri. Aku ingin bisa tertawa bersamamu tanpa sesekali bertanya apakah aku sedang terlalu berharap.

Aku ingin menikmati kedekatan ini tanpa harus mengubah setiap perhatian kecil menjadi petunjuk tentang kemungkinan yang belum tentu ada.

Namun, bagaimana caranya tetap biasa saja ketika hatiku sendiri sudah tidak lagi memandangmu dengan cara yang sama?

Jadi, Kita Ini Apa?

Aku menulis ini bukan untuk memintamu segera memberikan jawaban.

Aku hanya ingin mengakui sesuatu yang selama ini terlalu sering kusamarkan dengan candaan dan percakapan biasa.

Aku menyukaimu.

Dan mungkin, bagian paling sulit dari perasaan ini bukanlah kenyataan bahwa kau menyukai orang lain. Bukan pula karena aku tidak tahu apakah suatu hari kau akan melihatku dengan cara yang sama.

Bagian paling sulitnya adalah aku tidak tahu bagaimana harus bersikap terhadap seseorang yang sudah begitu dekat denganku, ketika aku sendiri mulai menginginkan kedekatan yang berbeda.

Aku tidak ingin kehilangan persahabatan kita hanya karena perasaanku berubah. Namun, aku juga tidak ingin terus berpura-pura bahwa tidak ada apa-apa, sementara setiap hari aku semakin menyadari bahwa keberadaanmu memiliki arti yang tidak sederhana bagiku.

Aku belum tahu harus bagaimana.

Mungkin, suatu hari nanti, aku akan cukup berani untuk menanyakan semuanya langsung kepadamu. Atau mungkin, aku akan belajar menerima bahwa kita memang hanya ditakdirkan menjadi dua orang yang saling mengenal begitu dekat, tetapi tidak harus berjalan menuju tempat yang sama.

Aku tidak tahu.

Namun, jika suatu hari kau membaca tulisan ini, aku harap kau memahami satu hal: aku tidak pernah menyesal menjadi seseorang yang mendengarkanmu.

Aku tidak menyesal pernah menemanimu ketika kau menangis, tertawa bersamamu karena hal-hal receh, atau mendengarkan musik dari earphone yang kita bagi.

Semua itu tetap berarti bagiku, terlepas dari apa pun nama yang akhirnya kita berikan pada hubungan ini.

Hanya saja, untuk sekali ini, aku ingin kau tahu bahwa aku juga ada di dalam cerita tersebut.

Bukan sekadar sebagai pendengar.

Bukan sekadar sebagai sahabat yang selalu tersedia.

Melainkan sebagai seseorang yang, di tengah semua hal yang pernah kau ceritakan tentang orang lain, diam-diam berharap suatu hari kau juga ingin mengenal perasaannya.

Jadi, sebenarnya kita ini apa?

Entahlah.

Aku hanya tahu bahwa aku datang sebagai teman, menikmati kebersamaan kita sebagai teman, lalu suatu hari menyadari bahwa hatiku menginginkan sesuatu yang belum tentu bisa kita miliki bersama.

Dan sekarang, aku sedang belajar menerima bahwa perasaan bisa tumbuh tanpa kesepakatan, tetapi ke mana ia akan dibawa tetap membutuhkan kejujuran dari dua orang.

Untuk sementara, biarlah pertanyaan itu tinggal di sini.

Sampai aku cukup berani untuk menanyakannya kepadamu.

Atau sampai aku cukup lapang untuk menerima jawabannya.

Ditulis oleh Aim

METAFORA AKSARA

membumi dengan merapalkan tulisan.

Tak perlu dunia yang luas ini mengetahuinya.

Cukuplah Dia yang di Atas mengetahui, disaksikan oleh para malaikat-Nya. Bahwa pernah ada seseorang yang dengan segala keterbatasannya berusaha merayakan kehadiranmu, bahkan melalui hal-hal yang mungkin tak pernah dianggap istimewa oleh siapa pun.

Seseorang yang diam-diam menyimpan banyak hal tentangmu. Tentang apa yang membuatmu tersenyum, tentang hal-hal sederhana yang membuat harimu terasa lebih baik, juga tentang doa-doa kecil yang tak pernah benar-benar menemukan jalan untuk sampai ke telingamu.

Barangkali, memang begitulah caraku mencintai.

Tidak selalu melalui sesuatu yang besar. Tidak pula dengan janji-janji yang terdengar begitu indah. Terkadang, aku hanya ingin memastikan bahwa di antara sekian banyak hal yang membuatmu lelah, masih ada sesuatu yang bisa membuatmu tersenyum.

Sekalipun sesuatu itu datang dari hal yang paling sederhana.

Bukankah cinta yang abadi adalah ia yang selalu merayakan hal sekecil apa pun, hanya untuk melihatmu tersenyum?

Aku selalu berpikir demikian.

Bahwa cinta tidak harus menunggu hari istimewa untuk dirayakan. Tidak harus menunggu dunia memberikan alasan. Sebab, terkadang, keberadaan seseorang saja sudah cukup menjadi alasan untuk mensyukuri hari.

Ada kebahagiaan yang tak membutuhkan perayaan besar. Cukup dengan mengetahui bahwa seseorang yang kita sayangi sedang baik-baik saja. Cukup dengan melihat tawanya kembali, setelah hari-hari yang begitu berat. Atau sekadar mengetahui bahwa hari ini ia masih menemukan alasan untuk bahagia.

Bukankah itu juga sebuah perayaan?

Merayakan hal-hal kecil yang mungkin akan dilupakan dunia, tetapi diam-diam disimpan baik-baik oleh seseorang yang menganggap keberadaanmu begitu berarti.

Dan jika suatu hari nanti kamu bertanya mengapa aku begitu memperhatikan hal-hal sederhana tentangmu, mungkin aku tidak akan memiliki jawaban yang cukup masuk akal.

Sebab, bagaimana mungkin aku menjelaskan sesuatu yang bahkan tumbuh tanpa pernah kuminta?

Aku hanya tahu bahwa melihatmu bahagia adalah salah satu hal yang ingin kuusahakan, selama aku masih mampu melakukannya tanpa membuatmu merasa terbebani.

Namun, dunia tidak selalu memberikan ruang bagi dua hati untuk berjalan seirama.

Ada hari-hari ketika segala sesuatu terasa begitu berat. Ketika keadaan tidak berpihak, ketika pikiran masing-masing terlalu penuh, dan ketika dua orang yang saling menyayangi ternyata tidak selalu mampu memahami satu sama lain.

Pada saat seperti itu, tidak semua hal harus berakhir dengan perdebatan.

Terkadang, seseorang memilih diam.

Bukan karena tak memiliki kata-kata. Bukan pula karena tak ada sesuatu yang ingin dijelaskan. Barangkali, ia hanya sedang berusaha memahami bahwa tidak setiap perbedaan harus dimenangkan, tidak setiap kesalahpahaman harus dibalas dengan kemarahan, dan tidak setiap luka perlu ditambah dengan luka yang lain.

Ada hal-hal yang lebih baik dibicarakan setelah hati kembali tenang.

Ada pula perasaan yang membutuhkan keberanian untuk diungkapkan, bukan sekadar disimpan dalam diam.

Sebab, aku mulai memahami bahwa menjaga seseorang bukan berarti selalu mengalah sampai kehilangan suara sendiri. Mencintai seseorang juga bukan berarti harus menanggung seluruh kesedihan sendirian.

Jika cinta memang ingin bertahan, semestinya ada ruang bagi dua hati untuk saling mendengarkan.

Tetapi, jika hari ini yang mampu kulakukan hanyalah menenangkan diriku sendiri, biarlah aku belajar menerima bahwa tidak semua keadaan dapat kuubah hanya dengan ketulusan.

Lantas, cinta seperti apa lagi yang ingin dirayakan?

Jika perhatian sederhana saja telah menjadi caraku mengingatmu, jika doa-doa yang tak pernah kamu dengar telah menjadi caraku menjagamu, jika ada begitu banyak hal kecil yang sengaja kuusahakan hanya untuk melihatmu tersenyum, lalu apa lagi yang sebenarnya ingin kubuktikan?

Apakah cinta memang harus selalu menemukan cara baru agar keberadaannya diakui?

Ataukah selama ini aku terlalu sibuk mencari cara untuk menunjukkan ketulusan, sampai lupa bahwa perasaan seseorang tidak bisa kutentukan hanya melalui besarnya usaha yang kuberikan?

Aku tidak tahu.

Barangkali, ada bagian dari diriku yang masih ingin merayakan banyak hal bersamamu. Menyaksikan hari-hari baikmu, mendengar cerita-cerita kecilmu, dan menjadi seseorang yang bisa kamu temui ketika dunia terasa tidak begitu ramah.

Namun, ada bagian lain yang perlahan belajar memahami bahwa keinginan tidak selalu beriringan dengan kenyataan.

Bahwa aku boleh menginginkan kebahagiaanmu, tetapi aku tidak bisa menentukan bagaimana kebahagiaan itu akan kamu temukan.

Bahwa aku boleh mendoakanmu, tetapi aku tidak berhak menentukan bagaimana jalan hidupmu harus berjalan.

Dan bahwa aku boleh mencintaimu dengan cara yang paling kupahami, tanpa harus menjadikan perasaan itu sebagai tuntutan yang mesti kamu penuhi.

Mungkin, di situlah aku perlu belajar membedakan antara mencintai dan menggenggam terlalu erat.

Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan dunia yang luas ini untuk mengetahui apa yang pernah tumbuh di dalam hatiku.

Cukuplah Tuhan mengetahui bahwa di antara begitu banyak hal yang tidak mampu kupahami, pernah ada satu keinginan yang selalu kuselipkan dalam doa: semoga kamu menemukan banyak alasan untuk tersenyum.

Entah nanti aku masih menjadi bagian dari cerita itu atau tidak.

Entah suatu hari kita masih memiliki kesempatan untuk merayakan hal-hal kecil bersama, atau justru hanya akan mengenangnya sebagai bagian dari perjalanan yang pernah kita lalui.

Aku tidak tahu.

Untuk saat ini, aku hanya ingin percaya bahwa ketulusan tidak harus selalu berakhir dengan memiliki. Tetapi, aku juga ingin belajar bahwa ketulusan tidak seharusnya membuat seseorang terus-menerus melupakan dirinya sendiri.

Sebab, jika cinta adalah tentang merayakan kehadiran seseorang, barangkali ia juga tentang menghormati ruang yang dibutuhkan masing-masing untuk tumbuh.

Dan jika suatu hari nanti tidak ada lagi hal yang bisa kurayakan bersamamu, semoga aku tetap mampu mengenangmu tanpa menyalahkan keadaan.

Bukan karena semuanya berjalan sesuai keinginanku.

Melainkan karena pernah ada masa ketika melihatmu tersenyum saja sudah cukup membuatku bahagia.

Dan untuk semua hal kecil itu, biarlah Tuhan menjadi saksi.

Bahwa pernah ada seseorang yang sungguh-sungguh ingin melihatmu bahagia, tanpa selalu tahu bagaimana caranya menyampaikan seluruh isi hatinya.

Sebab, barangkali cinta tidak selalu membutuhkan dunia untuk merayakannya. Terkadang, ia hanya membutuhkan satu hati yang tulus, satu doa yang tidak banyak bicara, dan keberanian untuk menerima apa pun yang tidak bisa dipaksakan.

Ditulis oleh Aim

METAFORA AKSARA

membumi dengan merapalkan tulisan.

Bagaimana jika pertemuan kita ternyata mengubah sudut pandangku?

Awalnya, kupikir pertemuan itu hanya akan menjadi satu dari sekian banyak kejadian yang lewat begitu saja. Kita bertemu, berbagi sedikit waktu, lalu kembali menjalani kehidupan masing-masing. Tidak ada yang istimewa, tidak ada pula yang perlu diingat terlalu lama.

Namun, ternyata aku keliru.

Ada sesuatu yang perlahan berubah setelahnya. Tentang bagaimana aku memandang manusia, memahami perasaan, dan menyadari bahwa seseorang bisa hadir tanpa pernah berniat mengubah apa pun, tetapi justru meninggalkan begitu banyak hal untuk kupikirkan kembali.

Aku tidak tahu apakah kamu menyadarinya. Barangkali, bagimu, pertemuan itu hanyalah bagian kecil dari harimu. Sesuatu yang bahkan tidak perlu kamu ingat ketika malam tiba.

Sementara aku, entah mengapa, masih menyimpan beberapa potong kejadian yang mungkin bagimu tidak berarti apa-apa.

Lucu, ya? Bagaimana satu peristiwa bisa begitu biasa bagi seseorang, tetapi diam-diam menjadi sesuatu yang cukup berarti bagi orang lain.

Dan aku mulai bertanya-tanya, apakah yang membuat pertemuan itu begitu membekas adalah dirimu, hal-hal kecil yang terjadi saat itu, atau justru sesuatu dalam diriku yang baru kusadari setelah mengenalmu?

Sepuluh Menit yang Menyebalkan

Di hadapanmu, manusia yang biasanya berisik ini mendadak kehilangan banyak kata hanya karena melihat senyummu.

Ah, sial sekali.

Aku yang biasanya punya banyak hal untuk diceritakan, mendadak tidak tahu harus mengatakan apa. Seolah-olah semua kalimat yang biasanya mudah kususun memilih menghilang tepat ketika aku ingin terlihat biasa saja di hadapanmu.

Padahal, kita hanya menghabiskan sekitar sepuluh atau lima belas menit bersama.

Kamu berolahraga, aku menikmati keberadaanmu dari sela-sela kesibukan itu. Sesekali ada senyum yang tertangkap mataku, lalu waktu berjalan seperti biasa. Setelah selesai, kamu berpamitan pulang.

Selesai.

Tidak ada percakapan panjang yang membuat kita lupa waktu. Tidak ada kejadian luar biasa yang bisa kuceritakan berulang-ulang kepada orang lain. Bahkan, mungkin jika seseorang bertanya apa yang sebenarnya terjadi hari itu, aku akan kesulitan menjelaskan mengapa aku mengingatnya sampai sekarang.

Kita hanya bertemu sebentar, lalu berpisah seperti dua orang yang memang punya kehidupan masing-masing.

Namun, anehnya, ada sesuatu yang tertinggal setelah kamu pergi.

Bukan sesuatu yang bisa kutunjuk atau kujelaskan dengan pasti. Hanya perasaan ringan yang muncul setelah hari yang melelahkan, semacam kebahagiaan kecil yang tidak meminta alasan untuk dirasakan.

Hari itu, setelah kuliah dan segala kepenatannya, aku melihatmu berolahraga. Tanpa kamu sadari, kehadiranmu mengubah suasana yang sebelumnya terasa biasa saja. Ada bagian dari hariku yang mendadak terasa lebih cerah.

Dan aku sempat berpikir, bagaimana mungkin seseorang yang bahkan tidak banyak berbicara denganku bisa memberikan pengaruh seperti itu?

Aku tidak punya jawaban yang pasti.

Mungkin memang ada pertemuan yang tidak membutuhkan banyak percakapan untuk meninggalkan kesan. Cukup dengan hadir pada waktu yang tidak kita duga, lalu membuat sesuatu yang sederhana terasa sedikit berbeda.

Atau mungkin, sesungguhnya, hari itu bukanlah sesuatu yang luar biasa.

Mungkin hanya aku yang sedang menemukan alasan kecil untuk bahagia.

Barangkali, Bukan Hanya Tentang Kamu

Setelah kupikirkan kembali, aku mulai menyadari bahwa pertemuan itu bukan semata-mata tentang bagaimana aku memandangmu.

Ada sesuatu tentang diriku yang ikut berubah.

Aku kembali mengenali bagian diriku yang ternyata masih bisa merasa antusias terhadap hal-hal kecil. Bagian yang masih bisa tersenyum ketika mengingat kejadian sederhana, masih bisa menantikan pertemuan berikutnya tanpa tahu apakah itu akan terjadi, dan masih bisa menemukan kebahagiaan dari sesuatu yang bahkan belum memiliki kepastian.

Aku kira, seiring bertambahnya usia, kita akan semakin terbiasa menghadapi hari-hari yang berjalan tanpa banyak kejutan. Kita mulai memahami rutinitas, menerima bahwa tidak semua hal perlu dirayakan, dan belajar untuk tidak terlalu berharap pada sesuatu yang belum tentu terjadi.

Namun, ternyata, selalu ada kemungkinan bahwa satu pertemuan sederhana membuat kita melihat semuanya sedikit berbeda.

Bukan karena dunia mendadak berubah, melainkan karena kita menemukan sudut pandang baru untuk memahaminya.

Aku mulai mengerti bahwa manusia tidak selalu harus hadir dengan cara yang besar untuk meninggalkan kesan. Terkadang, seseorang hanya perlu menjadi dirinya sendiri, menjalani harinya seperti biasa, tanpa mengetahui bahwa di sudut lain, ada orang yang sedang belajar sesuatu dari keberadaannya.

Dan mungkin, itulah yang terjadi padaku.

Aku tidak ingin terburu-buru menyebutnya sebagai sesuatu yang besar. Aku hanya tahu bahwa setelah mengenalmu, ada beberapa hal yang terasa berbeda. Aku menjadi lebih peka terhadap hal-hal kecil, lebih mudah menemukan cerita dari kejadian sederhana, dan lebih memahami bahwa tidak semua yang berarti harus memiliki penjelasan yang rumit.

Barangkali, selama ini aku terlalu sibuk mencari hal-hal besar untuk membuat hidup terasa istimewa, sampai lupa bahwa kebahagiaan juga bisa datang melalui peristiwa yang berlangsung hanya beberapa menit.

Sebuah senyum.

Pertemuan singkat setelah kuliah.

Seseorang yang berpamitan pulang, sementara harinya terus berjalan seperti biasa.

Dan aku yang ternyata masih mengingatnya.

Terima Kasih Telah Mengajakku Bertengkar

Oh, ya. Ada satu hal lagi yang rasanya perlu kusampaikan.

Terima kasih telah memberiku kesempatan untuk bertengkar denganmu.

Iya, bertengkar.

Jangan buru-buru membayangkan sesuatu yang serius. Maksudku, perbedaan pendapat yang terkadang muncul di antara kita, ketika sesuatu yang menurutku benar belum tentu kamu lihat dengan cara yang sama.

Lucunya, dari hal-hal seperti itu, aku justru belajar mengenalmu sedikit lebih jauh.

Aku belajar bahwa setiap orang memiliki cara berpikirnya sendiri, dibentuk oleh pengalaman, pemahaman, dan hal-hal yang mungkin tidak pernah kita ketahui sepenuhnya. Bahwa perbedaan tidak selalu harus berakhir dengan seseorang mengalah atau seseorang lainnya merasa paling benar.

Terkadang, kita hanya perlu bersedia mendengarkan, mencoba memahami, dan menerima bahwa tidak semua hal harus dilihat dari sudut pandang yang sama.

Bukankah itu juga bagian dari mengenal seseorang?

Bukan hanya menikmati senyumnya atau menyukai hal-hal baik yang terlihat darinya, melainkan juga menyadari bahwa ia memiliki pemikiran sendiri, batasnya sendiri, dan cara memahami dunia yang mungkin berbeda dari kita.

Aku tidak tahu apakah kamu pernah memikirkan hal yang sama. Mungkin bagimu, perbedaan pendapat itu hanya percakapan biasa yang akan terlupakan setelah beberapa waktu.

Namun, bagiku, ada pelajaran kecil yang bisa kubawa pulang.

Bahwa mengenal seseorang bukan berarti harus selalu sepakat dengannya. Dan bahwa perbedaan, jika disikapi dengan baik, bisa menjadi kesempatan untuk memahami manusia dengan lebih utuh.

Jadi, terima kasih untuk itu.

Bahkan dari hal yang terdengar menyebalkan sekalipun, ternyata aku masih bisa menemukan sesuatu untuk dipelajari.

Lalu, Setelah Ini Apa?

Sejujurnya, aku tidak tahu.

Apakah setelah ini kita akan lebih sering bercerita? Apakah akan ada pertemuan-pertemuan lain yang kelak membuatku menemukan sudut pandang baru? Atau, setelah semua ini, kita akan kembali menjalani kesibukan masing-masing seperti dua orang yang kebetulan pernah berbagi waktu?

Aku tidak punya jawaban.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa tidak harus segera memilikinya.

Aku ingin membiarkan waktu berjalan tanpa memaksanya menjelaskan segala kemungkinan. Jika kelak ada kesempatan untuk mengenalmu lebih jauh, semoga aku bisa menjalaninya dengan baik. Jika ternyata tidak ada, setidaknya aku pernah mengalami pertemuan yang mengajarkanku sesuatu tentang diriku sendiri.

Sebab, barangkali, tidak semua pertemuan datang untuk membawa kita menuju seseorang. Ada pula pertemuan yang justru membawa kita kembali kepada diri sendiri, memperlihatkan bagian-bagian yang selama ini tidak kita sadari, lalu meninggalkan kita dengan pemahaman yang sedikit berbeda.

Aku tidak tahu akan menjadi apa cerita ini nantinya. Aku juga tidak ingin buru-buru memberinya nama.

Untuk sekarang, biarlah ia menjadi bagian kecil dari perjalanan yang sedang kutempuh.

Sesuatu yang tidak perlu diburu akhirnya, tidak harus dipaksakan maknanya, dan tidak perlu dijadikan janji untuk masa depan.

Jika suatu hari kamu bertanya-tanya mengapa aku masih mengingat pertemuan sederhana itu, mungkin jawabannya bukan semata-mata karena senyummu.

Aku mengingatnya karena hari itu aku menemukan sesuatu yang tidak kusangka akan kutemukan.

Bahwa di tengah hari-hari yang melelahkan, aku masih bisa merasa bahagia oleh hal sederhana. Bahwa seseorang yang belum sepenuhnya kukenal bisa membuatku memikirkan banyak hal. Dan bahwa terkadang, sebuah pertemuan tidak harus berlangsung lama untuk meninggalkan cerita yang ingin kita tuliskan.

Mungkin bagimu, hari itu sudah lama selesai.

Namun, bagiku, ada bagian kecil darinya yang masih hidup dalam tulisan ini.

Bukan untuk menuntut agar kamu mengingat hal yang sama, melainkan untuk menyimpan bagaimana aku mengalaminya.

Jadi, terima kasih telah hadir, meski hanya sebentar.

Aku tidak tahu apakah pertemuan kita akan mengubah lebih banyak hal setelah ini. Aku tidak tahu pula apakah suatu hari nanti kita akan memiliki cerita lain untuk dikenang.

Yang kutahu, setelah bertemu denganmu, aku pulang dengan sudut pandang yang sedikit berbeda.

Dan mungkin, untuk saat ini, itu sudah cukup.

Ditulis oleh Aim

METAFORA AKSARA

membumi dengan merapalkan tulisan.

Ternyata, artefak kuno ini masih tersimpan dengan rapi. ✨

Di antara tumpukan waktu, ada potongan masa lalu yang rupanya belum benar-benar berlalu.

Puisi pertama tentang perayaan hari lahirmu, kata-kata yang kususun dengan hati-hati, dan mantra-mantra kecil yang pernah kurapal demi merekahnya senyummu.

Lucu, ya.

Dahulu, aku begitu sibuk mencari cara agar bibirmu melengkung bahagia. Seolah-olah senyummu adalah sesuatu yang layak dirayakan dengan berlembar-lembar aksara, dan setiap kata yang kutulis bisa menjadi alasan kecil bagimu untuk tersenyum.

Di antara semua kenangan itu, ada satu nama yang tak boleh terlupa: Ibu.

Perempuan yang lebih dahulu mengenal tangismu sebelum dunia mengenal tawamu. Seseorang yang membawamu ke dunia, jauh sebelum aku sempat menuliskan apa pun tentangmu.

Terima kasih, Ibu, telah melahirkan seseorang yang kelak menjadi begitu istimewa dalam beberapa halaman kehidupanku.

Waktu telah membawa kita sejauh ini. Namun, rupanya, tidak semua yang berlalu benar-benar kehilangan jejaknya. Ada hal-hal kecil yang tetap tinggal, diam-diam bertahan di antara lembaran waktu, menunggu sampai suatu hari kita menemukannya kembali.

Barangkali, begitulah cara kenangan bekerja. Ia tidak meminta untuk diingat, tidak pula memaksa untuk kembali. Ia hanya tinggal di suatu tempat, menjadi saksi bahwa pernah ada masa ketika sesuatu terasa begitu berarti.

Dan ketika masa itu kembali menyapa melalui tulisan-tulisan lama, aku hanya bisa tersenyum. Bukan karena ingin mengulang semuanya, melainkan karena akhirnya aku tahu: ada kebahagiaan yang tetap layak disyukuri, sekalipun kini hanya bisa dikenang.

Edelweiss, ternyata kita pernah sejauh dan sebahagia itu. ✨

Aku punya puisi tentangmu. Tenang saja, aku tidak sedang menggombal. Aku hanya ingin selalu mengingatmu, lagi dan lagi.

Entah itu senyummu, tawamu, matamu, atau hal-hal sederhana tentangmu yang entah bagaimana selalu menemukan jalan untuk tinggal di kepalaku.

Edelweiss

Namamu Edelweiss, kan?

Entah mengapa, aku merasa nama itu cocok untukmu. Kamu cantik, dengan wajah yang teduh dan menyenangkan. Mungkin saat kamu lahir, bulan sedang besar dan terang di langit, seolah-olah semesta ikut berbahagia menyambut keindahan yang tumbuh dalam dirimu.

Aku setuju dengan namamu. Ada ketenangan, keteduhan, dan sedikit kesenduan yang tidak selalu bisa kutebak darimu. Meski kita hanya beberapa kali bertemu, ada sesuatu yang membuatku melihatmu seperti rembulan.

Kamu cantik, tentu saja. Namun, aku tidak ingin menjadikan kecantikan sebagai satu-satunya alasan untuk menyukaimu. Ada caramu tersenyum, sifat pemalumu, dan jilbab yang membingkai wajahmu dengan sederhana, seolah menjadi mahkota yang membuatmu semakin anggun.

Lebih dari itu, aku menyukai kebaikan yang terlihat dari hal-hal kecil yang kamu lakukan. Caramu menghormati orang yang lebih tua, bergaul dengan siapa saja, menjaga adab ketika berbicara, dan menolong orang lain tanpa harus diminta.

Aku tidak tahu sejak kapan semua itu mulai berarti bagiku. Barangkali, justru dari hal-hal sederhana itulah perasaan ini tumbuh. Aku datang dengan kekaguman pada wajahmu, tetapi perlahan menemukan alasan lain untuk tetap mengagumimu.

Seperti bulan yang menerangi malam tanpa perlu meminta siapa pun untuk memandangnya, kamu punya caramu sendiri untuk meninggalkan kesan. Terkadang tertawa, lalu diam. Tersenyum, kemudian kembali menjalani hari seperti biasa.

Sementara aku, entah sejak kapan, mulai jatuh cinta pada hal-hal yang mungkin bagimu tidak istimewa.

Di Bawah Rembulan

Malam ini, langit kembali gelap. Aku sedang berada di bawah rembulan yang indah, ditemani bintang-bintang yang bertebaran di kejauhan.

Aku melihat semuanya, tetapi mataku selalu kembali kepada bulan.

Aneh, ya? Padahal bintang-bintang juga indah. Namun, ada sesuatu yang membuatku ingin memandang rembulan sedikit lebih lama.

Mungkin begitulah caraku memandangmu.

Aku tahu, dunia ini penuh dengan hal-hal indah. Tetapi, di antara banyaknya hal yang bisa menarik perhatianku, ada sesuatu tentangmu yang membuatku ingin berhenti sejenak.

Hai, Edelweiss. Kamu tahu apa yang sedang kupikirkan malam ini?

Aku membayangkan bahwa di suatu tempat, kamu juga sedang menjalani malammu sendiri. Mungkin sedang mendengarkan lagu, membaca sesuatu, atau tertawa karena hal-hal kecil yang membuatmu bahagia.

Sementara itu, aku berada di sini, memandang langit sambil mengingatmu.

Kita mungkin sedang berada di bawah rembulan yang sama, tetapi tidak sedang menjalani cerita yang sama. Kamu dengan duniamu, aku dengan duniaku. Dan di antara keduanya, ada perasaan yang hanya bisa kupahami sendiri.

Aku tidak tahu apakah kamu pernah memandang bulan lalu mengingatku. Mungkin tidak pernah. Mungkin namaku bahkan tidak singgah dalam pikiranmu.

Tidak apa-apa.

Malam ini, biarkan aku saja yang menghubungkan cahaya bulan dengan ingatan tentangmu.

Kalau Bukan Sekarang, Mungkin Nanti

Aku pernah berdoa kepada Tuhan agar suatu hari nanti, jalan kita dipertemukan kembali.

Kalau bukan sekarang, mungkin nanti. Kalau bukan hari ini, barangkali pada waktu yang belum bisa kutebak.

Aku membayangkan kita duduk bersama, bertukar cerita, tertawa seperti tidak ada yang perlu diburu, lalu pulang dengan kenangan baru yang bisa kita simpan masing-masing.

Namun, semakin kupikirkan, semakin aku menyadari bahwa tidak semua yang diharapkan harus menjadi kenyataan. Ada hal-hal yang hanya bisa kita usahakan, sementara hasil akhirnya tetap berada di luar kendali kita.

Begitu pula denganmu.

Aku boleh berharap kita bertemu lagi. Aku boleh membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang menyenangkan. Tetapi, aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana Tuhan akan menuliskan kelanjutan cerita ini.

Mungkin kita akan bertemu kembali. Mungkin juga tidak.

Mungkin kelak kita punya lebih banyak waktu untuk saling mengenal. Atau mungkin, beberapa pertemuan yang pernah terjadi akan menjadi satu-satunya kenangan yang kita miliki.

Entahlah, Edelweiss.

Untuk sekarang, aku hanya ingin menjalani takdir yang telah ditetapkan untukku. Jika memang ada jalan bagi kita untuk saling mengenal lebih jauh, semoga jalan itu datang dengan cara yang baik. Tanpa paksaan, tanpa membuat siapa pun merasa terbebani.

Dan jika ternyata takdir membawa kita ke arah yang berbeda, semoga aku tetap bisa mengenangmu tanpa menyesali pernah mengenalmu.

Sebab, meskipun aku berharap bisa bertemu denganmu lagi, aku tidak ingin menjadikan harapan itu sebagai alasan untuk berhenti berjalan.

Terima Kasih, Edelweiss

Jika tulisan ini suatu hari sampai kepadamu, aku ingin mengucapkan terima kasih.

Terima kasih karena telah menjadi seseorang yang membuatku melihat keindahan dari hal-hal sederhana. Terima kasih karena, tanpa kamu sadari, kekagumanku kepadamu telah melahirkan begitu banyak kata yang ingin kutuliskan.

Mungkin kamu tidak pernah tahu bahwa ada bagian dari dirimu yang diam-diam hidup dalam puisi-puisiku. Senyum, tawa, dan kebaikanmu pernah menjadi alasan bagiku untuk duduk lebih lama, merangkai kata, dan memahami perasaan yang sebelumnya sulit kujelaskan.

Aku tidak menuliskan semua ini agar kamu merasa harus memberikan jawaban. Aku hanya ingin menyimpan satu bagian dari hidupku yang pernah terasa begitu indah.

Malam ini, lagu “(never) be mine” dari Nuwa sedang mengalun. Entah mengapa, ada bagian dari lagu itu yang terasa dekat dengan apa yang sedang kurasakan. Tentang harapan yang tumbuh, kemungkinan yang belum pasti, dan perasaan yang tidak selalu menemukan akhir seperti yang dibayangkan.

Aku tidak tahu bagaimana kelanjutan cerita kita. Aku juga tidak ingin terburu-buru menyimpulkan sesuatu yang bahkan belum selesai dituliskan oleh waktu.

Jadi, biarlah hari esok menjadi urusan hari esok.

Aku akan terus berjalan, menjalani takdirku, dan membiarkan hidup mempertemukanku dengan hal-hal yang memang telah menjadi bagianku.

Jika suatu hari nanti kita kembali bertemu, semoga aku masih bisa tersenyum ketika melihatmu. Bukan karena semua harapanku akhirnya menjadi kenyataan, melainkan karena aku pernah mengenal seseorang yang membuatku memandang rembulan sedikit lebih lama.

Edelweiss, aku tidak tahu apakah namamu akan terus kutuliskan pada masa mendatang. Mungkin suatu hari nanti, kata-kata tentangmu akan semakin sedikit, seiring bertambahnya cerita yang harus kutempuh dan hal-hal baru yang akan kutemui.

Namun, aku tidak ingin terburu-buru menghapus kenangan yang pernah memberiku alasan untuk menulis.

Malam ini, aku masih mengagumimu. Masih ada doa yang ingin kupanjatkan, dan masih ada pertanyaan tentang apakah kita akan bertemu kembali.

Tetapi, untuk pertama kalinya, aku ingin membiarkan pertanyaan itu tetap menjadi pertanyaan.

Aku tidak perlu mengetahui akhirnya untuk bisa menikmati bagian yang sedang kujalani.

Jika memang suatu hari nanti kita dipertemukan kembali, semoga ada cerita baik yang bisa kita bagi. Jika tidak, semoga hidup tetap membawamu menuju kebahagiaan yang kamu cari.

Dan aku akan melanjutkan perjalananku sendiri, dengan segala kemungkinan yang belum kuketahui.

Sebab, pada akhirnya, kamu adalah Edelweiss yang pernah kukagumi, rembulan yang pernah kutuliskan, dan nama yang pernah kusebut dalam doa.

Aku tidak tahu apakah kelak kamu akan menjadi bagian dari takdirku. Namun, malam ini, aku bersyukur karena pernah mengenalmu.

Ditulis oleh Aim

METAFORA AKSARA

membumi dengan merapalkan tulisan.

Mungkin kamu tidak pernah tahu, tetapi pernah ada seseorang yang menyebut namamu dalam banyak doanya.

Di antara sujud yang panjang, di sela-sela malam yang sunyi, ada namamu yang diam-diam ia titipkan kepada Tuhan. Bukan dengan permintaan agar kamu menjadi miliknya, melainkan dengan harapan sederhana agar hidup memperlakukanmu dengan baik.

Ia berdoa agar langkahmu dimudahkan, hatimu ditenangkan, dan hal-hal yang sedang kamu perjuangkan menemukan jalan terbaiknya.

Sementara kamu menjalani hari-harimu seperti biasa, ia menyimpan satu harapan yang mungkin tidak akan pernah sampai kepadamu: semoga kamu selalu baik-baik saja.

Begitulah caranya menyayangimu. Tidak selalu dengan hadir, tidak selalu dengan bertanya tentang kabarmu. Terkadang, ia hanya bisa diam dan berharap dari kejauhan, sebab ia mulai memahami bahwa tidak semua perasaan memberinya hak untuk mendekat.

Kamu Tidak Pernah Berutang Apa Pun

Aku tidak tahu sejak kapan seseorang bisa begitu berarti bagi orang lain tanpa pernah benar-benar menjadi bagian dari hidupnya.

Mungkin semuanya bermula dari hal-hal sederhana. Sebuah pertemuan, percakapan singkat, senyum yang tertinggal lebih lama daripada seharusnya, atau hal kecil tentangmu yang tanpa sadar terus kuingat.

Lalu, tanpa pernah merencanakannya, kekaguman itu tumbuh. Aku mulai ingin mengenalmu lebih jauh, mendengar lebih banyak ceritamu, dan mengetahui hal-hal yang membuatmu bahagia.

Aku pernah membayangkan banyak kemungkinan. Tentang pertemuan-pertemuan berikutnya, percakapan yang tidak terburu-buru berakhir, dan kesempatan untuk mengenalmu bukan hanya melalui apa yang terlihat dari kejauhan.

Namun, tidak semua yang kita harapkan memiliki jalan untuk menjadi kenyataan.

Ada perasaan yang tumbuh hanya di satu hati. Ada harapan yang tidak menemukan tempat untuk berlabuh. Dan ada seseorang yang harus menerima bahwa sekeras apa pun ia ingin tinggal, ia tidak bisa meminta tempat yang memang tidak disediakan untuknya.

Jika suatu hari kamu mengetahui semua ini, aku tidak ingin kamu merasa bersalah.

Kamu tidak pernah berutang balasan atas perasaanku. Tidak harus memberiku kesempatan hanya karena aku pernah berharap. Tidak harus kembali hanya karena ada bagian dari diriku yang belum selesai menerima perpisahan.

Aku memilih menyayangimu. Maka, aku juga harus belajar bertanggung jawab atas perasaan itu.

Sebab ketulusan seharusnya tidak berubah menjadi tagihan. Dan cinta, betapapun dalamnya, tidak semestinya membuat seseorang merasa bersalah karena tidak mampu merasakan hal yang sama.

Kamu boleh tidak memilihku, tanpa harus merasa menjadi orang jahat dalam ceritaku.

Aku ingin tetap mengingatmu sebagai seseorang yang pernah berarti, bukan sebagai seseorang yang harus menanggung rasa kecewaku.

Ada Nama yang Tetap Baik untuk Disebut

Barangkali, bagian tersulit dari melepaskan bukanlah berhenti mengingat seseorang, melainkan belajar menerima bahwa hidupnya akan terus berjalan tanpa kehadiran kita.

Akan ada hari-hari yang tidak lagi kita ketahui ceritanya. Akan ada kebahagiaan yang tidak kita saksikan, juga kesedihan yang tidak lagi bisa kita bantu ringankan.

Kita yang dahulu ingin mengetahui kabarnya, perlahan harus belajar bahwa tidak semua hal tentang dirinya masih menjadi bagian dari hidup kita.

Dan itu tidak mudah.

Sebab bagaimana mungkin seseorang yang pernah begitu sering hadir dalam pikiran, begitu dekat dalam doa, tiba-tiba menjadi seseorang yang harus kita kenali dari kejauhan?

Tetapi hidup mengajarkan bahwa kehilangan kedekatan tidak harus membuat kita kehilangan kebaikan hati.

Aku mungkin tidak lagi menjadi orang yang kamu cari ketika ingin bercerita. Namaku mungkin tidak lagi terlintas ketika kamu membutuhkan seseorang untuk mendengarkan. Barangkali, suatu hari nanti, kita bahkan akan melewati jalan masing-masing tanpa mengetahui apa yang sedang diperjuangkan satu sama lain.

Namun, jika sesekali namamu masih hadir dalam doaku, biarlah itu menjadi sesuatu yang sederhana.

Semoga kamu bahagia.

Semoga kamu dipertemukan dengan orang-orang yang mampu menjagamu dengan baik. Semoga kamu menemukan tempat untuk pulang ketika dunia terasa melelahkan. Dan semoga, apa pun yang kelak kamu pilih, membawamu pada kehidupan yang membuat hatimu merasa tenang.

Aku tidak perlu berada di sana untuk mengharapkan semua itu.

Sebab mendoakanmu bukan cara lain untuk memintamu kembali. Aku hanya pernah mengenalmu sebagai seseorang yang ingin kulihat bahagia, dan barangkali sebagian dari ketulusan itu masih tinggal, bahkan setelah aku belajar menerima jarak.

Jika Kelak Kita Menjadi Dua Orang Asing

Mungkin suatu hari nanti, namamu tidak lagi membuatku berhenti begitu lama. Kenangan tentangmu akan tetap ada, tetapi tidak lagi selalu mengajakku kembali ke masa ketika aku berharap banyak hal bisa terjadi di antara kita.

Aku akan melanjutkan hidupku. Menemukan kesibukan baru, bertemu orang-orang baru, dan belajar membuka hati terhadap kemungkinan yang selama ini belum berani kusambut.

Kamu pun akan menjalani hidupmu sendiri.

Jika kelak kita benar-benar menjadi dua orang asing, aku harap kita tidak perlu saling membenci untuk membuktikan bahwa kita sudah selesai.

Aku tidak ingin menghapus seluruh kenangan hanya karena akhirnya tidak seperti yang pernah kubayangkan. Sebab di antara rasa yang tidak terbalas itu, ada hal-hal yang tetap berharga. Aku pernah belajar tentang kesabaran, mengenali bagian-bagian diriku yang belum dewasa, dan memahami bahwa menyayangi seseorang tidak selalu berarti harus berjalan bersamanya.

Kamu mungkin tidak pernah tahu betapa banyak hal yang berubah dalam diriku selama mengenalmu.

Dan kamu tidak harus mengetahuinya.

Tidak semua pertumbuhan membutuhkan seorang saksi. Tidak semua perasaan membutuhkan pengakuan. Terkadang, cukup kita sendiri yang memahami apa yang telah kita pelajari, lalu melangkah pergi dengan hati yang sedikit lebih lapang.

Jika suatu hari kamu mengingatku, jangan ingat aku sebagai seseorang yang menunggumu membalas segala rasa yang pernah kuberikan.

Ingatlah, jika memang ada yang layak diingat, bahwa pernah ada seseorang yang berharap kamu bahagia, bahkan ketika ia harus menerima bahwa kebahagiaan itu mungkin tidak melibatkan dirinya.

Aku tidak tahu apakah suatu hari tulisan ini akan sampai kepadamu. Jika sampai, kamu tidak perlu mencari pesan tersembunyi di baliknya. Tidak ada permintaan untuk kembali, tidak ada jawaban yang sedang kutunggu.

Aku hanya ingin menuliskan sesuatu yang mungkin tidak pernah sempat kusampaikan dengan baik.

Terima kasih karena pernah menjadi seseorang yang begitu berarti dalam hidupku. Terima kasih untuk hal-hal sederhana yang mungkin bagimu biasa saja, tetapi pernah membuat hari-hariku terasa berbeda.

Aku tidak menyesal pernah mengenalmu. Aku juga tidak ingin menjadikan akhir dari harapan ini sebagai alasan untuk menyalahkanmu.

Sebab kamu tidak pernah berutang apa pun kepadaku hanya karena aku pernah mencintaimu.

Dan aku tidak harus membencimu hanya karena pada akhirnya aku perlu melepaskanmu.

Namamu pernah menjadi bagian dari doa-doaku. Mungkin kelak, namamu hanya akan menjadi bagian dari masa lalu yang sesekali kukenang. Tetapi aku berharap, selama namamu masih tersimpan dalam ingatan, aku mampu mengingatmu tanpa keinginan untuk mengubah apa pun.

Semoga kamu baik-baik saja.

Semoga hidup memberimu banyak alasan untuk tersenyum. Semoga hatimu menemukan ketenangan, dan semoga kamu dicintai dengan cara yang membuatmu merasa aman menjadi dirimu sendiri.

Aku akan belajar melanjutkan hidupku, sebagaimana kamu berhak melanjutkan hidupmu.

Kali ini, tanpa meminta semesta mempertemukan kita kembali.

Sebab pernah menyayangimu dengan sungguh-sungguh sudah menjadi bagian dari perjalananku. Dan jika sekarang aku harus belajar melepaskan, biarlah itu menjadi caraku menghormati perasaanmu sekaligus berdamai dengan perasaanku sendiri.

Aku pernah menyebut namamu dalam doa.

Bukan agar Tuhan menjadikanmu milikku, melainkan karena pernah ada masa ketika kebahagiaanmu menjadi salah satu hal yang sungguh-sungguh kuharapkan.

Mungkin, pada akhirnya, itu saja yang ingin kutinggalkan.

Bukan kewajiban untuk mengingatku. Bukan rasa bersalah karena tidak memilihku.

Hanya sebuah doa yang pernah dipanjatkan dengan tulus, lalu kuserahkan kembali kepada Tuhan.

Semoga kamu bahagia, bahkan jika kelak aku hanya menjadi seseorang yang tidak lagi kamu ingat.

Ditulis oleh Aim

METAFORA AKSARA

membumi dengan merapalkan tulisan.

Hai, My Edelweiss.

Apa kabar?

Semoga kamu selalu sehat dan baik-baik saja, ya.

Oh iya, tidak terasa, rasa kagum itu ternyata sudah menginjak usia delapan tahun. Hehe.

Delapan tahun sejak pertama kali aku bahkan tidak tahu, di belahan bumi mana mataku akan berhenti.

Sampai suatu hari, ketika aku duduk bersama seorang sahabat dan ia memperkenalkan teman-teman sekolahnya. Entah kenapa, di antara begitu banyak wajah yang ada, mataku justru tertuju kepadamu.

Pada seorang perempuan dengan mata yang teduh, senyum yang membuatku kehilangan kata-kata, dan tawa yang entah bagaimana selalu berhasil menenangkanku.

Sejak hari itu, aku mulai mencari tahu tentangmu.

Diam-diam, melalui beberapa media sosialmu. Sampai pada suatu hari, aku sengaja menulis sesuatu hanya untuk merayakan ulang tahunmu.

Aku tidak pernah menyangka, tulisan sederhana itu akan menjadi awal dari begitu banyak halaman.

Bahkan, tanpa kusadari, namamu pernah tinggal di dalam 102 halaman sebuah buku.

Mungkin saat itu aku belum benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi.

Rasa kagum itu perlahan berubah menjadi rasa suka.

Namun tenang saja, aku tidak ingin rasa itu tumbuh menjadi sesuatu yang membuatmu merasa terbebani. Aku tidak ingin kekagumanku berubah menjadi obsesi yang pada akhirnya justru menyusahkanmu.

Aku hanya ingin menulis tentangmu.

Tentang seseorang yang pernah datang begitu sederhana, tetapi meninggalkan begitu banyak cerita.

Edelweiss, kemarilah. Sebentar saja.

Mari kita duduk berdua.

Entah bersandar di kursi ruang tamu, atau sekadar berdiri di luar rumah sambil melihat taman yang selama ini kamu kenal.

Mari berjalan kaki lagi di sepanjang pesisir pantai.

Kali ini, aku akan memperlambat langkahku, seperti waktu itu.

Aku akan berjalan sedikit di belakangmu.

Melihat pundakmu dari kejauhan, melihat salah satu sisi wajahmu, lalu diam-diam menangkap senyum samar di bibirmu.

Ulurkan tanganmu ke belakang.

Aku akan mengulurkan tanganku ke depan.

Saling mendekat, tetapi sengaja tidak saling menggenggam.

Sebab mungkin kita sama-sama mengerti, bahwa tidak semua kedekatan membutuhkan sentuhan untuk bisa terasa berarti.

Ada beberapa orang yang cukup hadir di dekat kita, lalu entah bagaimana, keberadaannya sudah mampu membuat hati sedikit lebih tenang.

Mari kita habiskan sedikit waktu lagi bersama.

Aku masih ingin merasakan momen ketika kamu menatapku dalam-dalam, lalu menyuruhku bercerita.

Aku akan tersenyum dulu sebelum mulai bicara.

Mungkin masih akan gugup seperti dulu.

Mungkin masih akan kehilangan beberapa kata ketika tatapanmu terlalu lama.

Tapi kali ini, aku ingin mengingatnya baik-baik.

Aku ingin menuliskan cerita kita.

Bukan karena aku ingin memaksa cerita itu memiliki akhir tertentu.

Aku hanya ingin menyimpannya.

Barangkali puluhan tahun dari sekarang, ketika kita sudah terlalu tua untuk mengingat detail-detail kecilnya, tulisan ini masih bisa mengingatkan bahwa pernah ada dua manusia yang duduk berdekatan, berjalan di tempat yang sama, kehujanan bersama, tertawa karena hal-hal sederhana, dan pernah saling menjadi rumah meski hanya sebentar.

Dan kalau suatu hari nanti cerita itu dibaca oleh anak-anak kita, semoga mereka tersenyum.

Bukan karena kisah kita sempurna.

Tetapi karena mereka tahu, orang tua mereka pernah muda dan pernah memiliki cerita yang begitu sederhana.

Mari kita kehujanan lagi.

Kita singgah sebentar di sebuah coffee shop, menunggu hujan reda sambil menikmati cokelat hangat kesukaanmu.

Kita pura-pura saling marah.

Lalu beberapa menit kemudian, kita tidak tahan menahan tawa.

Mari kembali berbelanja.

Bukan karena ada sesuatu yang benar-benar harus dibeli, tetapi karena terkadang hal-hal sederhana justru menjadi bagian paling indah dari sebuah kenangan.

Duduk bersama.

Menikmati makanan.

Membicarakan hal-hal kecil.

Atau bahkan tidak melakukan apa-apa.

Tidak apa-apa.

Sebab mungkin kebersamaan memang tidak selalu membutuhkan percakapan.

Kita bisa menghitung selisih napas.

Melihat kota dari kejauhan ketika malam.

Menghitung bintang yang tidak pernah benar-benar bisa kita hitung.

Atau sekadar melihat bulan yang sama dari tempat yang berbeda.

Berbagi hal-hal yang kita suka.

Berbagi kenangan yang kelak tidak perlu lagi dijelaskan.

Berbagi cerita tanpa harus selalu berbicara.

Dan mungkin, berbagi selamanya dalam waktu yang sebenarnya hanya sementara.

Dan kalau semua itu hanya tinggal tulisan…

Tidak apa-apa.

Sebab mungkin memang hanya tulisan yang masih bisa kulakukan.

Aku tahu, ada jarak yang sekarang harus kuhormati.

Aku tahu, tidak semua keinginan harus menjadi kenyataan.

Dan aku tahu, tidak semua orang yang kita sayangi harus kita paksa untuk tetap tinggal.

Karena itu, aku tidak menulis ini untuk meminta apa-apa darimu.

Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih.

Terima kasih karena pernah hadir dalam hidupku.

Terima kasih karena, tanpa kamu sadari, kamu ikut menjadi alasan mengapa aku menemukan dunia yang sekarang begitu kusukai:

menulis.

Awalnya aku hanya ingin mengabadikanmu.

Karena aku merasa kamera tidak cukup.

Kamera mungkin bisa menyimpan wajahmu.

Bisa menangkap senyummu.

Bisa merekam langkahmu.

Tetapi ada bagian tentang dirimu yang tidak pernah bisa ditangkap oleh kamera.

Cara matamu memandang.

Cara suaramu terdengar ketika bercerita.

Cara sebuah pertemuan bisa tinggal berhari-hari di kepalaku.

Maka aku memilih tulisan.

Di dalam tulisan, aku bisa menyimpan hal-hal yang tidak mampu disimpan kamera.

Dan mungkin, itulah sebabnya setelah delapan tahun, namamu masih saja menemukan jalan untuk kembali ke halaman-halamanku.

Bukan karena aku ingin memiliki cerita itu selamanya.

Hanya karena aku tidak ingin melupakan bahwa aku pernah mengenal seseorang sepertimu.

My Edelweiss.

Kalau suatu hari nanti kamu menemukan tulisan ini lagi, aku berharap kamu tidak merasa terbebani.

Anggap saja ini sebagai satu halaman kecil dari perjalanan seseorang yang pernah sangat kagum kepadamu.

Seseorang yang pernah melihatmu sebagai alasan untuk menulis.

Seseorang yang akhirnya belajar bahwa mencintai tidak selalu berarti menggenggam.

Kadang, mencintai berarti membiarkan seseorang tetap berjalan ke arah yang ia pilih, sementara kita menyimpan namanya dengan baik di dalam doa dan tulisan.

Dan kalau suatu hari nanti rasa ini benar-benar selesai, aku tidak akan menyesal pernah memilikinya.

Sebab delapan tahun itu bukan sekadar tentang menunggu.

Ia tentang bagaimana seseorang pernah datang begitu sederhana, lalu tanpa sadar membuatku menemukan bagian dari diriku sendiri.

Jadi, terima kasih.

Untuk senyum yang pernah kulihat.

Untuk tatapan yang pernah membuatku diam.

Untuk percakapan yang pernah kita punya.

Untuk perjalanan yang pernah kita lewati.

Dan untuk semua hal yang mungkin tidak pernah kamu tahu telah mengubah hidupku.

Aku tidak tahu sampai kapan namamu akan tinggal di tulisanku.

Mungkin lama.

Mungkin suatu hari nanti akan berhenti.

Tapi untuk sekarang, biarkan saja.

Biarkan Edelweiss tetap tumbuh di sana.

Tidak untuk kumiliki.

Hanya untuk kukenang.

Dengan cara yang paling sederhana yang aku tahu:

menuliskannya.

Dan jika delapan tahun ini adalah sebuah perjalanan, mungkin aku tidak perlu lagi bertanya ke mana akhirnya.

Karena setidaknya aku tahu satu hal.

Aku pernah mengenalmu.

Dan ternyata, itu sudah cukup untuk membuat sebagian kecil hidupku menjadi lebih berarti.

Ditulis oleh Aim
Metafora Aksara
membumi dengan merapalkan tulisan.

Hai, My Edelweeis

Apa kabar?

Bagaimana hari-harimu?

Bagaimana tesismu, sudah sampai di mana?

Dan yang tak kalah penting, bagaimana energimu?

Hehe.

Ternyata, hari-hariku tanpamu menjadi hari-hari ketika aku sedang diuji. Ada beberapa hari ketika aku baik-baik saja, tetapi ada pula hari ketika aku hanya sedang berusaha terlihat baik-baik saja.

Mungkin begitulah jarak bekerja.

Seasing apa pun jarak yang akhirnya tercipta, melupakan seseorang ternyata tidak sesederhana berhenti menyebut namanya.

Ada orang yang tetap tidak lagi hadir dalam kehidupan kita, tetapi tetap memiliki tempat dalam ingatan.

Dan kamu, mungkin masih ada di sana.

Aku ingin mengajakmu pulang.

Namun, aku sendiri tidak tahu jalan mana yang masih bisa membawaku mendengar suaramu, melihat senyummu, atau mengenai kembali hal-hal kecil yang kamu sukai.

Mungkin memang tidak ada jalan untuk itu.

Maka biarlah tulisan ini menjadi caraku menyapa tanpa harus datang.

Jika tulisan-tulisanku terasa seperti beban, maafkan aku.

Aku sedang belajar bahwa tidak semua perasaan harus disampaikan.

Tidak semua rindu harus menemukan jalan untuk kembali.

Dan tidak sekua orang yang kita sayangi harus datang kembali.

Kadang, mencintai seseorang cukup dengan mendoakannya dari jauh.

Semoga kamu baik-baik saja, My Edelweeis.

Semoga tesismu dimudahkan.

Dan semoga, di antara hari-hari yang mungkin melelehkan, kamu selalu menemukan alasan kecil untuk tersenyum.

Aku akan belajar cukup sampai di sini.

Menyimpan rinduku dengan tenang.

Dan membiarkan namamu tetap menjadi Edelweeis yang tumbuh di tempat yang tidak perlu lagi kujangkau.

Ditulis oleh Aim

Metafora Aksara

membumi dengan merapalkan tulisan.

Kamu tahu, ada satu bagian kecil dari cerita kita yang sampai hari ini masih sering kembali kepadaku.

Bukan tentang sesuatu yang besar.

Bukan tentang pertemuan yang panjang.

Hanya sebuah ajakan bertemu yang kemudian dijawab dengan dua kata sederhana:

“Kapan-Kapan.”

Bahkan aku masih ingat bagaimana aku ketika membaca pesan itu.

Aku tidak marah. Sungguh.

Pun tidak ingin bertanya lebih jauh.

Mungkin aku mengerti bahwa ada beberapa ajakan yang memang tidak harus segera menemukan waktunya.

Maka aku hanya menjawab:

“Maybe, di dunia yang lain.”

Sepenggal lirik yang kukutip dari lagu Raim La Ode. Saat itu aku menganggapnya hanya sebagai jawaban singkat. Sebuah kalimat untuk menutup percakapan. Tapi aku salah.

Ternyata beberapa kalimat tidak benar-benar selesai ketika percakapan berakhir.

Ada yang justru tinggal di dalam kepala.

Ada yang diam-diam tumbuh menjadi kenangan.

Dan kalimat darimu adalah salah satunya.

Masih kuingat kala itu. Aku sedang berada di Bandara, bersiap meninggalkan kota.

Aku pikir, dengan pergi sementara, pikiranmu akan menjadi sedikit lebih tenang. Sampai kemudian sebuah lagu terdengar. Ternyata, masih lagu yang sama.

Lagu yang pernah menjadi bagian dari jawabanku padamu.

“Maybe, di dunia yang lain.”

Aku tidak tahu mengapa, tetapi saat itu pikiranku langsung kembali kepadamu.

Bukan kepada percakapan panjang.

Bukan kepada sesuatu yang luar biasa.

Hanya pada dua kata yang pernah kamu jadikan jawaban dalam sebuah pesan:

“Kapan-kapan.”

Aneh.

Aku sedang berada di tempat yang seharusnya menjadi awal sebuah perjalanan, tetapi sebuah lagu justru membawaku kembali ke sesuatu yang ingin kutinggalkan untuk sementara.

Kutatap sekeliling. Orang-Orang sibuk dengan penerbangan mereka. Ada yang berlari mengejar waktu. Ada yang menunggu seseorang. Ada yang baru saja tiba. Ada pula yang seperti aku, sedang bersiap pergi.

Namun di tengah keramaian itu, tiba-tiba aku merasa ada sesuatu yang begitu sunyi di dalam diri sendiri.

Rupannya pergi tidak selalu berarti meninggalkan.

Kamu Tidak Ikut, Tapu Ingatanmu Iya

Lalu pesawat pun tetap berangkat. Aku tetap meninggalkan kota ini. Jarak perlahan bertambah. Gedung-gedung mengecil dari balik jendela. Bukankah seharusnya semuanya selesai sampai tiba disana?

Namun lagu itu masih terngiang-ngiang di kepalaku.

Mungkin ratusan, jutaan kali. Aku bahkan tidak lagi mengingat bagian lagu yang lain. Hanya satu potongan itu yang terus kembali.

“Maybe, di dunia yang lain.”

Hmm… Rupanya sudah terpatri kamu dalam lagu itu. Maka detik itu aku sadar, ternyata aku tidak benar-benar pergi sendirian.

Aku membawamu dalam heningnya hati.

Setelah sampai di Tujuan

Akhirnya aku sampai. Pada sebuah tempat yang berbeda. Udara berbeda. Pun orang-orangnya berbeda.

Hari-hari perlahan kembali berlalu. Namun sesekali lagu itu kerap terdengar tanpa sengaja. Dan tiap kali mendengarnya, aku tahu persis kepada siapa ingatanku akan kembali.

Kepadamu.

Bukan karena aku sedang menunggu.

Bukan pula karena aku ingin kembali memaksakan sebuah pertemuan.

Mungkin hanya karena ada bagian dari hidupku yang pernah menyimpanmu dengan begitu baik, sehingga sebuah lagu saja cukup untuk membukanya kembali.

Dan aku tidak lagi ingin melawannya.

Biarlah

Mungkin, kalimat yang pernah kujadikan candaan itu justru adalah cara paling sederhana untuk menerima kenyataan:

Bahwa ada beberapa pertemuan yang tidak selesai karena bertemu kembali.

Ada yang selesai dengan menjadi kenangan.

Dan juga suatu hari nanti lagu itu kembali terdengar di tempat yang sama sekali berbeda, mungkin aku hanya akan tersenyum kecil.

Bukan karena berharap kamu kembali.

Hanya karena aku pernah mengenal seseorang yang membuat sebuah lagu memiliki arti yang berbeda bagiku.

Lalu aku melanjutkan perjalanan.

Sebab pada akhirnya, kamu tidak ikut berangkat bersamaku.

Hanya ingatanmu yang ikut duduk di dalam perjalanan.

Dan mungkin, untuk kali ini, sudah cukup.

Ditulis oleh Aim

Metafora Aksara

membumi dengan merapalkan tulisan.

Kamu mau abadi di mana, Edelweiss?

Aku terbiasa dengan kamera.

Memotret, merekam video, lalu menyimpan potongan-potongan kecil dari sesuatu yang mungkin suatu hari hanya tersisa sebagai kenangan.

Aku juga terbiasa menulis.

Mungkin karena itu, ketika tentangmu, aku selalu ingin melakukan hal yang sama:

mengabadikanmu.

Awalnya aku mengira memotretmu dari kejauhan hanyalah keisengan kecil yang terjadi tanpa sengaja.

Satu foto.

Lalu beberapa foto setelahnya.

Namun anehnya, setelah itu selalu ada sesuatu yang tertinggal.

Bukan hanya gambar.

Ada perasaan yang ikut menetap setelah kamera kembali kusimpan.

Mungkin sejak saat itu aku mulai sadar, ternyata aku tidak sekadar ingin memotretmu.

Aku ingin menyimpan sesuatu tentangmu.

Aku Selalu Kalah dari Alam

Aku memang tidak pernah benar-benar lihai dalam merekam seseorang secara diam-diam.

Barangkali karena itu aku selalu kalah dari matahari.

Matahari bisa menemukanmu tanpa harus mencarimu.

Cahaya bisa jatuh tepat di wajahmu tanpa perlu meminta izin.

Dan alam bisa mengabadikanmu dengan cara yang jauh lebih sempurna daripada kameraku.

Aku hanya datang sebagai seseorang yang berusaha menangkap kembali apa yang sudah lebih dahulu direkam oleh dunia.

Namun aku tidak terlalu kecewa.

Sebab aku masih memiliki tulisan.

Ada hal-hal yang tidak pernah berhasil ditahan oleh kamera.

Tatapan yang hanya berlangsung beberapa detik.

Senyum yang datang tanpa aba-aba.

Suasana yang tidak bisa dijelaskan hanya dengan sebuah gambar.

Hal-hal seperti itu akhirnya memilih tinggal di dalam kalimat.

Dan mungkin, di situlah aku paling pandai mengabadikanmu.

Ketika Kamera Tidak Lagi Menemukanmu

Menurutku, tulisanku tidak pernah benar-benar meminta kamu untuk abadi.

Ia hanya membutuhkan namamu.

Nama yang entah bagaimana cukup kuat untuk membuatku runtuh, lalu membuatku kembali menulis.

Bahkan ketika aku sudah tidak lagi ada di sudut-sudut media sosialmu, tulisanku tetap saja kembali kepadamu.

Barangkali ingatan memang seperti itu.

Ketika sebuah pintu tertutup, ia tidak selalu berhenti mencari jalan pulang.

Maka jika suatu hari kamu benar-benar hilang dari seluruh sudut frame kameraku, izinkan aku menyembunyikanmu di dalam tulisan.

Bukan untuk menahanmu.

Bukan agar kamu kembali.

Hanya agar kenangan tentangmu memiliki tempat untuk tinggal.

Sebab mungkin di dalam tulisan, waktu tidak sepenuhnya mampu menghapus seseorang.

Delapan Tahun yang Sampai di Hilir

Ini bukan kali pertamaku menulis tentangmu.

Dan kamu tahu itu.

Delapan tahun bukan waktu yang sebentar.

Ada banyak hal yang berubah selama itu.

Ada jarak yang datang dan pergi.

Ada pertemuan yang pernah terjadi.

Ada penantian yang pernah kupelihara.

Sampai akhirnya, entah bagaimana, delapan tahun itu menemukan hilirnya.

Mungkin bukan seperti yang pernah kubayangkan.

Tetapi setiap perjalanan memang tidak selalu berakhir di tempat yang kita inginkan.

Kadang ia hanya membawa kita pada satu kesimpulan sederhana:

bahwa sesuatu pernah begitu berarti, meskipun akhirnya tidak menjadi milik kita.

Dan mungkin tulisan ini adalah salah satu cara terakhirku untuk mengatakan bahwa aku pernah menyimpanmu begitu lama.

Yang Tersisa Setelah Semuanya Menjauh

Tak ada lagi sapaanmu.

Tak ada lagi kabarmu.

Tak ada lagi percakapan yang bisa kutunggu.

Dan senyummu yang dahulu mampu membuatku terdiam beberapa saat, kini hanya bisa kutemui melalui ingatan.

Mungkin nanti aku akan lupa suara tawamu.

Mungkin detail wajahmu perlahan akan kabur.

Mungkin aku bahkan akan lupa kapan terakhir kali menulis sesuatu tentangmu.

Hari ini?

Atau nanti?

Aku tidak tahu.

Namun ada sesuatu yang membuatku tidak terlalu takut pada lupa.

Tulisan.

Sebab ketika sesuatu pernah ditulis dengan sungguh-sungguh, ia meninggalkan jejak yang tidak sepenuhnya bisa dihapus waktu.

Jika kamera tak lagi mampu menemukanmu, biarlah tulisan menjadi tempat terakhir di mana aku mengabadikanmu.

Jadi, Edelweiss…

Jika suatu hari kamu benar-benar hilang dari seluruh frame kameraku, tidak apa-apa.

Aku tidak akan mengejarmu hanya untuk mendapatkan satu gambar lagi.

Aku cukup menulismu.

Menyimpan apa yang pernah kulihat.

Menyimpan apa yang pernah kurasakan.

Dan membiarkan sisanya menjadi urusan waktu.

Sebab mungkin memang di sanalah tempatmu yang paling lama.

Bukan di galeri.

Bukan di layar.

Bukan pula di hadapanku.

Melainkan di antara kalimat-kalimat yang pernah kutulis dengan perasaan yang tidak selalu berhasil kusampaikan.

Aku tidak tahu apakah setelah tulisan ini masih akan ada tulisan lain tentangmu.

Mungkin ada.

Mungkin tidak.

Barangkali suatu hari aku akan benar-benar berhenti menulis namamu.

Namun selama masih ada satu kalimat yang mengingatmu, mungkin sebagian kecil dari cerita itu masih hidup.

Nampaknya, biarlah kau abadi layaknya Edelweiss.

Bukan karena aku ingin menahanmu.

Bukan karena aku ingin membuatmu tetap tinggal.

Tetapi karena ada beberapa hal yang memang tidak lagi bisa dimiliki, namun tetap layak dikenang dengan baik.

Dan jika suatu hari nanti aku membuka kembali tulisan ini, semoga aku tidak lagi bertanya mengapa kamu pergi.

Semoga aku hanya tersenyum dan berkata:

“Ternyata, pernah mencintaimu adalah salah satu cara hidup mengajariku tentang kehilangan.”

Ditulis oleh Aim

Metafora Aksara

membumi dengan merapalkan tulisan.

Aku mencintaimu bukan karena obsesi.

Bukan pula karena ingin menjadi seseorang yang berhasil memenangkan hatimu.

Semenjak pesan yang kamu sampaikan, aku mencoba menjaga jarak. Bukan karena perasaanku tiba-tiba hilang, tetapi karena aku tidak ingin perasaan ini menjadi beban bagimu.

Akhirnya aku memilih mencintaimu dari kejauhan.

Mungkin itu terdengar sederhana. Namun bagiku, tidak selalu mudah.

Orang-orang terdekatku pernah memintaku untuk berhenti. Berkali-kali aku mencoba memahami nasihat mereka. Tetapi ada bagian dari diriku yang masih belum mampu benar-benar melepaskan.

Mungkin itu salahku.

Sebab aku tahu, kamu sendiri sudah memilih untuk mengambil jarak dan mengasingkan dirimu dariku.

Dan seharusnya aku belajar menghargai itu.

Hari Ketika Aku Mendengar Kabarmu

Tidak ada hari yang benar-benar mudah setelahnya.

Namun ada satu hari yang terasa berbeda.

Sepupumu mengabariku bahwa kamu sedang tidak baik-baik saja.

Seketika pikiranku kacau.

Aku ingin melakukan sesuatu, tetapi pada saat itu keadaanku sendiri sedang tidak sehat. Aku bahkan tidak berada dalam kondisi yang cukup baik untuk banyak berpikir.

Seorang teman mengajakku melakukan tektok gunung. Mungkin aku mengiyakan karena membutuhkan sesuatu untuk mengalihkan pikiran.

Tetapi belum sampai di puncak, tubuhku menyerah.

Aku jatuh.

Akhirnya aku harus pulang dan dibawa ke klinik untuk mendapatkan pertolongan pertama.

Aku mendapat infus dan harus beristirahat.

Sekitar pukul satu dini hari, terjadi pendarahan karena infus yang tidak lagi mengalir dengan baik. Ketika mencoba melepasnya, darah justru keluar.

Malam itu tubuhku benar-benar meminta untuk berhenti.

Tetapi anehnya, pikiranku masih saja kembali kepadamu.

Bahkan Setelah Aku Pulang

Setelah diizinkan pulang dari klinik, aku berharap pikiranku akan sedikit lebih tenang.

Ternyata tidak.

Namamu masih ada di sana.

Di sela-sela istirahat.

Di antara malam yang panjang.

Di dalam doa yang tidak pernah benar-benar selesai.

Mungkin karena itu aku menulis.

Bukan untuk membuatmu kembali.

Bukan pula untuk membuatmu merasa bersalah.

Aku hanya sedang mencari jalan untuk mengeluarkan sesuatu yang terlalu lama kusimpan.

Tulisan ini mungkin hanya caraku mencairkan rindu.

Sebab ada rindu yang tidak perlu disampaikan kepada pemiliknya.

Ada rindu yang cukup dititipkan kepada Tuhan.

Jika Rindu Harus Memilih Jarak

Aku tahu kamu tidak menginginkanku mendekat lagi.

Dan kali ini, aku ingin belajar menghargainya.

Maka izinkan aku merindukanmu dari jauh.

Tidak perlu kamu membalasnya.

Tidak perlu kamu mengetahui semuanya.

Tidak perlu ada pertemuan yang dipaksakan.

Biarlah namamu kusimpan di sebuah ruang yang tidak perlu dimasuki siapa pun.

Ruang yang hanya aku dan Tuhan yang tahu.

Di sana, aku tidak akan meminta apa-apa.

Hanya menyebut namamu sesekali dalam doa.

Semoga kamu baik-baik saja.

Semoga kamu menemukan tenangmu.

Semoga hari-harimu menjadi lebih ringan.

Dan semoga segala sesuatu yang sedang kamu perjuangkan menemukan jalannya.

Jika Tulisan Ini Sampai Kepadamu

Jika suatu hari tulisan ini sampai kepadamu, aku hanya berharap kamu membacanya dengan tenang.

Aku tidak meminta kamu mengubah keputusanmu.

Tidak meminta kamu kembali.

Bahkan tidak meminta kamu segera memaafkanku.

Jika masih ada kecewa, aku mengerti.

Jika masih ada jarak, aku akan belajar menghargainya.

Aku hanya ingin kamu tahu bahwa perasaan ini tidak pernah kumaksudkan untuk mengganggu hidupmu.

Aku sedang belajar mencintai dengan cara yang lebih tenang.

Mungkin dengan tidak datang.

Mungkin dengan tidak mengetuk pintu yang sudah kamu tutup.

Mungkin dengan cukup mendoakanmu dari tempatku berdiri.

Dan jika suatu hari nanti kamu sudah tidak lagi marah, anggap saja itu sebuah kebaikan yang tidak perlu kamu jelaskan kepadaku.

Kalaupun tidak, aku tetap akan belajar menerimanya.

Sebab mencintai seseorang juga berarti belajar menghormati batas yang ia buat.

Satu Hal yang Ingin Kusampaikan

Aku masih mencintaimu.

Tetapi kali ini, aku tidak ingin cinta itu menjadi alasan bagimu untuk merasa harus melakukan sesuatu.

Cukup biarkan ia menjadi bagian kecil dari perjalanan hidupku.

Bagian yang pernah mengajarkanku tentang rindu.

Tentang kehilangan.

Tentang menunggu.

Dan tentang bagaimana seseorang bisa tetap berarti, meskipun akhirnya harus dicintai dari kejauhan.

Jika nanti kamu mengingatku, semoga yang datang bukan rasa sesak.

Semoga cukup sebuah senyum kecil.

Bahwa pernah ada seseorang yang mencintaimu dengan segala keterbatasannya, lalu perlahan belajar bahwa tidak semua cinta harus memiliki akhir berupa kepemilikan.

Dan jika suatu malam namaku kebetulan hadir dalam mimpimu, sapalah aku jika kamu berkenan.

Tidak perlu lebih dari itu.

Sebab mungkin, untuk dua orang yang pernah saling mengenal, sebuah sapaan sederhana dalam mimpi sudah cukup menjadi tempat kecil bagi rindu untuk pulang.

Aku tidak lagi meminta untuk menjadi bagian dari hidupmu. Aku hanya ingin menitipkan namamu kepada Tuhan, lalu belajar mencintaimu tanpa harus mendekatimu.

Ditulis oleh Aim

Metafora Aksara

membumi dengan merapalkan tulisan.

Semoga kesunyian ini menjadi ruang bagiku untuk kembali menguatkan diri.

Bukan ruang untuk menghilang.

Bukan pula tempat untuk melarikan diri dari siapa pun.

Hanya sebuah ruang kecil untuk berhenti sejenak, menarik napas, kemudian perlahan mengumpulkan kembali bagian-bagian diriku yang mungkin tercecer selama perjalanan.

Aku ingin menggunakan kesunyian ini untuk kembali melihat apa yang selama ini telah kuusahakan.

Untuk mengingat bahwa tidak semua perjuangan harus segera menghasilkan sesuatu.

Dan bahwa ada beberapa hal yang memang membutuhkan waktu sebelum akhirnya menemukan jalannya.

Semoga dari sini, aku bisa kembali melangkah.

Perlahan.

Tanpa banyak suara.

Sampai akhirnya aku mampu memenangkan, bukan dunia, tetapi segala sesuatu yang selama ini telah kuusahakan.

Ketika Kamu Bertanya Tentang Teman-Temanku

Kau tahu, sejak kamu bertanya,

“Di mana teman-temanmu?”

aku selalu bingung harus menjawab apa.

Bukan karena aku tidak punya jawaban.

Aku hanya tidak tahu bagaimana menjelaskan sesuatu yang sudah terlalu lama menjadi bagian dari hidupku.

Aku sudah terlalu terbiasa sendiri.

Tidak banyak teman yang menjadi tempat untuk bercerita.

Tidak banyak ruang untuk menitipkan apa yang sedang memenuhi kepala.

Dan mungkin, dari luar, keadaan itu terlihat seperti kesepian.

Mungkin memang begitu.

Tetapi ada perbedaan antara sendiri dan merasa sendirian.

Aku bisa berada di tengah banyak orang dan tetap memilih diam.

Aku bisa memiliki banyak kenalan dan tetap tidak tahu kepada siapa harus menceritakan sesuatu yang paling berat.

Bukan karena aku tidak membutuhkan siapa-siapa.

Aku hanya terlalu terbiasa menyimpan semuanya sendiri.

Tentang Hal-Hal yang Tidak Pernah Kuceritakan

Ada banyak hal yang mungkin tidak pernah kamu tahu.

Tentang hari-hari ketika aku sedang tidak baik-baik saja.

Tentang pikiran yang datang bersamaan ketika malam menjadi terlalu sunyi.

Tentang hal-hal kecil yang kadang terasa berat, tetapi tetap kupaksa selesai.

Aku tidak selalu tahu bagaimana cara menceritakannya.

Kadang aku sendiri bahkan tidak tahu harus memulai dari mana.

Maka aku memilih diam.

Bukan karena tidak percaya kepada orang lain.

Aku hanya tidak ingin membagi bebanku kepada teman atau sahabat.

Mungkin terdengar sedikit egois.

Namun, selama aku masih merasa mampu, biarlah kupikul sendiri.

Setidaknya untuk sementara.

Aku tahu cara seperti ini tidak selalu baik.

Aku juga tahu bahwa manusia tidak diciptakan untuk menjalani seluruh hidupnya seorang diri.

Tetapi setiap orang punya caranya masing-masing untuk menghadapi sesuatu.

Dan mungkin, untuk saat ini, diam adalah caraku.

Izinkan Aku Menikmati Sunyi Ini Sebentar

Mungkin suatu hari nanti aku akan belajar bahwa tidak semua beban harus diselesaikan sendirian.

Mungkin suatu hari aku akan belajar membuka sedikit ruang.

Bercerita tanpa merasa sedang membebani.

Menerima bantuan tanpa merasa kehilangan kemandirian.

Mengakui bahwa aku lelah tanpa harus merasa gagal.

Tapi untuk saat ini, izinkan aku menikmati sunyi ini sebentar.

Biarkan aku duduk bersama pikiranku sendiri.

Menyelesaikan beberapa hal yang belum selesai.

Mengatur kembali langkah.

Dan belajar mengenali diriku setelah melewati begitu banyak hal.

Aku tidak sedang menjauh dari dunia.

Aku hanya sedang mengambil sedikit jarak agar bisa kembali melihat semuanya dengan lebih jernih.

Mungkin Kesunyian Ini Memang Dibutuhkan

Barangkali kesunyian bukan selalu tentang kehilangan.

Kadang ia hanya menjadi jeda.

Jeda sebelum seseorang kembali berjalan.

Jeda untuk memahami apa yang sebenarnya ingin diperjuangkan.

Jeda untuk menerima bahwa ada hal-hal yang tidak bisa dipaksakan.

Dan jeda untuk menyadari bahwa diri sendiri juga membutuhkan perhatian.

Aku tidak tahu berapa lama kesunyian ini akan berlangsung.

Mungkin sebentar.

Mungkin lebih lama dari yang kuperkirakan.

Namun, aku tidak ingin terburu-buru meninggalkannya hanya karena takut dianggap sendiri.

Sebab mungkin, di tempat yang sunyi inilah aku sedang belajar mendengar diriku sendiri.

Belajar memahami luka tanpa terus mengulanginya.

Belajar menerima kehilangan tanpa harus kehilangan arah.

Dan belajar berdiri lagi tanpa harus berpura-pura bahwa aku tidak pernah jatuh.

Sampai Aku Siap Kembali

Jika nanti aku kembali menjadi seseorang yang lebih banyak bercerita, semoga itu bukan karena aku sudah melupakan bagaimana rasanya sendiri.

Tetapi karena aku sudah belajar bahwa berbagi tidak selalu berarti membebani.

Jika nanti aku kembali membuka ruang untuk seseorang masuk, semoga aku sudah cukup mengenal diriku untuk tahu apa yang ingin kubagikan dan apa yang perlu kusimpan.

Untuk sekarang, biarkan aku berjalan perlahan.

Tidak perlu banyak orang tahu apa yang sedang kuperjuangkan.

Tidak perlu semua orang memahami mengapa aku memilih diam.

Cukup aku, Tuhan, dan segala doa yang masih kupanjatkan diam-diam.

Semoga kesunyian ini tidak membuatku semakin jauh dari kehidupan.

Semoga justru menjadi ruang untuk menguatkan diri.

Dan ketika waktunya tiba, semoga aku keluar dari ruang ini dengan langkah yang lebih tenang.

Lebih kuat.

Lebih matang.

Bukan karena aku berhasil menanggung semuanya sendirian.

Tetapi karena akhirnya aku mengerti bahwa menjadi kuat juga berarti tahu kapan harus meminta seseorang untuk berjalan bersama.

Barangkali aku tidak sedang kehilangan siapa-siapa. Aku hanya sedang memberi diriku sendiri waktu untuk kembali menemukan arah.

Dan untuk sementara, biarlah sunyi ini tinggal sedikit lebih lama.

Aku masih punya banyak hal untuk diselesaikan.

Masih ada doa yang belum selesai.

Masih ada usaha yang belum menemukan hasil.

Masih ada perjalanan yang harus kutempuh.

Maka, semoga kesunyian ini menjadi tempat bagiku untuk kembali menguatkan diri.

Kemudian, perlahan, dengan caraku sendiri,

memenangkan segala sesuatu yang selama ini telah kuusahakan.

Ditulis oleh Aim

Metafora Aksara

membumi dengan merapalkan tulisan.

Pada hari itu, sebuah pesan darimu membuatku terdiam sejenak.

Bukan karena aku tidak tahu harus menjawab apa.

Aku hanya sedang mencoba memahami banyak hal yang tiba-tiba datang bersamaan.

Ada bahagia yang selama ini kutunggu.

Ada penantian panjang yang akhirnya menemukan ujungnya.

Dan mungkin, karena terlalu lama menunggu, ketika sesuatu yang kuharapkan akhirnya datang, aku lupa satu hal yang seharusnya paling sederhana:

apakah caraku menyambut kebahagiaan itu juga membuatmu bahagia?

Aku terlalu sibuk merayakan perasaanku sendiri.

Aku terlalu tenggelam dalam rasa lega karena sesuatu yang sudah lama kutunggu akhirnya terjadi.

Sampai aku lupa melihat dari sisi yang lain.

Sisi tempat kamu berdiri.

Aku Baru Menyadarinya Setelah Semuanya Terjadi

Nyatanya, kamu tidak bahagia.

Dan lebih dari itu, aku justru merusak suasana hatimu.

Aku tidak tahu apakah saat itu aku terlalu banyak berharap, terlalu bersemangat, atau terlalu larut dalam perasaan yang selama ini kusimpan.

Yang kutahu, ada sesuatu yang berubah setelah hari itu.

Aku bisa merasakannya.

Kamu mulai menutup ruang untukku.

Perlahan.

Tidak dengan suara keras.

Tidak dengan pertengkaran panjang.

Hanya dengan jarak yang tiba-tiba terasa lebih jauh.

Dan anehnya, jarak seperti itu sering kali lebih sulit dijelaskan daripada sebuah perpisahan.

Sebab tidak ada kalimat yang benar-benar mengatakan bahwa semuanya telah berubah.

Tidak ada pintu yang terdengar tertutup.

Namun, aku tahu bahwa ruang yang sebelumnya terbuka untukku perlahan mengecil.

Sampai akhirnya aku hanya bisa berdiri di luar, melihat dari kejauhan.

Pada saat itulah aku sadar bahwa mungkin aku telah melakukan sesuatu yang membuatmu memilih untuk menjaga jarak.

Dan ketika kamu menutup ruang itu dariku, rasanya ada sebagian dari diriku yang ikut hilang.

Setelah Itu, Aku Tidak Lagi Mendengar Ceritamu

Sejak saat itu, aku tidak lagi mendengar banyak cerita darimu.

Aku tidak tahu bagaimana keseharianmu.

Aku tidak tahu bagaimana hari-harimu berjalan.

Aku tidak tahu apa yang sedang membuatmu bahagia.

Aku juga tidak tahu apa yang sedang membuatmu lelah.

Hal-hal sederhana yang dulu mungkin bisa kutanyakan begitu saja, sekarang terasa seperti sesuatu yang harus kutebak dari kejauhan.

Sesekali aku membuka media sosialmu.

Bukan untuk mengganggu.

Bukan pula untuk mencari sesuatu yang tidak seharusnya kucari.

Aku hanya ingin tahu bahwa kamu baik-baik saja.

Satu unggahan.

Satu foto.

Satu cerita singkat.

Kadang itu sudah cukup untuk membuatku sedikit tenang.

Setidaknya aku tahu kamu masih menjalani hari-harimu.

Masih tertawa.

Masih berjalan.

Masih tumbuh.

Walaupun aku tidak lagi menjadi bagian dari cerita yang kamu bagikan kepadaku secara langsung.

Dan mungkin, begitulah rasanya ketika seseorang yang dahulu begitu dekat perlahan berubah menjadi seseorang yang hanya bisa kita kenali melalui kabar yang tersisa di layar.

Tentang Jarak yang Tidak Membuat Peduli Menjadi Hilang

Aku tidak tahu apakah kamu masih mengingat hari itu.

Mungkin bagimu, semuanya sudah berlalu.

Mungkin pesan itu hanya salah satu bagian kecil dari begitu banyak hal yang kamu jalani.

Tetapi bagiku, hari itu meninggalkan sesuatu.

Bukan kemarahan.

Bukan pula penyesalan yang ingin terus kupelihara.

Lebih seperti sebuah pelajaran tentang bagaimana seseorang bisa begitu sibuk merayakan kebahagiaannya sendiri sampai lupa memastikan bahwa kebahagiaan itu tidak melukai orang lain.

Aku belajar bahwa niat baik tidak selalu menghasilkan perasaan yang baik.

Bahwa sesuatu yang membuat kita bahagia belum tentu membuat orang lain merasakan hal yang sama.

Dan bahwa terkadang, kita baru memahami kesalahan setelah seseorang memilih untuk mengambil jarak.

Kalau waktu bisa kembali, mungkin aku akan lebih banyak mendengarkan.

Lebih sedikit terburu-buru.

Lebih banyak melihat keadaanmu.

Bukan hanya melihat apa yang sedang kurasakan.

Untukmu, di Mana Pun Kamu Berada

Dimanapun kamu berada sekarang, tetaplah tumbuh.

Tetaplah berjalan.

Tetaplah menjadi dirimu sendiri.

Dan jika suatu hari hidup terasa terlalu berat, semoga selalu ada sesuatu yang membuatmu kembali menemukan tenang.

Aku pernah menyematkan nama Edelweiss kepadamu.

Bunga yang membuatku teringat pada sesuatu yang tetap tumbuh meskipun berada di tempat yang tidak mudah.

Mungkin karena itu, aku ingin namamu tetap memiliki makna yang sama dalam ingatanku.

Tumbuhlah.

Mekarlah.

Tidak harus di tempat yang sama.

Tidak harus di dekatku.

Tidak harus dengan cara yang pernah kubayangkan.

Asalkan kamu menemukan jalanmu sendiri dan merasa cukup dengan kehidupan yang sedang kamu jalani.

Tanpa Janji yang Harus Kamu Pikul

Aku tidak ingin meninggalkan janji yang membuatmu merasa harus kembali.

Aku juga tidak ingin mengatakan bahwa aku akan selalu berada di tempat yang sama, menunggu sesuatu yang belum tentu terjadi.

Hidup terus berjalan.

Kamu punya jalanmu.

Aku pun punya jalanku.

Dan mungkin, menghargai jarak yang ada sekarang adalah salah satu cara paling sederhana untuk menghargai kamu.

Jika suatu hari kita kembali berbicara, aku akan menyambutnya sebagai sesuatu yang baik.

Jika tidak, aku juga ingin belajar menerimanya dengan baik.

Tidak ada kewajiban untuk kembali.

Tidak ada keharusan untuk menjelaskan apa pun.

Tidak ada utang perasaan yang harus kamu bayar.

Cukup jalani hidupmu dengan tenang.

Sementara dari tempatku berdiri, aku akan menyimpan harapan yang sederhana:

semoga kamu baik-baik saja.

Semoga hari-harimu dipenuhi hal-hal yang membuatmu bertumbuh.

Dan semoga ketika dunia terasa berat, kamu selalu menemukan seseorang, sebuah tempat, atau bahkan sekadar alasan kecil yang membuatmu mampu melewatinya.

Jika suatu hari namaku kembali lewat di ingatanmu, semoga ia datang sebagai sesuatu yang ringan.

Bukan sebagai beban.

Bukan sebagai tuntutan.

Hanya sebagai kenangan tentang seseorang yang pernah hadir dan pernah berharap baik untukmu.

Jika Tulisan Ini Sampai Kepadamu

Aku tidak tahu apakah tulisan ini akan pernah sampai kepadamu.

Mungkin iya.

Mungkin tidak.

Mungkin suatu hari kamu membacanya secara tidak sengaja.

Dan jika benar sampai kepadamu, aku hanya ingin mengatakan satu hal.

Aku berharap, seiring waktu, rasa tidak nyaman yang mungkin pernah kutinggalkan di hatimu perlahan menemukan tempatnya sendiri.

Aku tidak meminta kamu melupakan apa yang terjadi.

Aku juga tidak ingin memaksamu untuk segera memaafkan.

Barangkali kamu punya alasan untuk kecewa.

Dan aku menghargai itu.

Aku hanya ingin menyampaikan sesuatu yang mungkin tidak pernah sempat kusampaikan dengan baik.

Maaf.

Maaf karena pada hari ketika aku seharusnya lebih banyak melihat perasaanmu, aku justru terlalu sibuk dengan kebahagiaanku sendiri.

Maaf jika caraku menyambut penantian panjang itu ternyata membuatmu tidak nyaman.

Dan maaf jika setelahnya, ada bagian dari dirimu yang memilih untuk menjauh karena sikapku.

Aku tidak bisa mengubah apa yang sudah terjadi.

Aku hanya bisa belajar darinya.

Mungkin itu yang seharusnya kulakukan sejak awal.

Belajar memahami bahwa seseorang tidak selalu membutuhkan kita untuk tetap peduli kepadanya.

Kadang, bentuk kepedulian yang paling baik adalah tahu kapan harus berhenti mengetuk pintu.

Jika suatu hari nanti kamu sudah tidak lagi menyimpan marah, aku akan menerimanya sebagai sebuah kebaikan.

Tetapi jika belum, tidak apa-apa.

Aku tidak ingin memaksa waktu untuk menyembuhkan sesuatu yang mungkin membutuhkan prosesnya sendiri.

Aku hanya berharap, ketika mengingatku suatu hari nanti, yang tersisa bukan lagi luka.

Mungkin cukup sebuah kenangan kecil tentang seseorang yang pernah salah, kemudian belajar untuk menjadi lebih baik.

Satu Kalimat yang Tinggal

Tidak semua orang yang kita sayangi harus tetap berada dekat dengan kita. Sebagian cukup kita jaga melalui doa, agar ia tetap tumbuh meski tidak lagi berada dalam jangkauan tangan.

Jadi, dimanapun kamu berada, tetaplah tumbuh.

Tetaplah mekar.

Tetaplah menjadi Edelweiss yang pernah kuselipkan namanya dalam banyak doa.

Dan jika suatu hari kamu menoleh ke belakang, semoga yang kamu temukan bukan seseorang yang ingin menuntut kembali tempatnya.

Hanya seseorang yang pernah menyayangimu dengan caranya yang mungkin belum selalu benar.

Seseorang yang akhirnya belajar bahwa mencintai juga berarti tahu kapan harus memberi ruang.

Dan seseorang yang, meskipun dari kejauhan, tetap bisa mendoakanmu tanpa harus hadir di dalam setiap bagian hidupmu.

Semoga kamu baik-baik saja.

Tidak perlu membalas apa pun.

Tidak perlu kembali hanya karena membaca tulisan ini.

Cukup jalani hidupmu dengan baik.

Barangkali itu sudah lebih dari cukup.

Ditulis oleh Aim

Metafora Aksara

membumi dengan merapalkan tulisan.

Mohon izin bertemu.

Bukan semata karena aku ingin melihatmu.

Ada alasan yang sedikit lebih sederhana dari itu. Aku menyukai versi diriku yang muncul ketika berada di dekatmu. Entah mengapa, percakapan menjadi lebih ringan, waktu terasa berjalan lebih cepat, dan ada bagian dari diriku yang terasa lebih hidup.

Aku menikmati caramu bercerita.

Aku menikmati bagaimana cerita sederhana bisa terdengar begitu menarik ketika keluar dari suaramu. Aku menikmati senyummu. Bahkan tatapanmu yang singkat pun kadang cukup membuatku lupa pada banyak hal yang sebelumnya memenuhi kepala.

Mungkin itu sebabnya aku masih mengingat pertemuan kita dengan begitu jelas.

Ada pertemuan yang berlalu begitu saja.

Kita datang, berbicara, kemudian pulang. Setelah beberapa waktu, detailnya perlahan menghilang dari ingatan.

Namun, ada pula pertemuan yang meninggalkan sesuatu.

Bukan selalu sesuatu yang besar.

Kadang hanya sebuah senyum.

Sebuah tatapan.

Sebuah percakapan sederhana.

Atau cara seseorang tertawa ketika mendengar sesuatu yang menurutnya lucu.

Dan entah mengapa, hal-hal kecil semacam itu justru bertahan paling lama.

Aku masih mengingat tatapanmu.

Senyum lebarmu.

Matamu yang berbinar, kemudian menyipit ketika tawamu pecah.

Mungkin orang lain tidak akan menganggapnya sebagai sesuatu yang istimewa.

Tetapi bukankah kenangan memang bekerja dengan cara yang aneh?

Kita sering lupa pada percakapan panjang, tetapi mengingat satu kalimat.

Kita lupa pada banyak tempat yang pernah kita datangi, tetapi mengingat satu sudut tempat seseorang pernah tersenyum kepada kita.

Dan terkadang, kita tidak mengingat seluruh pertemuan.

Kita hanya mengingat bagaimana perasaan kita ketika berada di sana.

Mungkin waktu itu aku terlalu sibuk menikmati pertemuan hingga lupa bahwa waktu tidak pernah mau tinggal lebih lama.

Kita berbicara.

Kita tertawa.

Kita saling bercerita.

Lalu tiba-tiba semuanya selesai.

Kita pulang ke arah masing-masing.

Dan setelahnya, aku baru menyadari bahwa ada beberapa percakapan yang ternyata belum ingin aku akhiri.

Ada beberapa tawa yang ingin kudengar sekali lagi.

Ada beberapa cerita yang rasanya masih ingin kulanjutkan.

Bukan karena pertemuan itu kurang.

Justru karena pertemuan itu terasa cukup berarti untuk membuatku berharap ada kesempatan berikutnya.

Tentang Keinginan untuk Bertemu Lagi

Aku tidak ingin mengulang sebuah pertemuan hanya karena takut kehilangan kenangan.

Aku ingin bertemu lagi karena aku ingin mengenalmu dalam versi yang lain.

Mungkin setelah hari-hari yang melelahkan.

Mungkin setelah kita sama-sama melewati banyak hal.

Mungkin dengan cerita yang berbeda.

Mungkin dengan tawa yang sama.

Aku ingin tahu bagaimana kabarmu setelah semua yang terjadi.

Apa yang sedang kamu pikirkan.

Apa yang sedang kamu perjuangkan.

Apa yang membuatmu bahagia.

Apa yang diam-diam membuatmu lelah.

Tidak perlu percakapan yang besar.

Kita bisa duduk dan berbicara tentang hal-hal sederhana.

Tentang hari yang panjang.

Tentang pekerjaan.

Tentang keluarga.

Tentang sesuatu yang tiba-tiba membuat kita tertawa.

Atau bahkan tentang hal-hal yang sebenarnya tidak penting.

Sebab mungkin, yang membuat sebuah pertemuan berarti bukan tempatnya.

Bukan pula berapa lama kita berada di sana.

Melainkan siapa yang ada di hadapan kita ketika waktu sedang berjalan.

Maka, Mohon Izin Bertemu

Jika suatu hari kesempatan itu datang, aku ingin meminta satu hal sederhana.

Mari bertemu lagi.

Tidak perlu alasan yang besar.

Tidak perlu rencana yang rumit.

Tidak perlu menjadikan pertemuan itu sesuatu yang istimewa.

Cukup datang.

Duduk.

Bercerita.

Lalu biarkan waktu berjalan sebagaimana mestinya.

Sebab mungkin kita tidak pernah benar-benar membutuhkan banyak hal untuk merasa bahagia.

Kadang kita hanya membutuhkan satu tempat yang nyaman dan seseorang yang membuat kita tidak perlu berpura-pura menjadi siapa-siapa.

Seseorang yang membuat kita bisa menjadi diri sendiri.

Dan mungkin, itulah yang paling aku sukai dari pertemuan kita.

Aku menyukai diriku ketika bersamamu.

Bukan karena kamu membuatku menjadi orang lain.

Tetapi karena di dekatmu, aku merasa tidak perlu menjadi siapa-siapa selain diriku sendiri.

Ada pertemuan yang selesai ketika kita berpisah, tetapi ada pula pertemuan yang justru membuat seseorang ingin kembali.

Mungkin tulisan ini tidak sedang berbicara tentang seseorang.

Mungkin hanya tentang sebuah pertemuan yang terlalu baik untuk dilupakan.

Atau mungkin memang tentang seseorang.

Biarlah waktu yang menjawab.

Untuk sekarang, aku hanya ingin meninggalkan satu kalimat sederhana:

Mohon izin bertemu lagi.

Ditulis oleh Aim

Metafora Aksara

membumi dengan merapalkan tulisan.