Creo, modifico, río. Un viaje llena mi cabeza de ideas y luego me veo en el espejo que refleja el metro. Me veo, yo. ¿Y tú qué historia contarás? La risa desaparece.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Qué historia contarás?

Me paralizo. ¿Yo? ¿Una historia que contar? Veo mis manos, mis labios y mi bolsa. Te contaré una historia sobre mí.

Había una vez una chica que corría por una pradera seca. Las flores marchitas le cortaban el cuerpo, el sudor besaba su piel y sus pensamientos se convertían en polvo. Corría, corría, corría, pensando que así escaparía de lo que sentía. Y funcionó por un tiempo. Pero un día tropezó y, al probar la tierra de su pradera, se dio cuenta de que su mundo estaba siendo devorado por una belleza muerta. Miró al horizonte y el aire le susurró: «Dentro de mi corazón hay un aire que mata».

Desde un suspiro lejano, golpes:

¿Qué son esas colinas cafés recordadas?

¿Qué flores, qué praderas son estas?

Esta es la tierra del contenido perdido.

Lo veo brillando, claro.

Son los lugares donde fui feliz

y que nunca volveré a poder tocar.

El ruido del metro me devuelve al presente. En el agujero oscuro dentro de mi pecho, donde había estado el límite más externo de mi mundo, veo mis manos de nuevo y siento la tierra de las praderas en mis manos limpias. El reflejo desaparece y queda el camino que había visto a través de la mirilla en aquellos días de verano, un camino al que nunca podré volver.

Playlist:

Ese año, si no mal me equivoco, fue en 2021, dos años después de la Met Gala Camp: Notes on Fashion. Había descubierto que ese libro había definido la palabra camp. Al leer eso, me senté a leerlo y descubrí a una de las mujeres más profundas y maravillosas que había leído. Nunca había adentrado mi lectura en el género del ensayo. Siempre intentaba leer a algunos hombres, pero terminaba cayendo en el quinto sueño. Pero al leer a Susan me adentré en un análisis de mucha profundidad sin la necesidad de hacerlo complicado o rebuscado. Terminé fascinada con ella.

Por eso, este mes, al prometerme que iba a regresar con el book club, quería hacerlo con uno de mis géneros favoritos: la no ficción. Quiero mostrarles un poco de las autoras que me han ayudado a preguntarme y a cuestionar por qué las cosas son como son.

Estos últimos meses, sin querer, terminé corriendo un maratón mental. Mi cuerpo y mi mente decidieron estirar y correr hacia nuevos campos y dentro de esos nuevos paisajes mentales, terminé entrando en un estado de focus total. Este nuevo mundo ha sido una manera maravillosa de volver a explorar quién soy. Pero, como todas las carreras, también necesitan un momento de break. Y al detenerme me di cuenta de que había olvidado completamente este proyecto, así que me prometí seguir corriendo con Marginalia. Estos nuevos aires necesitan de mi brújula favorita: las letras.

Entonces, me da mucho gusto estar de regreso para seguir anotando nuestros márgenes juntxs.

Para este mes, me encantaría juntarme presencialmente con ustedes para hablar de nuestras marginalias en Monterrey, México, y de nuestras opiniones sobre lo que descubrimos en estos ensayos. También me gustaría hacerlo en línea para quienes no puedan asistir en persona. En los comentarios decidan si prefieren el 31 de julio o el 1 de agosto. Y woaw... ya estaríamos entrando a la segunda mitad del año.

Sobre cómo dividir el libro, sinceramente quiero dejar esa decisión libre para cada uno. Pero me parece interesante que, cuando haga videos sobre los ensayos en TikTok o Reels, termine cada uno con preguntas para conocer su opinión sobre el texto.

Allora, les comparto dónde pueden encontrar el libro en

PDF:

https://www.traslashuellasdesophia.com/post/de-las-mujeres-susan-sontag en español.

En físico:

(1) https://www.gandhi.com.mx/de-las-mujeres-9786073853620/p?srsltid=AfmBOopbb3Y3FZvTIlU5DdULXZLKlvlBNOkT32VvDE2_lGkEkRfy3TYx

(2) https://pendulo.com/libro/de-las-mujeres_462572

Nos vemos el 31 de julio o el 1 de agosto con sus marginalias. Qué emoción estar de regreso!!!

Besos, coraje y flores,

Pher

Subscribe now

Decido nombrar al mundo, nombrar mi existencia hacia afuera. Veo a mujeres pasar y las nombro, y puedo nombrar todo lo que usan: las marcas, los objetos, los colores, lo que llevan. Todo puedo nombrarlo. Y ahora mis ojos viajan a los árboles y mi mente pausa. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? No encuentro una respuesta y vuelvo a observar. Veo que mi mente puede nombrar las marcas de los coches, pero no puede nombrar los árboles de mi caminata.

Me detengo y, sin pensarlo, agarro mi teléfono. Veo de nuevo las fotos de los invitados de Cannes, y recuerdo comprimir mi abdomen. Lentamente siento el aire caminar a mi pecho.

Sigo caminando y pienso de nuevo en esas fotos que vi. Mi respiración se estanca en mi pecho. Y mis ojos caen en un árbol. Veo el árbol más triste que he visto en esta caminata. No tiene ni una hoja. Está delgado, sin luz, sin cariño. Como un olvido dentro de un camino lleno de árboles frondosos, llenos de hojas y luz. No entiendo por qué está tan, pero tan débil. ¿Qué provoca que tú estés tan diferente a los demás árboles de tu alrededor? ¿Será que nadie se ha parado a verte? Nuestros ojos, mis ojos te condenan a no ser visto por tus circunstancias. Quiero tocarlo y decirle que lo quiero. Tal vez es eso: nadie se le ha acercado a decirle que es igual de hermoso que los otros árboles del alrededor. Que no necesita de ojos ajenos para ser hermoso. ¿O tal vez sí?

Me acerco y lo toco. Su corteza se siente tan débil y mi abdomen comprimido. Lo suelto, respiro con mayor facilidad. Al tocarlo, no le digo nada. Solo quiero llorar. ¿Nuestra apatía te condenó a esta vida? ¿Lloras al no ser visto por ojos humanos? Abro los ojos.

Una notificación en mi teléfono suena y le doy click. De nuevo veo a estas chicas perfectas y recuerdo volver a comprimir mi abdomen. Sigo caminando y le confieso a mi interior: I always do.

Playlist:

Llueve y las gotas de lluvia tocan mi nariz, mis botas, y el aire recorre mi pelo. Pedaleo y no me detengo. Siento cómo la lluvia me lleva y, de repente, bajo la colina y pienso que si muero hoy, sería la chica más feliz. Ese año cumplí 18 años.

Me levanto y estiro mis brazos, veo el techo. Me pregunto en cuántos cuartos mi cuerpo ha habitado. Me pregunto si este techo será otro de la lista o será el definitivo, me río. Es la primera vez que no deseo escapar de una cama. Siento cómo se estira y me abraza. Ese año cumplí 25 años.

Escucho el ruido del exterior y pienso en cuántos segundos puedo escapar. Pienso en lo mucho que detesto este lugar y, en general, a mis amigas. Me veo de nuevo en el espejo y fantaseo romperlo y, con él, todos mis pedazos. Tocan la puerta y abro. Una chica corre a vomitar. Salgo y la fiesta continúa. Voy a la pista y sigo bailando. Sigo sintiendo la música, la luz del lugar viaja por mi cuerpo y veo de nuevo al chico. Regresa por mí y me dice que vayamos atrás, de nuevo lo sigo y cierro los ojos. Ese año cumplí 22 años.

Pedaleo con fuerza, siento cómo el aire de la ciudad que me recibió llega a despedirse de mí. Llegué a mi museo favorito. Camino rápido y el guardia me saluda. Lo saludo y camino danzante. Llevo meses seguidos viniendo al museo. Me siento de nuevo y lo veo. Ahí está. Veo el mundo de nuevo ante mí. Pienso en mi decisión de venir a esta ciudad. Mis ojos siguen los puntos, el movimiento del mar, las líneas, y le agradezco por lo que hizo por mí. Me acerco y le confieso por última vez todo lo que hice. Camino para irme y me acerco al guardia y lo abrazo. Ese año iba a cumplir 19 años.

Veo el atardecer en el horizonte, la brisa toca mis pestañas, mi corazón regresa a su ritmo habitual. Veo a los árboles enamorados. Y recuerdo la primera vez que los descubrí. Cuento el tiempo en recuerdos y toco el aire. Vuelve a susurrarme. “¿Cuántos corazones tienes Pher?” Y un roce suave a mis manos me regresan a las manos suaves de mi mamá y le susurro: Aeon.

Playlist:

Postinternetfame - Quiet Light

Don’t leave me - Harry Nilsson

Children of Summer - Color Filter

Arrullo de Estrellas - Zoé

Subscribe now

Suspiro y cierro los ojos. El tráfico está parado, no hay movimiento. ¿Qué tal si cierro los ojos? ¿Qué tal si decido dormir por un momento…? Lo hago. Duermo. Cierro mis ojos y ahí: silencio. Respiro, mi cuerpo se relaja y de repente, suena el chillido más fuerte, el claxon desesperado por moverse del coche de atrás. Mi cuerpo está estático, no me muevo, no quiero hacerlo. Es mi momento de dulzura, no me robes mi momento de descanso. Quiero cerrar los ojos otro segundo. Me pita tan fuerte que lloro de nuevo.

Mis manos se sienten entumecidas mientras termino de escribir la última hoja de la entrevista. Mis ojos se cierran. Suena la alarma: tiempo de publicar. Cierro los ojos y suena el álbum Hamnet. Silencio. Pienso en el silencio. En el túnel negro. Sigo escribiendo.

Mi papá me llama. Le contesto para decirle que no me moleste, pero antes de hacerlo, su voz me recibe con cariño. Me trago mis palabras. Lo escucho y le digo que no podré verlos este fin. Hablamos y me pregunta si estoy bien. Le miento y le digo que sí, que solo estoy ocupada. Nos despedimos.

Miro el reloj y me doy cuenta de que he estado ahí cuatro horas y todavía las tareas no terminan. Me río y escucho a mi cuerpo: descansa. Asiento y guardo mis cosas para irme a casa. Al regresar, suena de nuevo Max Richter. El semáforo sigue en rojo. Decido ver las estrellas. No veo nada y pienso en mi cama. Le llamo a mi mamá para avisarle que no podré ir. Le cuento qué pasa y me dice que descanse. Asiento, lo sé… Llego a mi casa y el cansancio me recibe antes que la luz. Tiro mis cosas y por fin siento el sofá en mi cuerpo. Cierro los ojos para entrar a mis sueños, pero siento la soledad de mi casa. Y lloro. Dejo que las lágrimas purifiquen mi pecho, recorran mis mejillas y ablanden el peso. Y entonces llega a mí la sensación, como un viejo amigo: protégeme de lo que quiero. Cierro los ojos y pienso en mañana.

Playlist:

Max Richter - Of The Undiscovered Country

Wuthering Heights - Kate Bush

Everything Means Nothing to Me - Elliott Smith

El Alma Mía - Silvana Estrada

Subscribe now

Nunca olvidaré la tarde en que conocí por primera vez su nombre y el impacto que tuvo en mí. Había mucho enojo, sabiduría y elegancia; su manera de ser me atraía profundamente. Cuando leí por primera vez un libro de Baldwin, me enamoré de su forma de relatar y escribir. Sentí lo que Joan Didion mencionó sobre Hemingway, sus párrafos eran “smooth rivers, clear water over granite”.

Las historias de Baldwin son una realidad cruda de lo que el sistema roto de la política de un país provoca. En este caso, de Estados Unidos.

Entonces, al pensar en este mes de febrero, dije: amor. Pero quería una historia de un amor que se sintiera honesto y verdadero. Y vinieron a mí las historias de Baldwin: El blues de Beale Street.

El libro es una historia que relata un amor profundamente honesto, atravesado por el racismo estructural, la injusticia legal, la espera y la rabia contenida que un sistema roto conlleva. Nos lleva a preguntarnos: ¿será suficiente el amor que tenemos para salvar nuestro mundo?

Muy bien, ya no digo nada más, pero me parece la opción correcta para este mes. El libro, al ser una novela corta, no lo dividiré esta vez en secciones. Siéntanse libres de devorarlo.

Una vez que terminen, los invito a ver la película inspirada en el libro y a escuchar la canción Agape de Nicholas Britell. El sonido del amor. Y si cuando, al leer la historia, sienten que su corazón se calienta y se encoge… pónganle play. Vale, vale si sigo escribiendo más, lloraré una cascada sobre mis teclas, pero en fin.

Les comparto dónde pueden encontrar el libro en línea:

https://www.amazon.com.mx/blues-Beale-Street-James-Baldwin/dp/607384350X
https://pendulo.com/libro/el-blues-de-beale-street_453305
https://www.gandhi.com.mx/el-blues-de-beale-street-9786073843508/p

Si eres de Monterrey: https://offlinebooks.com/products/if-beale-street-could-talk?_pos=2&_psq=if+bea&_ss=e&_v=1.0

PDF:
https://jm919846758.wordpress.com/wp-content/uploads/2019/07/if-beale-street-could-talk.pdf
Si alguien lo encuentra en español, páselo pls!!!

Nos vemos la última semana de febrero (28 de febrero) con sus marginalias. Y por favor mándenme al chat del club las marginalias del libro Éramos unos chicos; haré algo lindo con nuestras anotaciones<3

Besos, coraje y flores,
Pher

Subscribe now

Hay algo especial en ser parte de la historia, en anotar lo que estás sintiendo. En cómo esas palabras se alinean con momentos de tu vida, sentimientos, o simplemente en comprender que esos versos son parte de momentos que quieres vivir. Escribir entre márgenes, al final del día, son inicios de pensamientos propios que, a mi parecer, son un elemento importante al leer.

Y eso que me hizo realmente enamorarme de la lectura —escribir entre márgenes— se convirtió en una guía hacia mi interior. Me conocí gracias a las palabras que conectaban conmigo y a las ideas que yo proponía entre mis márgenes.

Hace unos años descubrí que esa idea de escribir entre márgenes tenía un nombre: Marginalia. Y, queridos, al leer la definición y lo que representaba —esa palabra que proviene del latín y que fue utilizada después de la época medieval—, madre mía, me encantó aún más anotar mis libros, opinar en ellos. Y ahora, como editora, cada vez que abro un libro mi corazón se apachurra cuando veo que no deja espacios en blanco.

MARGINALIA — Los historiadores, al estudiar los manuscritos, encontraron alrededor de los textos ilustraciones, notas y comentarios editoriales realizados en los márgenes o en el espacio en blanco entre la caja y el límite del soporte empleado.

Allora, al dar contexto al nombre de nuestro book club, me da muchísima emoción dar inicio a este espacio empezando con Éramos unos niños de Patti Smith. Como mencioné en mi TikTok: amor, devoción y arte son las tres palabras que describen lo que viviremos al leer este libro.

Para dar inicio a este book club, queridos, les pido tres cosas: una libreta, un lápiz o pluma y un corazón lleno de preguntas. Quiero que llenen sus libros de anotaciones, preguntas, comentarios y dudas. Por eso pido que los libros que leamos sean en físico, pero si no pueden, no se preocupen: agarren una libreta y con su PDF a un lado… ¡ANOTEN!

Me encantaría que, al momento de juntarnos, compartamos todas nuestras marginalias.

Libro en físico:
(1) https://pendulo.com/libro/just-kids_214491
(2) https://www.buscalibre.com.mx/libro-eramos-unos-ninos/9788499894454/p/5954241
(3) https://www.mercadolibre.com.mx/eramos-unos-ninos-patti-smith/p/MLM19838968

Libro en PDF:
https://www.amsafe.org.ar/wp-content/uploads/Eramos-unos-ninos-Patti-Smith.pdf

¿Cómo dividiremos nuestro libro?

Semana 1 · Llegar a Nueva York | Páginas 1–75
Inicio — primeros capítulos

• Patti llega a Nueva York sin nada.

• Encuentro con Robert Mapplethorpe.

Semana 2 · Crear aunque no haya nada | Páginas 76–150
Capítulos centrales

• Vida compartida con Robert.

• Influencias artísticas, museos, lecturas, obsesiones.

• Fracaso, fe y disciplina.

Semana 3 · Amor, cambio y pérdida | Páginas 151–225
Segunda mitad

• Transformación de la relación.

• Sexualidad, distancia y madurez.

• El inicio de caminos distintos.

Semana 4 · Recordar es un acto de amor | Páginas 226–Final
Capítulos finales

• El éxito llega tarde.

En el PDF son 259 páginas, por eso agregué bullets con los temas que van a encontrar en cada bloque, para que sepan dónde están ubicados. Y si terminas el libro en una semana, adelante. Es un libro encantador, de esos que provocan que tu sillón y tú se vuelvan uno mismo.

Cada semana estaré hablando sobre los temas que se tocan en esa lectura en mis TikToks; por eso también lo dividimos por semanas, para que juntos investiguemos y lleguemos a comentar súper lindo en los videos qué te pareció ese tema, canción, escritor o movimiento. Éramos unos niños está lleno de muchísima historia. Estoy muy emocionada por todo lo que descubriremos juntos.

El día que nos juntemos sería la última semana de enero, por favor díganme si prefieren martes, jueves o de plano sábado. Ese día les voy a pedir que traigan consigo sus marginalias favoritas y una reflexión sobre lo que aprendieron de este libro.

Bienvenidos a Marginalia. Les deseo un hermoso final de año. Nos vemos en el año del caballo.

Besos, coraje y flores,
Pher

Subscribe now

En Rapunzel, de Anne Sexton escribió: “Déjame sostener tu corazón como una flor”. Es una súplica que no pide posesión, sino contacto. Que no exige, sino ofrece: la delicadeza de una mano que se abre para sostener lo más vulnerable del otro. Nuestro corazón termina siendo como una flor: expuesto, palpitante y con sed de tacto.

Susan Sontag escribió también sobre ese anhelo en sus diarios: “El deseo de tocar/ser tocado. Siento gratitud cuando toco a alguien, así como afecto, etc. La persona me ha permitido comprobar que tengo un cuerpo—y que hay cuerpos en el mundo.” Tocar es, entonces, una forma de saber. Al acariciar a alguien, agradecemos la existencia del otro y, al mismo tiempo, nos recordamos que tenemos un cuerpo. Que no somos solo pensamiento, rapidez, mensaje: somos piel, hueso, carne y manos..

Esto lo vemos también cuando acariciamos a un animal, ellos no se quedan quietos, buscan más. Nos buscan. Se aproximan a nuestras palmas como si en ellas viviera una calma que no saben cómo pedir con palabras. Y nosotros aprendemos de esa búsqueda: que el cariño es silencioso, repetido y presente. Que no necesita traducción.

Entonces nuestras manos crean, sostienen, trabajan, escriben. Pero, por encima de todo, tocan. Una mejilla, una cicatriz, una espalda para escribir mensajes silenciosos. Tocan para consolar, para comprender, para saber que hay algo vivo más allá de nosotros. Tocan para decir: “Estoy aquí. Y tú también.”

En un mundo que muchas veces olvida lo suave, lo lento, lo vulnerable, tocar es casi un acto de resistencia. Acariciar es una forma de cuidar. Sostener una mano, es sin duda un gesto radical. Toca y no te de miedo ser tocado.

Playlist:

-Fade Into You, Mazzy Star

-Sun Bleached Flies, Ethel Cain

-Your Hands Are Cold From “Pride and Predudice, Dario Marianelli

-Promises, Cleo Sol

— Artículo creado para magnolia* magazine —

Photo: Joe Gantz

El olor se esconde en lo cotidiano, aguardando su momento para transportarnos a otro tiempo, a otro cuerpo, a otra versión de nosotros mismos. Es un susurro invisible que nos devuelve al instante exacto en que fuimos felices, estuvimos perdidos, o alguien nos amó.

Está en las sábanas que nos envuelven por la mañana. En el café que despierta nuestro cuerpo. En el aire húmedo después de la lluvia, que huele a infancia, a tierra, a una historia que no sabemos si vivimos o imaginamos.

Caminar por la ciudad es abrir puertas a esos recuerdos dormidos. El olor a pan horneado nos devuelve a una cocina que ya no esta presente. El perfume de una persona desconocida nos atrapa en la memoria de alguien que solíamos conocer. En el humo de una fogata, en el cloro de una alberca, en el sudor de una tarde de abril…encontramos fragmentos de nosotros mismos, dispersos en el tiempo.

“La memoria se desvanece, la memoria se ajusta, la memoria se adapta a lo que creemos recordar”, escribió Joan Didion. La memoria es caprichosa: transforma, edita, nos da versiones de la verdad. Pero el olor es puro, intacto, una prueba irrefutable de que lo vivido no fue un sueño. Quizá por eso los olores nos conmueven tanto. Porque son un ancla, un umbral. Porque en ellos habita lo que fuimos. Y, a veces, lo que aún estamos buscando.

Playlist:

¿Dónde estás corazón? - Shakira

Nadie Sabe - Mabe Fratti

I’m on Fire - Bruce Springsteen

Only When I’m dreaming - Minnie Riperton

When I’m thinking about you - The Sundays

— Artículo creado para magnolia* magazine —