Romanzi

📚 Perché ero ragazzo di Alaa Faraj (Sellerio, 2025)
Che romanzo tosto, che storia difficile, che lettura intensa.
Alaa Faraj parte dalla Libia con un sogno nel cassetto, lascia la sua patria senza dire nulla alla sua famiglia e con la consapevolezza di poter non arrivare sulla costa italiana, meta da cui avrebbe voluto partire per la Svizzera e la Germania.
E c’è il condizionale di mezzo perché il viaggio lo affronta nonostante tutte le difficoltà, ma al suo arrivo si ritrova in carcere con l’accusa di scafista, lui che ha pagato in contanti il rischio di morire fra le onde.

Si leggono lentamente queste pagine, con questo italiano di Alaa che piano piano migliora e accompagna il lettore in questa discesa negli inferi.

C’è da sentirsi male, finché poi non si cerca il nome di Alaa online e si scopre che la sua innocenza è stata dimostrata, che il ragazzo e la curatrice del libro - Alessandra Sciurba - si sono sposati, che chi l’ha incontrato in carcere ha fatto di tutto per sostenerlo, aiutarlo a studiare, a trovare un’alternativa. E ci si consola un poco.

Questo libro è per chi ha visto Io capitano, il film di Matteo Garrone.

📚 Una morte dolcissima di Simone de Beauvoir (Einaudi, prima edizione 1964)
Immaginate tutta la tristezza che potreste provare davanti al lutto di una persona cara e aggiungetene ancora un poco. Simone de Beauvoir racconta la malattia della madre, giorno dopo giorno, in ogni piccolo dettaglio e cambiamento, soffermandosi sul tempo trascorso insieme e sull’evoluzione del loro rapporto.

Questo romanzo non è per i deboli di cuore e tanto meno per chi non ne vuole sapere di aghi e ospedali.

📚 Ardesia di Ruska Jorjoliani (Italo Svevo, 2025)
In un piccolo paesino georgiano, rimasto sperduto per molti secoli e ora vittima del turismo da Instagram, si trascorre una giornata fuori dall’ordinario: i resti del bisnonno vengono riesumati dalla protagonista di questa storia, arrivata dall’estero - dove ora vive - proprio nel pomeriggio in cui uno zio e un cugino decidono di scavare nel posto dove fu sepolto.
È un romanzo breve e un po’ confuso, con tanti spunti rimasti inesplorati. È una storia di cui verrebbe voglia di saperne un po’ di più perché in modo naturale sa incrociare il passato e il presente di una nazione di cui ancora poco è stato tradotto.

Questo libro, fra scheletri e fantasmi del passato, è perfetto per chi cerca una lettura per Halloween.

Bonus track

Sick of the trying
Sick of the buying
Sick of television
Sick of telephones.

Romanzi

📚 Agosto blu di Deborah Levy (NN, 2025)
Agosto blu è proprio come una delle tante sinfonie menzionate fra le sue pagine: bisogna stare cauti mentre lo si legge, bisogna saper interpretare le parole come fossero note, farle scendere piano piano nella mente e nel cuore e lasciarle lì a decantare per un poco.
Perché oltre alla musica c’è un passato oscuro, con il fiato sul collo, un presente che pare vissuto solo da fantasmi e un futuro così difficile da immaginare.
E sì, a pensarci bene è proprio un libro perfetto per salutare l’estate, con le sue atmosfere malinconiche e intrise di nostalgia.

Questo libro è per chi ama la musica classica e vuole viaggiare ancora un po’ in alcune delle città più belle d’Europa.

📚 Twilight di Stephenie Meyer (Fazi Editore, 2006)
È possibile che certi libri debbano rimanere nei meandri della propria memoria e non essere mai più riletti? Con Twilight probabilmente sì.
Non è tanto la trama in sé, che ovviamente si ricorda, ma quell’eterno senso di amore e profonda fiducia nell’altro che la vecchiaia non vede più così in buona luce e che invece, durante la prima lettura, in adolescenza, era stata fondamentale.
Incredibile comunque ricordarsi ancora alcune frasi a memoria e bello sapere che pezzi di noi son stati comunque scolpiti da letture come queste che han lasciato, a modo loro, un segno.

Questo libro è per chi cerca una lettura da consigliare a un adolescente alle prese con le prime paturnie amorose.

📚 Il talento di Mr. Ripley di Patricia Highsmith (Bompiani, prima pubblicazione 1955)
La follia dell’uomo, i desideri più sbagliati e scorretti, l’avidità e l’ego esagerato: ecco di cosa è composto questo romanzo, un thriller ipnotico che si apprezza molto anche dopo aver visto la serie tv (o forse proprio grazie a quella!).

Non sono solita a questo genere, eppure le pagine scorrono via, forse perché è la storia perfetta per distrarsi da tutto, almeno per un poco.
La seconda parte è forse un po’ più pesantona e inultimente allungata, ma rende tutto ancora più assurdo e coerente.

Questo libro è per chi ama il thriller e ancora non ha visto l’omonima e meravigliosa serie tv, Ripley, con Andrew Scott, Dakota Fanning e Johnny Flynn.

📚 Vita di Melania G. Mazzucco (Einaudi, 2014)
Ci sono un po’ di salti nel tempo che potrebbero confondere e distrarre, eppure è giusto che sia così perché Vita è uno di quei romanzi che devi divorare in un sol boccone, una saga familiare di quelle che iniziano nel primo Novecento e arrivano sino ai giorni nostri, perché il passato, a volte, sa riflettere il presente, più di quanto possiamo immaginare.

Dall’Italia agli Stati Uniti, da una nave a una scialuppa, dalle pensioni dove nascondersi per sgattaiolare fuori quando ci sono nuovi lavori da tentare, questo romanzo ha tanti personaggi tutti alla ricerca della cosiddetta felicità, del desiderio di trovare il proprio posto nella nuova terra, con il cuore sempre un po’ altrove.

Questo libro è per chi cerca una nuova vita altrove o per chi ha provato a farlo, senza riuscirci.

📚 La mano che non mordi di Ornela Vorpsi (Einaudi, 2007)
Questo romanzo breve si legge tutto d’un fiato, mentre piano piano scava negli abissi dell’animo di chi non sa più cosa chiamare casa: se il paese d’origine o dove si trova.

Alcuni passaggi sono di una delicatezza rara; la paura di volare - protagonista delle prime pagine - è una metafora del cambiamento che avviene durante un viaggio, del timore di non ritrovare ciò che si è lasciato e non riconoscersi in ciò che invece si presenta.

Questo romanzo è per chi vuole conoscere un pezzo di storia dei Balcani: quello delle persone che han visto cambiare la loro vita a causa della Storia.

Graphic novel e illustrati

📚I misteri del folklore - Boschi e foreste di Jacopo Silvestre e BlackBanshee (ReBelle Edizioni, 2023)
Tende a essere un po’ una listona di creature dei boschi e delle foreste, eppure le illustrazioni di questo albo son talmente meravigliose che ci si passa sopra.
Dal Nord più profondo alle isole sperdute nell’oceano, in queste pagine ci sono alberi su cui arrampicarsi, mostri incredibili da affrontare e animali guida da cui lasciarsi accompagnare.
Pensate poi come possa essere leggere questo libro in un campeggio sperduto a 1800mt: tutto sarà ancora più magico.

Questa raccolta di leggende è per chi vuole perdersi in un bosco incantato.

📚 Corpus Christi di Bea Lema (Minimum Fax, 2024)
Come ho fatto a perdermi questo romanzo grafico in questi due anni?
Corpus Christi è bellissimo e lo è per lo stile incredibile, i colori, la delicatezza dell’argomento e la scelta che l’autrice ha fatto per raccontare questa storia drammatica con tatto e poesia.
Le cause del male sono in in ogni singolo dettaglio, in un passato che come sempre mette radici nelle paure fino a farle crescere e renderle più grandi di noi.
La madre che ha bisogno di cure psichiatriche, la figlia che diventa la persona che deve accudire invece di essere coccolata: quanto dolore e sconforto narrato in maniera delicata e mai banale.
E davvero: alcune tavole sarebbero da appendere e tenersele davanti per ammirarle, con tutte quelle cuciture che tessono legami fra un cuore e l’altro.

Questo graphic novel è per chi conosce il carico mentale, la depressione, la difficoltà del ricamare i fili dando una forma armoniosa.

Bonus track

Nulla da aggiungere: solo che aspettavo questo concerto da sempre ed è stato bellissimo come l’ho sempre immaginato.

I’ll lay me down tonight much further down
Watch stars go out tonight on sinking ground.

Romanzi

📚 L’inquilino del terzo piano di Roland Topor (Bompiani, prima edizione 1964)
Paranoia e terrore si alternano in ogni capitolo di questo romanzo breve, una lettura disturbante e di certo ispiratrice per la scrittura di altri horror.

C’è tutto: la mancanza di fiducia nel prossimo, la perdita della propria identità, il dubbio di non essere all’altezza di ciò che ci spetta.
Si legge volentieri.

Questo libro è per chi ha visto il film di Roman Polanski e per chi cerca una storia con protagonista la paranoia.

📚 Nel cuore del gatto di Jina Khayyer (Iperborea, 2026)
C’è tutta la poesia e la bellezza della lingua persiana in questo romanzo ambientato in una patria tanto amata e lontana come è l’Iran per la voce narrante e scrittrice di questo romanzo.
C’è la violenza della repubblica islamica e gli infiniti modi di ringraziare, le regole sul modo di vestire e i rossetti rossi fuoco, le strade invase dall’esercito e le rovine dell’antica Persia, ci sono le privazioni e quantità infinite di pistacchi e di vino, le manganellate e il desiderio di amore e libertà: tutti gli opposti dell’Iran vengono racchiusi in questa storia familiare, fra un passato indimenticato e un presente difficile.

Quando si comprende il motivo di questo titolo e si legge di questo epico viaggio alla riscoperta della Persia più magica, viene voglia di perdersi nel deserto, viverne l’alba, il tramonto e soprattutto le notti stellate.

Che libro splendido per comprendere ciò che sta accadendo in questo paese.

Questo libro è per chi vuole conoscere l’Iran di ieri e di oggi.

📚 Odissea di Omero (letta nell’edizione di Blackie Edizioni, 2022)
Quello che non si può dire dell’Odissea è che alla fine si tratta di un fantasy con un sacco di splatter che di questi tempi non è mica male rileggere, soprattutto in quest’edizione speciale di Blackie Edizioni.

C’è il classico scritto in prosa, che ovviamente rende la lettura più piacevole; tantissimi approfondimenti (senza purtroppo una mappa per ricordare tutti i nomi ma forse quella è l’età), le illustrazioni che vanno dritte al punto senza paura degli spoiler (come giusto che sia per questa trama) e un rimando all’interessante sguardo di Margaret Atwood su Penelope.

Penelope secondo Gnambook

Questo libro è per chi ama dire “preferivo il libro”.

📚 Lili di Hélène Bessette (Barbès, 2008)
Lili è un libro molto strano e a pensarci è incredibile che sia stato scritto agli inizi degli anni Cinquanta.
È morboso, la tossicità del rapporto madre - figlia è inquietantissimo eppure la scrittura risulta sempre leggera, a piccoli morsi, verso dopo verso.
Perché pur essendo un romanzo, queste pagine sono ricche di poesia, di frasi concentrate a piccole dosi volte a trasmettere un dolore profondo.

Questo libro è per chi ama la poesia e le storie struggenti.

📚Strane case di Uketsu (Einaudi, 2026)
Non c’è da farsi troppe domande sulla trama, le insinuazioni, le teorie assurde e il complicare ulteriormente le questioni: anche quest’opera di Uketsu si divora in poche ore, distrae da qualsiasi cosa tuffando il lettore in un thriller raccontato attraverso dialoghi e illustrazioni, in modo coinvolgente e leggero.
Viene da chiedersi se si poteva fare di più? Ovvio, come sempre.
Ma non è certo da questa tipologia di romanzo, scritta palesemente a tavolino e con un obiettivo ben preciso (distrarre), da cui aspettarsi grandi risvolti profondi e sensati.
E a volte, va bene così: non è poi così male e perdersi in una storia diversa per qualche ora.

Questo libro è per ha già letto Strani disegni e per chi cerca una lettura in cui perdersi senza tanti pensieri.

Graphic novel

📚 Strega di frassino di Anna Dietzel (Maledizioni, 2026)
Due amiche e musiciste sono in auto insieme, dopo qualche birra e un concerto di fronte a un pubblico difficile e disinteressato. Sulla strada incontrano dei presagi e il buio degli alberi che le circondano si fa sempre più palpabile in queste tavole cupe, selvatiche e stregate.

Un mondo folle e spaventoso appare improvvisamente davanti a loro, uno spazio che non si capisce se generato dai fiumi di alcool, dalle paure più nascoste nel profondo o più semplicemente dagli spiriti che si celano nei meandri della nostra terra.
Anche questo volume della collana Finestrini di Maledizioni raccoglie in pochissime pagine tutta la magia e bellezza di una giovane illustratrice.

Quando è nata la collana Finestrini

Questo fumetto brevissimo è per chi ama l’oscurità, il film The Witch e i misteri che si celano nella foresta più profonda.

📚 A volte di Silvia Trappa (Maledizioni, 2026)
A volte ci facciamo carico di più preoccupazioni di quante ne possiamo effettivamente gestire.
A volte vorremmo lasciare un solco profondo nella nostra memoria per incastrarci un ricordo per sempre.
A volte pensiamo al più minuscolo dettaglio del mondo e lo vorremmo conservare e curare come se fosse la cosa più importante.
A volte ci sono breve storie illustrate che sanno dire tutto questo e molto di più: è il caso di A volte di Silvia Trappa, coprodotto da MalEdizioni e Suppergiù.

La recensione completa su Piccolo Blog

Questo libro d’artista è per chi ama interpretare segni e bellezze.

Bonus track

(...) But I’m a constant headache, a tooth out of line.

Romanzi

📚Pastorale americana di Philip Roth (Einaudi, 2005)
Cosa si può dire di questo romanzone pazzesco? Sicuramente che fa meno paura di quanto si potrebbe pensare: l’ansia da prestazione che avevo al pensiero di affrontare un classico come questo è scomparsa dopo aver divorato le prime quaranta pagine al grido di “provo solo a iniziarlo”.
Pastorale americana scorre via che è un piacere, ci sono tutte le turbe possibili e immaginabili sul provare a essere coerenti nella propria vita, con se stessi e verso gli altri, sul tentare di diventare dei genitori esemplari sapendo comunque di essere stati dei figli imperfetti.

E in tutto ciò, a contorno, un pezzo di storia fondamentale degli Stati Uniti, dagli anni Cinquanta agli Ottanta, una descrizione incredibile dei personaggi tanto che pare di conoscerli, un numero infinito di dialoghi che rendono vivamente ogni movimento di chi sta parlando, ogni espressione e ogni sentimento più nascosto.
L’unico difetto, possiamo dirlo, è che a un certo punto termina.

Questo libro è per chi cerca una storia che stronchi il sogno americano e/o una saga familiare di quelle dove tutto può solo che andare male.

Patrimonio, una storia vera

📚Principio metà fine di Valeria Luiselli (Einaudi, 2026)
C’è tutto in queste splendide pagine di Valeria Luiselli: l’amore per la storia antica, per le storie in generale, per la lettura, per la scrittura, per la Sicilia, la natura e per la Terra intera.

Ci sono miti che diventano reali, fatti quotidiani che si trasformano in segnali da interpretare, pezzi del presente che letti singolarmente sanno comunque raccontare il tutto, quello che il mondo cerca di nasconderti eppure è sotto il naso ogni giorno.
C’è anche tanta poesia in una prosa chiara e precisa, quella che abbiamo imparato a conoscere con questa magica scrittrice legata ai suoni e alle persone: ti trasporta via, in volo con tutti i venti citati, come se ogni capitolo fosse un modo per continuare a esplorare l’altrove.
Il confine fra realtà e fantasia è davvero labile e non c’è niente di più bello di questo: trovare luoghi dimenticati, ville antiche romane e antichi mosaici per farli rivivere e renderli ancora più meravigliosi di quanto già sono.

Questo romanzo è per chi ama la Sicilia, per chi ha adorato Archivio dei bambini perduti e per chi vede tutti questi incendi e viene divorato dalla eco ansia.

Graphic novel

📚 Luna brutalista di Luigi Filippelli e Samuele Canestrari (Eris Edizioni, 2026)
Ettore Rambaldini, matricola 0082, è un cosmobotanico in missione sulla prima base lunare internazionalista, la dom 1. Al suo fianco c’è Čajka, l’intelligenza artificiale che, oltre a gestire la base quasi totalmente automatizzata, si occupa anche del benessere fisico ed emotivo dell’unico umano presente. Ed è questa una delle parti che rendono quest’opera così interessante: durante il suo lavoro solitario, Čajka sarà l’unica testimone del dolore immenso di Ettore, quello che piano piano esploderà dopo il messaggio di addio della moglie Valentina.

Architettura e anima non sono mai stati così simili: la sofferenza di Ettore è palpabile, come il cemento armato che sembra bloccato nel tempo, quasi come in attesa di tornare a scorrere sulla parete. Sono entrambi messi a nudo in un luogo che potrebbe essere ovunque perché il tormento e la tristezza non hanno confini: arrivano anche nello spazio infinito. E anche se sembra andare tutto per il peggio, ci sono nozioni che ci ricordano che anche ciò che è stato lacerato si può ricucire, che ciò che sembra fine a se stesso può trasformarsi invece in ben altro.

Continua su Piccolo Blog

Questo graphic novel è per chi ama l’architettura e si vuole perdere in tratti realizzati meravigliosamente a matita.

📚Il museo dei vampiri di Gabriella Giliberti e Lisa Merletti (Rebelle Edizioni, 2026)
Se c’è una cosa che Rebelle Edizioni fa magnificamente è impacchettare delle novità editoriali curatissime e speciali e Il museo dei vampiri, scritto da Gabriella Giliberti e illustrato da Lisa Merletti. ne è un perfetto esempio.

Se cercate 10 buoni motivi per convincerci a sfogliarlo e divorarlo, eccoli:

Il museo dei vampiri

Memoir

📚🎧 Attraversare i muri: un’autobiografia di Marina Abramović letto da Cinzia Spanò (Bompiani, 2016)
L’unica cosa che si possa dire di questa autobiografia è che potrebbe sembrare un romanzo con protagonista una fenomenale artista che ha saputo creare una forma d’arte e renderla tutta sua.
Ascoltato in audiolibro, è un’opera che permette di conoscere a fondo una degli animi più folli e profondi del Novecento.

Questo audiolibro è per chi cerca una storia reale, di dolore e gioia, eppure fuori da ogni immaginario.

Saggistica

📚🎧 Divieto di protestare di Annalisa Camilli letto da Annalisa Camilli (Bompiani, 2016)

È molto difficile trovare un libro che sappia parlare del presente, eppure questo ci riesce. Dagli Stati Uniti all’Inghilterra e alla Germania, ma soprattutto in Italia: cosa significa, oggi, scendere in piazza e far sentire la propria voce? Cosa hanno a cuore chi sceglie di protestare nonostante il nuovo decreto sicurezza in Italia e l’ICE che genera violenza e terrore?
Perché a settembre 2025, più di altre volte nelle storia, ci sono state proteste contro il genocidio in Palestina? Quali sono le conseguenze del G8 di Genova? Quale legame esiste fra potere e forze dell’ordine, qui e nel resto del mondo?
Annalisa Camilli, come sempre, analizza in modo lucido ciò che sta accadendo fra i poteri forti, portando il dietro le quinte di notizie lette sui giornali nell’ultimo anno, cercando di andare più in profondità e facendo tanta (e importante) informazione.

Questo saggio è per chi aveva ascoltato con rabbia e tristezza il podcast Limoni, per chi quest’anno ha pensato ai 25 anni dal G8 di Genova con ancora più angoscia e per tutti quelli che ancora non conoscono questa attenta e speciale giornalista.

Bonus track

When the streets are cold and lonely
And the cars, they burn below me
Are you all alone, is anybody home?

Romanzi

📚Ascensione di Martin MacInnes (SUR, 2024)
Era da tanto che non leggevo un bel librone fantascientifico e la sensazione è sempre la stessa: che bello perdersi in un altro mondo, non capire assolutamente nulla delle mille mila teorie scientifiche (reali e non) perché la cosa più importante è esplorare l’altrove.
In questo caso molto apprezzato il legame con la natura, con quel magico mondo delle alghe in effetti così sottovalutato.
Sicuramente, però, consigliato agli amanti del genere.

Questo libro è per chi ama la biologia e vede infinite connessioni fra la nostra Terra e l’universo intero.

📚Lapvona di Ottessa Moshfeg (Feltrinelli, 2023)
Non sapevo se scriverlo comunque, ma alla fine eccoci qua: c’è qualcuno fra voi che ha letto questo romanzo e ne è uscito sano di mente? È una versione malata, violenta e disturbata di un film horror di A24. Per quanto mi riguarda molto più apprezzato de’ Il mio anno di riposo e oblio (da me poco amato): in queste pagine c’è da ammirare lo stile di scrittura, la fantasia, l’ambientazione e il racconto in sé. Eppure certi dettagli sono di una violenza inaudita che no: non me la sento di consigliarlo.

Questo libro è per chi ha amato film con ambientazioni e personaggi come in The Witch: ecco, meglio che metta via il libro e si riveda il film.

Graphic novel

📚 Magic Fish: Le storie del pesce magico di Trung Le Nguyen (Tunué, 2022)
Ci sono tanti ingredienti bellissimi in questo graphic novel: il potere delle fiabe, la magia di cambiarle in base a ciò che si vuole trasmettere, l’amore per la famiglia, i legami che rimangono saldi anche con un oceano di mezzo, la possibilità di poter dire ciò che si è, anche quando sembra impossibile.

E tutto viene raccontato con un tratto meraviglioso e preciso, con colori che cambiano in base alla narrazione e prendono un senso tutto loro.

Questo fumetto è per chi vuole celebrare il mese del Pride con una storia commuovente.

📚 Summer of lava di Keigo Shinzō (Dynit, 2022)
In questo graphic novel ci sono tantissime cose bellissime: l’inizio dell’estate, la vita studentesca fatta di attimi di noia eterna alternati a emozioni infinite, il desiderio di rompere ogni schema, la voglia di fuggire lontano dal piccolo paese che sembra chiuderti ogni alternativa futura, i primi amori, le prime delusioni e le prime grandi e immense amicizie.
Tutto è racchiuso in tavole chiare e precise, la storia ruota attorno a questo vulcano che, dopo un’esplosione, porta in superficie delle fonti terminali che cambieranno l’intera economi del luogo, trasformandolo da realtà dimenticata a una meta turistica affollata e richiesta.

Non manca quindi anche la critica sociale, che fa da sfondo però a una narrazione fresca e nostalgica degli anni potenzialmente più belli della propria esistenza (se solo fosse facile rendersene conto mentre si vivono).

Questo graphic novel è per chi vuole perdersi alle pendici di un vulcano giapponese, vivere un’avventura incredibile in un dormitorio universitario e organizzare un festival di musica e arte. Se poi piacerà, bisognerà guardare assolutamente Linda, Linda, Linda.

Saggistica

📚 Lavorare e amare. Amare e lavorare: Tove Jansson di Laura Pezzino (Electa, 2025)
Amavo, e mi sono accorta di amare molto, Tove Jansson, eppure sono riuscita sia ad adorare che odiare questo breve saggio.
Perché di lei, non si può che ammirare il suo meraviglioso modo di scrivere e interpretare la vita, le sue creazioni in ogni forma e colore, il suo legame con la natura e con le persone. Tutto ciò è raccontato magistralmente, con una struttura speciale e un racconto accurato di ogni fase della sua vita, creativa e personale.

Quanto ho sofferto però per i refusi, uno proprio nel nomi dei fantastici Mumin creati dall’artista finlandese, e per quella sensazione di mancanza di editing, come se le informazioni fossero state raccolte, catalogate per poi non essere riprese o rilette. Un vero peccato.

Questo libro è per chi ama la creatrice dei Mumin e per chi vorrebbe conoscerla.

Extra

Marjane Satrapi è morta di tristezza. (...) Perché viviamo in un mondo che venera la guarigione. Il rimettersi in sesto. L’andare avanti. Il voltare pagina. Come se il dolore potesse essere sconfitto e andarsene. Ma la vita di Satrapi racconta un’altra storia. Ha passato decenni a scrivere di rivoluzioni, esilio, dittature confini, sradicamenti. Eppure sotto tutto questo c’era una domanda che tornava sempre: cosa facciamo con le persone che non riusciamo a smettere di portarci dentro?

Da Internazionale, n° 1669 - “Preziosa” di Giovanni De Mauro.

Persepolis è il graphic novel che mi ha fatto scoprire l’amore per questo genere. La poesia e la forza di ogni frase scritta da Marjane Satrapi rimarrà nel mio cuore per un tempo infinito.

Bonus track

(...) In sunlight, moonlight, this life, next life.

Romanzi

📚Agnes Grey di Anne Brontë (Oscar Mondadori, prima pubblicazione 1847)
Quanto sono sottovalutati i lieto fine!
Agnes Grey è un romanzo bellissimo. È quel libro in cui la protagonista diventa una cara amica, le sue speranze le tue e le persone che conosce sono dopo un poco anche accanto a te. È per questo che ogni sua reazione a eventi e incontri viene amplificata e per cui viene molto facile giudicare il trattamento, spesso superficiale e incorretto, che le famiglie presso cui lavora come istitutrice hanno per lei.
Agnes è così reale perché sa quali sono i suoi limiti, ma sa anche farsi rispettare e ritagliarsi uno spazio tutto suo, che aprirà solo a chi sentirà di dare il permesso.

È incredibile, poi, leggere quest’opera di metà Ottocento e trovarci atteggiamenti e modi di fare di oggi, quelli per cui i social vengono criticati: l’apparire, il volersi mostrare e lo scegliere l’infelicità per poter “guadagnare” in ricchezza e meno in sentimenti.
Che meravigliosa lettura.

Questo romanzo è per chi ha bisogno di perdersi in una storia con protagonisti vividi e reali, con i loro pregi e difetti.

📚Donna sul filo del tempo di Marge Piercy (SUR, 2025)
L’idea alla base di questo libro è geniale: una donna con difficoltà economiche e di inserimento nella società, con origini sudamericane e residente negli Stati Uniti, entra in contatto con una strana figura androgina che viene dal 2137, da una versione della Terra e degli umani che amano la natura, la rispettano, la curano e sanno come pensare al bene della comunità e dell’umanità.

Tutto ciò ha dell’incredibile se si pensa che Marge Piercy scrisse questo romanzo negli anni Settanta. Il futuro da lei immaginato è terribilmente splendido, qualcosa che vorremmo vedere persino oggi, ma che probabilmente non sarà mai possibile vivere a causa dell’astio e desiderio di potere dell’uomo.
La storia riprende questioni sociali fondamentali: il diritto di diventare genitore, la salute mentale, il decidere della vita dei più fragili. Ambientato per buona parte in un manicomio, quest’opera è fortissima.

È un vero peccato, quindi, ritrovare diverse ripetizioni di concetti e definizioni: è volto probabilmente a instillare un messaggio chiaro e diretto a un lettore di diversi decenni fa, a chi lo legge in questo periodo storico può risultare un poco pedante (a meno di non essere una di quelle persone che rendono il mondo invivibile).

Questo romanzo è per chi ama la fantascienza e immagina un mondo che abbraccia la natura e la Terra intera.

🎧📚Il custode di Niccolò Ammaniti (Einaudi, 2026)
Non prendevo in mano un libro di Ammaniti da più di 10 anni e di quel poco che ho letto non mi era nemmeno piaciuto tutto.
Forse per questo motivo ho iniziato questo audiolibro senza troppe pretese eppure ci ho trovato una trama coinvolgente, di quelle in cui un ragazzino ti porta a guardare tutto con occhi nuovi.

Mi è piaciuto il legame con i miti, la fantasia arcaica che regna sovrana su tutto mentre i personaggi cantano Con te partirò o Mi fido di te. Mi è piaciuto anche quel distaccarsi ogni tanto dalla storia, cambiare narratore per poi tornare al protagonista, Nilo.
Non c’è da farsi domande su ciò che accade e ciò che succede: è un’opera da prendere così, dove si crede a ogni cosa.

Questo romanzo è per chi ama la mitologia greca e le storie ai limiti della realtà (e, diciamocelo senza pregiudizi, cerca un libro da ombrellone).

📚Le infinite notti: il mio anno di insonnia di Samantha Harvey (NN editore, 2026)
Non c’è una trama, non ci sono linee da seguire in queste pagine, ma ci sono alcuni passaggi di una bellezza incredibile.
Non portano mai chissà dove, come d’altronde succede nelle notti insonni di chiunque, anche di quelle dell’autrice, ma ti lasciano spiazzata a guardare la poca luce che entra dalla finestra, pensando che è una fortuna avere nel mondo chi ama così tanto la scrittura.

Questo libro è per chi ha amato Orbital (per chi non l’ha letto, si diriga subito in biblioteca o libreria).

Nello spazio con Orbital

Graphic novel

📚Sunny Sunny Ann! di Yamamoto Miki (Coconino Press, 2022)
Ann vive in una casa con un tetto, finestre, porte e quattro ruote. Il suo mondo è racchiuso in un automobile, il concetto di casa è labile e tutti i personaggi che incontra in questa storia a fumetti l’aiuteranno a capirne il senso, a disegnarlo su misura su di lei e i suoi sogni.

L’incontro con Edward e Laura è dolcissimo, seppur segnato dalla cattiveria e perbenismo della gente. Quello con la piccola Abby di una schiettezza che pochi avrebbero saputo raccontare: Il mondo intero è tua madre. Ti insegnerà tutto. Le cose belle e quelle brutte.
È proprio magica questa libera e forte Ann.

Questo graphic novel è per chi ha amato personaggi come Thelma e Louise e per chi vorrebbe partire con un auto piena di ricordi e non tornare più.

Bonus track

She reminds me of a time when I used to laugh.

Romanzi

🎧📚 Quattro galline di Jackie Polzin, letto da Maura Gancitano (Einaudi, 2022)
Ci sono libri perfetti da ascoltare in audiolibro e Quattro galline è uno di questi. Perché starsene bloccati nel traffico a sentir parlare di uova, pollai e pulizie è un buon modo per passare il tempo. Perché la storia raccontata in queste pagine ha al centro la cura: delle persone, degli animali e delle cose.
Perché a volte concentrarsi su altro è solo un modo per nascondere qualcosa di più profondo che si sta covando.
E perché sì, con un’infanzia piena di galline come la mia non potevo non leggere/ascoltare questo romanzo.

Questo romanzo è per chi almeno una volta al giorno si dice “Ora mollo tutto e me ne vado in campagna a zappare la terra” e per chi non ha troppi screzi con la parola maternità.

📚 Home Cooking; una scrittrice in cucina di Laurie Colwin (SUR, 2022)
Più che un memoir o un libro di ricette, questa raccolta di scritti è un elogio all’amore per il cibo, dello stare insieme mentre si mangia qualcosa uscito bene o si butta la cena bruciata per preferire una pizza d’asporto.
C’è la voglia di condividere un pasto, ma soprattutto quella di prendere il proprio piatto preferito e mangiarselo da soli, seduti sul divano, come più ci piace, senza doversi giustificare.
Le ricette sono ovviamente molto americane, alcune fanno un po’ storcere il naso, ma ci sono diversi paragrafi con delle perle da portarsi a casa e segnarsi in agenda per tutte quelle volte che ci vengono i sensi di colpa per aver divorato un pezzettino di cioccolato di troppo.

Questo libro è per chi conosce Laurie Colwin e per chi va in ansia al pensiero di cucinare per altre persone: a volte è più semplice di quanto si possa pensare.

Qui due righe su "Come si dice addio"

🎧📚 Lo straniero di Albert Camus, letto da Massimo Rinaldi (Bompiani, prima pubblicazione 1942).
Lessi questo romanzo in francese nel 2008 per poi ritornare fra queste pagine, in italiano, nel 2015. Ricordo che entrambe le volte mi aveva spiazzato, mi aveva fatto arrabbiare: Meursault era così inerte di fronte alla vita, quella che accade e che ti capita. Ho voluto riascoltarlo prima di andare al cinema (l’audiolibro è davvero molto breve, poco più di tre ore), ed è stato splendido riperdersi in questo sole accecante, nel caldo asfissiante, nella colpevolezza evocata e nel giudizio affrettato. Lo stile è perfetto, il peso sullo stomaco sufficiente a farci sentire in colpa: che libro meraviglioso.

La mamma diceva spesso che non si è mai completamente infelici. Ero d’accordo con lei e una nuova giornata scivolava nella mia cella.

Questo romanzo è per chi ha visto o vedrà l’adattamento cinematografico di François Ozon e per tutti quelli che ancora non l’hanno letto: che bellezza che vi aspetta!

Di quando rilessi Lo straniero

📚 La bellezza delle altre di Frances Cha (astoria, 2025)
Era da così tanto tempo che non leggevo un’opera contemporanea così avidamente! Sorvolando sulla tremenda traduzione del titolo, anche poco centrata, Frances Cha scrive una storia corale, tutta al femminile, che ricorda molto la struttura e l’obiettivo di Ragazza, donna, altro di Bernardine Evaristo, ma in un contesto di cui si legge forse fin troppo poco, la Corea del Sud.
Le tematiche sociali toccate sono tantissime e trattate con infinita cura: l’alienazione in una società perennemente di corsa, il desiderio di provare a rimanere sé stesse e, a volte, la conseguente volontà di provare a fare di tutto per piacere, la difficoltà (economica e morale) di diventare genitori e il tentativo di trovare le proprie persone nel mondo.
Si divora in pochi giorni, eppure credo che rimarrà nel cuore per un bel po’.

Questo libro è per chi vuole fare un viaggio a Seul e cerca una storia tutta al femminile.

🎧📚 Fattoria degli animali di George Orwell, letto da Neri Marcoré (Prima pubblicazione 1945).
Ancora bellissimo? Forse di più.
Triste? Tantissimo.
Da rileggere? Certo.
Oppure da ascoltare, letto da Neri Marcorè.

Questo classico è per chi vuole leggere il presente con un romanzo del passato.

📚 La città del sole di Tove Jansson (Iperborea, 2026 - prima edizione 1974)
Questo è il classico libro da cui non ci si vorrebbe mai staccare, quello dove i personaggi diventano persone conosciute, quelle che hanno lo stesso carattere di qualcuno a cui si vuole bene o addirittura il proprio.

Lontano dalla sua Finlandia, nei primi anni settanta Tove Jansson scrive un romanzo ambientato nella calda e splendente Florida, il luogo perfetto per passare la vecchiaia, gli ultimi anni di vita alla ricerca di un po’ di pace e di sole, lo stesso che le brochure americane sponsorizzano con toni urlati.

Capitolo dopo capitolo, le vere protagoniste sono scene di vita quotidiana di chi non ha più paura di dire quello che pensa realmente, di chi vive nel suo mondo, ma tenta comunque di stare in una piccola comunità.
C’è tanta apprensione, infinito disinteresse eppure ancora voglia di restare su questo pianeta, almeno per un altro po’. Queste pagine emozionano e riempiono il cuore di tenerezza: sfido chiunque a non commuoversi a metà lettura, in uno dei passaggi più dolci e tristi che abbia letto in questi primi mesi dell’anno.

Questo romanzo è per chi non ha mai conosciuto la creatrice dei Moomin e per chi vuole conoscere tanti nonnini fermi sulla veranda della loro pensione ad aspettare il tempo che passa.

Graphic novel

📚 Forget me not di Loputyn (Rebelle Edizioni, 2025)
I fiori che si schiudono, le montagne tinte di verde con l’azzurro del cielo come sfondo, una casa in cui si nascondono le più profonde e dolorose paure e un cuore completamente distrutto. Sono immagini contrastanti fra loro, come quando arriva la primavera, ma non si riesce a esserne davvero felici. Forget me not di Loputyn non poteva che essere letto in questo periodo così ballerino, un regalo da Rebelle Edizioni che è una coccola a fine inverno, pagine preziose per salutare il grigiume e la tristezza e prendere coraggio per affrontare la salita.

Ne scrivo su Piccolo Blog

Questo graphic novel è per chi ama le storie di magia.

Saggistica

📚 Un giorno tutti diranno di essere stati contro di Omar El Akkad (Gramma Feltrinelli, 2025)
Questo saggio ha un titolo fortissimo che, soprattutto al momento della sua uscita nel 2025, ha attirato tantissimi lettori che si sentivano coinvolti dall’orrore in diretta, dal desiderio di scendere in strada sperando di poter cambiare le cose, dalla difficoltà a comprendere così tanta cattiveria e disgusto.
E sta proprio qui il problema: chi si sente parte dell’errato sistema occidentale legge queste pagine e si colpevolizza. Chi dovrebbe leggerlo non può capire come l’Ovest traumatizzi l’Est, come la storia si ripeta, giorno dopo giorno.
Sono molto interessanti le riflessioni sul ruolo dei giornalisti, sul loro lavoro per raccontare la mancanza di uguaglianza nel mondo e in particolare nell’Occidente. Perché Omar El Akkad ci racconta il genocidio in Palestina, sì, ma anche la sua esperienza da immigrato, di ciò che succede in luoghi come l’Egitto e il Canada.
Alcuni concetti sembrano un po’ ripetersi, ma forse è solo il desiderio di renderli reali.

Questo saggio è per chi, in questo mondo folle, sa da quale parte stare

Bonus track

Partiti da lontano
Per arrivare
Ad essere contenti.

Romanzi

📚 Sette case vuote di Samanta Schweblin (Sur, 2021)
Si è nudi nella propria casa. Tutti i difetti e pregi possono essere intravisti in un angolo polveroso, sotto il tappeto, nascosti nella cantina o in piccoli gesti che solo chi vive negli stessi spazi impara a conoscere

.
Questi sette racconti portano in superficie ciò che si nasconde nella quotidianità, attraverso momenti al limite della follia, in situazioni ambigue e ombrose. Sono viscerali, vivi e per questo non facili da digerire.
Fra i miei preferiti sicuramente Niente di tutto questo, I miei genitori e i miei figli e Un uomo sfortunato.

Questa raccolta di racconti è per chi ha amato Kentuki.

📚 Brevemente risplendiamo sulla terra di Ocean Voung (La Nave di Teseo, 2020)
Questo è un romanzo poetico, con frasi leggere nonostante il peso che si portano dietro, e drammatico, come solo la guerra può esserlo. E non sono solo il napalm, le bombe, la perdita delle persone a rappresentarla: è tutto ciò che avviene dopo. Ci sono i dolori che si ripresentano anche a distanza di decenni, le cicatrici profonde che lasciano segni indelebili nel cuore. La storia del protagonista si intreccia a quella della madre e della nonna e l’unica costante che torna è quella lieve sofferenza che si nasconde in ogni respiro.

Poi però, a un certo punto, arriva il dopo: e quello per me è stato uno stacco troppo netto dalle prime decine di pagine. È come se a metà libro cambiasse completamente la narrazione delle cose, del soggetto, e diventasse qualcosa di già letto (forse son passati troppi anni dalla sua uscita e nel frattempo qualcosa è stato copiato/ripreso... O semplicemente Una vita come tante è diventato il medium con cui confrontare questo genere di storie). Non so, qualcosa non mi ha convinto ed è un vero peccato.

Questo romanzo è per chi ha amato le pagine di Hanya Yanagihara.

📚🎧 Cose che non si raccontano di Antonella Lattanzi, letto da Rosa Palasciano (Einaudi, 2023)
Io non lo so come si possa vivere con dentro tutte queste cose che, pare, non si possano raccontare. Vorrei solo che a volte venissero a galla per spiegare situazioni, modi, silenzi.

Ascoltato in audiolibro, sono rimasta ferma immobile sul balcone fino alle fine della storia, pensando a chi non ha mai raccontato tutto questo e sceglie di tenere fuori tutte e tutti. Come lo fate, come lo fate?

Questo libro è per chi non si impressiona davanti a racconti di fiumi di sangue, perdite fisiche e cuori spezzati.

📚 Intervista col vampiro di Anne Rice (TEA, prima pubblicazione 1976)
Scritto a metà degli anni Settanta, non so se si possa dire che è invecchiato male. Il ritmo della scrittura è un po’ rallentato, viene voglia di divorare le pagine mentre il narratore si perde in infiniti dettagli (perché sì, in effetti ha tutto il tempo di questo mondo e di quello futuro).
È comunque una lettura piacevole: un romanzo dove si nascondono tutte le scene intrappolate nel nostro immaginario sui vampiri, aneddoti che si ritrovano poi in tantissimi altri libri successivi a quest’epoca, in film e serie tv.

Questo libro è per chi ama Dracula, ma anche Twilight e soprattutto Buffy.

Graphic novel

📚 Nel nido dei serpenti di Zerocalcare (Bao Publishing, 2025)
Avevo letto le prime tavole su Internazionale, quelle dedicate al processo a Ilaria Salis, ed ero molto curiosa di leggere il resto della vicenda, dedicata soprattutto a Maya T.
Con la solita ironia e senso di colpa per il lettore (tranqui Zerocalcare, ci piaci di più quando tiri pipponi immensi), è terrificante scoprire cosa si nasconde, neanche troppo bene, nei meandri della Germania: violenza, odio, terrore. Il neo nazismo non è mai stato così vivo, l’antifascismo così vessato.

È tutto molto inquietante: dov’è l’Unione Europea in tutto ciò? Quali diritti possiamo avere noi che crediamo nel “se qualcuno si inciampa, gli altri non fanno finta di niente e non tirano dritto”?
Zerocalcare prova a darne una risposta, perché sono opere come queste che aiutano ad aprire la mente e fare qualcosa che spesso è difficile portarsi a casa: parlarne.

Questo romanzo grafico è per chi ha seguito la storia di Ilaria Salis: questa vicenda inizia nello stesso periodo, ma termina molto diversamente.

Extra

Questo mese ho incontrato letture che o non mi sono piaciute o solo per poco. Quando c’è tanto caos in testa e intorno tutto è difficile, tanto vale tornare a dei comfort book del passato. Quindi sfoglio qualche pagina di un libro amato negli ultimi anni e sento che già va meglio, come quando si ritorna in un posto in cui si è stati bene: si respira un po’.

Martire!

Manifesto pisolini

La figlia unica

Bonus track

(...) this is how it feels to be small.

Romanzi

📚Cime tempestose di Emily Brontë (Feltrinelli, prima pubblicazione 1847)
Rileggere Cime tempestose di Emily Brontë dopo più di vent’anni è come prendere in mano un romanzo completamente nuovo. Quello che era rimasto della prima lettura a quattordici anni era un vago sentore di maledizione/amore, di sentimenti (s)travolgenti che capitano una volta sola nella vita. Ed era un’immagine corretta, se solo questo libro si fermasse alla fine del primo volume.
Per averne un ricordo migliore fra altri venti, lascio qui i dieci motivi per cui varrebbe la pena di (ri)leggere questo classico pubblicato nel 1847, eppure più attuale che mai.

10 motivi per leggere Cime Tempestose

Questo libro è per chi ha visto il film, per chi non gliene frega niente e per chi semplicemente ha voglia di leggersi un classico fighissimo.

📚🎧 Mary Poppins di Pamela Lyndon Travers letto da Paola Cortellesi (Emons, prima pubblicazione 1934)
Ho sempre amato le storie di bambini dove ognuno di loro viene trattato come un piccolo adulto, senza troppi giri di parole, ma senza dimenticare piccoli gesti dolci.
Letto da Paola Cortellesi e ascoltato nel traffico della tangenziale est di Milano, rileggere/ascoltare Mary Poppins a trentacinque anni è una coccola incredibile, una piccola magia che scalda sempre il cuore.

Questo libro è per grandi e piccini, ma soprattutto per chi non si dimentica che si può giocare con la fantasia.

📚 La chiave a stella di Primo Levi (Einaudi, 1979)
Ecco l’ennesimo libro che senza il gruppo di lettura non avrei mai letto. Ho fatto molta fatica ad immergermi in queste pagine, non tanto per la struttura e la scrittura, anzi: queste sono splendide.
Ma tutto questo soffermarsi sulla dedizione al lavoro mi sembra una grande bugia che ci raccontiamo da tempo: non ci nobilitiamo, purtroppo spesso ci ingobbiamo e basta. Sono certa che là fuori ci sia qualcuno che ama ciò che fa, ma al momento mi sembra più un alieno che reale. Non possiamo essere solo identificati da ciò che facciamo, ma da quello che siamo e proviamo.
È un discorso che va oltre questo romanzo, me ne rendo conto, ma che sento forte e che non riesco a scindere troppo da questa lettura.
In ogni caso si parla di Primo Levi: bisogna chiudere gli occhi , immaginarsi negli anni Settanta e lasciarsi trascinare delle parole.

Questo libro è per chi vuole leggere il primo romanzo “ufficiale” di Primo Levi, il primo che ha scritto dopo aver lasciato il suo lavoro da chimico.

📚 Sharon e mia suocera di Suad Amiry (Feltrinelli, 2003)
I diari sanno sempre racchiudere fra le loro pagine i segreti più reconditi e, spesso, anche molto del periodo storico che la persona sta vivendo. Immaginate quindi cosa si possa provare a leggere questi frammenti di quotidianità, scritti fra gli anni Ottanta e i Duemila, di una scrittrice palestinese che vive a Ramallah. Coprifuoco, carri armati israeliani appostati dietro casa, marciapiedi divelti da bombe e spari di fuoco improvvisi: tutto ciò avviene mentre la vita va avanti, mentre bisogna avere a che fare con la suocera, la cena da preparare, gli amici da ospitare cercando di offrire loro almeno una tazza di tè. È tutto così assurdo e incredibile, eppure raccontato con una scrittura magica, leggera e ironica, come solo gli estratti di un diario possono essere.
È solo molto più toccante vedere alternare frasi di questo tipo, Chissà perché le vacanze devono sempre cominciare con un litigio tra moglie e marito, a Mi chiedo quale sarebbe la tua reazione se fossi vissuto sotto occupazione tutti gli anni che ci ho vissuto io, o se i tuoi diritti di consumatore, come tutti gli altri diritti, fossero violati giorno e notte, se gli ulivi nei campi di tuo nonno venissero sradicati, se il tuo villaggio fosse stato spianato con un bulldozer(...).

Questo libro è per chi cerca una storia che smuove l’animo, per chi vuole conoscere la storia di ieri e capire come siamo arrivati a oggi: alla Striscia di Gaza distrutta.

Graphic novel

📚 Welcome home di Clarrie e Blanche Pope (Momo Edizioni, 2025)
Welcome home è un graphic novel sulla resistenza, quella contro il capitalismo e i poteri forti. Un palazzo di Londra, la torre - ma potrebbe essere in qualsiasi città europea -, sta per essere abbattuto e i suoi inquilini cercano di renderla ancora più viva, prima dello sfratto e dell’ennesimo condominio nuovo, eretto sulle macerie del passato e con prezzi impossibili.

Questo romanzo grafico è molto denso, ci sono tante pagine e tanti dialoghi. Ci sono vite che si incrociano alle vicende burocratiche, relazioni che nascono e si evolvono. E ci sono tenerissime tavole ambientate in una RSA, che tanto ricordano Rughe di Paco Roca.
Una lettura molto piacevole, forse non la prima da cui partire se non si è abituati al mondo del fumetto, ma sicuramente molto interessante.

Questo fumetto è per chi ama già i fumetti e vuole scoprire un volume della casa editrice sostenuta da Zerocalcare.

Bonus track

But with you my dear
I’m safe and we’re a million miles away.

Romanzi

📚 Donnole in soffitta di Hiroko Oyamada (Neri Pozza, 2024)
Se fosse un film, Donnole in soffitta sarebbe uno slice of life dai tratti inquietanti, di quelli dove si osserva una cena fra amici, apparentemente normale, eppure qualche segnale qua e là comincia a farci pensare alla possibilità di una caduta in un precipizio di follia e terrore.
Perché qui di pasti condivisi ce ne sono ben tre, uno per ogni capitolo del libro, con fiumi di alcool e tanto non detto fra i personaggi.
La genitorialità viene analizzata attraverso i dialoghi di chi la sta vivendo, bramando o semplicemente aspettando, come qualcosa che non dipende da sé. Non c’è nessuna regola, giusta o sbagliata, ci sono solo centimetri di neve che si accumulano sopra le speranze, donnole invadenti che occupano la soffitta di una casa ristrutturata dispersa fra i monti e una stanza piena di acquari, con pesci tropicali che paiono creare una nuova comunità.
C’è molta ironia e tensione in queste pagine, due ingredienti che potrebbero sembrare così opposti e che invece sono ben dosati in questo breve romanzo ricco di riferimenti alla cucina giapponese e al fatto che non ci sia nulla di più sconvolgente e rumoroso della paranoia e di un’infinità di pensieri non raccontati ad alta voce.

Questo libro è chi ama la letteratura giapponese più surreale e ipnotica, come quella di Sayaka Murata e Mieko Kawakami.

📚 La benda sugli occhi di Siri Hustvedt (Marsilio, 1999)
Questo romanzo è così contemporaneo che mi chiedo quali impressioni possa aver suscitato agli inizi degli anni Novanta, periodo della sua prima pubblicazione.
La storia di Iris, giovane studentessa trasferitasi dalla provincia nella Grande Mela, è suddivisa in quattro racconti, uno più inquietante dell’altro. Lo stile è eccezionale, le atmosfere create conturbanti e al limite del disturbante, e le prime due storie le mie preferitissime (l’ultima, e soprattutto la penultima, quasi un po’ troppo eccessive per me). Essendo questa la sua prima opera, sarei molto curiosa di leggere i lavori successivi.

Questo libro è per chi non sapeva che Paul Auster ha una moglie scrittrice, una penna che sa scavare nell’animo dell’indicibile.

📚 L‘ora di greco di Han Kang (Adelphi, 2023)
È uno dei libri più poetici ed ermetici che abbia mai letto: tutto ha un suo significato in queste pagine, anche i pochi gesti descritti e gli incontri che avvengono.
La lezione di greco diventa luogo d’incontro di anime e di pensieri, di persone che si rifugiano a modo loro in un passato remoto, in immagini poco nitide, proprio come sono sempre i ricordi.
È difficile per me capire quanto e se ho amato correttamente questa scrittura perché va oltre al concetto di romanzo: la storia è solo un pretesto per giocare con le parole.

Questo romanzo è per chi ama la poesia e per chi è alla ricerca di pagine da sorseggiare a piccole dosi. Per chi non ha mai letto nulla di Han Kang, premio nobel nel 2024, consiglio invece di iniziare da Non dico addio.

Una storia immersa nella neve

📚 Cuore l’innamorato di Lily King (Fazi Editore, 2025)
Forse lo capisco perché questo libro piaccia così tanto: la protagonista principale ha quel legame con il passato che nella vita reale non può esistere. E questa cosa fa spesso male. A volte ci piace pensare che ieri non sia così distante da oggi, mentre di frequente lo è più di quanto possa sembrarlo.

Strutturato in due parti molto diverse fra loro, Cuore l’innamorato sembra due romanzi in uno: la Jordan della seconda parte è tutta un’altra persona rispetto a quella della prima, così come il contesto che la circonda e le riflessioni che la scuotono. Perché sono passati più di vent’anni, perché le persone crescono e cambiano.
In questo caso, però, si tratta di un cambiamento non spiegato (anche perché descritto in un altro volume) e ciò, di conseguenza, crea un divario molto forte durante la lettura.
È come se si creasse un buco di trama, un salto nelle azioni e nei pensieri, che rendono molto difficile credere a una madre che improvvisamente prende un aereo per correre al capezzale del suo ex della gioventù, mai più visto e sentito, soprattutto se questa visita avviene in un momento molto particolare e impegnativo che sta vivendo la sua famiglia.

Certo, le lacrime di cui tutti parlano arrivano eccome a fine romanzo. Smuove sicuramente e la scrittura è molto scorrevole, ma forse qualcosina manca. Bisognerà necessariamente leggere Scrittori e amanti?

Questo libro è per chi cerca una storia da cui farsi trascinare via.

📚 Le perfezioni di Vincenzo Latronico (Bompiani, 2022)

Non sempre la realtà era fedele alle immagini.
Chiunque fra noi conosce un tipo di expat (o più semplicemente millennial) menzionato in questo libro: quello con la vita patinata dalle cose giuste da fare e dire, quello che più che un soggiorno è un feed di Pinterest, quello che casa è ovunque nel mondo, quello che ricomincia dalla MDMA o quello che "ora sono nel web, ma tornerò ai lavori manuali".

In queste pagine c'è Berlino, ma potrebbe essere qualsiasi città europea perché tutto è come da copione: in ogni scelta e in ogni non-evoluzione del personaggio che perlopiù rimane fermo dove sta, trascinato dagli eventi che accadono attorno a lui.
Nulla della trama stupisce, tant'è che è la scrittura la vera protagonista di questo breve romanzo. Ispirato, come citato dall'autore, da’ Le cose di Georges Perec, di questi capitoli si apprezza la chirurgica lucidità nella descrizione di ogni piccolo dettaglio: la monstera vicino alla finestra, le serate in discoteca, la ricerca dell’evasione, anche la più banale.

È una narrazione sulla nostra generazione? Sì. Lo consiglio? Nì, solo a chi si guarda intorno e pensa che spesso tutto ciò che ci circonda faccia parte dello stesso minestrone di narcisismo e desiderio di apparire.

Questo libro è per chi cerca un libro dove non succedono cose, solo disagi. Ne hanno discusso anche in un’interessante puntata del podcast Parlarne tra amici.

Graphic novel e illustrati

📚 Biodiverse. Geografie femministe di nature post-selvagge a cura di Giada Peterle e Margherita Cisani (Becco Giallo, 2025)
Composto da quattro racconti a fumetti e da un’intervista, Biodiverse è un mix di generi, un’antologia che attraverso l’illustrazione porta ai lettori la storia di quattro luoghi intrecciando ricerca scientifica, diario di viaggio, reportage e anche una bella dose di immaginazione.

Dal piccolo all’immenso, dal genius loci alla globalizzazione: il senso di ogni singola storia è di portare un piccolo esempio per insegnarci a guardarci intorno, capire cosa sta accadendo e rivedere i nostri pregiudizi.

Tutte le storie in Biodiverse

Questa antologia a fumetti è per chi ama i piccoli luoghi, quelli che sembrano così piccoli e invece nascondono grandi tesori.

Bonus track

(...) this is the momеnt I go home.

Romanzi

📚🎧 Il mago (La saga di Terramare #1) di Ursula La Guin letto da Antonella Civale (Prima pubblicazione 1968)
Sinceramente uno dei modi migliori per affrontare il traffico in tangenziale, quando, prima o dopo una giornata lavorativa, ci si ritrova bloccati in mezzo a infiniti altri miserabili come te e l’unica cosa di cui si ha bisogno è di essere ovunque tranne che soli davanti al volante.
Era da tempo che volevo iniziare a leggere questa saga e questo audiolibro è arrivato nel momento perfetto. Pubblicato negli anni Sessanta, non è assolutamente invecchiato, anzi, ci si ritrovano maniere e mondi di tanti altri romanzi fantasy: il coraggio di superare le paure, il desiderio di scoprire le proprie origini, l’oscurità che improvvisamente ti attraversa e che vuoi provare a sconfiggere. È come se fosse fra uno dei pilastri di questo genere: da recuperare per chi lo ama e da provare per chi vorrebbe tuffarsi in questo magico universo.

Questo libro è per chi ama Harry Potter: scoprirete che molto inventato da J. K. Rowling arriva da qui.

📚Emma di Jane Austen (Prima pubblicazione 1815)
Cosa vogliamo dire a Jane Austen nata esattamente 250 anni fa? Nulla, che a distanza di secoli i suoi romanzi sono ancora attuali. Emma è l’amica che vedi crescere, mentre comprende i propri errori e impara a conoscere il proprio cuore. È una piccola snob di provincia che, con il tempo, smette di guardare alla società, all’essere e all’apparire, per lasciare spazio ai propri sentimenti.
C’è del romanticismo e dell’amore felice, vero, un po’ stucchevole ma, ogni tanto, ce lo meritiamo tutti un bel lieto fine. Se non nella vita reale, almeno in quella di amici immaginari.

Questo libro è per chi sa che il genere umano sarà sempre perfido e invidioso, ma a volte anche guidato dall’amore.

📚Nostra solitudine di Daria Bignardi (Mondadori, 2025)
Nostra solitudine non è proprio un romanzo, ma un reportage, memoir, un’insieme di consigli di lettura da non perdere e un’infinita riflessione sul significato di solitudine: quella che sentiamo e non capiamo, quella che può provare chi vive in un Paese prigione, quella che sente chi sta lontano da casa e quella che è frutto dei nostri - a volte inconsapevoli - traumi.

Chi ha il diritto di sentirsi solo? Gli orfani, i profughi, i migranti, gli oppressi. Le donne. O tutti?

Dal Vietnam all’Uganda, passando dalla Cisgiordania, i viaggi narrati da Daria Bignardi sono una raccolta di pensieri e momenti da condividere, istanti che solo apparentemente sono distanti fra loro. C’è un filo rosso che unisce le persone che intervista, quelle a cui chiede che carattere ha il proprio cane, quelle che insieme cercano di non fissare negli occhi un gorilla. Quelle che hanno il privilegio di vivere una solitudine più “frivola” e quelle che invece affrontano la più terribile delle prigionie.

La nostra solitudine non è solo nostra. Essere consapevoli dei meccanismi che governano il mondo e la sua storia, rifiutarne ingiustizie e oppressioni e organizzarsi per combatterle, obbliga a molti compromessi e a qualche speranza, quel sentimento tenero e perdente che ci rende umani.

Questo libro è per chi segue Daria Bignardi, per chi la conosce dal podcast Parlarne tra amici o per chi pensa sia solo stata un volto della TV.

Saggistica

📚 Quando il mondo dorme. Storie, parole e ferite della Palestina di Francesca Albanese (Rizzoli, 2025)
L’umanità è la protagonista indiscussa di queste toccanti pagine. Il ruolo e l’attenzione di Francesca Albanese per la Palestina si ritrovano qui in parole ricche di amore per le persone , quelle che ha conosciuto durante la sua esperienza, sia sul luogo che all’estero, e quelle per cui sente di dover fare da portavoce. Sono strazianti i paragrafi dedicati all’infanzia che non esiste più, alle case prese d’attacco dai coloni e all’indifferenza che atterrisce chiunque stia guardando questo genocidio in diretta.
Questo libro non vuole essere un saggio storico completo, ma uno spiraglio di speranza per uno spettacolo tremendo che stiamo osservando inerti da troppo tempo.

Questo libro è per chi cerca un po’ di verità in tutto questo continuo dolore.

Extra

Senza dover necessariamente cascare nel tranello delle liste di fine anno, ci sono comunque delle letture di questo 2025 che non voglio dimenticare. Qui alcune fra le più speciali che mi sento di consigliare: non c'è quello che si definirebbe un bel lieto fine, ma come sapete qui il disagio regna sempre sovrano.

• Una questione privata di Beppe Fenoglio

• Manifesto pisolini. Guida femminista sul diritto al riposo di Virginia Cafaro (qui su Piccolo Blog)

• Questo lavoro non è vita: La lotta di classe nel XXI secolo. Il caso Gkn di Dario Salvetti

• Non dico addio di Han Kang (qui su Piccolo Blog)

• Martire! di Kaveh Akbar (qui su Piccolo Blog)

• L’Agnese va a morire di Renata Viganò

• La vita agra di Luciano Bianciardi

Bonus track

So where did you live, and what did you learn there?
We watch the fallen leaves turn to frozen trees
It’s been another year
Where do the echoes from, the echoes go?
Where does the water flow once it leaves our homes?

Romanzi

📚 La bella burocrate di Helen Phillips (Safarà Editore, 2017)
In un edificio immenso, senza finestre e ai limiti di un’immensa città, c’è una stanzetta per ogni burocrate. Ognuno di loro ha dei fascicoli i cui dati devono essere inseriti in un terminale, senza spiegazioni ulteriori o possibilità di capire cause o effetti. Josephine riesce a trovare lavorare qui, dopo essersi trasferita con Joseph dalla provincia, ma tutto diventa presto molto inquietante: il luogo di lavoro, la collega che conosce in bagno, le case in subaffitto e gli oggetti che ci trovano.

In quest’opera distopica, le cui atmosfere e vicende in ufficio ricordano molto la serie tv Severance, sembra non succedere nulla di diverso da questa premessa, fino a quando nelle ultime quaranta pagine accade di tutto. È solo verso la fine di questo breve romanzo, infatti, che si capiscono meglio i contesti, ciò che si sta provando a creare e rivoluzionare: la vita stessa.

Lo stile di Helen Phillips intrappola il lettore, grazie anche a capitoli brevi che viene voglia di divorare in fretta. Ci sono giochi di parole che fanno sorridere e visioni oniriche che ogni volta portano a pensare al peggio. Potrebbe non convincere al massimo, ma è un modo interessante per parlare di fantascienza e desiderio di diventare genitore, a tutti i costi.

Questo romanzo è per chi ha amato la serie tv Severance e il romanzo Seni e uova di Mieko Kawakami.

📚 La montagna incantata di Thomas Mann (Corbaccio, prima pubblicazione 1924 )

Non possiamo metterci nel 2025 a dare stelline a un classico che più classico non ce n’è. Possiamo però fare una lista dei dieci motivi per cui varrebbe la pena di leggere questo mattoncino di Thomas Mann che sembra più attuale che mai.

10 motivi per La Montagna Incantata

📚Dove non mi hai portata: mia madre, un caso di cronaca di Maria Grazia Calandrone (Einaudi, 2022)
Questo memoir è uno dei pochi letti recentemente che sembrano un vero e proprio romanzo. Maria Grazia Calandrone cerca di ricostruire ciò che ha portato i suoi genitori biologici ad abbandonarla da neonata, a soli 8 mesi, a Roma. La trama è struggente, il destino di Lucia e Giuseppe a dir poco tremendo, ma tutto viene raccontato attraverso un’analisi precisa di gesti e tracce del passato, arrivati alla poetessa tramite racconti o prove scritte.

Lo stile è legato alla forma poetica e questa forse è l’unica pecca: qualche capitolo risulta appesantito da una struttura grammaticale e logica che non è strettamente letteraria, ma appunto più legata alla poesia. Sarà che non è proprio il mio linguaggio preferito, ma soprattutto in questo contesto mi sembrava un modo per allontanare - inutilmente - il lettore dalla lucidità della scrittrice che sin dalle prime pagine sembra guidare il racconto.

Questo libro è per chi conosce già la poetessa e per chi cerca un libro dove una storia è ricostruita come se fosse Indagini (TW suicido e annegamento).

Saggistica

📚 Le montagne mi chiamano. Meditazioni sulla natura selvaggia di John Muir (Piano B, 2022)
Questo libro è un ottimo modo per conoscere una figura storica poco nota, un amante della wilderness che ha saputo anche tutelarla, istituendo i primi parchi nazionali negli Stati Uniti, a inizio Novecento. Gli approfondimenti sono alternati ad aforismi, che possono alla lunga risultare ripetitivi, ma che fanno ben comprendere l’amore per la natura di John Muir e la sua lotta per la cura e tutela dell’ambiente.

Questo saggio è per chi ha letto Henry David Thoreau e seguito le avventure di Christopher McCandless in Into the wild.

📚 Sentiti bene nella tua casa di Frida Ramstedt (Corbaccio, 2020)
Con quest’opera non bisogna farsi distrarre dal titolo perché, anche se non potrebbe sembrarlo, si tratta di una vera e propria guida per arredare casa seguendo alcune regole semplici e non banali. Forse ci sono già alcuni dettagli un poco tecnici, ma credo sia un buono spunto dal quale partire per chi si ritrova a dover arredare casa senza mai averlo fatto prima.
Molto apprezzata, poi, la sezione che dà consigli su come far sembrare una stanza piccola più grande.

Questo saggio è un ottimo spunto per chi cerca un primo approccio all’interior design.

Bonus track

(...)

Romanzi

📚 Strani disegni di Uketsu (Einaudi, 2025)
Raramente leggo gialli o thriller, ma Strani disegni va oltre questi generi. Scritto in modo chiaro seppur con una trama ingarbugliata, il prologo cattura subito l’attenzione con l’interpretazione da parte di una psicologa di un disegno di una bambina colpevole di aver ucciso la madre. Creepy quanto basta, questo romanzo si potrebbe definire angosciante solo fino a un certo punto: è impossibile staccarsi da queste pagine che con rigore e analisi oggettiva portano il lettore a collegare fra loro tre omicidi e un suicidio.

Ci si sente un po’ detective Conad, grazie alla perfezione con cui viene descritto ogni personaggio e alla volontà di identificarli - in un modo o nell’altro - in una vittima del male del mondo. Non so se questo libro è diventato noto anche grazie alla scelta del suo autore di non mostrarsi mai in volto - e infatti ancora oggi non ci conosce la sua identità - ma come per tante altre decisioni simili sono i fatti che contano: e qui ce ne sono diversi e scritti con una fluidità chirurgica e impressionante.

Questo libro è per chi da bambino sognava di svelare ogni mistero e per chi cerca una lettura in attesa di Halloween.

📚 La vita agra di Luciano Bianciardi (Feltrinelli, prima pubblicazione 1962)
Ha dell’incredibile il fatto che questo romanzo sia stato scritto agli inizi degli anni Sessanta. O forse è assurdo che a distanza di decenni i problemi e le paturnie siano sempre le stesse: trovare il modo di arrivare a fine mese cercando di rimanere coerenti con se stessi, provare a rivoluzionare la propria vita quotidiana per poi ritrovarsi a soccombere, a lasciarsi ridefinire e anestetizzare dalla società. La vita agra era nella mia libreria da dieci anni, non potevo leggerlo in un periodo migliore per amarlo.

Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’acqua calda.
A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera.
Io mi oppongo.

Questo libro è per chi ogni giorno si chiede se possa esistere un sistema diverso da quello in cui siamo intrappolati.

📚🎧 Chiudo la porta e urlo di Paolo Nori, letto da Paolo Nori (Mondadori, 2024)
Ho trovato un modo per apprezzare tantissimo la scrittura inconfondibile di Paolo Nori, il suo continuo rigirare le frasi per portare a galla nuovi pensieri, il perdersi nei meandri della mente dimenticando il vero motivo per cui si era iniziato a scrivere. E il modo è questo: ascoltarlo leggere il suo libro.

In questo romanzo, che vorrebbe essere la biografia del poeta Baldini, ci sono pezzi della sua vita, ma anche di quella dello scrittore parmigiano, plurimi accenni al podcast Tintoria e infinito affetto e amore per la letteratura.

Questo libro è forse il migliore per conoscere Paolo Nori.

Graphic novel

📚 Giorni felici di Zuzu (Coconino, 2021)
Disegnare una relazione tossica con i tratti che sembrano quelli di un bambino è forse una delle cose più impattanti e geniali che si possa fare. Giorni felici è straziante come il dolore di un amore incompreso, malato, quello che si pensa eterno e invece è destinato a sgretolarsi. E mentre il cuore va a pezzi, Claudia si trasforma: la protagonista di questa storia non ha quasi mai lineamenti umani, il suo corpo segue le sofferenze della mente e le ferite più profonde compaiono anche sulla sua pelle.

Non credo sia una lettura semplice, sia per lo stile che potrebbe stordire per la sua violenza sia per il linguaggio esplicito, ma è una piccola perla che racconta quei legami che son difficili da rompere, nonostante i tormenti che portano. Perché poi, e questo non manca in queste tavole, dopo tanta angoscia può arrivare anche la luce.

Questo fumetto è per chi non ha paura delle storie con fantasmi del passato.

📚 Doll’s Paradise di Lucia Biagi (Eris Edizioni, 2025)
Il protagonista di questo breve romanzo grafico è un negozio di statuette da collezione, non delle semplici bambole. Ciascuna figura è curata e trattata con rispetto dalla proprietaria che ogni giorno pazienta e sorride alla clientela, purtroppo spesso incapace di comprendere il valore di ciò che trova sugli scaffali. Cosa succede però se tutti paiono voler giocare con i suoi nervi? Quando lo stress aumenta e non si sa più dove sbattere la testa?

Lucia Biagi sceglie il bianco e il nero per portarci nei meandri di quella che potrebbe essere una piccola ossessione, amplificata dalle conversazioni pubblicate in un forum online che sembra quasi una setta. Poche tavole diventano però significative per tutta la narrazione e per interpretare in modo nuovo la realtà.

Continua QUI

Questo libro è per chi conosce già Lucia Biagi, per chi vorrebbe iniziare a leggere fumetti e per chi ama i gatti.

Saggistica

📚 Carta nera - Scrivere in tempi bui di Teju Cole (Einaudi, 2025)
Ci sono tantissimi e infiniti spunti in questo saggio di Teju Cole, così interessanti che è quasi un peccato passare da un argomento all’altro. L’arte, la fotografia e quindi il vedere le anime delle persone attraverso lenti speciali, sono sicuramente le protagoniste principali, anche se non mancano riferimenti alla letteratura e a vicende personali, alla sua vita fra Nigeria e Stati Uniti.
Ci sono riflessioni che colpiscono, come il legame fra le città toccate da Caravaggio durante il suo esilio e che oggi, a distanza di secoli, sono punti nevralgici della crisi dell’immigrazione. Ci sono pagine commoventi nelle sue elegie, quando tramite la scrittura cerca di capire cosa mi rattrista, non per cancellarla, ma per renderla meno intensa, e capitoli dedicati al guardare, al significato di reportage, con le sue immagini strazianti in luoghi dove non c’è nessuna giustizia sotto occupazione.
Un buon modo per conoscere questo autore, di cui ora sarei molto curiosa di leggere qualcosa in prosa.

Questo saggio è per chi cerca un libro da sottolineare e su cui fermarsi a riflettere, parola per parola.

📚 Punto d’ombra di Teju Cole (Contrasto, 2016)
Quando ho letto Carta nera. Scrivere in tempi bui ho subito voluto cercare degli scatti fotografici di Teju Cole. Il suo scrivere per immagini si ritrova anche in ogni sua fotografia, dove ogni ombra è un paragrafo che si sofferma sul dettaglio di una storia, proprio come nel suo saggio. In ogni parte del mondo, il suo punto di vista rimane sempre lo stesso: scoprire cosa si nasconde fra le pieghe di una tenda, fra l’orizzonte e il soggetto, fra i pensieri più nascosti e l’espressione che si disegna su un volto.

Questo saggio è per ama la fotografia, soprattutto quando sembra poesia.

Extra

Disincontri letterari è un progetto di Edizioni SUR in collaborazione con, fra gli altri, le biblioteche di Roma. C’è questo appuntamento, tenutosi nelle settimane scorse, in cui Giulia Caminito parla di Natalia Ginzburg e Cristina Rivera Garza, mettendo a confronto un racconto lungo, in cui una moglie spara al marito, con un memoir fra i più toccanti, quello in cui la scrittrice messicana racconta la morte della sorellaper femminicidio. Fortunatamente è stato registrato e si può ascoltare qui:

Giulia Caminito ha vinto il premio Campiello nel 2021 con L’acqua del lago non è mai dolce, un romanzo che è rimasto nel cuore anche dopo anni.

Ne avevo scritto QUI

Bonus track

(...)

⚠️ “Non mi piace più niente, non sei te, ma sono io"
Da quando sto leggendo La montagna incantata di Thomas Mann (arriverò alla fine prima o poi, promesso), qualsiasi romanzo, saggio o testo scritto mi sembra di una banalità infinita. Non lo sono, o meno, non del tutto. Ma questo classicone mi sta cambiando tutti i filtri di lettura che spero tornino prima o poi a quelli di prima.

Romanzo

📚 A sua immagine di Jérôme Ferrari (Edizioni E/O, 2019)
C'è un filo invisibile che collega il movimento indipendentista corso alla guerra in Jugoslavia: si chiama Antonia, è una fotografa ed è la protagonista di questo strano romanzo la cui struttura stupisce sin dall'inizio.
I passaggi di un rito funebre cattolico aprono ogni capitolo di questa biografia inventata, insieme alla descrizione di una fotografia di cui non sappiamo nulla, possiamo solo immaginarne i confini e il momento in cui è stata scattata. La prosa scorre veloce, così come il lungo flashback attraverso il quale si ricostruisce la storia di Antonia, nata in un paesino della Corsica, ma destinata a voler vedere molto di più del suo paese e del mondo.

L'ironia è una delle armi con cui la voce narrante cerca di spiegare la violenza e il desiderio di indipendenza delle nazioni oppresse, una scelta che potrebbe scontrarsi con alcune tematiche politiche molto forti che vengono sollevate in queste pagine. Forse non è un libro per qualsiasi lettore, ma è stato molto bello trovare un'opera così intensa che potesse riportarmi a Isola Rossa e lungo la strada che porta a Ostriconi.

Questo libro è per chi è stato in Corsica e apprezza i romanzi che si ancorano alla storia.

Memoir

📚 Stay true di Hua Hsu (NR edizioni, 2023)
Nell'ultimo periodo sto facendo molta fatica a leggere e giudicare memoir così intimi: mi paiono tentativi di espiazione, sono scritti in un modo così struggente che quasi non riesco a empatizzare. Forse perché c'è così tanto dolore "vero" nel mondo, lo vediamo nei feed ogni giorno, tanto che la tristezza personale mi pare una dimostrazione di egoismo. So che non è corretto questo punto di vista e che ognuno ha il suo bagaglio di sofferenze, eppure anche un libro come questo non è riuscito a farmi cambiare idea.

Questa dichiarazione d'amore all'amico scomparso, e alla giovinezza che è terminata insieme alla sua morte, è toccante perché non parla solo di due ragazzi che si sono incontrati al college, ma di due identità che si stavano creando, di due figli di immigrati che vogliono e sentono di dover mostrare qualcosa in più rispetto agli altri, per questo futuro possibile e sognato dai loro genitori.

La musica li identifica, i vestiti parlano spesso per loro, i loro pensieri si leggono attraverso scatti fotografici rubati qua e là: c'è nostalgia in ogni frase di Hua Hsu, mi chiedo solo se non sia troppa.

Questo libro è per chi ha amato Una vita come tante e vuole passare un pomeriggio di lettura e lacrime.

Saggistica

📚 Suite per Barbara Loden di Nathalie Léger (La Nuova Frontiera, 2020)
Il genere di questo breve saggio è in realtà molto difficile da definire. Potrebbe quasi essere un elogio a Barbara Loden, attrice e poi regista di Wanda, pellicola del 1970 rivalutata nel corso dei decenni sia per tecnica che per approccio alla trama.
È quasi un gioco, un tentativo per descrivere qualcuno che non si ha mai conosciuto, attraverso fonti non facili da raccogliere e analizzare. Il racconto della vita di Barbara Loden si fonde a quello di Wanda, riuscendo a trasformare il libro in un teaser del film.
Risulta una lettura molto interessante, anche se un poco superficiale e strettamente legata ai sentimenti dell'autrice.

Questo saggio è per chi vorrebbe leggere tutto ciò che ha a che fare con il cinema e il femminismo.

📚 🎧 L'incendio: Reportage su una generazione tra Iran, Ucraina e Afghanistan di Cecilia Sala, letto da Viola Grazioni (Mondadori, 2023)
La storia è fatta di persone e sappiamo bene, grazie anche a Beppe Fenoglio, che una questione privata non lo è mai davvero: è soprattutto politica e sociale.
Una donna che, terminati gli esami di medicina, non può praticare la professione di dottoressa; ragazzi costretti a scavare trincee senza saperne il motivo; famiglie distrutte e smembrate da poteri forti: il dolore di uno diventa quello di tanti e Cecilia Sala scava dietro a tutto ciò, a cosa costringe le persone a scendere in strada rischiando la vita, ad andare al confine con delle armi in mano senza sapere bene come usarle.
Purtroppo l’audio libro non rende benissimo la struttura del libro, sembra ci siano diverse citazioni, ma il ritmo della voce interrompe la lettura più che aiutarla a scorrere. Un peccato anche se rimane comunque una lettura interessante, di certo non esaustiva, ma un ottimo modo per conoscere qualche retroscena della quotidianità che vivono i giovani dell'Iran, dell'Ucraina e dell'Afghanistan in questi ultimi anni.

Questo saggio è per chi già segue il podcast di Cecilia Sala e per chi vorrebbe conoscere il suo lavoro.

Bonus track

Cut my brain into hemispheres
I want to smash my face until it's nothing but ears
I want to paint my drain with a little red stain tonight
Take my head 'cause it's what I want
I want to fall asleep with the TV on
And let the house burn down until it's gone with me inside.

Tra queste voci urlanti ci sono anche le nostre: grazie amicy 💖

Romanzi

📚 L'Agnese va a morire di Renata Viganò (Einaudi, 1949)
Agnese è fortissima, come la Resistenza.
Ispirata da una donna incontrata nella Bassa, Renata Viganò lacera il cuore al lettore raccontando la storia di chi non si rassegna, anzi, decide di vendicare ciò che ha perso rischiando la vita ogni giorno.
I chilometri in bicicletta sotto la pioggia, quelli a piedi camminando con le pantofole nel fango: Agnese da moglie diventa madre, di un gruppo intero di uomini che non sanno bene cosa stiano facendo, forse la rivoluzione, forse solo un tentato suicidio di massa. Ci sono pagine strazianti (la gatta!), altre in cui l'acqua e la nebbia si prendono tutto, anche le ultime speranze.
La scrittura è lucida, non ha paura di soffermarsi sui dettagli più cruenti della Storia.
È un libro da centellinare, da lasciar pazientare con calma nell'animo.

Questo romanzo è per chi ha bisogno di sentirsi disperso in un campo freddo, con i piedi bagnati, per ragionare su cosa sia la vita.

📚 Il volume del tempo. In viaggio - volume II- di Solvej Balle (NN Editore, 2023)
Come immaginavo dalla lettura del libro uno, L'enigma, non ci sono ancora risposte all'inquietante blocco temporale che Tara, la protagonista di questa saga, sta vivendo.
Dopo aver vissuto il diciotto novembre per un anno intero, la reazione più consona è quindi andare alla ricerca delle stagioni e quello che rappresentano per le persone: la neve d'inverno, il vento in primavera e il sole d'estate sono elementi che Tara non ha più visto e sentito nel suo eterno giorno e che ora va a scovare nel Nord Europa, poi al Sud e infine tornando in Germania.

Infine, secondo lei le stagioni non si potevano considerare fenomeni meteorologici. Le temperature e le precipitazioni, ha detto, erano fenomeni meteorologici. E così anche il freddo e il caldo e i nubifragi e la siccità. E le stagioni? Secondo lei erano soprattutto dei fenomeni psicologici. Concentrati di memoria. Stereotipi invalsi. Conglomerati di esperienze e sensazioni, forse.

Tutto molto piacevole, le pagine si sfogliano velocemente grazie a una scrittura fresca e precisa. C'è spazio per soffermarsi sul reale significato del tempo, dell'importanza di alleggerirsi, eliminare ciò che è superfluo per poi errare e ascoltare voci di sconosciuti sui mezzi di trasporto, un modo come un altro per osservare gli istanti che scorrono.

Ecco, così faccio passare i miei giorni: mi butto nella moltitudine, mi lascio condurre, mi muovo, la seguo, ma alla fine, quando ho seguito le correnti, sono salita su autobus e treni e ne sono scesa, quando sono uscita dalle stazioni del metrò o sono sbarcata sul marciapiede di una fermata dell'autobus, perdo la spinta.

In questi capitoli c'è anche un momento dedicato alla famiglia, al potere delle tradizioni e a cosa ci lasciano nei ricordi e nella concezione dell'amore familiare.

Veramente tutto bello, se non fosse per un'unica grande pecca: l'aver messo in quarta di copertina un grandissimo spoiler che il lettore troverà solo all'ultima pagina di questo secondo volume.

Questa saga è per chi crede nei viaggi nel tempo.

📚 Orbital di Samantha Harvey (NN Editore, 2025)
Cosa si prova a stare nello spazio? Come ci si sente di fronte alla vista della Terra, del cosmo e delle infinite galassie? Come si affronta un lutto mentre si sta fluttuando in una navicella spaziale? Orbital di Samantha Harvey è uno di quei romanzi di fantascienza che tendo ad amare perché è l’umanità la vera protagonista, con tutte le sue fragilità.

Perché mi è piaciuto tanto

Questo libro è per chi vorrebbe approcciarsi alla fantascienza e per chi, invece, l'ama già.

📚 Gli schifosi di Santiago Lorenzo (Blackie Edizioni, 2020)
Questo libro è un’incredibile paradosso, uno di quelli che fa ridere, ma anche riflettere. È molto piacevole la lettura, il tono di voce molto autentico e scanzonato per una storia che, riassunta al nocciolo, è quella di un fuggitivo.
La critica alla società è molto forte, peccato aver capito dove andasse a parare sin dalle prime pagine… Probabilmente tutto ciò è voluto, eppure è un po’ un peccato non lasciar scampo a nessun dubbio.

Questo libro è per chi ama la satira e non ha paura di prevedere cosa accadrà.

Non-fiction

📚 Crying in H Mart di Michelle Zauner (Mondadori, 2022)
Sinceramente non so perché venga citata l’ironia nei commenti a questo libro: è tutto così struggente.
Il dolore di una figlia, che vede morire la madre lentamente e dolorosamente, esplode in ogni paragrafo con l’obiettivo di cercare di tenere ogni minimo ricordo impresso nella memoria e rendere ogni istante eterno.
Il legame con il cibo e le origini coreane sono interessanti, ma a mio parere passano molto in secondo piano, soprattutto quando ci si sofferma sugli effetti delle cure e della sofferenza della madre.

Come molti fanno notare, sembra più un lavoro di auto terapia che un’opera rivolta al grande pubblico.
Una domanda quindi sorge spontanea: se la scrittrice di questo memoir non fosse stata una cantante famosa, queste pagine avrebbero comunque ricevuto tutto questo entusiasmo?
E ne avrei una seconda: se non ci fosse questa nuova tendenza a leggere storie gratuitamente spaccacuore, questi capitoli avrebbero ricevuto la stessa attenzione?

Questo libro è per chi vuole farsi un piantino bello intenso.

📚🎧 Senza mai arrivare in cima di Paolo Cognetti, letto da Jacopo Venturiero (Einaudi, 2018)
Non è un romanzo, ma un diario di bordo, un racconto in prima persona che si snoda alle pendici dell'Himalaya, incrociando l'amore per la letteratura a quello per la natura.
Ascoltato in audiolibro, circondati dalle montagne, crea un'atmosfera magica: anche se non si arriva in cima, è splendido perdersi fra le nuvole.

Questo libro è per chi vorrebbe perdersi guardando le vette più alte e non tornare più.

Saggistica

📚 Melanconia di classe: manifesto per la working class di Cynthia Cruz (Atlantide, 2022)
Cosa significa davvero diventare qualcuno?
La borghesia ce l'ha insegnato fin troppo bene, o così ci racconta Cynthia Cruz in questo saggio - memoir.
Condividendo la sua esperienza personale e snocciolando le biografie di Ian Curtis, Amy Winehouse e di diversi scrittori, scrittici e cineasti degli anni Settanta e Ottanta, questi capitoli raccontano con lucidità il sentirsi intrappolati fra due mondi: quello in cui si è nati e quello in cui si tenta di entrare.
In questo caso, sono rispettivamente la working class e la classe sociale più abbiente, quella che chi studia partendo dal basso pensa a un certo punto di poter raggiungere.
Ma sono le persone del potere a creare le classificazioni e spesso non c'è modo di potersi muovere fra queste, pur pensando di vivere in un contesto ormai aperto e fluido (o così vorrebbe farti credere il sistema neoliberale).
È una lettura che, nonostante l'argomento molto tosto, riesce ad essere leggera, portando tantissimi spunti di riflessione e ulteriore analisi.
La melanconia pervade ogni pagina e ogni vita di chi, rincorrendo un sogno o un ideale di crescita, si ritrova poi a diventare uno spettro: non più parte del suo passato, non più possibile abitante di un futuro differente.

Questo saggio è per chi è sempre arrabbiato e sa il perché.

Extra

📚 The Möbius Book di Catherine Lacey (Farrar, Straus and Giroux, 2025)
Leggere Catherine Lacey è sempre un viaggio nelle profondità della mente e soprattutto del cuore. The Möbius Book è un’opera che si distacca dai suoi romanzi precedenti, eppure le sue radici sono profondamente ancorate a un valore che ritorna in ogni sua pagina: il potere delle relazioni.

(...) Catherine Lacey ci permette di passare da un elemento all’altro con fluidità, da una storia individuale a una più universale, da una romanzata a una reale.

Cosa è The Möbius Book

Questo libro è per chi ha letto tutti i lavori di Catherine Lacey e non può aspettare la traduzione italiana di questa nuova opera.

Bonus track

(...) Hand in hand, sitting on a park bench in every stage of life.

Romanzo

📚 Martire! di Kaveh Akbar (La nave di Teseo, 2024).

Era da tanto tempo che non leggevo un libro come Martire! di Kaveh Akbar. La struttura dei capitoli, la poetica scrittura, la trama che può sembrare surreale, ma scivola via incantando il lettore: tutto torna e tutto splende in questo libro dedicato alla morte eppure così vivo.

La differenza tra volere non essere vivo e voler morire.

Qui la trama e il perché è bello

Questo libro è per chi cerca una lettura contemporanea, un romanzo che scivola via seppur lasciando tanto spazio ai pensieri.

📚 Horrorstör di Grady Hendrix (Quirk Books, 2014)
Non sono una divoratrice di libri horror, quindi non so bene giudicarli o capire se sono fatti a modino, ma a mio parere questo romanzo è capace di prendere ogni tipo di lettore che vuole affrontare questo genere.
L'atmosfera da incubo che si dilaga in questa sorta di Ikea, Orsk, riesce prima a far sorridere e poi a far tremare le gambe. Le storie di fantasmi legate a folli prigionieri sono un ottimo spunto per far crollare la fede nelle multi-nazionali e nei loro prodotti perfetti.

La protagonista, Amy, vive un forte cambiamento durante il corso delle vicende, così come il suo modo di approcciarsi ai colleghi e alla storia apparentemente surreale.
Se a tutto ciò uniamo anche la geniale impaginazione del volume, ispirata ai famosi cataloghi cartacei di Ikea, non rimane che un'ottima lettura da leggere con la luce accesa.

Questo libro è per chi non teme i topi, i fantasmi e le istruzioni per montare i mobili Ikea.

📚 Tutto è meraviglia di Ann Napolitano (Mondadori, 2024)
Giudizio impopolare: tutto è incredibilmente scontato, inutilmente tragico e decisamente ripetitivo in queste pagine lette e ascoltate. Sembra un voler straziare il lettore come in Una vita come tante.

Questo libro è per chi ha bisogno di una lettura che non impegni o per chi sta cercando un audiolibro da ascoltare a 2x.

Non-fiction

📚 Diario per John di Joan Didion (Il Saggiatore, 2025).

Arrivata a cinque pagine dalla fine, questo libro si è completamente aperto, con fogli che hanno iniziato a volare neanche l’avessi strattonato o messo fra le mani del Libeccio. D’altronde, non poteva andare diversamente vista la poca cura in questa edizione, i refusi sparpagliati qua e là e una nota molto dolente: queste riflessioni dovevano arrivare a noi lettori?

(...) Se per una decina d’anni quei fogli sono rimasti sulla scrivania, è perché forse dovevano restare lì?Continuo a chiedermelo nonostante l'amore e la stima per la scrittrice che ha cambiato la mia vita da lettrice.

Dubbi amletici

Questo libro è per chi già conosce e ama Joan Didion.

📚 Grandi ustionati di Paolo Nori (Mondadori, 2025).
Come avevo immaginato durante la lettura, questo libro è per chi già conosce e ama Paolo Nori. Un’esperienza drammatica personale, un’incidente stradale, si trasforma in un’occasione per raccontare la propria degenza in ospedale attraverso la voce di Learco, alter ego dello scrittore.

Lo stile è ironico e personalissimo, come quello incontrato in Bassotuba non c'è, e le origini emiliane si sentono tantissimo. Potrebbe non convincere, ma per quanto mi riguarda è stato molto piacevole leggerlo dopo aver ascoltato la puntata di Tintoria, questa, con protagonista lo scrittore.

Questo libro è per chi non teme racconti da reparti dell'ospedale e già ha letto qualche opera di Paolo Nori.

Bonus track

I feel, feel like I'm a grandpa
I feel, feel like I'm already 80 years old
And my skin's so cold
I need a new body and I need a new soul.

3, 2, 1… Via!

1) Qual è il libro migliore che hai letto finora quest'anno?

C’è forse domanda più difficile? Ho amato tantissimo perdermi fra la nebbia di Una questione privata di Beppe Fenoglio e sottolineato praticamente tutte le pagine di Manifesto pisolini di e di Questo lavoro non è vita: La lotta di classe nel XXI secolo. Il caso Gkn di Dario Salvetti. Eppure sono abbastanza certa di poter dire che il migliore, fino adesso, è stato Non dico addio di Han Kang. È un libro molto tosto, ma che mi ha stupito molto per la sua poesia e ambientazione. È stato un ottimo modo per fare pace con questo premio Nobel, quindi mi sento di metterlo sul podio.

Qui tutti i motivi per leggerlo

2) Qual è il libro più deludente che hai letto finora quest'anno?

Ce ne sarebbero diversi in realtà, tutti accumunati da questo trend del piangersi addosso continuamente, senza provare ad alzarsi mai. Scelgo però come più deludente Il giardino contro il tempo: Alla ricerca di un paradiso comune di Olivia Laing. La maggior parte delle opere di questa scrittrice mi sono piaciute molto, ma queste pagine sono molto fiacche rispetto a tante altre a cui ci ha abituato (tipo Città sola o Gita al fiume). Un vero peccato.

3) Qual è il miglior consiglio di lettura ricevuto quest'anno?

A questa so rispondere senza pensarci due volte: Hijab Butch Blues di Lamya H! I gruppi di lettura sono spazi davvero speciali che, come in questo caso, sanno farti scoprire piccole perle che magari non avresti mai trovato.

4) Qual è stato il tuo primo DNF?

Non amo abbandonare la lettura di un libro che in qualche modo mi aveva incuriosito o attratto, ma ammetto che a volte mi capita quando inizio qualcosa in e-book. Infatti, utilizzando il Kindle soprattutto la sera, prima di addormentarmi, mi ritrovo in quei momenti a essere molto più critica su quei libri che mi fanno addormentare prima del dovuto per pesantezza delle tematiche o della scrittura. Con questa premessa, posso dire che il mio did not finish è Ti ho dato gli occhi e hai guardato le tenebre di Irene Solà. È un romanzo molto strano, a tratti inquietante, e con scene al limite dello splatter. Non so se riuscirò a recuperarlo, mi spiace perché Io canto e la montagna balla mi era piaciuto.

Avete mai visto ballare le montagne?

5) Un libro uscito quest'anno.

S’infiammano le stelle è il seguito di Brucia la notte, la saga scritta a quattro mani da Tiffany Vecchietti e Michela Monti. L’ho ascoltato in audiolibro nelle scorse settimane e confermo che risulta interessante tanto quanto il primo volume, forse ancora di più. I dialoghi rendono la narrazione/ascolto scorrevole, intrecciano la trama tenendola viva e sempre sul punto di esplodere. Le protagoniste sono sempre così reali e l'entusiasmo e il desiderio di portare avanti una lotta sono ancora più forti e sentiti in questa seconda parte. C'è forse dell'ingenuità in alcune parti della storia, ma la si apprezza e rende questa piccola saga fantasy molto piacevole per tematiche e luoghi (il bellissimo borgo di Dozza e - l’impossibile da visitare - Rocchetta Mattei).

6) Un libro uscito nella prima dell'anno che vorresti leggere e uno che uscirà nella seconda metà dell'anno che vorresti leggere.

Sono una bimba di e sto aspettando con molta ansiella il suo nuovissimo The Möbius Book, un esperimento che incrocia fiction a nonfiction. Il libro si potrà leggere da entrambi i lati, proprio perché suddiviso in due parti ben distinte, ed è uscito in lingua inglese qualche settimana fa. Non sapendo quando arriverà la traduzione in italiano, nell’attesa me lo sono già ordinato in libreria.

Per i prossimi mesi, invece, non ho particolari attese, anche perché nel frattempo ho recuperato la nuova uscita di Joan Didion, anche questa fresca di stampa. Diario per John racchiude pagine molto intime che quasi ci si sente di troppo a leggerlo, credo che avremo modo di parlarne più avanti.

Perché Joan è così speciale

7) Qual è il libro più bello che hai aggiunto alla tua libreria o quale libro vorresti aggiungere?

Si tende a sottovalutare la bellezza di un libro, nel senso estetico del termine. Quando ho visitato la Science Fiction Bookstore di Stoccolma (un posto bellissimo, guardate qui) sono stata rapita dalla copertina di questo romanzo di Hiromi Kawakami. Non conoscevo questa scrittrice, tanto meno la sua ultima pubblicazione, ma mi è rimasta così tanto impressa nella mente che, a distanza di mesi da quel viaggio, me lo sono accaparrata su Vinted. Non l’ho ancora letto, ma mi sembra bellissimo già così.

8) Quale genere hai letto di più quest'anno?

Come sempre la narrativa vince su ogni altro genere, ma continuo a sfogliare anche fumetti e a tentare di leggere più saggi. Nel mondo dell’informazione, per come è ora, faccio molta fatica a trovare fonti di cui fidarmi. Per questo, sto cercando sempre più saggistica che mi sappia guidare nel delirio che ci circonda.

9) Pensi che i tuoi gusti siano cambiati o hai scoperto qualcosa di nuovo?

Direi nessuna sorpresa in questa prima parte dell’anno. Ho scoperto voci nuove, ma sempre grazie a case editrici di cui so di potermi fidare. Forse ho scelto qualche lettura fantasy in più, rispetto agli anni precedenti, ma è da un po’ che sto tornando su questo genere che tanto avevo amato in adolescenza.

10) Se ti sei posta degli obiettivi di lettura, come stanno andando?

Ogni anno cerco di leggere almeno tanti libri quanti ne ho letti l’anno precedente. È un modo per rimanere attiva, non la vivo come una sfida, ma uno stimolo a continuare a fare ciò che amo nonostante tutti i disagi della vita quotidiana.

11) In quale formato hai letto di più?

Decisamente cartaceo, soprattutto grazie alla biblioteca. Passo comunque molto tempo anche davanti all’e-reader e in questi mesi sto cercando di fare pace anche con gli audiolibri.

12) Un libro che hai letto quest'anno che secondo te rappresenta la vibe dell'anno.

Domanda difficile mentre fuori il mondo sta per esplodere, letteralmente. Forse La crociera di Lara Williams perché stiamo andando tutti alla deriva: c’è tanta violenza, assurdità, richieste surreali nel contesto lavorativo e una protagonista stanca di tutto questo. Non una lettura leggera, ma quando mai ho scelto libri leggeri.

E con questo è tutto, buone letture!

Romanzi

📚The book of love di Kelly Link (Mercurio, 2024)
Ci sono dei periodi in cui ho bisogno di immergermi in una storia che vada oltre qualsiasi confine e The book of love sembrava proprio il libro adatto per poter evadere.
I protagonisti e la situazione iniziale in cui si trovano prendono per mano il lettore per immergerlo in un'atmosfera cupa, descritta da più punti di vista grazie alla struttura dei capitoli che danno voce a diversi personaggi, principali e minori.
La narrazione, quindi, si fa subito molto intrigante, peccato però per la quantità di refusi che si cominciano a trovare, pezzi di frase dove preposizioni sono fantasmi e una tendenza a ripetere determinati fatti e paranoie che, se ogni tanto servono perché il romanzo è davvero lungo, a volte invece rallentano di molto la lettura.
Rimane un'opera comunque gradevole, ma proprio un po' faticosa da portare avanti.

Questo libro è per chi ama il fantasy e naviga volentieri fra centinaia di pagine.

📚Notturno Cileno di Roberto Bolaño (Adelphi, 2016)
Questo è un libro che senza il gruppo di lettura non avrei mai letto. Complicato e ingarbugliato, questo monologo si legge in modo vorace, ma l'assenza di capitoli mi ha proprio messo in difficoltà (e forse anche il primo caldo estivo).
Il tentativo di Urrutia di auto-assolversi lo porta a tornare al passato, a momenti della sua vita in cui da seminarista ha iniziato ad amare la letteratura e la poesia.
L'immagine del falco torna più volte in queste pagine ed è inquietante perché rappresenta tutta la violenza che viene taciuta, nascosta, intravista.

Questo libro è per chi non teme il flusso di coscienza.

📚Non dico addio di Han Kang (Adelphi, 2024)

Non dico addio di Han Kang è un libro di fantasmi. È un libro dove il bianco è protagonista, perché la violenza si nota di più quando tutt'intorno splende il candore. Ed è la purezza della neve che avvolge il paesaggio, come l'ovatta in una piccola scatola di latta con al suo interno un elemento prezioso. Sono le ali morbide di un piccolo uccellino che ha bisogno di essere cullato e amato, proprio come un neonato fra le braccia della madre. Queste immagini si rincorrono fra le pagine di questo romanzo dove spesso, però, qualcosa accade e tutto ciò che pare poesia diventa odio e violenza: macchie di sangue ricoprono la neve, ombre spettrali si nidificano creando mostri nel cuore della notte e tutto ciò che sembrava semplice diventa terribilmente complicato.

È quello che accade quando l'uomo incontra la Storia, quella che fanno i grandi poteri lasciando le comunità a pezzi.

Continua QUI

Questo libro è per chi, dopo La vegetariana, vorrebbe fare pace con Han Kang. Per chi ancora non l’ha incontrata, invece, è un perfetto primo appuntamento.

Memoir

📚Hijab Butch Blues di Lamya H. (Le Plurali, 2024)
Come è difficile essere se stessi. E ancora di più, rimanere tali.
Hijab Butch Blues è un memoir profondamente intimo e sentito: (...). È un percorso di crescita e formazione, nato dal desiderio (ma anche esigenza) della protagonista/autrice di creare la propria identità di donna migrante, queer e musulmana.

Perché leggerlo

Questo libro è per chi celebra il mese del Pride tutto l'anno.

Graphic novel

📚Murderabilia di Álvaro Ortiz (Bao Publishing, 2014)
Amanti del macabro: questo graphic novel è per voi.
Lo stile colorato e i colori caldi abbracciano una storia che ha cadaveri e delitti come protagonisti. Nessuna violenza, forse un po' di splatter, ma il potere di Álvaro Ortiz è saper raccontare tutto ciò in modo naturale, con l'entusiasmo di chi ha il desiderio di narrare una vicenda con passione.

Questo fumetto è per chi ama l'horror e i thriller.

Bonus track

I'm searching for a refuge.

Romanzi

📚Sofía dei presagi di Gioconda Belli (Edizioni E/O, 1990)
Sofía dei presagi sembra un film. Di quelli con protagonista la natura, i fiori e i vulcani che si abbracciano sotto un cielo stellato. C’è il caldo del Nicaragua, le tenute con i campi di caffè e una donna fortissima, Sofía, che non teme il presente e tanto meno il futuro. È il passato il suo tallone d’Achille, il non sapere perché i suoi genitori gitani l’hanno lasciata in un villaggio, andandosene senza di lei sulle loro carovane.

Sarà la magia antica a guidarla alla scoperta di sé, saranno le streghe ad affiancarla nel suo percorso di accettazione della vita, sarà l’amore per se stessa ad affrontare la violenza che la circonda.

La scrittura è semplice e scorrevole, i momenti magici sono speciali e Sofìa è destinata a essere uno di quei personaggi difficili da dimenticare. Forse è solo un poco prolisso, ma mai pesante, mentre alcune scene d'amore (o non) potevano essere contenute.

Questo libro è per chi vuole scoprire una delle scrittrici più importanti del Sud America.

📚A nuoto verso casa di Deborah Levy (Garzanti, 2014)
Sin dal prologo di questo breve romanzo, si intuisce che molte cose sono destinate a cadere in un baratro di disperazione: un matrimonio, una relazione clandestina e un’adolescenza.

Due coppie, di cui una con una figlia sensibile e già alle prese con le prime paranoie della vita, prendono in affitto una villa per le vacanze nel cuore della Costa Azzurra. Il paesaggio meraviglioso, e il suono delicato delle onde in cui immaginiamo sia immerso, contrasta con il colore della piscina, uno dei personaggi principali di queste inquietanti pagine, e di Kitty Finch, una giovane donna che con il suo arrivo darà inizio alla parola fine.

La poesia vuole essere il fil-rouge di ogni presa di posizione, rendendo di conseguenza la scrittura sempre un po’ aulica e vaneggiante.
Mi ha ricordato molto le atmosfere di alcuni romanzi di Joyce Carol Oates, difficili da digerire, ma molto interessanti da leggere.

Questo libro è per chi ha amato le atmosfere di Tenera la notte di Francis Scott Fitzgerald.

📚La crociera di Lara Williams (Blackie Edizioni, 2023)
La crociera non è un romanzo semplice e sicuramente non per tutti. Il senso di fame e desiderio di vita che aleggiava nell'opera precedente di Lara Williams, Le divoratrici, è quasi completamente assente in queste pagine dove regna sovrana l'apatia, il disgusto e il desiderio che chiunque possa prendere una decisione al posto nostro.

Le divoratrici

Poco cambia fra le poche ore trascorse sulla terraferma e le infinite in mare: per Ingrid, la protagonista di questa storia, il lavoro sulla nave da crociera Wa è un'avventura che rasenta la follia, la prova di una dipendenza aziendale volta ad annullare emozioni e ricordi.

Chiusi gli occhi e mi concentrai. La mia mente era come un foglio bianco con una riga verticale nel mezzo. Cercavo di riempire la prima colonna ma era la seconda che continuava a compilarsi da sola. Cose che non volevo ricordare. Cose che avevo tentato a ogni costo di dimenticare.

In un contesto cinico e tremendo, che già David Foster Wallace ci aveva raccontato bene in Una cosa divertente che non farò mai più, Lara Williams ci ricorda la bellezza della sua scrittura, scorrevole e lucida, anche quando tutto è decisamente più torbido che chiaro.

Per passare il tempo immaginai altre cose che stavano succedendo sulla nave. Pensai alle sedie a sdraio allineate come bare, agli eleganti fagottini di feta e spinaci serviti nel tapas bar.

Questo libro è per chi non si impressiona facilmente.

Saggistica

📚Manifesto pisolini: Guida femminista sul diritto al riposo di Virginia Cafaro (Le plurali, 2024)
Divorato in pochissimi giorni, questa breve lettura non può essere riassunta in poche righe. È un saggio arguto e molto diretto, di facile lettura, ma non per questo senza spunti importanti. Ne ho parlato molto su Piccolo Blog, perché questo manifesto è destinato a rimanere impresso nella mente per un bel po’ di tempo.

Manifesto Pisolini

(…)
In queste pagine si parte da un’esigenza semplice, il riposo, e si arriva a ragionare su sistemi e logiche che sono talmente ancorati nella quotidianità di tutti noi da non riuscire nemmeno più a scardinarli. Concetti come cronofagia, ipercapitalismo, carico mentale e wellbeing washing vengono spiegati per capire il presente e cercare un modo per risvegliare le menti.

Infatti, quello che Virginia Cafaro fa benissimo, è aumentare la consapevolezza sull’importanza del cosiddetto tempo libero, che detto così già implica che da qualche altra parte si è incastrati, fregati, senza possibilità di uscita.

(…)

La recensione completa

Questo saggio è per chi sa che possiamo e dobbiamo prenderci il nostro tempo.

Bonus track

None can revolution lead with selfish needs aside.

Romanzi

📚 Lasciami entrare di John Ajvide Lindqvist (Marsilio, 2004)

Era da moltissimo tempo che non leggevo un libro horror e Lasciami entrare è stato quello giusto per ricominciare. Ci sono vampiri, una Stoccolma la patria dei thriller e tantissimi personaggi umani distorti, sbagliati, persino più cattivi del nemico che dovrebbe spaventare di più.
Si divora facilmente, forse le ultime 100 pagine sono le più faticose, ma sicuramente è una buona compagnia per chi cerca delitti e buoni da difendere.

Questo romanzo è per chi non ha paura di affrontare fiumi di sangue e macabri delitti.

📚 Il volume del tempo - L' enigma I di Solvej Balle (NN Editore, 2023)

Non avrei mai voluto iniziare una saga di sette libri, ma Il volume del tempo mi ispirava troppo per lasciarla lì ad aspettare. Il primo volume, L'enigma si divora in pochissimo e lascia tanto spazio a domande e dubbi, come se fosse un'introduzione lunghissima a una storia molto più complessa.

Tara si ritrova a rivivere ogni giorno lo stesso diciotto novembre e a essere l'unica persona ad accorgersi di questa ripetizione temporale. Le persone attorno a lei si svegliano come se non avessero mai vissuto quel giorno, mentre lei continua a rivedere gli stessi dettagli e lo stesso cielo.
Cosa significa tutto ciò? Temo ci vorranno un po' di volumi per saperlo, ma per ora è un piacevole inizio.

Questo romanzo è per chi ama i viaggi nel tempo, un po' come in Donnie Darko.

📚🎧 Resoconto di Rachel Cusk letto da Viola Graziosi

Resoconto è un libro di incontri, nuove - superficiali - conoscenze, una grande scatola con tanti personaggi che spalancano le porte sulla loro vita e sui loro pensieri più intimi.
Questo trend che prevede una facilità incredibile nell'aprirsi con gli sconosciuti è un'indole che ha veramente un po' stancato. Si trova in molti libri, sono sicuramente escamotage per raccontare tante storie e diversi punti di riflessione, ma ormai li trovi un po' noiosi e, in questo caso, un approccio molto freddo all'analisi umana.
Per me, purtroppo, è un no.

Questo libro è per chi ama le paranoie facili.

📚Una questione privata di Beppe Fenoglio (Einaudi, prima pubblicazione 1963)

Non c’è nulla di più pubblico del privato ed è per questo che il titolo di questo romanzo breve non deve stupire, così come la trama che non è solo una (ipotetica?) storia d'amore fra Milton e Fulvia.
Non c’è niente di più razionale che lasciarsi avvolgere dalla nebbia - fuori e dentro di sé - e decidere di seguire quel guizzo, quel desiderio inspiegabile che può far sentire vivi quando tutto attorno a sé muore: persone, territorio e comunità.

E non è solo la questione privata a tenere il lettore ancorato a queste pagine. Ci sono anche le montagne, protagoniste assolute di questi capitoli, con i casolari dove rifugiarsi, i pendii dove correre per scappare o provare a raggiungere qualcosa di nuovo, qualcosa che permetta di smuovere quel costante senso di pericolo e stallo.

Il finale è splendido, aperto a qualsiasi interpretazione.

Questo libro è per chi pensa al 25 aprile tutto l'anno.

Saggi

📚Sentirsi a casa: una cultura dei luoghi di bell hooks (Meltemi Editore, 2023)

I saggi di bell hooks si divorano come romanzi.
In queste pagine c'è il desiderio di raccontare l'intera esistenza umana attraverso le parole di un'esperienza singola, quella di una giovane scrittrice del Sud degli Stati Uniti che si ritrova per la prima volta distante dalle sue colline. Questo è il punto di partenza per una riflessione più ampia, su ciò che rappresentano le radici e la terra d'origine.
C'è tantissimo sull'oppressione e l'apartheid, vero, ma anche molto di ciò che ancora oggi non riusciamo a odiare come dovremmo: il capitalismo e l'odio.

Questo saggio è per chi vuole conoscere le radici dell'odio.

📚Questo lavoro non è vita: La lotta di classe nel XXI secolo. Il caso Gkn di Dario Salvetti (Fuoriscena, 2024)

La lotta di alcuni è diventata la lotta di molti. Quella della Gkn è una storia che riguarda tutti noi, non solo chi si è ritrovato una mattina con una e-mail di licenziamento e tanti cari saluti, ma chi ha straordinari non pagati, mansioni sottopagate o non valorizzate come dovrebbero esserlo.

Questo è un pezzo di storia che probabilmente non vorranno mai raccontarci in ogni dettaglio: a maggior ragione, tanto vale sentirlo da chi lo sta vivendo sulla propria pelle.
Insorgiamo.

Questo saggio è per chi vorrebbe conoscere i retroscena del caso Gkn e capire perché riguarda tutti noi.

Fumetti e manga

📚 Il Paese di Sabbia e di Scaglie Azzurre di Yoko Komori (Edizioni BD, 2024)
È impossibile non rimanere ancorati a questa storia, ai paesaggi e alle leggende che rendono questo paesino in riva al mare uno spazio magico. Ci vorranno un po' di capitoli, e qualche fuga attraverso un tunnel oscuro, per scoprire che l'unico grande incantesimo esistente è quello che può creare l'amicizia.

Questo volume unico è perfetto per chi vorrebbe conoscere per la prima volta le atmosfere magiche che si possono nascondere in una storia a fumetti giapponese.

📚 Mare di cemento di Davide Passoni (MalEdizioni, 2024)
Ho amato la collana Finestrini sin dai primi volumi perché sembrerà anche facile, ma non c'è niente di più difficile del racchiudere tematiche di valore in poche tavole e parole.

La collana Finestrini

Mare di cemento di Davide Passoni ne è un esempio splendido, una fiaba ecologista perfetta da leggere prima dell'arrivo dell'estate.
Protagonista è appunto un mare di cemento che porta via le onde e trasforma il pianeta intero in un granello di cemento grigio nell'universo.

Un nonno racconta in modo semplice e trascinante i costi economici e ambientali di questa tendenza, i ricordi di chi aspettava l'estate per scappare in vacanza e ora, invece, dovrebbe investire quei soldi in un autostrada più veloce ed efficiente, che lo porti presto a casa dal lavoro.
In processione
come beste al macello -
la tangenziale.

È forse tutto racchiuso qui, in questo Haiku dell'ora di punta.

Bellissima lettura.

Questo breve fumetto è per chi si approccia al genere per la prima volta e chi invece lo ama già infinitamente.

Bonus track

We don't have to fight
We don't have to crawl
We'll just fade into each other
Until we're gone.