México es un lugar detenido en el tiempo. Es tan bello y tan mágico que te da un orgullo nacer ahí, sin embargo toda su magia e historia están construidas a través de la sangre derramada de nuestros antepasados.

Hoy salí a las calles a protestar. Al principio fue porque tenía que hacer una tarea, sin embargo cuando llegué a Tlatelolco una fuerza en mi corazón me motivó a avanzar, a seguir adelante. Aquella fuerza me obligaba a moverme, no podía quedarme quieta. Porque ser joven y no ser revolucionaria es, como dijo alguien alguna vez, una contradicción hasta biológica.

México ante los ojos del mundo es una república democrática. Se supone que nosotros como ciudadanos le damos sentido a nuestro país, elegimos, juzgamos y definimos el futuro de nuestra nación. Sin embargo nuestro enemigo no es otro país, no son extranjeros. Nuestro enemigo son nuestros propios gobernantes, personas que deben velar por nuestro bienestar pero solo nos hunden y nos mantienen con miedo, detenidos y callados.

El 2 de octubre de 1968 no es solamente una fecha. Es una herida. Una herida que permanecerá abierta, que nos recuerda que el poder puede equivocarse, puede mentir y, cuando se vuelve indiferente ante la vida humana, puede dejar cicatrices que ninguna generación debería olvidar. Porque quien olvida su historia está condenado a repetirla.

México tiene lugares que parecen iguales después de una tragedia. Las mismas calles. Los mismos edificios. La gente que pasa apurada. La vida haciendo lo que siempre hace, continuar y avanzar, tratando de borrar u olvidar las heridas del pasado. Pero hay lugares que recuerdan. La Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, es uno de ellos, es uno de aquellos lugares que por más que se quiera borrar jamás se olvidará.

El 2 de octubre de 1968, aproximadamente diez mil personas se reunieron allí para participar de un mitin del movimiento estudiantil. Faltaban apenas diez días para que comenzaran los Juegos Olímpicos de México. No estaban allí para hacer historia. Estaban allí para ser escuchados. Para alzar la voz a un gobierno que les daba la espalda, que los ignoraba.

Aquel gobierno que en lugar de tenderles la mano alzó sus armas y los militares aparecieron. Las bengalas. Los disparos. La multitud corrió, huyeron para salvarse, el miedo los trataba de mantener vivos. Hubo golpes. Detenciones. Torturas. Humillaciones. Según la CNDH, hubo 20 personas muertas, 36 heridas y 1,996 detenidas. Sin embargo aquella historia, al igual que todas donde la sangre es derramada injustamente, es alterada. Son historias cuya verdad jamás será revelada del todo. ¿Cuántos murieron realmente aquella tarde? Nunca se pudo precisar con exactitud. Y quizás esa sea una de las heridas más profundas de Tlatelolco. Que jamás sabremos cuántos hijos perdió nuestra nación.

Aquella batalla no cesó con los disparos, continuó para preservar la memoria que se quería perder.

Ningún discurso podrá restaurar aquellos sueños destrozados, aquellos sueños arrebatados. Ninguna elección podrá hacer que una madre vuelva a abrazar a ese hijo que perdió. Porque existen deudas que no se pueden pagar con promesas. Son deudas manchadas de sangre, bañadas de traición, llenas de mentiras y empapadas de dolor. Deudas que jamás se saldarán porque se cobraron vidas.

Tengo 18 años y vivo en un país que lleva décadas aprendiendo a recordar. Y a veces me pregunto qué significa ser joven hoy, qué significa protestar, qué significa no olvidar. Ser joven hoy en día es la cosa más peligrosa del mundo. Ser jóvenes significa luchar por tu futuro, por tu país y tus creencias. Con el miedo constante de no saber si volverás, de no saber qué pasará mañana, de si te arrebatarán tus sueños, tu libertad y tu vida.

Por eso, recordar esta fecha no significa vivir atrapados en el pasado, significa negarnos a permitir que el pasado deje de enseñarnos. Significa que nos negamos a que el pasado nos alcance y se vuelva a repetir.

Una nación no debe honrar a sus muertos únicamente construyéndoles monumentos. Debe honrarlos recordando por qué murieron, cuestionando a quienes tuvieron el poder sobre sus vidas y procurando que aquello que ocurrió no vuelva a repetirse. Se honra a nuestros muertos luchando aquellas batallas que no lograron concluir porque sus vidas les fueron arrebatadas, se los honra con el alma, con el corazón en las manos y con nuestros gritos de libertad hasta el cielo.

México sí tiene recursos. México sí tiene historia. México sí tiene cultura. México sí tiene gente. México es pobre no porque carezca de recursos, sino porque en demasiadas ocasiones ha carecido de amor por su propia gente. Aquel país tan mágico y colorido se está tiñendo de rojo, está matando sueños, y su propia gente prefiere vivir en la ignorancia y en su seguridad que salir a protestar, a gritar y a arriesgar su vida por el bien de su nación.

Chile, Mole y Pozole nació de eso. De una chica que siente demasiado y que si no fuera por el miedo, protestaría hasta morir. Hoy el miedo fue menos. Hoy salí. En la marcha el cielo volvió a llorar, por aquellos hijos que perdió y seguirá perdiendo. El cielo llora por aquellos jóvenes que arriesgan su vida para crear una mejor nación, el cielo pide a gritos que sus hijos sean protegidos.

Porque la culpa siempre será del estado, no de los jóvenes revolucionarios.

Porque en esta época ser revolucionario no es un lujo, sino una obligación. En una época donde nos silencian, nos mantienen contenidos, es donde tenemos que alzar más la voz. Porque no sabemos si el día de mañana nuestras voces podrán ser suficientemente fuertes para gritar.

Estamos en una época donde el día de mañana se convierte en algo más incierto, en un mundo donde se nos están quitando nuestros derechos, nuestros ecosistemas, nuestras vidas. Es cuando se nos exige gritar y seguir peleando.

Y mientras exista alguien dispuesto a recordar, el 2 de octubre no se olvidará. La sangre que se derramó jamás será en vano.

A 58 años de la matanza en Tlatelolco: 2 de octubre no se olvida.

Jamás me han escogido sólo a mí, amado solo a mí, visto solo a mí, siempre hay alguien más, alguien mejor que yo. Por eso siempre sere the other woman

Su cabello negro caía sobre su rostro, el sol iluminaba su piel morena. Cuando sonríe o ríe, opaca a todos. Su sonrisa es tan grande que necesita todos sus dientes, arruga la nariz, y cierra un poco sus bellos ojos negros, y entonces su carcajada estalla, ruidosa, imposible de callar, como un huracan de alegria y brillos, como una estrella fugaz, caida del cielo, llena de luz.

Pero esa luz se apaga velozmente cuando los ve pasar… primero la ve a ella: la joven cuyo cabello ha sido tocado por el sol, cuya piel no había sido besada por este astro, con esa sonrisa perfecta y unos ojos tan claros que roban suspiros a cualquiera que la viera pasar. Si las comparas no son iguales, mientras una parecía delicada y perfecta, la otra estaba llena de grietas e incompleta.

Entonces lo ve pasar a él, cargando el bolso de ella, mientras ambos se observaban con aquellas miradas que decían más que mil palabras, mientras al verlos tan felices juntos su corazón se arrugaba, sus ojos se llenaban de lágrimas y hacia todo el esfuerzo para mantener su enorme sonrisa y ocultar aquel dolor latente, que le quemaba el interior, intentando ahogar aquel sentimiento de inferioridad que nacia desde el inicio de su estómago y terminaba en un nudo en su garganta a nada de explotar. 

Sin que nadie le dijera, recuerda su lugar en aquella historia.  

Lo ve a diario. Él siempre detrás de ella, abrazándola con delicadeza, recorriéndola con caricias lentas y cuidadosas, como si tuviera miedo de romperla. A ella, en cambio, la tocaba con manos bruscas y frías, que se sienten como besos, sin embargo sabemos que son todo menos eso, confundiendo aquel afecto con amor, sin embargo solo era posesión. A ella la reclama como si fuera algo suyo, pero jamás la venera ni la respeta como si fuera un santuario, como si fuera ella. 

Sus labios a ella la bendicen, mientras que a ella la consumen.

Y con el corazón hecho trizas, comprende su verdadero papel en aquella historia, se da cuenta que es el refugio al cual él acude cuando su cielo perfecto se llena de nubes. Cuando quiere escapar de la rutina, sentir el cariño de otra piel, sentirse superior. 

Ella es nada… ella es la otra.

Suelen pasar tiempo juntos, riendo, conversando, amandose, o mejor dicho amándolo… El sabe mejor que nadie que no importa lo que haga, ella siempre lo va a estar esperando. Siempre dispuesta a estar ahí para él, escuchándolo, consolando, ayudándolo, amándolo… ¿pero quien la va a amar? nadie lo hará. Porque ni ella es capaz de amarse.

Jamás importará cuantas veces lo intente, no importa si intenta llamar su atención, jamás importarán los besos, las miradas, los abrazos que ella le dedica para que él regresé a sus brazos. Ni siquiera importará si se arranca el corazón para entregárselo.

El siempre la elegirá a ella y ella lo sabía, lo veía en sus ojos, en sus actos, en el silencio del mundo entero que se lo repetía sin piedad. Y aun así seguía sonriendo, ahogando el llanto, mientras sentía cómo se quemaba por dentro con palabras que quisiera gritar, con sentimientos que ni se atrevía a expresar.

Sabe a la perfección que ella es la segunda opción, y aun así sigue ahí, guardando una pequeña esperanza de que un día sea diferente. Sueña que un dia la abrace como la abraza a ella, con esos abrazos tan cálidos y frágiles, como su corazón derritiéndose por él, deseaba que él la amara, que por primera y única vez en la vida el la eligiera, que la amara como la amaba a ella como si fuera la cosa más preciada que existe. 

Sin embargo ella sabe con certeza que eso jamás ocurrirá. Lo sabe ella, lo sabe todo el mundo, pero eso no es impedimento que en lo más profundo de su corazón habite un fragmento de absurda esperanza e ilusión de que un dia llegue a ser diferente, de que un día él regrese a sus brazos, que la escoja a ella y solo a ella. Que llene de besos su rostro marcado por lágrimas que derramó por él, que con un simple abrazo sane todas las grietas que le dejó, que él sea su cura a su absurda enfermedad de amor.

Quiere ser especial, por una vez en la vida no quiere ser la segunda opción. Pero eso jamás pasará, porque ella lo decidió. Eligió ser la sombra, el reemplazo, el eco de aquella joven perfecta, hecha de polvo de ángeles, cuya sola existencia robó el amor que ella deseaba. Desde el momento que ella apareció, él dejó de ser suyo.

Siempre será la otra.
Siempre lo esperará.
Siempre llorará sola.

Y aun así, cada vez que regresa a sus brazos, ella no se niega, lo recibe con el corazón abierto, y con todo su amor en las manos, para entregárselo solo a él. 

Rómpeme el corazón, pensaba.
Rómpelo en mil veces, si quieres.
De todos modos, solo ha sido tuyo desde el principio.

Porque fue su primera vez en demasiadas cosas. Tantas, que su nombre se convirtió en un tatuaje invisible que, aunque sin tinta, llevará marcado de por vida.

Porque en algún punto dejó de pertenecerse. Se perdió a sí misma en el acto de entregarse por completo, de amar sin medida, de esperar sin promesa.

No por amor.
No por ilusión.

Sino porque, después de haberse dado por entera, ya no sabía existir de otra forma. Que no fuera para él.

Y lo más trágico de todo no era que él no volviera, sino que ella lo sabía. Lo sabe y aun así lo espera, permanece ahí, como un perro esperando a su dueño. Como si en esa espera sin promesa encontrara el único sentido posible para seguir existiendo, sosteniendo la esperanza como quien empuja una piedra sabiendo que volverá a caer. Sabiendo que no la volverá a amar.

Muchas gracias por leerme y por todo el apoyo que he recibido, gracias por permitirme compartir un pedazo de mi alma llena de palabras e ideas que desean salir.

Me encantaría leer que opinan y de nuevo muchas gracias por todo.

El 11 de junio del 2026 México ganó su primer juego inaugural. El estadio explotó, las calles celebraron. Los gritos se escucharon desde los departamentos, desde las cantinas, las plazas. La gente abrazó a desconocidos, el país volvió a estar unido. El Azteca, ese monstruo de concreto sobre el que hoy el mundo entero tuvo los ojos puestos, rugió como lleva décadas sin rugir.

Y yo no pude alegrarme del todo. No porque no ame a mi país, sino precisamente porque lo amo, y porque amar a México en este momento significa no ser capaz de ignorar lo que está pasando detrás de los reflectores.

Mientras el mundo entero miraba el Estadio Azteca, el Mundial, hay algo que todos saben, pero muchos deciden ignorar.

El 9 de mayo, familias de personas desaparecidas colocaron cientos de fichas de búsqueda cerca del Estadio Azteca. Fotos. Nombres. Edades. Fechas en que alguien salió de su casa y no volvió. El personal del estadio retiró aquella protesta, como si tan solo fuera basura.

El 30 de mayo, los colectivos volvieron. Esta vez con más fuerza. Luciérnagas Buscadoras, Hasta Encontrarte, Lirios Buscadoras, Luz de Esperanza. Pegaron las fichas de nuevo en muros, postes, vallas, y esta vez tuvieron el cuidado de no tocar la publicidad de la FIFA para que no tuvieran pretexto de quitarlas.

La artista Elsa Oviedo intervino el escudo de la Selección Mexicana: sustituyó el águila por una pala de excavación, el símbolo de las madres que cavan la tierra buscando a sus hijos, con tres palabras: "Campeón en desaparición."

Más de 133,000 personas desaparecidas en México. Algunas fuentes ya hablan de 134,000. El Estadio Azteca tiene capacidad para 87,000. Los desaparecidos no cabrían ahí. Sobrarían más de 43,000 personas sin lugar donde sentarse, sin un nombre en el marcador, sin que nadie grite el suyo.

El propio gobierno de Sheinbaum reconoció 130,178 casos entre 2006 y 2026. Pero de esos 130,178 casos, ¿cuántos tienen una carpeta de investigación abierta? 3,869. Menos del 3%. El Estado mexicano sabe que existen. Los cuenta. Y luego los guarda en un cajón. Los olvida y finge que no existen.

8,925 niñas desaparecidas y no localizadas. El 31% de todas las mujeres desaparecidas son menores de edad. El grupo más afectado en reportes recientes: jóvenes de 15 a 19 años. Nuestra edad. Mi edad. El supuesto futuro de México se encuentra desapareciendo.

4,500 fosas clandestinas. Más de 72,000 restos humanos sin identificar. Personas que alguien está buscando, que alguien llora, que alguien espera, y que el Estado no ha podido, o no ha querido, devolver.

Yo no estuve en las marchas. Quisiera decir que fue porque no me enteré a tiempo, pero no sería del todo honesta. También fue miedo. Miedo de salir a protestar y no volver a casa.

Y entiendo ese miedo. Lo conozco. Es el miedo de vivir en un país donde salir a gritar puede costarte la vida. Donde las madres que buscan a sus hijos son ignoradas por la presidenta. Donde las fichas de los desaparecidos son retiradas de los muros como si fueran carteles de una fiesta pasada. Ya ni la propaganda política se quita con tanta eficiencia.

Sé que el miedo es exactamente lo que el sistema quiere. Que callemos, que nos inundemos de indiferencia. Que veamos el partido, que celebremos el gol, que ondeemos la bandera, y que olvidemos que faltan más de 133,000 personas en el país. Que olvidemos que cada uno de esos números fue, alguna vez, alguien que salió de su casa pensando que volvería.

Carmen Volante, madre de Pamela Gallardo Volante, desaparecida en 2017 a los 23 años cuando fue a un festival de música, lo dijo mejor que yo:

"El único que se beneficiará de este Mundial va a ser el gobierno, la presidenta y todo lo que viene debajo de ella. Me queda claro que para ellos es más importante un Mundial que una desaparición de 12 o de 24 horas."

Y Sandra Delia Ojeda, madre de Olin, 24 años, desaparecido en el Ajusco:

"Para nosotros los familiares inmediatos de nuestros seres queridos, existimos, no vivimos."

Existimos, no vivimos.

¿Cuándo fue la última vez que le dimos ese peso a esas palabras? ¿Cuándo fue que nos detuvimos un momento y agradecimos el simple hecho de que aún seguimos con vida, de que aún podemos volver a casa?

México es sede del Mundial por tercera vez en su historia. El gobierno lo ha promocionado con orgullo. Y sí, hay algo extraordinario en eso. Pero el orgullo nacional no puede ser una anestesia.

Mientras el Estadio Azteca se llenaba de cánticos y banderas, había madres en algún lugar de este país cavando la tierra con las manos. Buscando. Como llevan años buscando. Sin cámaras. Sin patrocinadores. Sin que nadie grite su nombre.

Madres que decidieron salir a protestar, a alzar la voz por todos aquellos que ya no pueden, por todos y todas las que nos faltan.

La consigna de los colectivos lo dice todo:

"La pelota vuelve a casa. Los desaparecidos no."

Esa frase me persigue. Porque la pelota sí volvió. El Mundial va a terminar, los estadios se van a vaciar, los turistas se van a ir, las televisoras van a apagar sus reflectores. Y México va a seguir siendo el país de las 133,000 personas que no han vuelto a casa.

No soy activista. No soy periodista. Soy solo una estudiante de 18 años que vive en la misma ciudad donde ocurren decenas de estas desapariciones cada semana, 38 en una sola semana, la cifra más alta del país.

No salí a marchar. No pegué fichas. No hice nada heroico.

Pero sí puedo escribir. Y escribir, aunque sea aquí, aunque me lean diez personas o cien o ninguna, es negarse a mirar para otro lado. Es decirle al sistema que no puede comprar mi silencio con un gol. Que no puede tapar mi descontento con confeti, con victorias que se sienten vacías.

No estoy pidiendo que dejemos de disfrutar el fútbol. Estoy pidiendo que no olvidemos. Que cuando veas la bandera ondear, también pienses en las madres que llevan años agitando otra cosa: una foto, una ficha, el nombre de alguien que aman.

Porque ellas también aman a México. Tal vez más que muchos de los que hoy celebraron.

Amo a mi país, y ese amor me obliga a hablar. Esta día gritamos de alegría porque México ganó, pero en las calles también se grita "México, campeón en desaparición." El cielo lloró hoy, quizás de alegría, quizás por todos los hijos que no volverán a casa esta noche, ni ninguna otra.

Porque la pelota vuelve. Pero nuestros hijos, ¿cuándo?

Si quieres saber más o apoyar a los colectivos de búsqueda, puedes buscar: Luciérnagas Buscadoras, Colectivo Hasta Encontrarte, Lirios Buscadoras, Madres Buscadoras de Sonora, o el sitio adondevanlosdesaparecidos.org

Las cifras de este artículo provienen de fuentes como Infobae México, El Financiero, Desinformémonos, La Jornada, el colectivo Red Lupa, y el registro oficial del gobierno mexicano.

Hace algunos días, mientras caminaba por las calles con mis amigas, casi nos atropellan. Un auto venía en sentido contrario, seguro de su camino, ignorando nuestra existencia. Lo vimos alejarse y me pregunté: ¿qué tanto avanzará yendo en sentido contrario?

No le di importancia y seguimos caminando. Sin embargo, cuando llegué a casa, la pregunta me golpeó de nuevo desde otra perspectiva, y mientras reflexionaba tirada en el suelo, las preguntas empezaron a caer como lluvia torrencial. ¿Qué tanto avanzamos si nadamos a contracorriente? ¿Yo he ido en sentido contrario? ¿Qué se siente? ¿Vale la pena?

Dicen que madurar es aprender a flotar. Que nadar a contracorriente solo te cansa, te hunde, te lastima. Que truene, llueva o relampaguee, solo estás alargando algo que tarde o temprano llegará. Que hay que elegir las batallas, que hay que fluir para sobrevivir, que hay que soltar.

Pero yo soy una persona que le cuesta soltar. Que no nació para flotar. Que nació para nadar en todas direcciones, insegura de su camino pero siempre libre.

Nadar a contracorriente es una de las cosas más difíciles del mundo porque en lugar de fluir, luchas. Al principio es raro, cada brazada que das viene acompañada de una duda: ¿estaré haciendo lo correcto? Piensas que hay algo malo en ti porque estás haciendo lo que no muchos hacen. Pero si regresas a nadar con la corriente, sabes que no serás feliz del todo. Solo estarás tomando el camino seguro, viviendo una vida que no deseas, que solo se siente segura pero jamás te llenará.

En mi caso estoy en un limbo. Doy un paso a contracorriente y tres me regreso, no porque quiera, sino porque tengo miedo, porque mi inseguridad me mantiene atada. Porque si sigues el flujo, en algún punto habrá un final conocido. Pero si nadas contra esa corriente, no sabrás lo que te espera, no sabrás si estás regresando por el mismo camino o si tomaste uno completamente diferente, y ese miedo naciente es lo que a muchos nos mantiene al margen.

Los artistas nadan a contracorriente porque deciden, contra todo pronóstico, que no se dejarán llevar. Y la vida nunca aparenta ser fácil, hay personas que se rinden, personas que continúan y personas como yo, dudosas en empezar su camino.

Desde que leí el mito de Sísifo en mi clase de filosofía no dejo de recordarlo. Es como si se hubiera impregnado en mi piel y jamás quisiera salir. El mito habla de un rey que desafió a los dioses y fue condenado a empujar una roca cuesta arriba por la eternidad. Cada vez que llegaba a la cima, la roca caía. Y él siempre sabe que va a caer, y aun así la sigue empujando. Camus dice que hay que imaginarlo feliz. No porque no le duela, sino porque la roca es suya. El esfuerzo es suyo. El camino es suyo.

Y no me refiero a llevar siempre la contraria. Nadar a contracorriente no es rebeldía sin sentido, es cuando te detienes en medio del río y te preguntas si realmente quieres ir hacia donde va todo el mundo, si hay algo que resuena más en tu interior, si puedes salir en algún punto de la corriente en la que te encuentras. Lo más fácil es lo obvio: nadar con todos, moverte donde se mueven todos. Ni siquiera nadas, solo flotas. Pero la vida es para elegir. Para tomar las riendas de tu destino, de tu dirección. Y sí, da miedo, porque cuando te haces cargo de tu propio camino no hay nadie más a quien echarle la culpa por lo que pase. Pero de eso se trata, de elegir, de tomar riesgos, de crear la corriente con la que te quieres mover.

Nadar a contracorriente no es autodestrucción. Es una elección. Sé que cansa, sé que el río va para el otro lado, sé que todos me dirán que estoy equivocada. Y aun así decido hacerlo, porque creo fielmente que esa es mi dirección.

Cada quien decide para dónde nadar. Yo ya lo sé, o al menos eso me gusta creer. Nadar a contracorriente es un acto de rebeldía, pero también es un acto valiente y de amor propio. Porque tú no decides a dónde te lleva la corriente. Tú decides a dónde ir.

Así que creemos nuestros propios caminos, nuestros propios futuros, y seamos libres.

Y si hacer algo sin temblar de miedo significa que ese no es tu lugar, entonces temblemos. La vida está para vivirla, experimentarla y elegirla.

“Nunca podré leer todos los libros que quiero; nunca podré ser todas las personas que quiero ni vivir todas las vidas que quiero. Nunca podré formarme en todas las habilidades que quiero. ¿Y por qué quiero? Quiero vivir y sentir todos los matices, tonos y variaciones de experiencia mental y física posibles en mi vida. Y estoy horriblemente limitada.”

— Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath

He pensado mucho en mi existencia en esta vida, en cada respiro que se me escapa, en cada paso que doy, en cada lágrima que derramo, en cada cosa que observo como si se fuese a desaparecer cuando deje de hacerlo, y llegué a una conclusión: me encuentro totalmente perdida en esta vida.

Quiero serlo todo y no sé por dónde empezar, creo que ese es mi problema. Siempre busco el momento perfecto para empezar algo, ya sea miércoles y quiero hacer un proyecto, espero a que sea lunes para iniciar con la semana. Ya sea de noche y quiero escribir, espero que sea de día para iniciar con el sol. Ya sea cualquier cosa, siempre buscaré una excusa para no iniciar al momento, para buscar el lugar y tiempo correcto para hacerlo.

Quiero ser actriz, directora cinematográfica, cantante, filósofa, diplomática, escritora. La chica que nadie entiende del todo. Quiero que mi nombre signifique algo, al igual que mi existencia ansiosa por brillar. Quiero que cuando alguien escuche mi nombre tan común y simple piensen “ah, ella”. Como si fuera suficiente con eso, como si teniéndolo pudiera explicar mi existencia tan absurda, mis ganas de ser alguien y brillar tan fuerte en esta vida tan extraña y confusa, como si eso me trajera la felicidad que tanto anhelo pero no conozco.

Hace un par de años la vida era sencilla, una casa decente, una familia perfecta, una imagen joven que trataban de mantener el mayor tiempo posible, en resumen solo era nacer, crecer, tener un poco de dinero para vivir, reproducirse y morir. Sin embargo hoy se abre un mundo de posibilidades infinitas, hoy se nos promete libertad, se nos permite soñar, ser lo que nuestro corazón desea. Pero tantas opciones asfixian, tanta libertad nos deja paralizados. ¿Qué pasa si no quiero las opciones que me dan? ¿Qué pasa si quiero todo pero termino eligiendo nada? ¿Qué pasa si lo que quiero no está a mi alcance? ¿Qué pasa si mi corazón no sabe lo que realmente quiere?

¿Qué es lo que quiero? Quiero ser libre, quiero vivir en una pequeña casa y ser nada, esa sería la opción más fácil para no enfrentar mis verdaderos deseos, sin embargo siempre palpitarán más fuerte que otra cosa. Deseo con todas mis fuerzas que el mundo me vea, que sepan quién soy, que sepan mi nombre tan insignificante y que por un momento mi existencia llena de dudas cobre sentido. Quiero una familia, pero me resisto a renunciar a mi libertad y mi soledad, tan impregnada en mi piel que se rehúsa a abandonarme. Quiero tantas cosas que al final siento que no quiero nada, como si estuviera destinada a no encajar, a vivir en un limbo.

Hay demasiados libros que exclaman mi nombre y que jamás podré leer. Nunca podré desarrollar todas las habilidades que mi yo pequeña deseaba con toda su alma llena de colores y esperanzas. ¿Y por qué lo deseo? ¿Por qué no solo me conformo con lo que tengo? Porque la vida es tan corta para solo ser una persona, mi curiosidad y mis ganas de vivir me llevan a probar todos los colores de la vida, vivir todas las vidas que puedo ser, por que quiero ser infinita en una vida finita, mi ambición choca con los límites del tiempo, del cuerpo, del cansancio.

Anhelo ser infinita en esta vida y ese es el problema. Tengo tanto miedo al fracaso, de no ser suficiente, que yo misma me detengo, me pongo en pausa y me quedo estática, como si quedarme en un solo lugar me fuera a salvar, como si fuese a mantenerme segura de la frustración que conlleva no ser suficiente, de ser tan apasionada que tu propio fuego te consume.

Y eso conlleva a mi mayor miedo en esta vida finita. Mi miedo a morir sin haber probado todo, paralizada de miedo, me trae una ansiedad que en lugar de motivarme me mantiene quieta. Y estar quieta no funciona para alguien que quiere serlo todo, que quiere habitar todas las pieles. Yo misma me limito, yo misma coloqué la soga en mi cuello frágil, yo misma me lanzo al abismo del fracaso y la frustración de no poder ser lo que quiero. Yo misma soy mi condena, mi destrucción.

Busco todas las formas de habitar tantas vidas como pueda, y las palabras podrían ser la solución, escribir para ser todo a la vez, para estar en todos lados. Sin embargo siento que me mantienen estática, que las palabras no me llevan del todo a ser lo que quiero, y busco algo más que me mantenga en movimiento, por eso busco el arte en todas sus formas. Porque creo fielmente que los artistas son capaces de vivir tantas vidas como quieran y colapsar en el intento de inmortalizarse, son capaces de aventarse al abismo de la desesperación en busca de la perfección.

Me imagino en tantas formas, en tantos caminos, en tantas vidas y a la vez me imagino en nada, me imagino en un eterno sueño del cual no vuelva a despertar. Porque parezco bastante viva para una chica que deseaba morir, tirarlo todo a la borda y renunciar a sus sueños. Sin embargo en mí siempre estarán las llamas de ser alguien, y eso me motiva a seguir respirando, aunque mi pecho duela, aunque mis ojos estén cansados, siempre buscaré ser mejor, ser suficiente, ser perfecta.

Nunca hago algo que sea suficiente, sé muchas cosas pero no soy experta en nada. Soy inteligente pero no lo suficiente para ser la mejor. Soy linda, pero no lo suficiente para ser la primera opción de alguien. Soy creativa pero no lo suficiente para ser una artista. Estaré condenada a navegar en el limbo de ser alguien y ser nada, mi existencia se rebaja a eso, a buscar por la eternidad quien soy. Y en serio tengo tanto miedo a fracasar, a fallar, a decepcionarme a mí misma, a perderme en el camino… pero si me pierdo me puedo volver a armar, ¿no?

Estoy consciente de que jamás seré suficiente, jamás tendré el tiempo suficiente para hacer todo lo que quiero, y eso me lleva a encerrarme en mi mundo, en mi lugar seguro lleno de fantasías sobre lo que podría llegar a ser, a gozar, a vivir, a sentir. En lugar de salir a intentarlo, a llenarme de polvo de estrellas y colorear mi propia historia, decido quedarme encadenada a lo seguro, al rincón de la habitación donde el aire frío no llega, donde el miedo no se aparece y los monstruos del futuro no me encuentran. Un dolor y un vacío de algo que no he vivido y no sé si viviré, siempre me acompañará, como los lunares que tengo en mis hombros, siempre será parte de mí. Supongo que por eso vivo a través de los libros, la música y mi imaginación, para evadir mi realidad que es suficientemente insuficiente.

Y cada vez que me veo al espejo, veo cómo mis ojos lloran todas esas versiones de mí que puedo llegar a ser pero que nunca seré. ¿Seré la única?

Pero la vida no alcanza para tanto. Y yo lo sé. Y aun así no puedo elegir una sola cosa porque elegir se siente como matar a todas las versiones de mí que todavía no han nacido. Y la rebeldía que emana de mi ser me lleva a ser un caos y un cúmulo de dudas y preguntas existenciales, porque si me dijeron que solo puedo ser una versión, pues entonces seré todas y nada me detendrá, a menos que sea mi propia existencia titubeante, porque mi ser es lo único que me detiene.

En mí siempre vivirá la sensación de querer ser alguien en la vida pero no sé por donde empezar, el tiempo solo se resbala como agua por mis dedos, nunca sabré si la vida me dará para ser mil cosas y hago tantas cosas que termino haciendo nada.

Entonces no elijo. Hago todo y no hago nada, porque a veces siento que mi vida es todo o nada, no hay matices. Abro diez pestañas y cierro la computadora, escribo miles de historias y no acabo ninguna. Empiezo proyectos a medianoche y los abandono antes del amanecer, me frustro antes de empezar porque no empiezo, me frustro porque cuando empiezo no me sale perfecto. No puedo fallar. No me permito fallar.

Tengo 17, casi 18, y ya siento que se me acaba el tiempo. Sé que solo soy una adolescente que apenas está empezando a vivir. Que todo lo que hace, que todo lo que sale de mi boca llena de palabras jamás dichas y que desea expresar con todas sus fuerzas me traen aquí. Todo eso me lleva a lo que soy, pero jamás será suficiente, jamás seré suficiente y siempre voy a desear más de lo que puedo alcanzar. Porque estoy tan desesperada de descubrir quién soy realmente que tengo miedo de lo que pueda llegar a sacrificar en el camino, tengo miedo a perder mi esencia y a ser la espectadora de mi propia vida.

Tengo demasiados sueños para una vida, y si se puede, reencarnaré las veces que pueda para poder ser todo. Y a la vez nada.