Teresa

A primeira vez que vi Teresa

Achei que ela tinha pernas estúpidas

Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo nascesse)

Da terceira vez não vi mais nada

Os céus se misturaram com a terra

E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas.

Manuel Bandeira

Este é um dos meus poemas favoritos. Uma ode didática sobre o amor. O primeiro olhar contemplando a superfície, reduzindo o interesse amoroso ao que vemos em um primeiro encontro: a cor dos olhos, o movimento dos cabelos, o equilíbrio facial e do corpo; em suma, a aparência.

Quando partimos para algo mais profundo (a segunda estrofe), vemos os olhos e o que está contido por trás deles. Conhecemos a história, a família, os traumas e o não dito na forma das pernas. Conhecemos a pessoa de modo mais intenso, acessamos a janela que dá para dentro e que poucas pessoas atravessaram.

Por último - terceira estrofe - nem a história de vida, nem a aparência. Uma forma neutra e sublime, algo superior, que toca no divino. Talvez por isso o evangelista João tenha encontrado em Deus e no amor um significado só (embora a tradução de amor na Bíblia tenha diferenças fundamentais). Há algo de similar na forma incondicional da poesia do cosmos e nos olhares que damos para a pessoa amada. Para o eu lírico do poema, o fim do amor é o início de todas as coisas.

Gosto deste poema porque tenho aprendido a vivê-lo. Posso dizer que conheço a Melissa mais do que muita gente, inclusive seus pais. Conheço a Melissa de agora, essa versão dela que tem olhos com histórias e uma aparência encantadora.

Posso dizer também que ela me conhece mais do que os outros podem me conhecer. Viu coisas e ouviu coisas de mim que eu jamais diria em público. Também me olhou de formas que explicariam meu rosto e minha perna dividirem a mesma geometria.

Quem está há muito tempo com alguém sabe do que estou dizendo. Aparece nos detalhes pequenos, como as palavras ditas em uníssono, no olhar entre a multidão que expressa um texto quase completo. Vem das piadas internas que duram por anos. Vem da partilha de hobbies, séries e sonhos de viagem comuns. Aparece também na listinha de presentes que você sabe que ela irá gostar.

E há um privilégio extra no meu caso. Melissa é a artista. Estes olhos que esperaram o corpo nascer também apreciam o mundo à procura de inspiração. E eu vejo os encontros que ela tem com a beleza.

Eu estava lá quando alguns desenhos surgiram muito antes da água tocar o papel. Também acompanhei (e fui motivo) de muitas lágrimas que viraram imagens. Eu tenho o privilégio de tocar, sentir e cheirar as peças que constroem a sua obra de vida. Enquanto alguém visita um museu e fica imaginando como seria conviver com aquele artista em vida, eu posso viver isso agora, sem precisar do prestígio da morte. Acho que vivo uma dádiva.

Claro, pode ser que algo aconteça e um dia eu não tenha acesso às Melissas que ainda virão e eu possa dizer que conheci a versão dela que está comigo agora, não ela em definitivo. Mas é o suficiente para mim.

Cruzar o amor com o mito da criação também evidencia algo profundo sobre o terceiro olhar. Depois da aparência e da história de vida, o amor permanece naquilo que parece sem forma, de modo transcendental. E, como acontece com o Criador, supõe-se incondicional. É a certeza de que a pessoa estará com você, independentemente do peso, da aparência, das dificuldades com a família.

Essa segurança aparece no cuidado do parceiro quando você está doente e ele/ela se dedica a dar-lhe a mão e os remédios. Aparece com o homem que ama a mulher em puerpério, e a ama não somente como a mãe de seu filho, mas como a mulher que disse sim (Deus sabe como os homens estão falhando em amar desta forma). Aparece também na dificuldade do trabalho, na crise financeira, nas mudanças de opinião (quando não fere a pessoa) e em uma série de outros contornos necessários para se manter as mãos dadas.

De alguma forma, para além das duas primeiras estrofes, Melissa ainda está comigo. Ainda diz sim para mim e topa acordar (tarde) ao meu lado. E eu sei que não é fácil. Acho que ser amado dessa forma também é sorte. Um regalo da vida.

Neste momento, estou na praia, com ela ao meu lado, tomando sol deitada sobre a areia. À nossa frente, o mar agita as ondas e o som contínuo da maresia relaxa nossos sentidos. Vejo uma movimentação no horizonte que atrai a minha atenção e parece ser invisível ao restante dos banhistas. A linha do horizonte some e a criação retorna ao ponto de origem. Não vejo mais nada, só ouço passos do espírito de Deus caminhando sobre as águas e me dizendo que o que tenho comigo — e aqui, ao meu lado — pode ser chamado de amor.

concordei de imediato com a crítica dele (aquela dor de cotovelo de quem também queria ter um sucesso desses — porque eu acredito que se possa ensinar a escrever e ganho muito pouco para dar mentorias; acho que preciso começar a não acreditar).

mas, para além da hipocrisia apontada pelo post, fui ler o texto de Acioli e me peguei concordando com ela em alguns pontos. talvez eu não usasse a palavra “dom” — tenho pavor dessa palavra fora do debate espiritual —, mas compreendo alguns dos anseios que ela apresenta.

ela conta que já perdeu vários amigos desde que começou a ajudar as pessoas a escrever. a maioria não aceita críticas ou não compreende por que sua ideia genial não tem o valor que esperava. eu acrescentaria neste tópico um problema que passei a enfrentar quando comecei a publicar por grandes editoras. a verdade é que todos se aproximam para pedir contatos: querem e-mails, WhatsApp, uma intercessão como se eu fosse um santo que mediasse a palavra com Deus.

eu não estou dizendo que a escrita não tem como objetivo a publicação. me sinto realizado com o livro na mão, e vê-lo circulando nas estantes particulares dá um senso de conclusão importante para a vida. porém, a verdade é que isso é insuficiente para quem se sente impelido a escrever.

eu escrevo muito antes de publicar. escrevo desde a adolescência, nos intervalos de quando dava aula, nos momentos de tristeza ou alegria. escrevo muito antes da publicação. aliás, escrevi muito mais do que foi publicado. recentemente fui apagar arquivos de um notebook antigo para comprar um novo e encontrei diversos poemas, contos e quadrinhos não terminados ou não publicados. tinha até uma peça de teatro.

eu escrevia porque sentia uma vontade enorme, muito antes de existir um contrato de entrega. e é possível que eu fizesse isso mesmo se continuasse atuando como professor, porque era uma necessidade dolorida, quase involuntária. fazia até sofrer quando não podia acontecer.

no post do rapaz que critica Acioli, ele diz que não apenas ela acreditava em dom, mas também o poeta Rainer Maria Rilke, que defende, de acordo com o autor do post, essa mesma ideia. achei leviano. Rilke disse diversas outras coisas, muito mais profundas e interessantes do que aquilo a que pode ser reduzido nessa afirmação.inclusive, há algo em Cartas a um jovem poeta que sempre esteve comigo porque me identifico demais:

quem escreve (porque se sente assim), escreve porque lhe faltam opções. é como uma paixão avassaladora que vem sem muito critério a não ser o desejo íntimo e irracional. vivo da escrita porque tento fazer meu ganha-pão com aquilo que não consigo ficar sem fazer.

essa paixão não se ensina. não se pode ensinar alguém a amar. lembro-me de uma cena do filme Todo Poderoso (jamais imaginei linkar Rilke e Jim Carrey no mesmo texto) em que ele tenta usar seu poder como Deus para fazer sua companheira amá-lo. ele diz diversas vezes “Ame-me, ame-me”, mas sem surtir efeito. dentro da narrativa do filme, é como se nem o poder divino pudesse fazer o amor acontecer se não partir de dentro de quem ama.

para mim, escrever é como amar — não se pode obrigar. é como a paixão — não se pode ensinar.

aliás, talvez possamos até aludir a outra palavra. Gilles Deleuze, ao falar do alcoolismo, diz que a necessidade de quem bebe é a de chegar ao último copo. mas este está em constante distância, como se fosse inalcançável, o que obriga a pessoa que bebe a repetir o ciclo no momento seguinte.

talvez eu esteja exagerando, mas escrever (para mim) é como um vício — pelo menos é como eu e muitos outros autores e autoras sentimos. uma necessidade de chegar ao grande livro que não vem. quando me perguntam qual livro eu escrevi que é o meu favorito, eu sempre digo que é o próximo. porque ele vem como uma promessa — a de ser o livro definitivo, aquele que fará minha vida valer a pena. E nunca é, não importa o quanto venda.

não se trata da publicação, mas da escrita.

essa função é paixão e vício. é difícil de ensinar porque vem dos traumas, dos afetos, das fragilidades, das inteligências (que cada um desenvolve de forma diferente).

CONTUDO, ela não é indicador de quem deve ou não publicar. as técnicas de escrita existem e podem ser ensinadas. o esforço pode superar a facilidade dos viciados, e a humildade de ouvir críticas e evoluir não está atrelada a quem apresenta esta paixão voraz. sempre é possível ser um grande artista pelo esforço. para essas pessoas, talvez, talvez seja até mais fácil viver, porque entenderão os prazos, horários e aprenderão a respeitar seu lazer. tenho até um pouco de inveja.

em tempo: claro que eu amo publicar. lancei 7 livros no último ano, não só porque tenho esse vício de criar, mas também porque não quero parar de fazê-lo. publicar paga as contas. mas também mantém meu vício controlado, em horário de expediente, com intervalo para o almoço. não pretendo voltar a escrever enquanto almoço um pão de queijo, como fazia quando trabalhava no comércio. quero viver esse vício com a melhor dignidade possível.

em tempo 2: link do texto da Socorro Acioli (não achei mais o post do rapaz, sorry):

aqui ó

E claro, porque sempre há coisas para serem ditas. Aquelas coisas que imaginamos estarem escondidas nos olhares e gestos e que confiamos que as pessoas amadas já receberam pelo nosso toque.

Ainda assim, elas podem ser ditas. Eis o motivo desta carta.

Vó, existe algo que eu te disse, mas disse de modo incompleto. A senhora nunca me permitiu esquecer do dia em que, quando criança, eu te humilhei pelo seu peso. Já lhe pedi perdão por aquele episódio, mas acho que agora cabe um pouco mais de contexto.

Eu era uma criança muito sensível e, de certa forma, me sentia deslocado por tentar me encaixar demais. Nunca entendi por que tive (e tenho, até hoje) dificuldades em manter amizades. Contudo, algumas coisas doíam mais e me faziam entender o mundo por vias da covardia.

A senhora me levava para a escola todos os dias e eu nunca me importei com isso. Eu era criança. Estava acostumado com os cuidados necessários. E nunca tinha percebido um detalhe seu que poderia ser malvisto pela sociedade. Um menino quis me provocar (não me lembro do contexto), mas concluiu a frase com: “para aquela gorda da sua avó”.

Ali eu aprendi que a senhora era gorda. Também aprendi o que o constrangimento pode gerar no coração humano (ao menos no de um menino de sete anos).

No dia seguinte, pedi que a senhora não fosse mais comigo até a porta da escola. Eu disse que tinha vergonha do seu corpo. Eu disse que tinha vergonha do corpo que te acolhia — eu ainda não sabia a dor de vê-lo ir embora.

A senhora ficou profundamente chateada. Contou para toda a família sobre a minha fala e repetiu a história ao longo dos anos. Inclusive contou a alguém recentemente.

Foi ainda criança que percebi quão cruel tinha sido a minha sentença sobre o seu corpo. Eu demorei para pedir desculpas porque tinha vergonha de trazer o tema à tona.

Foi só na juventude, por influência de leituras que me fizeram querer acertar contas, que eu lhe pedi perdão. Mas eu não disse tudo, vó. Ainda quero dizer mais:

Eu não só não tenho vergonha do seu corpo, como daria as mãos a você e a deixaria me levar para todas as escolas onde já dei aula. Eu entraria ao seu lado em um desfile em Milão. Te convidaria para me acompanhar em jantares de gala, se os frequentasse. A senhora estaria ao meu lado no Jabuti, caso eu ganhasse um dia e a senhora aceitasse meus convites de viagem. Se eu soubesse pintar, faria retratos seus com todas as dobras que existiam no seu corpo, para que ficasse eternizada em moldura a beleza de quem você era.

Eu me lembro de quando, ainda criança, a senhora me pediu para escolher um presente e eu disse que queria um livro. Toquei-lhe diretamente na alma. Não tínhamos dinheiro, mas a senhora fez vaquinhas, incentivou-me e me deu todos os livros que pôde. Dizia para todos que eu lia porque queria. Que os livros eram uma coisa minha.

O mesmo orgulho tomava sua boca quando dizia para as pessoas que eu era escritor. Contava que era prima de segundo grau de Graciliano Ramos e que o gene tinha ficado para mim.

A verdade, vó, é que quem eu via se esforçando para ler a Bíblia e outros livros, mesmo tendo estudado apenas a primeira série, era a senhora. Ainda que lhe faltasse conhecimento técnico e gramatical, você conseguia falar com eloquência e confiança, com conexões temáticas que mostravam um raciocínio muito acima da média. A senhora achava que meu interesse por ler e falar do mundo vinha de um primo distante. Mas eu sigo os passos que encontrei em você.

Eu sei (e todos que te conhecem já ouviram isso) que a senhora queria ter tido a oportunidade de estudar para fazer Psicologia. Que desalento para a humanidade. Seria uma excelente psicóloga. Se bem que, de certo modo, as cadeiras da sua mesa na cozinha sempre funcionaram como divã. Vi incontáveis pessoas chorarem e pedirem pelo seu colo de palavras. E você sempre tinha as palavras para dar.

Existem mais coisas para dizer, vó. Acho que nunca lhe agradeci por me ensinar sobre humildade. A senhora era orgulhosa, mas já me disse diversas vezes, mesmo para o meu eu criança, que estava arrependida. A senhora sempre me pedia perdão. Eu achava lindo. Neste momento, eu via aquele Jesus que a senhora tanto amava.

Eu sei que a senhora tinha motivos para não acreditar no perdão. Sei que a senhora havia sofrido muito na vida, que criou cascas que a tornaram a “ditadora familiar”. Há sempre uma mulher histérica aos olhos dos outros. Em contrapartida, há sempre uma mulher dolorida do lado de dentro.

Sei que a senhora enfrentou uma depressão. Me contava que sofreu muito e que foi preciso muita força para aprender a amar a família novamente. Me contava aos prantos sobre o dia em que pediu perdão ao irmão.

Vó, eu não tive oportunidade de te contar sobre a minha depressão. Acho que tive vergonha. Poderia ter contado, a senhora entenderia. Dividiríamos por um instante a dor profunda de um cérebro inflamado. Poderíamos partilhar da expansão da caixa de pensamentos e da dificuldade do peso no coração.

Os remédios estão me ajudando, vó, mas estão tirando de mim as intensidades. Quando vi seu corpo, chorei pouco. Eu queria chorar mais, mas era como se minhas emoções estivessem com sono. Não era falta de amor, vó. Era uma pessoa doente que esqueceu de lhe contar sobre a doença. Dentro de mim, desde que a senhora foi embora, eu nunca mais parei de chorar.

Ainda há muitas coisas que não foram ditas, vó, mas preciso me calar um pouco. Uma coisa, antes de eu ir embora deste texto: seu velório estava cheio. Muita gente dizendo que só está na igreja porque a senhora foi quem a trouxe para perto. Muita gente dizendo que conheceu o amor na sua dedicação. Muita gente dizendo que a senhora está bem, porque tinha uma fé inabalável e certamente deve estar sentadinha no banco do quintal, esperando o sol se pôr na eternidade para apagar a luz e ter uma prosa com Deus.

Te amo, vó. Eu fico aqui construindo os sonhos que a senhora me permitiu sonhar.

Nos vemos no pra sempre.

Foi então que lembrei que minha avó materna foi prima de segundo grau de Graciliano Ramos. Eu e ele dividíamos, em alguma parte bagunçada da genética, uma fagulha de similaridade. Me empolguei com a ideia, mas logo a abandonei quando percebi que era algo demais para sonhar. Dividir sangue com um grande mestre nacional era um peso que não sei se conseguiria carregar.

Logo depois, me veio à mente a figura do meu avô. Um senhorzinho pançudo e de bigode, sem nenhum dente na boca, que adora conversar. Ele sempre leva uma hora para comprar pão porque quer contar para a moça do caixa a confusão engraçada que viveu na fila.

Meu avô é jardineiro, mas já foi caminhoneiro, secretário e até cozinheiro. Viveu muitas vidas antes de contar histórias para desconhecidos na rua. Talvez suas histórias venham das vivências que teve, ainda que ele não se preocupe com a veracidade dos fatos. Ele conta as histórias, e minha avó diz lá do fundo do outro cômodo: “Isso aí é mentira, ele nunca esteve lá”. Ele ignora o comentário dela e segue contando sua ficção pessoal. Ele quer saber da história, não da verdade.

Acho que meu interesse veio daí. A verdade pode ser sólida e fundamental, mas as histórias têm o verdadeiro toque da eternidade. Elas nos ligam aos avôs e primos do passado, ao mesmo tempo que fazem com que um desconhecido, em algum evento, leia o meu livro e compartilhe conosco, por algum tempo, uma emoção íntima.

As histórias começaram antes de mim e continuam comigo. Meu avô, um dia, irá embora, e é meu papel fazer suas histórias circularem. Assim espero também dos próximos contadores de histórias. Deixaremos uma herança frágil e monetariamente inútil. Mas espero que façam bom proveito, pois elas nos trouxeram alegria em nossos dias passeando pela Terra.

é possível que eu tenha começado no dia que a criança me esticou o braço e colocou a mão sobre a cabeça. foi no dia que me chamaram Orelha e eu passei a fazer parte da paisagem. desde aquele dia, aprendi que o toque quente se espalha pela cabeça e costas, mas tem morada melhor na barriga. basta abrir as pernas para que o conforto alcance lugares que nem a areia chega.

foi vivendo na orla do mar que eu conheci o mundo. eu deitava na areia no fim de tarde para ouvir a música da água. um dia, houve um peixe enorme que saiu do mar e sofreu com o corpo sobre a areia. chamaram-na Baleia.

eu vi as pessoas correndo, jogando água sobre o corpo gigantesco daquele bicho. senti seu cheiro de pertinho e ela resmungou para mim. acho que me queria como amigo. talvez a Baleia quisesse sair do mar para conhecer as formas de amor que são impossíveis no oceano. pela quantidade de gente que a ajudou, acho que teve um gostinho da mão quente que pode vir dos humanos.

com a ajuda das pessoas, ela foi embora para a água e eu fiquei com seu cheiro pela orla. era possível farejá-la, se quisesse, mas o tempo foi levando de mim a vitalidade do fuço e das pernas. jamais conseguiria nadar atrás dela. até sonhei algumas vezes que corria com vontade sobre a areia e ela me convidava para mergulhar pelo ar. acho que o cheiro trazido do mar me confundia.

outro dia, alguém me chamou para a mão quente e eu fui. diversas outras mãos quentes seguraram o meu corpo com afiadas unhas de ferro. tentei me livrar e correr, mas as pernas já não tinham o vigor dos primeiros dias da praia.

não lembro muito bem o que houve, mas o desatino da aflição me levou para um lugar lindo. a Baleia me chamava, nadando pelo ar, eu tinha certeza que sentia o seu cheiro. era um cheiro morno, como se fosse a mão de gente. corremos para sempre pela praia.

poderíamos enquadrar este filme, de acordo com o famoso manual de roteiro de Robert McKee, no formato de uma minitrama. seu protagonista é passivo: o mundo acontece no seu entorno, enquanto ele busca dentro de si uma explicação para esse caos. além disso, os conflitos do filme não são aparentes, funcionam por dentro; são movimentos internos que não geram causalidade no mundo, apenas auxiliam Robert (o protagonista) a decifrá-lo.

quando sentei aqui para escrever, lembrei da música de Lô Borges (conhecida principalmente pela voz de Milton Nascimento):

é um bom resumo do filme. o protagonista nasce órfão e segue tentando achar um lugar para viver. tem, na construção de trilhos de trens, um caminho possível para si mesmo; e vive naquele lugar e trabalho até encontrar Gladys, quando conhece o amor e a felicidade. Robert tenta se desvencilhar do penoso trabalho, enquanto luta com culpa, ressentimento e o sonho de deixar alguma marca no mundo.

o trabalho parece cumprir com essa possível marca, mas a narrativa lembra que isso não é verdade. os trilhos serão substituídos por outros, diversos trens serão concebidos no futuro e todo o material que ele construiu irá embora — o trabalho não define seu lugar na história.

somente o afeto (da esposa e da filha), a cumplicidade (o velho amigo do trabalho), a gratidão (o homem que o cuida na tragédia) é que proporcionam sentido. alude novamente à canção: quem sabe isso quer dizer amor — a estrada que ele almejava construir só encontrou substância na partilha com outrem. esta é a resposta de todas as suas perguntas. quando, ao final do filme, a piloto dá uma orientação — “se agarre em alguma coisa” —, o filme salta para dentro. Ttdos os vínculos que construiu são alicerce para a vida, funcionam como um local de segurança. é na relação com os outros que sua vida encontra sentido e ele percebe a sua conexão com o mundo.

lembro de Byung-Chul Han em seu livro Favor fechar os olhos. o autor nos convida a celebrar e encontrar outros tempos, diferentes do tempo do trabalho que, quando exclusivo, leva à ruína. e um dos escapes dessa prisão é a valorização do outro, pois a dedicação ao outro é uma forma de romper com o capitalismo e com o tempo de produção — o tempo dedicado ao outro é um tempo improdutivo. por isso mesmo, mais profundo.

é esta a conclusão de Robert quando olha para a vida. a morte trágica das pessoas que amou, os momentos delicados com alguns cachorrinhos, a despedida de um velho amigo que amou árvores tarde na vida, as amizades silenciosas que fez no caminho — o que fez sentido e trouxe conexão para tudo foram os vínculos que criou.

assim, o homem que não teve pais e perdeu a família e amigos continua encontrando sentido para a vida, mesmo sozinho. sua presença no mundo é um lembrete da diminuta proporção de nossas vidas diante do tempo. Mas seus afetos são lembretes do profundo valor desta mesma vida.

e este filme é um sinal de que nós, criadores de histórias, podemos apostar em pequenas histórias, pois são sinônimos da nossa própria situação. somos matéria breve do universo — mas seres profundos na mesma proporção com que criamos laços. a gente existe mais quando amamos.

não consigo me relacionar com obra de arte alguma sem dizer alguma coisa. sou um cara de muitos dizeres. às vezes me cansa (e quase sempre cansa os outros).

assisti Dias Perfeitos, filme mais recente de Wim Wenders, com atuação brilhante de Kôji Yakusho. um longa sobre um senhor (Hirayama) que vive a vida em ritmo reduzido, com contemplação da natureza e da música, da fotografia e do próprio trabalho como limpador de banheiro em Tokyo.

o trunfo do filme é manter um ritmo lento, mas sem abandonar significados perdidos na repetição. tudo ele faz do mesmo jeito, diariamente e durante uma hora de filme, mas quando algo acontece e muda sua rotina, parece surtir um efeito enorme - mesmo que sejam coisas bem pequenas.

• fotografia limpa, quase um documentário (e na proporção 4:3).

• atuação sutil, parecendo ter pouco o que dizer (mas com muita informação nos detalhes).

ainda assim, nas sutilezas, o filme faz questão de expôr que essa vida haicaiana do protagonista é um modo de escolha radical que funciona como fuga - de um passado conturbado, e aparentemente violento; de uma sociedade acelerada e individualista; e de um modo de vida que ignora a passagem do sol entre as copas das árvores.

a verdade, é que o protagonista parece ter optado por esta vida depois de muito sofrer. parece saber que a vida é melhor vivida neste modo quieto, contemplativo e de “poucas conquistas”. a rotina é um tesouro valioso e ele se agarra à ela na certeza estoica de ser pheliz.

• seu trabalho não parecente grandioso. é um limpador de banheiros, que sofre pequenas violências sociais diariamente.

• seu passado com o rock (com letras subversivas e contraculturais) é revivido pela melodia rotineira do carro; um contraste que mostra que a atua subversão é viver a simplicidade - ser rock and roll talvez seja cuidar de umas plantinhas todos os dias de manhã.

• seus relacionamentos também não parecem intensos, mas são energizados pelo seu olhar atento e caridoso - quando assiste à performance do senhor aparentemente maluco; quando aceita jogar com uma pessoa estranha por um papel abandonado no banheiro; quando ajuda um menino perdido e sorri mesmo sem o agradecimento da mãe da criança; quando ajuda um senhor doente a brincar como uma criança.

coincidentemente, ouvi um album recente de uma manda indie chamada Bairro novo (Gustavo Barrinovo). há uma música que traz um refrão repetitivo e muito significativo. um refrão que repete como um sino anunciando a necessidade urgente do agora:

a pressa dos dias cobrará o valor do instante. é um instante pobre, que tem o valor irrisório do presente e que logo se tornará passado.

mas a música também fala de uma esperança violenta, que romperá com os barbantes que escondem as verdadeiras emoções por trás da pressa da rotina. a gente deixa de sentir e varre para debaixo do tapete o que sentimos - e logo o corte trará o escondido com força desigual, nos levando ao estresse, à dor e aos conflitos entre os que amamos.

em ambos os casos, filme e música, a mágoa não deixa de existir. a cena final (não conclusiva narrativamente, mas altamente conclusiva tematicamente) conduz o protagonista a chorar com a canção - sobre a própria vida, sobre as mágoas do passado, sobre a celebração da sua rotina.

e acho que sei o que é sentir isso também (e imagino que você também saiba). recentemente, subi em um grande palco para anunciar um dos maiores projetos que já participei (produzir a graphic novel da Turma da Mônica, ao lado da Mel, minha companheira). foi uma alegria, um corte no meu tempo de vida para lembrar que vale a pena o que estou fazendo e tentando contribuir com e para o mundo.

mas foi quando voltei pra casa e tentei realocar minha rotina que o barbante se rompeu e chorei. dessa vez, não por mágoa, mas pelos mesmo motivo que Hirayama se emociona ao colocar a fita cassete no carro e se entregar às sensações que carrega enquanto dirige ao trabalho - porque estar vivo vale a pena. é um privilégio.

gostei muito, mas não durante toda a série - eis o motivo deste texto.

lembro muito de uma citação bastante difundida do Guimarães Rosa, presente no conto Barra da vaca, do livro Tutameia:

sempre achei a citação linda, digna de moldura - decoração alegre para a casa e o coração. mas nunca a vivi de fato. não consigo me descuidar da vida, descansar; não consigo deixar de procurar algo grandioso.

vivo para grandes feitos, com lançamentos de livros, experiência artísticas profundas, eventos em que eu possa fazer muito, pertencer a algo, sentir que deixo um rastro longo pelo tempo. e isso me impede de ver a felicidade, pois as horinhas viram dedicação e obsessão - viram HORAS COM RENDIMENTO.

o começo de Se a vida de ter Tangerinas me ganhou demais. não vi todos os k-dramas existentes, mas já tenho um top 5, o que me permite ter uns dois centavos a contribuir na discussão sobre qualidade. e este começa muito bem, com uma estética incomum para o gênero. achei diferente e bem montado.

só que o meio me pareceu chato. eram situações cotidianas, momentos de ruptura com os filhos, eles crescendo e tendo os próprios dilemas. tudo parecia muito arrastado e repetitivo. quase desisti.

mas aí veio o final - todos aquele meio arrastado foi reapresentado, com o casal de protagonista agora no fim da vida, olhando para trás e percebendo suas próprias horinhas de descuido. fui desmontado em vários níveis - pois não vi a beleza do cotidiano daquela família; e mais - vi que não sei aproveitar o próprio cotidiano da minha família.

há um luto em específico que lembrou algo que vivi e que talvez não tenha experimentado o suficiente. chorei. chorei muito. o amor se descobre verdadeiro quando vivido neste ritmo invisível da vida, em que cada detalhe se amontoa sem alarde e forma este corpo que ama. a arte serve para nos lembrar do amor.

mas como vivermos as horinhas se o que vemos nas redes, nas plataformas, nos desejos, são somente coisas grandiosas, viagens performáticas, frases intensificadoras, grandes experimentos, milagres espetaculares? não há escapatória - precisamos todos performar grandiosidades também, pois este parece ser o sentido maior da vida.

talvez por isso as igrejas estejam virando palco, os cultos shows e crescem em disparada. são convites performáticos, exposição de verdades intensificadoras, respostas objetivas para este anseio instagramável. chega a ser estranho ao evangelho cristão - que é o modo do menor, do doente, daquele que não pode e reconhece que não consegue performar.

a tristeza, neste caso, é que a constante tentativa de performance esvazia a vida - gera dependência performática, uma condição para se sentir vivo. é como se viver estivesse relacionado somente ao trabalho; exigisse rendimento.

esta reflexão me lembrou um livro que nunca li, mas guardei na cabeça o título. chama-se Sociedade do espetáculo, de Guy Debord. fui ver sobre ele, cogitando a compra, e me deparo com um primeiro parágrafo assim:

vivemos uma representação, performance, um palco invisível que exige que não sejamos apenas nós, mas a expectativa de algo maior.

eu quero ser um grande escritor, que leiam meus livros, sintam também o meu modo de ver o mundo. sonho com isso. e me perco nesta representação, neste sonho, nesta obsessão. acabo esquecendo que as horinhas de descuido estão sempre com alguém externo - na parte calma da história.

recentemente li o livro Favor fechar os olhos - em busca de um outro tempo, do Byung-Chul Han. a última parte de sua argumentação nos convida a olhar para a vida por um tempo do outro:

eu quero encontrar este tempo, principalmente para poder viver performaticamente com a verdade que sou no silêncio, sem me preocupar com a demanda dos meus sonhos. quero viver as horinhas de descuido para ser pheliz.

neste ponto, acho que o mais importante é entender a multiplicidade desviante do livro ilustrado. com isso, é preciso atrelar intrinsicamente à esta fase as duas partes anteriores dessa newsletter. isso porque não tem com você entender as potencialidades da linguagem do livro ilustrado sem (relembrando):

1. ter um repertório com vários resultados dessa linguagem

   (https://substack.com/home/post/p-162360877)

2. adequar à idade que você imagina que aquela história (ou modo de contar) combina com
   (https://phellipwillian.substack.com/p/como-fazer-um-livro-infantil-parte-9d9)

intimidade de dois códigos

não é surpresa que grandes livros da literatura ilustrada (isso inclui quadrinhos) seja criação de uma única pessoa, escrevendo e ilustrando. é o caso de Maurice Sendak, Silverstein, Angela Lago, entre outros. às vezes também aparece na figura de um casal, como é o caso do casal Wood, de A casa sonolenta, e Blandina Franco e José Carlos Lollo, que fizeram o genial Quem soltou o pum. eu imagino que também role entre irmãos (nos quadrinhos, temos gêmeos e irmãos aos montes).

essa intimidade entre os criadores favorece o trabalho. isso porque nesta confluência reside um aspecto fundamental entre palavra e imagem dentro do livro infantil ilustrado: um não sobrevive sem o outro. um complementa o outro. um alimenta o sentido do outro. um amplia a experiência do outro. é o que Nikolajeva & Scott chamam de iconotexto:

isso significa, e as teóricas chegarão a esta conclusão, que há uma diferenciação entre livro com ilustração e livro ilustrado. o primeiro não precisa da ilustração para contar a história, pois se sustenta com a palavra. são os casos dos romances com ilustração (como Desventuras em série, Senhor dos anéis), mas também é o caso de vários livros infantis que possuem ilustração, mas essas quase nada acrescentam para a narrativa (salvo o estilo de suas ilustrações).

o livro ilustrado, por outro lado, carrega sentido nos dos códigos. a relação intrínseca entre ambos é que sustenta a força da sua comunicação com o leitor ou leitora. usemos como exemplo nosso livro (meu e da Mel) O urso e o eco.

o texto diz que é um urso chamado Bernardo e a ilustração corrobora com isso. mas a novidade neste caso é a essência do livro, o eco. o texto diz que é um eco, e a expectativa do leitor lendo o texto é que se trata de um som. mas a ilustração amplia a narrativa e quebra essa expectativa dando personalidade para o eco - ele é um personagem físico, incômodo, meio irônico, às vezes fofo - uma presença real para o urso. tudo isso dá camadas mais complexas para a metáfora, mas também enriquece a trama e cria conexão com os leitores. muitas crianças amam o Eco, mesmo ele sendo antagonista.

isso significa que o nosso livro tem uma conexão maior entre texto e imagem. você pode até gostar do texto sozinho, mas ele foi concebido para ser um livro ilustrado - com as ilustrações.

este é o potencial das relações entre palavra e imagem. como são dois códigos distintos, podem criar modos de correlação que são incomuns, inovadores, inventivas:

claro que as relações podem variar e existem, de fato, livros que não trabalham só com essa relação intrínseca entre palavra e imagem. cada um tem seu propósito. os livros imagens, por exemplo, são muito legais de se estudar e produzir, além de serem uma excelente forma de expressão.

As autoras Nikolajeva & Scott fizeram um esquema que nos ajuda a entender:

Fonte: NIKOLAJEVA, Maria; SCOTT, Carole. Livro ilustrado: palavras e imagens. São Paulo: Editora Cosac Naify, 2011, p.27.

aproximações, afastamentos e exemplos

claro que cada projeto demandará um tipo de relação entre palavra e imagem. não é uma regra e não quer dizer que toda página precisa apresentar informações complementares. mas a ideia, o conceito do livro, demandará um tipo de relação. as autoras Nikolajeva & Scott apresentam várias formas de aproximação (reforço e expansão) e afastamento. eu gosto mais e estudar os afastamentos, aquilo que elas chamam de contraponto:

(obs: leiam o livro que tem vários outros tópicos legais e que você pode focar para entender como fazer o seu).

Sophie Vander Linden também explica esse esquema:

existem várias formas de quebrar essa expectativa gerada por uma ou outra ordem. vou mostrar algumas que considero interessantes:

1. Contraponto de endereçamento

quando o livro atinge os dois públicos, endereçando elementos para as crianças, mas também para o público adulto. aquele efeito comum em alguns filmes da pixar, que as crianças se divertem e os adultos saem chorando. também pode ser chamada de dupla audiência (esse conceito é apresentado por Peter Hunt e eu acho que é pertinente de ser debatido).

Leocádio é um livro do Silverstein que é um bom exemplo deste contraponto. Uma aventura trágica sobre um Leão que deixa a selva porque se torna bom em atirar. Vai para a cidade, vira “civilizado” e vai se tornando relevante até sentir um vazio profundo, momento em que decide voltar para a selva.

existe uma aventura para as crianças com aprendizados que envolvem, inclusive, o olhar para a natureza. contudo, a perda do propósito no trabalho e a visão exploratória com que o trabalhador é exposto, ainda que seja apenas um dos subtemas do livro, é algo muito mais próximo a um adulto. também somos um pouco Leocádio e o livro também é para nós.

talvez esse aspecto não esteja tão presente na relação entre palavra e imagem, mas é possível a gente olhar para as ilutrações como um caminho possível de transgredir o que se espera do público alvo. pensar nisso também enriquece nosso livro.

2. Contraponto de estilo

quando o tom da narração contradiz a ilustração ou o contrário, gerando ironia. uma pode ser realista e a outra lúdica; uma pode ser histórica e a outra anacrônica, uma falar de um elemento e a ilustração focar em outra coisa.

eu citaria o meu caso favorito que é Quem soltou o pum, da Blandina Franco e do Jose Lollo, mas como já citei na newsletter passada, aqui outro exemplo

em A rainha louca louca louca, enquanto o texto tem uma progressão narrativa tradicional, com acontecimentos com causa e consequência, as ilustrações abordam o universo e os acontecimentos por caminhos abstratos, utilizando do design e das formas geométricas para causar o desconforto idealizado pela história.

3. Contraponto na perspectiva

quando tem-se uma diferença ideológica ou contraditória na construção do gênero do livro. às vezes o texto pode ter um tom, mas as ilustrações irem em um caminho contrário, criando um ruído proposital para aquele fim.

eu não consigo lembrar muitos exemplos agora, mas lembro de um que eu gosto muito e foi criado para o K-drama It’s ok to not be okay.

a história começa de um jeito delicado, como se fosse um conto de fadas suave. o texto tem um ar de conto tradicional, em que a beleza e delicadeza de uma mãe e um bebê são apresentados de modo quase onírico. contudo, da perspectiva da ilustração, a história é trágica, como um terror que não vê nessa relação beleza alguma.

4. Contraponto de natureza metafictícia

quando a metáfora assume formas literais ou a forma do livro é pensada dentro de uma construção metaficcional, em que as partes que compõem o livro são explicitamente arbitrárias, sem esconder essa natureza fictícia.

acho que livros assim podem ser muito ricos, pois fortalecem as metáforas e criam composições muito diferentes. nos provoca uma fruição que, às vezes, vai muito além da função narrativa somente.

neste caso, a divisão de duas cores para representar uma guerra e à vontade do confronto cria um design único:

outro exemplo é o livro Vestido de menina, que usa a imagem do fio como uma alegoria das conversas.

o livro todo é feito com base nessa metáfora e o vestido vai sendo construído com texturas na roupa, no fundo, e em tudo que envolve a narrativa. é um livro lindo.

uma fala final

são muitas as outras formas de relação entre palavra e imagem. tem antecipação, justaposição e mais um monte de possibilidades. a verdade, é que cada um vai ter que encontrar o que funciona para a sua história e cada história surge da ideia entre relacionar os códigos.

estudar ajuda, claro, mas não é o objetivo final para quem quer criar. a experimentação, os testes, o exercício e os erros fazem parte da construção de um bom livro ilustrado.

tenho diversas ideias abandonadas e um monte de projetos que estão esperando a chance de ouvir o “clic” do estilo que vai funcionar. conhecer todo esse repertório, entender o público alvo e adequar a forma do livro ilustrado (entender como relacionar os códigos de modo criativo) vai destravar sua criação para chegar em um bom resultado.

Beijo e boas criações.

quando este texto for para a decupagem, que é como eu chamo dividir em páginas duplas para um livro deste nível de leitura, ele ficará com umas 60 páginas, algo inviável para seu fim. eu sugiro, então, fazer para o público mais velho, mas isso também exigirá mais mudanças, pois o texto tinha um vocabulário, trama e conteúdo destinado aos menores. ou seja, haverão mais adaptações.

e até aqui, diríamos de praxe, que está tudo bem. isso é extremamente normal, pois nem sempre a criação é linear e clara, sobretudo quando compreendemos que a infância é um grande espectro e que é preciso considerar “várias variáveis”. toda pessoa que cria para a infância precisa passar por várias etapas de adaptação, reescrita e leitura sensível dos seus pares.

então é só escolher qual a idade e botar para quebrar certo? é, mais ou menos

isso porque os critérios e diferenciações na leitura variam de teoria para teoria e não há um grande consenso no que diz respeito à melhor definição do que uma criança lê. o mais comum é dividir em faixas etárias, seguindo os moldes de divisão educacional.

contudo, nem sempre a leitura está explicitamente ligada à idade. não é porque uma criança de 7 anos lê livros destinados à ela que seu nível de leitura está coadunado com aquele projeto editorial. a criança pode ter dificuldade nos primeiros passos da alfabetização, por exemplo; ou, ao contrário, ela pode ter um desempenho acima da média e ficar entediada com o livro por ser muito simplista para seu nível de leitura.

isso tudo quer dizer que é relativo. cada criança tem um desenvolvimento próprio e potências também particulares. definir por idade pode ser excludente e até prejudicial para o prazer da leitura.

evidentemente, precisamos ter um crivo para criar. se dividir em séries e por idade é insuficiente, como dividir? não há uma resposta única, como eu disse, mas nos últimos anos tenho seguido uma ideia difundida pelos clubes de leitura destinados às crianças, que divide a competência leitora em

Pré-leitor (0 a 2 anos) – que necessita da mediação de um adulto.

Leitor iniciante (3 a 5 anos) – primeiros passos da leitura, mas ainda com mediação.

Leitor autônomo (6 a 8 anos) – livros para quem tem desenvolvido a leitura e já pode fazer isso de modo independente.

Leitor fluente (9 a 12 anos) – para quem já domina a leitura e consegue dar conta de textos longos ou com conteúdo mais complexos.

Veja aqui um exemplo de aplicação feita pelo Clube Quindim - meu clube de livros para crianças favorito:

https://quindim.com.br/blog/livros-infantis-clube-quindim-2019/

ainda que esse modo de divisão não seja o “final” e também possa ser excludente em alguma medida, é preciso entender que ele pode te ajudar a dar start no projeto.

ainda assim, esse modelo também pode ser relativizado de acordo com cada criança.

uma vez trabalhei em um projeto que era encomendado por pessoas que pertenciam à uma elite cultural e financeira. o projeto era para crianças da periferia e o texto estava em um nível de rebuscamento que não estava de acordo com as crianças que eu atendia na escola pública (na época eu dava aula). argumentei que achei o texto denso demais para crianças menores (eles visavam um público mais abrangente).

óbvio que não devemos restringir o público e subestimar a capacidade dos leitores, sobretudo os com menos acesso a livros ou outros elementos culturais. mas é inegável que vivemos em uma crise de leitura e que o acesso ao conteúdo difere também no nível de leitura, compreensão e aproximação afetiva com a narrativa. precisamos sempre considerar vários aspectos, e qualquer vocabulário ou construção sintática pode carregar o risco de romper a leitura. não queremos isso. é preciso sempre considerar as variáveis.

portanto, ainda que não seja definitivo, partimos para um norte - encaixamos o projeto em um dos níveis de competência leitora e lapidamos a ideia até chegar no ideal, considerando o repertório de leitura que temos (pra você que leu a parte 1 dessa newsletter) e o trabalho de outros profissionais com quem terei de contar - leitores sensíveis, editores, ilustradores, diagramadores, distribuidores, livrarias e, por último, mas o mais importante, o leitor ou leitora.

um detalhe a mais

é fundamental compreender que, ainda que façamos divisões como estas, precisamos considerar cada projeto. nem sempre um livro para leitor autônomo precisa restringir o número de palavras, pois depende da ideia. o mesmo vale para qualquer outro insight que tenhamos e que possa se encaixar em um nível de leitura como aquele.

mas então, Phellip! como saber o que fazer? tiro o texto, mexo a palavra- o que faço, homem?!

talvez o segmento editorial que mais precisa de um olhar atento para não deixar passar algo danoso seja o segmento de infantis (vai, acho que depois do acadêmico). por isso, se eu puder dar uma dica, procure uma editora que entende do público alvo ou contrate um profissional freelancer que possa te ajudar a atingir este público alvo em específico. eu não largo mão do olhar das profissionais com quem trabalho (beijo, Brunna, Lara, Luara e outros dengos), pois o olhar delas sempre me faz repensar coisas - seja porque exijo demais das crianças ou às vezes as trato como se fossem um pastel murcho, achando que não darão conta do que criei.

por último, considere também a experiência. com o tempo, prática, repertório e constante correções, você vai criando mais autonomia para construir um projeto que se encaixa melhor para o segmento. com o exercício de criar, você desenvolve mais confiança e conhecimento para servir os pequenos e pequenas.

é preciso treino e dedicação para servir bem. e pode levar a vida toda.

contudo, pra você chegar neste nível de performance (ser uma Serena Williams dos livros infantis) é preciso começar. vai lá criar.

recentemente fiz uma caixinha de perguntas

e uma pessoa me perguntou como começa a fazer livros infantis. pensei em responder focando na história, no estudo da linguagem, na estrutura de uma narrativa etc. aspectos técnicos que são fundamentais. mas o problema que mais me ocorre quando me procuram para publicação é o mesmo: falta de repertório.

assim, minha principal dica é: leia. leia bastante e o máximo que puder, principalmente do gênero que você se propõe a escrever. assim, ler livros infantis (além de maravilhoso) é um exercício de estudo para quem almeja criá-los.

aumentar nosso repertório nos auxilia a:

1. saber que nossa ideia não é tão inovadora assim

o caminho, muitas vezes, é este: pedem meu e-mail e dizem que tem uma ideia para livro que é genial e que certamente eu e Mel iremos gostar. Abro o e-mail, o link, o arquivo. leio. não, não é genial - aliás, é muito parecido com milhares de outros livros infantis que já li.

eu mesmo já repeti tropos comuns. O urso solitário; a raposa sabida; o monstro (a gente ama monstro, quem não ama? ainda quero achar uma história que fale deles de um lugar distinto dos tantos já criados).

ler vários livros infantis te ajudará a reconhecer o que de autêntico pode ter na sua história. não há problema em partirmos dos clichês, mas eu considero um sério problema achar que não o é. encontre o senso comum do gênero o explore para os mais variados caminhos, até encontrar sua voz dentro da tagarelice de vários outros.

também é possível encontrar propostas que jamais imaginaríamos, com temas tão obscuros quanto libertadores, coisas que achávamos impossíveis de expor aos pequenos. ao lermos mais, vemos quanta coisa ainda pode ser explorada.

2. reconhecer que crianças merecem qualidade estética

é sério, já recebi dezenas de comentários sobre nossos livros infantis ou outros títulos que indicamos: “nossa, fui ler para minhas criança e chorei”. Claro que você vai chorar. as histórias são sobre nossos afetos, percepções, sobre nossas dores, alegrias, dificuldades… um adulto e uma criança têm dilemas distintos, mas a psique continua tendo que trabalhar para compreender o caos da vida.

dito isso: de onde vários autores tiram que escrever para criança são liçõezinhas simplistas e sem beleza? digam comigo: BASTA DE HISTÓRIAS MEDÍOCRES PARA CRIANÇAS! Ufa, agora podemos respirar.

brincadeiras à parte, é sério. crianças merecem qualidade textual, de arte, de editoração - por isso não são todos os livros infantis que são clássicos. Ítalo Calvino diz que clássico é aquele que merece ser relido e relido. e isso só vai acontecer se tiver qualidade estética - trabalho árduo para extrair da palavra e do desenho a contemplação.

3. entender na prática como a linguagem nos provoca sensações

porque este livro me emocionou? ou; por que este livro me fez dar risada? existem mecanismos na linguagem híbrida do livro ilustrado que permitem ao leitor preencher lacunas com significados e, portanto, fruir esteticamente a cena.

quanto mais lemos livro infantis, melhor compreendemos sua natureza e seus limites. isso nos dá condição de explorar de variadas formas aquilo que o gênero pode oferecer. sem leitura, não há caminho para explorar: somos cegos tentando guiar outros cegos.

mais dicas:

quando reli o poema, chorei. lembrei do Flor, levantei a cabeça e vi as marca das suas patinhas que deixamos em um quadro na estante da sala. o poema serviu como fotografia do sentimento, memória vivida pela palavra.

ao longo do dia, lembrei que muita gente me diz que não gosta de poesia. “não entendo”, dizem. e me entristece. o que há para entender? mesmo quando ocultado pela imagem borrada do sentido, o poema tem a chance de ser bonito. porque poema não vive no significado, vive no som e no ritmo. como bem me lembra o título do livro da minha amiga Fernanda Burgath:

e sim, a poesia (o poema, melhor dizendo) está mais perto do instrumento litúrgico do que do pensar funcional da ciência. há muito o que entender, mas não se aciona o entendimento como se espera. não se cobra do poema entendimento; reclama-se “este não me disse agora.”

talvez seja sintoma da escola, eu sei. não por culpa (somente) de professores, mas como se pensa a estrutura escolar; as divisões silábicas das série, os sintomas de avaliação externa: entenda e passe de ano, de série, de etapas da vida; decore o tema e teremos 100% de aprovação nos maiores vestibulares da região - se inscreva aqui e passe em medicina - 1º lugar geral - etc. -etc. - etc.

a poesia ficou de canto e sua diferença foi mal compreendida. é uma criança esquisita que ninguém quer brincar no recreio. mas quem perde são as outras crianças, porque essa criança tem um lanche suculento para distribuir, mas nenhum leitor para abocanhar.

e tem que estar na boca mesmo. leia o poema em voz alta, declame e sinta o ritmo, a música, a cadência. o poema terá mais vida, e o sentido, embora existente, não fará muita falta. será suficiente para vermos a beleza.

talvez a morte dos saraus em escolas tenha contribuído para o afastamento da leitura do poema. porque eu já vi, quando professor, adolescentes aos prantos pela leitura de um poema. e é óbvio que os tocaria (Leminski que o diga). assim como o faz BTS, sertanejo universitário ou qualquer outra música popular que possui letra, embora com funções e mecanismos artísticos distintos. a gente só não dá a chance pra poesia.

eu não sei o que pretendia com este texto, mas foi legal revisitar alguns poemas e refletir sobre o que deixam em mim. queria poder sentar com cada pessoa que me diz que não gosta de poesia para, juntos, vasculharmos a imensa biblioteca da humanidade atrás do poema que lhe diga algo. será lindo este momento. ambos sentados, olhando para o poema e entendendo que há muito dito ali, mas nem sempre traduzível para o “entendi”. ficaríamos em silêncio; seríamos cúmplices.

é lendo o poema que se entende o que é um poema. mas é lendo o poema também que se revela coisas que nem sabíamos, questões sobre a vida, o tempo, o caráter da linguagem, o amor, a saudade, tristezas, alegrias, comicidades, alegrias, e mais um punhado de outros substantivos abstratos que acham forma na rigidez volátil da poesia.

agora fiquem com meu poema de amor favorito:

vão lá ler um poema. rezem.

antes de uma reflexão, o presente. aqui a arte que a Mel me deu.

somos eu e ela, explorando a árvore do nosso quintal. o outono chegou e suas folhas perdem gradativamente os tons frios. as cadelas vão à frente, phelizes (algo que só a imaginação pode conquistar, porque uma (Leia) não vê a hora de matar a outra (Chewie)).

agora, vamos ao tempo

quando vi o filme da Barbie (2023), achei engraçado, mas um pouco expositivo. sei que muitas mulheres tiveram uma conexão maior, pois o texto fílmico fala sobre dores que elas bem conhecem, posto que o final (o encontro da boneca com a criadora) tem grandes chances de um contato mais profundo com espectadores. contudo, o que me pegou mesmo, foi outra cena - quando Barbie vê uma mulher idosa.

essa cena me desmontou, de verdade. a velhice como algo lindo; as rugas como sinal de alguém que viveu - o contrário do sonho burlesco de ser cada vez mais jovem, cada vez menos ligado à própria idade, cada vez mais um brinquedos de plástico esperando ter vida nas mãos de outrem.

celebrar o aniversário teve este peso, sábado. tenho ganhado rugas, fios prateados na barba, cabelos gritando que o tempo está passando. alguns notam e se surpreendem. outros acham bonitinho e soltam a frequente (minutos após o pavê): “tá ficando velho, ein?”. e estou mesmo, não é o máximo?

posso ver o tempo passar estampado no meu rosto, escrevendo linhas que assinalam minha passagem pela terra. e, diferente do relógio, eu nunca giro do mesmo jeito.

um dia, vendo queer eye, uma frase de Jonathan Van Ness me pegou: “você não deve ter vergonha da sua pele. envelhecer é um privilégio.”

sim, É UM PRIVILÉGIO! significa que mesmo tendo sido um adolescente deprimido, estou aqui. mesmo sofrendo pelo abandono afetivo, estou aqui. mesmo com um histórico de trabalho de mais de quinze diferentes empregos, eu estou aqui. mesmo tendo sofrido de amor, estourado espinhas, levado xingos, estudado para o vestibular, chateado algumas pessoas, perdoado pouco, brigado demais - eu ainda estou aqui e tenho pés de galinha para acompanhar. talvez não só envelhecer seja um privilégio: viver o é.

claro, como cristão, encontro gratidão na forma de um homem - este, inclusive, que mudou a minha vida quando também tinha 33. aliás, muito deste olhar me foi ensinado na igreja, desde a infância.

contar os dias é tocar as rugas e dizer obrigado. acho que todos deveriam encontrar sua dose de alegria em ver o tempo passar. talvez poder espelhar o tempo sem o medo de não encontrar sentido nisso tudo. abraçar o que se é em cada pegada que deixamos no caminho. encarar o espelho antes que a gente termine com a dor do eu-lírico descrito por Cecília Meireles

Retrato

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas;
eu não tinha este coração
que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
tão simples, tão certa, tão fácil:
- Em que espelho ficou perdida
a minha face?

não vou perder esta face. não agora. bem-vindos, 33.

a tv tava sempre ligada, um sinal já precoce do que viria ser a minha vida - o ruído constante que tenta acalmar meus pensamentos; a companhia invisível que me diz pra relaxar. tema de terapia.

era fim de tarde, talvez noite. deixei o canal da TV Cultura ligado. era comum deixar por lá porque tinha bastante programação infantil, em vários horários. mas já estava tarde, então não sei se estava assistindo jornal ou apenas deixando o zumbidinho confortável pra servir de palco para o livro que lia.

mas, de repente, eu olho para a tela e vejo uma menina. era Chihiro, como eu descobriria dias depois, na locadora. eu a vi atravessar um portal, pegar na minha mão e me convidar a ir com ela. e eu fui. ao fim, eu e ela éramos outros. mais maduros, talvez, mas absolutamente transformados.

tudo era enigmático e convidativo. monstros, cenas, respiros, trilha. eu não peguei nem 80% do subtexto, mas ali conheci a arte japonesa pela qual me apaixonaria posteriormente. também conheci o que era uma boa história e como tudo que eu tinha visto até então não era a única forma de se contar uma história. “isso é pra criança?”, pensei. e era, mas não só (vc entenderia bem esse conceito no futuro, pequeno Phe).

e depois eu vi mais. entrei na universidade e descobri que aquele filme era um primeiro contato de uma gama de outros portais criados por um grande aventureiro - Hayao Miyazaki. suas histórias eram fortes, profundas e altamente delicadas. a arte era estupenda (sim, eu entendo o apelo da trend), mas o que ele tinha para dizer era urgente e transformador.

mais tarde eu também conheceria Isao Takahata, sócio de Miyazaki no Ghibli, e outro criador tão inventivo quanto. tinha um modo particular de ver a fé e as histórias regionais, e sabia transmitir essa visão com maestria, mesmo para um menino do interior no sul de um país tropical. meu filme favorito do estúdio Ghibli é dele - O conto da princesa Kaguya.

eu teria grandes comentários para fazer sobre cada filme. TODOS mexeram comigo em algum sentido. Todos me mostraram a excelência no trabalho e como a arte a vida se misturavam, ainda que não tivessem necessariamente uma conexão direta.

vida, a arte. ou o contrário.

estou lendo a autobiografia de Moacyr Scliar. se um dia eu for relevante ao ponto de uma editora se interessar em ouvir minha história de vida (nem eu teria, pra ser sincero), gostaria de escrever uma biografia similar à dele, dividindo espaço entre memória e ficção, ambas com a mesma importância em vida.

ele conta sobre a infância, como era ser um judeu-brasileiro, com hábitos e choques culturais que o levavam a refletir sobre a vida. e aí, no meio da narração sobre si, vinha algum conto já publicado, mostrando que a origem do conto tinha ligação direta com algo ocorrido em sua vida.

ele também falava sobre as coisas que leu na infância e como a leitura o fazia fantasiar, até em situações cotidianas no Bom Fim, bairro tradicionalmente judeu em Porto Alegre. Há um relato belo sobre como ele brincava na oficina do tio e inventava brinquedos de madeira para si:

isso é humano. quando uma pessoa cria algo artístico, ela tem uma história; tem mãos que manusearam objetos e a transformaram em brinquedos. ela tem história com um corpo, que teve que comer e caminhar; teve que pedir “bença” para os avós, ou queimar a língua com a xícara quente. um corpo que teve que suprir as deficiências dos objetos reais. e só depois veio a ficção. as histórias surgem da necessidade resultante de toscos objetos.

e não há IA no mundo que saiba sobre a necessidade de suprir.

lembro quando um dia, eu e Melissa brigamos. não lembro o motivo e pouco importa. mas fui para a casa porque não aguentava mais ficar diante dela e ela ficou, sofrendo, pelo mesmo motivo. horas depois, conversamos e nos entendemos. estávamos, de novo, imaginando um namoro melhor, não mais o pesadelo que era a briga.

ela comentou que foi desenhar, depois de eu ter ido embora. e foi isso que ela desenhou:

nesse dia eu entendi o que desenhar significava para ela. a chuva, o dente de leão, o tipo-pijama que simulava algo animal e protetor. na época, ela consumia muito o livro e o filme Onde vivem os monstros e sei que a influenciou muito para conectar-se com essa Melissa mais “monstruosa” e sensivelmente “exposta”.

a roupa da personagem lembra a de Max, mas não é uma cópia. é alguém que decifrou o enigma, alcançou a obra de Sendak no íntimo quando dividiu com ele um segredo silencioso. e disso, ela fez arte. e outras pessoas certamente farão arte a partir do trabalho dela; não por repetição e mecânica (exercício algorítimico) - mas por afeto.

mais uma vez, preciso citar Scliar:

ele diz escritor, mas serve para toda expressão artística. a IA pode simular as palavras, o traço, algumas formas, cores, adjetivos. mas a IA não toca na ferida e jamais saberá o que há na face oculta da lua. doer é coisa de gente.

tenho uma lista com mais de 20 ideias para serem desenvolvidas futuramente. essa lista já foi maior e apaguei várias, mas ela também sempre cresce. gosto de manter nessa média.

contudo, existem três ideias que eu gostaria muito de desenvolver. elas têm pouca chance de existir pelo grau de dificuldade em pesquisa, ou pela dificuldade em achar parceria (quando é quadrinho) ou simplesmente porque não sei se teria público ou alguma editora com interesse.

caça às bruxas

existe um livro que gosto muito chamado O mundo assombrado pelos demônios (2006), de Carl Sagan. o livro aborda a presença do medo e das ramificações do inexplicável em diferentes culturas e religiões e como isso afeta nossa percepção da vida e da busca de conhecimento (falhamos com você, ET Bilu).

tem uma passagem que achei bem instigante

os alfinetadores tinham autonomia para furar as mulheres e as regiões costumavam ser super invasivas, pegando barriga, colo e seios. terrível. acho que a história seria triste como foi tudo o que ocorreu, mas uma camada maior de esperança: e se um alfinetador encontra uma suposta bruxa, mas se apega à ela e a filha? e se, de repente, ele começa a travar guerra com diferentes alfinetadores para proteger a mulher contra as lideranças religiosas? e se eles precisam fugir da grã-bretanha e se esconder em outros países? e se a sua fé começa a bagunçar sua cabeça e coração por ele achar que está fazendo a coisa certa, mesmo indo contra a igreja? e se ele lembra da própria mãe e a história tem mais nuances do que víamos no começo? quantos xelins vale uma vida?

aqui um panfleto do século VXII com uma descoberta cho-can-te sobre uma bruxa:

eu queria muito contar essa história na forma de um romance ou graphic novel. mas tenho que pesquisar muito sobre a cultura, vestimenta, hábitos e religiosidade. eu acho que rola, mas preciso ter tempo pra fazer isso (ou um ilustrador que tope a investida).

será?

adrenalina com idosos

eu amo quadrinhos e eu amo esportes. por isso, mangás sobre esporte (e existem muitos) têm um carinho especial no meu coraçãozinho otaku.

na verdade, eu acho a junção destes dois temas bastante natural. histórias são sobre dificuldades e superação; sobre emoção e escolhas - assim como os esportes. quem já ouviu a história de Giannis Antetokounmpo (pivô nigeriano-grego que joga na NBA) sabe que ali tem uma história linda sobre sofrimento e redenção.

por isso, quando a gente assiste ou lê Haikyuu (MELHOR ANIME DE ESPORTE), a expectativa narrativa é somada com a superação dentro do esporte - cada ponto no jogo é acompanhado por um drama pessoal que é superado dentro de quadra.

eu pensei em juntar tudo isso - o drama, sofrimento, a coisa exagerada de achar que nunca vai conseguir, mas mesmo assim superar a própria expectativa; só que com

IDOSOS JOGANDO BOCHA!

é sério. imagina um grupo de velhinhos, todos com dificuldades na vida, dores nas costas, problemas com aposentadoria, remédios, crises familiares, traumas do passado - agora disputando um campeonato de bocha na vila local.

e no dia da final do campeonato, um deles passa mal e vai para o hospital. o grupo o acompanha e consegue remarcar o jogo da final para outro dia. agora acham um substituto e resolvem jogar o último jogo em homenagem ao amigo doente. eles começam o jogo e estão quase perdendo, até que uma notícia muda tudo…

livro infantil não fala de política

este talvez seja a ideia mais triste, porque eu fui bem longe com ela.

a ideia era um livro infantil que apresentava uma professora meio punk que tinha um método de ensino divertido e fora dos padrões tradicionais das escolas. o livro se chama A PROFESSORA RADICAL.

além de refletir sobre educação, poderia falar de padrões (vestuário, comportamento) e quem foge deles; sobre política e a influência das redes sociais na vida privada. era um livro para refletir sobre muitos subtemas e de um jeito “descolado”.

eu já escrevi o livro todo e CHEGUEI A CONTRATAR um ilustrador para algumas páginas e capa. quem fez os desenhos foi o Felipe Parucci, que arrebentou demais:

agora, o mais triste: nenhuma editora quis publicar. eu enviei para várias, inclusive àquelas que já publicam livros meus.

ninguém tem coragem de assumir algo que fale de política, mesmo sem falar de partido.

faz sentido, até. o mercado livreiro no Brasil (principalmente no setor infantil e infanto-juvenil) depende de editais do governo para ter grana. uma pena. eu realmente gosto deste livro.

vou ter que aceitar que este livro será apenas um sonho. mas tudo bem. foi sonhando que a gente chegou até aqui, né não?

tenho lido pouco, mas tenho lido algo. o mais recente (que não para a tese) é um livro sobre leitura, de Ricardo Piglia, O último leitor (2005) é um livro de ensaios (meio acadêmicos) que teorizam diferentes tipos de leitores, com base em livros, autores, e nos próprios textos.

há uma capítulo, em específico, que fala sobre o Che Guevara (Piglia é argentino, tem uma conexão direta com o tema e figura). este capítulo me impressionou bastante porque todos já ouvimos falar do famoso guerrilheiro, ícone máximo da esquerda, mas pouco se lê (pelo menos eu nunca havia lido) do que escreveu.

me surpreendi porque descobri que o sonho de vida de Ernesto era ser escritor.

uma lâmpada iluminou o quarto da minha cabeça: como ele foi de leitor para guerrilheiro? havia algo de uma tentativa de mudança, um senso de contracultura que começava nos livros e terminava numa peregrinação pelo mundo tentando lutar por países que, de acordo com ele, precisavam de libertação. pode-se duvidar dos métodos, ações e até das escolhas do cara. mas ele realmente acreditava no que lutava.

mas tudo isso começava na leitura. Che era um leitor voraz. lia enquanto esperava na emboscada; enquanto marchava para fugir; até quando foi preso. lia enquanto corria, pois era o modo como queria viver, mas sem deixar de lado a paixão inicial. Seu irmão relatava que, quando criança, Guevara se trancava no banheiro para ler. o salto para a vida adulta mudará quase tudo - não haverá a intimidade do banheiro (e nem saneamento básico) da guerra, mas sempre haverá livros - matéria essencial.

há relatos, inclusive, de que ele perde os sapatos durante a marcha, exceto os livros.

isso me pegou. eu ficaria com os livros diante da marcha? se estivesse lutando pelo que acredito, o que abandono primeiro, o sapato ou os livros?

outra leitora

existe outro tipo de leitora que me cativa. Maria Madalena é uma figura popular no imaginário cristão (e não cristão). ainda que existam relatos na bíblia (principalmente nos evangelhos) que a citem, o que se especula sobre ela parece ser maior do que os textos dão condições de afirmar.

mas há mais sobre Maria. há pinturas. durante o século XVI, diversas pinturas de Maria Madalena passaram a retratá-la como leitora.

por que retratá-la como leitora? os evangelhos a descrevem como uma mulher que é salva por Jesus após expulsar-lhe 7 demônios. número significativo. em seguida, ela será figura muito presente na crucificação e ressurreição de Jesus, aparecendo durante o sofrimento e no seu retorno ressurreto.

o encontro com Jesus a transforma, faz ela abandonar tudo e segui-lo. é uma mudança drástica de vida. por algum motivo, os pintores optaram por retratá-la lendo. por que a mulher que abdica da vida para seguir um mestre será repetida tantas vezes com um livro na mão? talvez a mudança aproxima-nos da leitura. ou o encontro com Jesus a fez voltar os olhos para os textos que anunciavam esse encontro. não há como saber e, honestamente, não importa.

o que importa é que temos uma mulher, em um período que poucas mulheres eram valorizadas (muito menos incentivadas ao letramento), que nos aparece agora com um livro (eu sei, é um códice que não era usado naquele período. mas, de novo, não importa) e parece dedicar-se aos estudos. a fé tornou-se um símbolo de leitura.

algo bonito. a mulher livre que ama ler.

a crise de leitura no Brasil

a última pesquisa do Retratos da leitura no Brasil, feita pelo instituto pró-livro (leia a pesquisa toda aqui), mostra que, em 2024, mais da metade dos brasileiros não leu um livro se quer.

é uma coisa horrível. triste. pavorosa. não consigo conceber uma nação que se constrói, se comunica, se fortalece sem livros. o que perdemos quando não lemos?

lembro de um episódio de Mundo da Lua, em que o Lucas Silva e Silva cria uma história onde ele só pode comer chocolates; vegetais são proibidos. gradativamente, ele vai sentindo falta dos vegetais e chega, no fim da história, ao ponto de comer cenouras escondido - como um crime. eu amava esse episódio quando criança. achava a inversão muito peculiar.

agora imagine um mundo com proibição de livros. não precisa se esforçar muito, já criaram livros sobre:

1. o primeiro fala sobre um mundo onde livros são proibidos e algumas ideias são suprimidas. o resultado, tal qual com Lucas Silva e Silva, é a lembrança de que o que desprezamos pode ser fundamental para a vida.

2. o segundo é um romance escrito por um dos maiores intelectuais da contemporaneidade. é sobre uma investigação em um mosteiro em que monges têm morrido misteriosamente. a morte está diretamente ligada à leitura, e nos faz refletir sobre a proibição de certos livros ou ideias. (acho que nós, evangélicos, deveríamos ler este livro e aprender a viver bem com o Porta dos fundos sem causar alarido)

o que essas histórias nos ajudam a entender, é que o livro é fundamental e não poderíamos viver sem. aliás, há milhões de brasileiros que estão vivendo sem; são corpos desnutridos de vegetais - cérebros que esvaziam-se de ideia mês a mês.

preciso citar nosso querido Antonio Candido:

ler é um direito, pois corresponde a uma necessidade básica, como um vegetal que se deve comer abertamente no almoço de todas as famílias. ler nos incita a transformação (não precisamos guerrear, mas ela nos ajuda a articular modos de mudar o que queremos), à mudança de vida (Maria Madalena leu com a fé. mudou a vida e trouxe o livro junto) e nos faz “mais compreensivos e abertos à natureza, à sociedade e ao semelhante.” (Candido, de novo).

ler muda o modo como vemos tudo. como guerreamos, como somos salvos, como criamos o mundo.

qual seu próximo livro?

O mar
Quando quebra na praia
É bonito
É bonito

de fato, o mar é bonito (ainda que a canção de Caymmi fale de despedida). e foi preciso visitar o mar para eu lembrar de descansar. tirei férias, larguei tudo e deixei acumular as várias coisas para fazer. mas foi bom. farei de novo. Mel sempre me lembra que tenho dificuldade para descansar.

e ela tem razão. não consigo parar. primeiro porque morro de medo de terminar meus dias sem um lugar para descansar a cabeça. segundo porque hoje vivo daquilo que amo: histórias. criá-las, moldá-las, reescrevê-las, debatê-las etc. e não consigo calar a boca das ideias.

mas as histórias também servem pra cutucar sobre o que precisamos. meu novo livro me lembra que

é preciso descansar

este é o tema principal de O bom marinheiro, livro que lanço com Melissa Alachev para a editora Pequeninho + Thomas Nelson Brasil.

na história, o protagonista é conhecido por enfrentar grandes monstros e tempestades. um dia, o mar fica calmo e não há monstro. então ele enfrenta uma crise sobre a falta de trabalho, mostrando que o propósito às vezes é confundido com labuta. e não quer dizer a mesma coisa (lembra do filme Soul?)

o que resta para o bom marinheiro, é contemplar a beleza do mar.

a arte é toda feita com recortes e colagens. Melissa (não a minha companheira, mas uma nova parceira de trabalho) tem um excelente trabalho nessa área. é artesanal, meio nostálgico e muito bonito.

um novo significado para o mar

é doido que o mar sempre volta para minhas criações. a primeira vez foi com a antologia de poemas ilustrados que fiz com a Mel (dessa vez, a Garabeli) em 2015.

depois teve Saudade, outros quadrinhos e uma longa jornada investigando outros caminhos até chegar em Calmaria (2020), uma alegoria sobre relacionamentos

e teve ainda aquela história que surgiu em uma sessão de terapia e fala sobre uma jornada alegórica e intuitiva (os leitores que lutem).

no fim, o mar pode dizer sobre a jornada da vida, relacionamentos, uma investigação ontológica sobre a vida e, claro, sobre descanso.

hoje, fico com o último caso.

eu, Mel e alguns amigos e amiga estivemos na Itiban, em Curitiba, pra falar de quadrinhos, produção e vida. olha esse retrato bonitão feito pela Lark:

nosso objetivo com o evento era refletir sobre tudo que envolve ser quadrinista, mas por uma perspectiva diferente, evitando as perguntas de sempre. e uma das perguntas que respondemos foi: “você é seu próprio leitor ou leitora?”

o Yoshi respondeu de uma forma muito bonita:

eu sempre faço quadrinhos para mim mesmo. às vezes é para o meu eu da infância, outros para o meu eu de agora.

Yoshi.

o match também respondeu sobre a temporalidade da comunicação entre ele mesmo e a obra (acho que ele se referia ao Memo):

eu fiz essa obra para o meu eu do futuro.

Match

a Lark também deu uma resposta muito bonita sobre a superação de si e dos personagens

é difícil, porque eu levo meus próprios dilemas para os personagens, mas nem sempre eu os resolvi para mim mesma. como eu vou saber a solução para eles se eu nem descobri a minha própria? é comum eu me pegar chorando ou rindo ou sentindo diferentes emoções enquanto estou desenhando ou escrevendo.

Lark

Mel também contou que chorou criando Saudade. e eu mesmo sei que ela faz isso com frequência, inventando desenhos como símbolos de dor. somos os primeiros leitores. a primeira pessoa a rir, chorar ou não saber como resolver aquele problema. somos apreciadores da história que surge diante de nós e através de nós.

essas respostas reacenderam em mim uma luz que vinha de leituras para minha tese.

no livro O último leitor, de Ricardo Piglia, o teórico argentino

tem um capítulo inteiro dedicado ao Kafka. ele resumirá que Kafka mantinha um diário como uma tentativa de escrever a vida e compreendê-la. em diversos momentos, suas obras literárias começaram a se confundir com seu diário. é a vida ecoando e sendo voz principal da literatura.

Por isso Kafka escreve um diário: para ler novamente as conexões que não viu ao viver. Poder-se-ia dizer que escreve seu Diário para ler, deslocado, o sentido em outro lugar. Só entende o que viveu, ou o que está por viver, quando está escrito. Narrar não serve para recordar, mas para tornar visível.

Piglia, Ricardo. O último leitor (Portuguese Edition) (p. 38). Companhia das Letras. Edição do Kindle.

outro detalhe bonito da análise de Piglia, é que Kafka também faz isso misturando suas próprias leituras. quando manda cartas para Felice (por quem está apaixonado) fica constantemente referenciando um poema chinês por quem nutre uma fascinação genuína.

leitura, vida, escrita. tá tudo misturado.

e para fechar a tríade

da minha aproximação com essa ideia, assisti recentemente o filme The Fabelmans (2022), um longa que conta a história ficcionalizada de Steven Spielberg. Parece um filme formuláico (e meio que é), mas eu achei muito comovente.

e lá está, mais uma vez, a aproximação de quem cria com quem lê (a vida e outras obras). ou melhor, a aproximação do cineasta com o espectador. quando o filme apresenta os filmes do jovem Spielberg, não é a tela ou o filme que vemos, mas quem assiste. temos o olhar dos leitores de sua obra.

mas não para por aí. Spielberg também é leitor da própria obra, pois faz filmes para seu próprio eu (às vezes o eu da infância, às vezes o do futuro. ele é praticamente um quadrinista brasileiro). a cineautobiografia de Spielberg me empolgou tanto que assisti ao documentário sobre ele. e, mais uma vez, descobri que suas obras eram, essencialmente, uma procura de si mesmo.

E.T. é sobre a conexão com a esperança após o divórcio dos pais. Indiana Jones é sobre as aventuras épicas que via quando criança, mas novamente com o tema parental. A lista de Schindler é uma tentativa de se reconectar com sua vida judaica, que tanto negou durante boa parte da vida. Lincoln é sobre a esperança que tinha na democracia do seu país (aqui ele deixou de ser brasileiro). em resumo, suas obras são uma reconstrução da própria vida, mas organizadas, como ele sempre gostou, em uma sequência planejada de cenas em película. ele precisou do cinema para manter-se são.

bom, acho que vou parar por aqui e ir lá criar.

em seguida, vou parar tudo para ler o que criei.

mas, vez ou outra, algo acontece que a gente consegue reunir os polos da criação. a gente vê na vida a arte e vice-versa.

a dor na arte / a arte na dor

em 2024, eu e Mel perdemos nossa filha. já falamos disso nas redes, com família, amigos e terapeutas e agora estamos melhorando. claro, não sem dores. contudo, há algo que talvez a gente não fale muito e que impactou profundamente o processo de despedida dela: ambos SENTIRAM que PRECISAVAM produzir ALGO.

lembro bem o dia em que, em uma tarde de domingo, sentei para escrever o adeus à nossa pequena. chorei muito e fui abraçar a Melissa que estava tomando banho. quando cheguei, ela também chorava copiosamente. eu a abracei. “Não sabia que eu precisava falar disso e nem que ainda doía tanto.”, eu disse. “Eu sei.”, ela respondeu por entre as pausas de respiro.

e ela, de fato, sabia. ficou com uma imagem na cabeça por semanas e não conseguiu ficar à vontade consigo mesma até o dia em que derramou a tinta no papel. pediu um tempo sozinha. foi um momento dela, com a arte, com sua fé, com suas dores, com seu próprio adeus.

eu também tive minhas vozes internas clamando por resposta. imagens e um texto ficavam ululando na cabeça quando eu lembrava de tudo que vivemos. o ultrassom, a novidade, a expectativa, a casa nova, tudo. um vídeo. parecia a resposta correta.

um passo de fé

eu e Mel somos religiosos. não do tipo indireto, daqueles que usam a palavra deus como rotina e seguem a tradição familiar (embora a gente siga, mas por vontade própria). e há uma relação direta, para nós, entre a arte e a fé.

porque nos sentimos impelidos à isso - à arte, eu digo. quando pensamos nossa relação com a vida, com Deus e com tudo o que nos cerca, mais sentimos vontade de criar, de achar nas palavras e nos desenhos um modo de tocar o sagrado. mesmo na dor do adeus.

é como se confirmássemos o propósito do que fazemos e da própria vida de uma só maneira. fomos chamados à isso, uma convocação maior que não nos permite falar de outro modo ou outra coisa.

sei do risco de parecer que defendo o “dom”, que tanto viraliza no senso comum e diminui o trabalho do artista. não é isso. é o fôlego pessoal, não a relação com o ofício. é a vontade própria que ecoa como uma resposta também ao divino. mesmo que não trabalhássemos com isso, ainda seria. é um agradecimento à Deus pela própria existência da arte. não há como parar de criar.

e como diz Dave McKean, como descansar quando a ideia te toca? o que nos resta é continuar neste caminho. fazendo, consumindo e achando a voz da arte espalhada na vida. acho que não dá para parar depois que você diz sim para a ideia.

Subscribe now

há sempre um caminho que nos traz

até aqui. o meu, começou pelo amor pelas histórias e o sonho de torná-las mais reais, com publicações, com leituras, com público. quando escrevo algo, costumo ter alguma sensação com aquilo e, de alguma forma, quando alguém também lê e sente algo similar (ou muito diferente, mas sente), há um ciclo que se encerra e retoma outra trajetória. é uma espiral de vida e sentidos.

um quadrinho com uma amiga e um amigo.

quis celebrar o dia do quadrinho nacional com uma página de quadrinhos. por isso, contei com um e uma artista que admiro. Vitor Cafaggi, com sua sensibilidade única e histórias inesquecíveis; e Mariane Gusmão, com cores que transformam qualquer desenho em exposição.

então,

feliz dia do quadrinho nacional.

também há lugar para celebrar presencialmente, dia 01 de fevereiro, na Itiban, em Curitiba

A picture will look nicer when you share the post on your social media (ok, Substack, I will use that tip. Are u happy now?)

estou pheliz com uma newsletter porque

preciso sempre falar. queria um podcast, mas não tenho condições para isso. queria falar de poesia, livros, filmes. queria falar e falar até minha língua tornar-se minha. escrever em phellipês.

beijo.