Aduh, aku takut semesta yang bersolek akan merajuk melihatku berpaling darinya. Karena aku rasa, aku menemukan hal yang lebih indah bak Juwita menabur lily di atas awan. Ku dekati kamu dengan ragu, terpaku, tak ada yang seteduh lembayung sore sampai aku melihat mata itu. Aku tenggelam dalam netramu yang telaga, damai tanpa jeda.

Tatapan sewarna gerimis itu meruntuhkan egoku, sungguh.

Jika kamu beri izin, aku ingin menjadi pemilik mata ayu nan teduh itu. Palingkanlah aku dari hiruk-pikuk dunia, teduhkanlah aku dari gersangnya semesta. Dengan mata itu, demi indahnya, aku rela hidup melampaui usia belalang.

Rasa ingin kulipat waktu, menghukum rotasi bumi agar aku bisa melihatmu tanpa takut akan hilang setiap detiknya. Mengatasnamakan seluruh hidup yang kumiliki, tetaplah menatap dunia dengan mata itu, manisku.

Karena kemana aku akan sembunyi dari simfoni sumbang dunia, jika mata itu berhenti menatap dunianya?

Dua kali bumi mengelilingi matahari jika kau tanya ia, 26 kali bulan mengelilingi bumi jika kau tanya ia, dan entah berapa ratus kali namamu bersenandika di labirin benakku, seolah itu adalah gema yang terus menggaung.

Tak ada yang tahu selama ini ternyata aku masih hidup di belakang bayangmu yang membiru. Tak bisa ku gapai, tak bisa juga ku tinggalkan. Rasanya seperti tinta ini masih menuliskan tanda tanya pada kisah kita. Ada yang kau tinggalkan tanpa pamit yang membuatku tak bisa mengakhirinya sekalipun aku mau.

Tak adil untukku merasa bersalah setiap kali bayang lain menarikku darimu. Karena bagaimana jika di sana kau juga menemukan atman-mu yang baru?

Kita terlalu tergesa merajut semaya, lalu lupa untuk apa sebenernya kita? Seumpama angin di remang waktu, kau justru hadir bagai asa menjelma lara.

Berkenankah jika kutagih tentang banyaknya goresan yang kau tanggalkan di relung hatiku. Karena ia semakin membisikiku; bagaimana tentang goresan yang tak sempat kita tempah bersama?

Tatkala kau membawa ragu di tengah jalan, menjadikan sederhananya kita terasa seperti perjalanan kosong.

Namun,

Barangkali kita yang keliru mengartikan Selamanya; sederhananya kita tak kekal, baik pertemuan atas takdir atau rencana yang manusia tulis dalam relung waktu yang fana.

Kuingat sekali, di hari Selasa setelah pergantian waktu siang ke sore. Saat lembayung senja menyinari bumi. Kamu memujiku cantik saat cahayanya menerpa wajahku, aku tersipu malu saat itu.

Katamu seperti ini, “Cantik sekali, kamu bisa mengalahkan semua lukisan indah semesta dengan satu tatapan teduh itu.”

Lalu kamu bercerita tentang keinginan untuk memotret ku dengan kamera tua yang kamu lihat di toko antik pekan lalu. Katanya agar diriku abadi dalam foto, menua bersama kamu selamanya.

Ku pikir itu benar.

Benar kita akan menua bersama selamanya.

Tapi sayang, aku lupa seindah apapun bait harapan itu, manusia akan tetap menemui perpisahannya.

Lalu bagaimana dengan rencana kita untuk mengambil foto bersama?

Sayang sekali. Karena namamu masih berisik di kepalaku, entah kapan akan senyap.

Mungkin besok,

Atau lusa,

Atau tidak akan sama sekali.

Lentera, ketika kamu jelaskan bagaimana kamu menyukai cahaya bintang, padahal mungkin saja ia sudah mati ribuan tahun yang lalu. Dan yang kamu lihat hanya kenangan yang tinggal sebagai hal indah. Aneh, karena kamu begitu merindukannya. Rindu akan sesuatu yang hilang.

Tapi, jangan sampai menjadi bintang untukku, ya. Jangan melebur hanya untuk meninggalkan hal indah. Jangan menjadi seperti hal yang kamu sukai, sekalipun itu secantik bintang.

Jangan pokoknya.

Di sini saja bersamaku, merindu bersama.

• Mungkin melukis bersama

• Membaca buku bersama

• Atau bercerita bagaimana kita bertemu untuk ke-7 kalinya

Hanya saja jangan jadi bintang, ya.

Bukan apa-apa, aku takut terlalu rindu. Jangan marah, kamu tetap indah meskipun tidak melebur bersama bintang.

Lentera, selamat malam.

Dalam lingkaran jam dinding, tak satu menit pun aku mempertanyakan siapa pemilik rasa ini. Ku pikir sudah sangat jelas untuk kembali ku tanyakan.

Kamu, kan?

Lalu kamu banyak sekali hadir di hari-hariku. Hingga bingungku tidak lagi aku hiraukan; tentang siapa aku bagimu, tentang apa sebenarnya kita ini.

Tapi besok, kamu berjanji untuk pergi menonton layar lebar bersama. Menonton film romantis, hanya berdua katanya. Katamu seperti ini:

“Ku tunggu besok sore ya, saat renjana mulai memantulkan cahayanya”

Lalu ku tunggu sesuai janjimu, saat renjana mulai memantulkan cahayanya. Renjananya di sana, tapi tak sekalipun mataku menangkap siluet mu.

Mungkin kamu tersesat.

Di hari Minggu kamu kembali berjanji mengajakku untuk pergi memetik bunga di taman. Katamu seperti ini:

“Besok ku perkenalkan pada sosok yang seindah kamu ya, tepat saat mentari masih malu untuk menyapa”

Lalu ku tunggu lagi sesuai janjimu, tepat saat mentari masih malu untuk menyapa. Mentarinya di sana, namun lagi-lagi aku tak melihat ada siluetmu hari itu.

Mungkin kamu tersesat lagi.

Atau mungkin aku yang keliru tentang kita?

Sore menjelang malam, ku duduk lagi di teras rumah kecil yang ku sewa dari setengah gajiku. Hari ini aku punya satu kresek gorengan, entah besok akan punya lagi atau tidak, tapi gorenganku sisa tiga.

Satu untuk sore di hari Rabu, satu untuk sore di hari Kamis, satu untuk sore di hari Jumat. Aku punya gorengan untuk tiga hari, itu jika ia tak basi, mungkin hanya dingin atau diambil tikus.

Aku berpikir hidup memang segini adanya, tapi saat pulang tadi aku melihat mereka memakai pakaian keren. Jika hidup memang segini adanya, kenapa mereka memakai pakaian keren dan aku kaos polos berwarna coklat? Ku pikir mereka juga segini adanya.

Lalu ku tanya, “berapa harga baju itu? Apa aku boleh mencobanya?”

Mereka menatapku aneh, katanya tidak sembarang orang bisa memakainya. Jas Almamater, itu mahal sekali. Satu bulan gajiku tak bisa membayar seperempat nya.

Kata mereka aku berbeda. Ku pikir kita semua adalah manusia yang sama. Tapi katanya, dua orang bisa punya kelayakan hidup yang berbeda sekalipun mereka sama-sama manusia.

Jadi, aku harus hidup selayaknya apa?

Aku pulang saja saat itu, dan mampir sejenak di gerobak pedagang gorengan dengan uang sepuluh ribu yang lecek. Berharap tak ada tikus yang mengambil gorenganku sebelum alam bawah sadar membawaku hingga menjelang pagi.