biasanya aku suka duduk di bangku depan kelas sambil melihat gerbang sekolah. biasanya kamu selalu datang jam setengah tujuh dengan sepeda hitam dan tas abu-abu mu. dan biasanya, sesampainya kamu di gerbang, mata kita saling bertemu, kau tersenyum tipis sambil membawa sepeda mu ke parkiran.

setiap harinya, lapangan adalah tempat favoritmu saat bel istirahat berbunyi. dan lagi-lagi, bangku kelas adalah tempat favoritku untuk melihatmu.

tempatnya tidak jauh, setidaknya aku tidak perlu celingukan mencari di sisi lapangan mana kamu berada. di sini, bisa melihatmu berlarian mengoper bola dengan baju yang sudah basah. kebiasaanku memang memperhatikanmu dari jauh.

sepertinya aku kagum. ralat, aku memang kagum padamu. ingin kuakui, tapi kusimpan dulu untuk nanti. aku terlalu malu dan takut mengemukakan isi hati.

hubungan kita biasa-biasa saja. aku tidak tau perasaanmu bagaimana. yang kutau saat ini, kita berteman baik, saling menyapa, bahkan sedikit berbagi lelucon maupun ejekan.

rasanya aku tidak ingin hari-hari berganti. aku mau tetap duduk di bangku itu, mengamatimu dari kejauhan, saling berbalas senyum jika tatapan kita bertemu. aku maunya begitu saja.

tapi, bodohnya aku, setiap hari-hari yang kuhabiskan untuk duduk mengagumimu, setiap waktu yang terus berjalan, semuanya akan berubah walaupun aku menyanggah.

kamu tidak lagi melewati gerbang itu. sosokmu tidak terlihat lagi berlarian di lapangan. dan tempat duduk depan kelas tidak lagi kududuki.

saat itu aku tersadar, aku terlalu terlena mengagumi dari jauh. seharusnya aku memberitahu semua hal yang kurasakan kepadamu. bukankah sekarang sudah terlambat?

bolehkah aku jujur? tempat yang baru memang punya bangku di depan kelas, tapi tidak senyaman yang dulu. mungkin yang membuatnya nyaman tidak lagi tertangkap oleh mata.

apakah tempat barumu punya bangku di depan kelas juga? coba kamu lihat sebentar, apakah ada gadis dengan gelang biru yang melihat ke arahmu? yang tatapannya menyimpan seribu bahasa yang ingin sekali ia ungkapkan, tapi berakhir ia telan dalam-dalam.

rindu kian menggerogoti hatiku, kau tidak lagi bisa dipandang oleh mata, suaramu tidak lagi terdengar di telinga, sosokmu perlahan hilang dari kepala.

selamat merindukan hal-hal yang tidak bisa diulang, ra. hal seperti melihatnya setiap pagi, mengaguminya dari kejauhan, dan berharap..

revandra, aku rindu. bisakah kau mengatur waktumu untuk menemuiku?

kapan waktu yang tepat bagimu? ayo kita duduk di tempat biasa, bercengkrama, bergelak tawa, dan melihat datangnya senja.

revandra, aku baru ingat, kapan terakhir kali kita bertemu? seminggu yang lalu? atau satu bulan yang lalu?

ah, sungguh diri ini sangat pelupa. ternyata sudah tujuh tahun, ya?

pantas saja aku rindu berat. perasaan ini tidak bisa kuikat, maunya hanya bertemu walaupun singkat.

revandra, ayo atur waktu. kapan kita akan bertemu? aku rindu, apakah kau pun begitu?