nem sempre
o que assusta
é a noite

às vezes
é a claridade
quando não cai 
sobre território domesticado

dessas coisas 
que afastam gente
da morte do medo
de seguir sem parapeito

o novo não confirma caminho
não repete paisagem
não oferece o conforto
de um chão já pisado

novo não vem
- aparece
quando defesa antiga
por um segundo
deixa escapar

uma delicadeza intacta
um modo de tocar o mundo
que antecede a geometria do recuo
como forma de viver

o novo 
não tem brilho de começo
nem voz de promessa
só o jeito mais simples
de uma janela aberta

um ar
e alguma coisa em nós
que pela primeira vez
não se apressa em fechar

viver
- esse instante sem armadura
em que natureza
desata o fôlego

muda o olhar que habita o mundo
e faz de cada pedra uma outra matéria de nascer
quando algo em nós
desaprende a repetir

Querido leitor, querida leitora,

Estou fora do Brasil, em um tempo de peregrinação a caminho de Santiago de Compostela.

Escrevi esse poema sobre nossos trânsitos internos, sobre nossos espaços que se abrem quando o sentido de tudo é simplesmente viver. Uma escolha que nasceu de um pulsar do meu corpo num desejo absoluto de conhecer um lugar que parecia já me conhecer.

Faz um tempo, numa noite com minhas alunas, estávamos conversando sobre nossos pulsos internos e eu lancei um estímulo: “respire fundo, sinta seu coração em luz e faça uma pergunta sem buscar respostas, apenas observe a comunicação com o Universo: Qual lugar nesse mundo está profundamente conectado com meu sentido de existir, aguardando reconhecimento?” (essa turma já tinha uma comunicação consciente com as estruturas vibracionais). Eu senti em mim a expressão “mar da espanha”. Conservei essa informação em latência, porque nem tudo é resposta. Muitas informações vão se encaixando à medida que o tempo vai revelando seus cenários.

No ano passado, comecei a sentir essa viagem. Ainda sem consistência, apenas observando os fluxos, as sensações, iniciei pesquisas sobre possibilidades. Existem 14 caminhos que nos levam para Santiago de Compostela. Apenas um me chamava atenção, e ele passaria pelo mar da Espanha. Fiquei atenta a esse gigantesco detalhe!

Percebi que, enquanto estudava os mapas, estava me interessando muito por uma cidade chamada Vigo. Um interesse fora do comum. De repente, ela se destacou aos meus olhos e naturalmente, comecei a me debruçar em tudo que pudesse me informar sobre essa cidade, na perspectiva de me conectar a uma real possibilidade do nosso roteiro por lá. Bom! Mais um elemento dessa rede de conexões. Informações acrescidas conservadas em latência.

A vida seguiu e numa tarde qualquer de trabalho, decidi fazer uma pausa. Sentei-me na poltrona onde realizo minhas conexões conscientes e naturalmente eu disse internamente: “O que a vida, em meu coração, tem a me dizer sobre mim agora?” Eu estava de olhos fechados, estiquei meu braço direito até a prateleira de livros, peguei um “livro qualquer”, trouxe ao coração, respirei fundo e abri aleatoriamente, ainda de olhos fechados. Poderia ser qualquer dos muitos livros que tenho aqui, inclusive perguntas como essa são acostumadas com sinais, simbolos, com informações que sozinhas não dizem nada, pois precisam de uma percepção atenta que revele, usando o corpo todo, o que aquele sinal está realmente dizendo. Mas era um livro sobre as viagens realizadas por uma jornalista, recém adquirido, que eu ainda não tinha lido. E pasme: eu abri o livro na página cujo capítulo de chamava Vigo. Fiquei alguns minutos sentindo o impacto daquela experiência em mim.

Fui consultar o preço da passagem aérea e o fluxo estava animadamente me guiando. Daquele momento em diante, me preparar para essa viagem passou a fazer parte da rotina. Preparar o corpo para caminhadas de longa distância com uma mochila nas costas, preparar a mochila e todos os apetrechos de uma peregrina de primeira viagem, literalmente. E, o mais importante, exercitar minhas aberturas para experiências não imaginadas e para perceber profundamente esse Mar da Espanha, permitindo que nossos silêncios fossem habitados.

Aqui estou. Três anos depois que essa história começou a mover-me por dentro, até ganhar corpo do lado de fora.

São experiências e sensações novas a cada segundo dos meus dias. Nada é terreno pisado, mas tudo já germinava nessa terra fértil. Coração feliz e em paz por tantos movimentos e tanta certeza de que vida é o exercício de viver.

Falar de certezas numa cultura que nos ensina que não temos certeza de nada é mais do que ousadia, é coisa de quem perdeu o restinho da necessidade de explicar qualquer coisa.

Ah, meu querido leitor, minha querida leitora. Um poema e uma carta!

Que hoje você possa sentir o pulsar da vida que, do meu coração, chega ao seu!

Abraços inteiros, Ramina

Na próxima semana, farei uma pequena pausa por aqui. A newsletter retorna no dia 12/11. Até lá. Abraços inteiros!

Subscreva agora

Não encontra solução alguma. Fecha. Passados alguns minutos, abre de novo. É uma pessoa insistente, me parece.

Também entra num cômodo sem saber exatamente o porquê. Para no meio, olha ao redor. Não encontra a razão de estar ali.

“Eu só vim pegar uma coisa”.
Que coisa? Não sabe.

Eis uma das atividades mais subestimadas da vida adulta: fazer coisas sem uma justificativa aceitável. E posso afirmar que é maravilhoso não precisar explicar ou justificar nossas escolhas.

Existe uma quantidade absurda de pequenas coisas que fazemos sozinhos e que desapareceriam imediatamente se alguém entrasse na sala.

Dançar enquanto a água ferve. Não uma dança especificamente, mas uma sequência de movimentos de pernas, braços, expressões faciais, que não sobreviveria a nenhuma testemunha, principalmente quando acompanhada daquele som democrático que mistura ritmos e gêneros numa respiração só.

Cantar uma música errando deliberadamente a letra porque a letra correta, naquele momento, não serve. Quem nunca cantou alto “trocando de biquini…” ao invés de “tocando B.B King…”. E tem aquela “entrei de caiaque no navio”, enquanto era “entrei de gaiato no navio”.

Conversar com alguém que não está presente. Não apenas conversar, mas refazer a conversa inteira. Dar uma resposta excelente. Depois outra, ainda melhor. Estabelecer diálogos capazes de serem esquecidos minutos depois.

Fazer a palestra mais linda do mundo para o azulejo da cozinha enquanto o almoço fica pronto. Contar histórias do começo ao fim, defender teses e criar o programa mais sofisticado enquanto a massa do pão é modelada.

No banheiro, somos particularmente brilhantes. Ali encontramos as frases que deveriam ter sido ditas, a estrutura brilhante de um e-mail importante. A pessoa do banho é rápida, articulada, espirituosa. Já a pessoa que sai do banho e encontra a vida real costuma responder: “Ah, deixa pra lá”. É impressionante a quantidade de grandes argumentos que a água leva embora.

Há também a leitura clandestina. Você pega um livro, lê duas páginas, percebe que está pensando em outra coisa. Volta. Lê novamente. Na terceira tentativa, percebe que está pensando em uma terceira coisa. Fecha o livro.

Abre o celular. Procura uma informação que não precisava saber. Depois outra. E quando percebe, está olhando para a fotografia de uma mulher que mora numa cidade que você não pretende visitar, casada com um homem que não conhece, ao lado de um cachorro cujo nome jamais saberá.

Vinte e sete minutos desapareceram, nenhuma utilidade foi produzida. Com certeza, um ótimo intervalo.

Tem um detalhe que considero especialmente interessante nos comportamentos que não apresentamos publicamente. Eles não precisam formar uma personalidade coerente.

A pessoa que passa o dia defendendo disciplina pode passar vinte minutos procurando uma caneta que está atrás da própria orelha.

A pessoa sofisticada pode comer diretamente da panela ou da vasilha de alumínio. O dia que eu soube que minha amiga querida, uma chefe de cozinha conceituadíssima gosta de comer no prato de alumínio, na sua simplicidade interiorana, eu só consegui arregalar os olhos e admirar com muito entusiasmo.

A pessoa organizada pode ter uma cadeira onde vivem, há dias, roupas que ainda não estão suficientemente sujas para lavar nem suficientemente limpas para guardar. E eu tenho certeza de que essa cadeira existe em muitas casas. É uma instituição. Ninguém fala dela. Ela sustenta uma parcela considerável da civilização.

Não poderia me esquecer que também existe uma gaveta. Ou mais de uma, inclusive. A gaveta começa com boas intenções: organizar documentos, separar os cabos, esconder umas coisas. Algum tempo depois, encontramos uma fotografia antiga, sentamos no chão e passamos meia hora lembrando de alguém que não vemos há anos. Encontramos o documento que estava perdido, umas moedas já nem lembradas, coisinhas úteis que estavam abandonadas por uma questão de pilha nova.

Gavetas não fracassam, e ainda sempre oferecem uma lembrança, penso que seja esse o segredo!

A vida privada tem dessas pequenas deserções. Durante o dia, administramos horários, compromissos, dinheiro, palavras, aparência, prazos, mensagens. Se bem que até o descanso ganhou método.

Estranho demais a quantidade de técnicas, dicas, estratégias para que possamos dormir melhor, comer melhor, respirar melhor, caminhar, alongar, meditar, ler, desacelerar. Como se até uma pausa precisasse de resultados. Credo!

Então chega a noite e alguém abre a geladeira pela terceira vez sem fome. E não tem nada a ver com presença, nem com autocuidado. É uma pessoa diante de um pote de azeitonas, sem a menor ideia do que está fazendo. Vejo dignidade nisso.

Gosto particularmente das coisas que fazemos e não contamos pra ninguém. Não chego a pensar em alguma possibilidade de segredo, mas penso que são pequenas ações sem valor narrativo. Isso é fabuloso.

Ninguém chega a uma mesa e diz: “Você sabe o que fiz ontem? Fiquei um tempão contemplando os círculos do quadro pregado na parede da sala. Nessa época do ano ele está emoldurado com a sombra da árvore lá de fora, uma que dá pra ver da janela, e eu fico ali, só viajando nas bolinhas, nas sombras, no movimento da luz do sol. Perco o tempo de vista.”

Não há um conteúdo suficiente capaz de gerar uma postagem. Se bem que até dá. Mas são ações que realmente não rendem um conselho, uma identificação, uma classe.

A vida é cheia dessas coisas. Uma pessoa pode passar quarenta anos ao lado de outra e nunca saber que ela cheira livros. Ou que ela coloca uma música e fica parada no meio da cozinha, até descobrir o que está querendo cozinhar. Ou ainda que ela, quando está sozinha, fala em voz alta.

Existe uma parte de nós que não foi feita para ser conhecida. Que não foi feita pra ser analisada, condicionada, comparada.

Que alívio.

Talvez o excesso de exposição tenha produzido uma consequência curiosa: começamos a acreditar que tudo o que fazemos precisa ser traduzível ou, pelo menos, interpretável.

Se você corre, precisa haver uma razão que justifique ou, pelo menos, um ato de reflexão sobre isso.

Se viaja, a experiência tem como condição, ser compartilhável.

Se lê, precisa haver uma ideia que, juntando com a ideia de alguém vai potencializar a vida de quem estiver diante de vocês.

Se descansa, precisa ter sido restaurador.

Se sofre, precisa ter ensinado alguma coisa.

Se cozinha, precisa ser a receita que vai te colocar no patamar de melhor pessoa para a companhia de sábado à noite.

Se pensa, precisa virar texto.

A vida privada, essa pobre coitada, vai ficando sem espaço para simplesmente acontecer. Desconfio seriamente de pessoas que conseguem explicar perfeitamente a si mesmas. Uma pessoa completamente explicada deve ser minimamente exausta.

É particularmente íntimo não ter testemunha. É poder fazer alguma coisa que não precisa ser incorporada à história que contamos sobre nós mesmos.

Quer coisa mais gostosa do que rir sozinho? Eu falo alto enquanto escrevo, dou boas gargalhadas no meu escritório, pauso textos para me dedicar a uma música inteira que me leve pra longe, ou pra dentro, depende.

Esquecer o que estava procurando. Sentar no chão porque sim. Não querer transformar nada, não melhorar, não registrar, não compartilhar. Apenas passar alguns minutos fora do personagem. E depois voltar.

Afinal, amanhã tem reunião, e a cadeira continua cheia de roupas.

Subscreva agora

Em algumas famílias, crianças crescem sem serem verdadeiramente vistas. Falam e não são escutadas. Sentem e não encontram quem as ajude a compreender o que sentem. Precisam se esforçar para conquistar atenção, desenvolver estratégias para despertar interesse, oferecer alguma coisa em troca daquilo que deveriam receber sem negociação, que é a própria experiência de existir diante de alguém. Existir diante de alguém! Parece obvio, mas nem tanto.

Algumas aprendem a agradar. Outras, a ter um desempenho excepcional. As crianças boazinhas, que nunca incomodam para não terem que pagar o preço do incômodo alheio. As que se tornam engraçadas, as que não dão trabalho, as que antecipam as necessidades dos adultos, as que fazem de tudo para serem necessárias. Cada uma encontra um caminho para tentar assegurar seu lugar no afeto do outro. Sem perceber, começam a associar amor a esforço, atenção a merecimento, e pertencimento a desempenho.

Uma criança que não é ouvida não deixa necessariamente de falar. Pode falar cada vez mais alto, inclusive. Pode se tornar excessivamente disponível, pode desenvolver uma necessidade permanente de aprovação ou pode ainda aprender a esconder dentro dela tudo aquilo que não encontra acolhimento. O que ela nem sempre consegue compreender é que a indisponibilidade do outro não deveria determinar o valor daquilo que ela tem a dizer.

Mas é possível viver a vida sem descobrir isso. É possível chegar à idade adulta ainda tentando proteger as próprias feridas, ainda confundindo discordância com rejeição, confundindo desconforto com ameaça, ou até mesmo diferença com abandono. Existem formas variadas de alguém ter se sentido de certa forma abandonado na infância, e isso é facilmente levado para a vida adulta. Inclusive, é nesse ponto que uma experiência íntima começa a adquirir dimensão coletiva.

Chamo de cultura do extermínio esse movimento, cada vez mais naturalizado, de eliminar da nossa experiência tudo aquilo que nos provoca algum incômodo. Exterminar, aqui, não significa apenas destruir fisicamente. Significa também apagar, excluir, silenciar, desqualificar, deletar, negar a existência daquilo que ameaça a imagem que construímos de nós mesmos. Afinal, quando aprendemos a ser apagados, a nos escondermos do incomodo de alguém, aprendemos a apagarmos quem estaria, de alguma forma, ameaçando nossos incômodos. Não seria perfeitamente compreensível? O tal existir diante de alguém que não nos deveria custar nada!

Não precisamos mais compreender o que nos contraria, já que podemos deletar. Nem precisamos sustentar uma conversa difícil, já que podemos bloquear. Da mesma forma não precisamos investigar o porque de determinada ideia nos incomodar tanto, já que podemos desautorizar quem a pronuncia. Não precisamos rever uma convicção, seria muita flexibilidade para quem cresceu sob camadas rígidas desse tipo de proteção. Podemos afastar tudo o que coloca nossas rígidas convicções em questão. Um perigo isso!

A tecnologia oferece ferramentas para esse gesto, mas não o inventou. Antes de excluir alguém de uma rede social, já excluíamos pessoas das conversas, das decisões, das fotografias de família que escolhíamos o momento exato que aquela pessoa ia ao banheiro para que a foto acontecesse. Antes de bloquear uma voz, já aprendíamos a fazer de conta que não a ouvíamos.

O que muda é a velocidade, o rito de agressividade e a exposição com que tudo isso tem sido feito. Mas permanece a dificuldade de suportar a existência do outro quando ela exige alguma revisão de nós mesmos. Novamente, o tal existir diante de alguém.

Toda cultura de extermínio precisa de mecanismos de controle. É preciso estabelecer o que pode ser dito, quais sentimentos são aceitáveis, quais perguntas ameaçam a ordem e quais vozes devem ser contidas. O controle se apresenta, muitas vezes, como cuidado, harmonia, respeito, proteção. E pode, de fato, haver cuidado, respeito e limites legítimos nessas relações. O problema começa quando essas palavras passam a servir de justificativa para impedir qualquer manifestação capaz de revelar uma contradição.

Falas, ambientes, o outro: tudo controlado. Uma fala é controlada para não revelar o que pede um olhar mais profundo, atento, reflexivo. Já os ambientes são controlados para não terem suas certezas desorganizadas. E, o mais grave e o violento penso que seja o controle de uma pessoa, simplesmente para que não seja preciso enfrentar a própria inconsistência. O controle é uma ferramenta da inconsistência, do esvaziamento. Qualquer controle! O silêncio, então, deixa de ser uma escolha e se transforma numa exigência de convivência. Isso é uma violência!

Tenho pensado muito nas famílias em que alguém determina que não se fale de política nos grupos, sob o argumento de que é preciso preservar a família. A intenção declarada é manter a paz, mas vale perguntar “o que, exatamente, precisa ser preservado?”

Uma família não deixa de existir porque seus integrantes discordam, ou porque percebem a vida de formas tão distintas. Não perde necessariamente seus vínculos porque alguém apresenta uma visão de mundo diferente. Relações maduras não dependem da ausência de conflito, mas da capacidade de viver os conflitos, sem transformar o outro em inimigo. Sem entregar defesa o tempo todo, na ideia de que está sendo atacado.

Quando a única maneira de preservar a harmonia é impedir que determinados assuntos sejam discutidos, é bem possível que não estejamos protegendo a família. Estamos protegendo as dores, as certezas e as inconsistências que não conseguimos colocar em questão. Estamos preservando uma aparência de unidade que só se mantém enquanto ninguém toca naquilo que a sustenta.

Existe uma diferença profunda entre não querer discutir um assunto naquele momento e decretar que ele não pode ser discutido. É diferente quem reconhece seu próprio limite de alguém que pretende estabelecer o limite da realidade compartilhada. E a política é um dos lugares em que essa pretensão se torna mais evidente.

Construímos opiniões sobre o mundo, sobre as pessoas e sobre a sociedade. Mas nem sempre nos perguntamos de onde elas vieram, quais experiências as sustentam, que informações as contradizem ou que interesses nos levam a defendê-las. Confundimos o que pensamos com o que somos. Tomamos nossas convicções como extensões da nossa identidade e, por isso, qualquer questionamento pode parecer uma tentativa de nos destruir.

Sem tempo para observar, investigar e elaborar, passamos a chamar de opinião aquilo que, muitas vezes, é apenas uma reação. Uma reação produzida por experiências particulares, medos antigos, ressentimentos, informações fragmentadas e interpretações que nunca foram submetidas a um mergulho mais profundo.

Ter uma opinião não significa ter compreendido um assunto. Sentir-se convicto não é o mesmo que estar bem-informado. E a intensidade com que defendemos uma ideia não constitui evidência de sua consistência.

Pensar exige alguma disponibilidade para a dúvida, para os trânsitos, para as possibilidades. Exige tempo para distinguir o que sabemos do que supomos, distinguir aquilo que vivemos daquilo que simplesmente projetamos. É muito importante saber distinguir o que observamos do que aprendemos a repetir e, pior, não estamos vendo que estamos repetindo. Faz-se urgente a disposição para reconhecer que a nossa experiência, por mais legítima que seja, não contém a totalidade da experiência humana.

Sem isso, a opinião se transforma em território de defesa. Não pensamos para compreender, pensamos para confirmar. Uma escuta que não se conecta ao conhecer, mas à busca daquele ponto em que poderemos discordar. É nítido que não estamos mergulhados nos argumentos do outro, estamos apenas procurando aquilo que nos autorizaria a descartar tais argumentos.

É assim que deixamos de perceber pessoas e passamos a lidar apenas com as imagens que construímos delas. E, quando chega o momento de escolher quem governará uma sociedade, levamos conosco esse repertório de imaturidades.

Não estou falando de partidos. Estou falando de política porque a vida é política, a cultura é política, as relações são políticas, a maneira como distribuímos atenção, reconhecemos direitos, estabelecemos limites, organizamos a convivência e decidimos quem merece ser ouvido é política. A complexidade humana é política porque nenhuma escolha coletiva existe fora das relações de poder, das condições de vida e das consequências que nossas decisões produzem sobre os outros.

E quando um governante faz da cultura do extermínio um método para eliminar, excluir ou desconsiderar tudo aquilo que ameaça suas rígidas convicções, colocando em risco a existência de vidas e de instituições que sustentam a diversidade de uma sociedade, começo a questionar, inclusive, tudo o que aprendemos sobre gestão e liderança até aqui. Uma liderança que precisa destruir o que não compreende tem muito a nos ensinar sobre o poder, mas pouco sobre a arte de conduzir pessoas.

Escolher um governante não deveria ser a extensão automática das nossas simpatias, dos nossos ressentimentos ou da nossa necessidade de encontrar alguém que confirme aquilo em que já acreditamos. É uma responsabilidade que exige ampliar o campo de percepção para além da experiência individual.

Precisamos observar o presente, compreender os cenários, examinar propostas, reconhecer interesses, avaliar consequências e confrontar discursos com fatos. Precisamos perguntar quem será afetado por determinada decisão, quais direitos estão em jogo, que sociedade se pretende construir e quais são os custos de cada escolha. Precisamos estar atentos às prioridades, ao que é silenciado, excluído, eliminado e ao que é colocado à frente de tudo.

Isso não significa alcançar uma neutralidade impossível, como se pudéssemos pensar sem história, valores ou experiências pessoais. Significa reconhecer que somos atingidos por tudo isso e, justamente por essa razão, precisamos submeter nossas percepções a um trabalho consciente de reflexão, com maturidade.

A maturidade política começa quando deixamos de tomar nossas dores como medida do mundo; quando compreendemos que aquilo que nos feriu não pode, sozinho, determinar o que consideramos justo; quando somos capazes de reconhecer a humanidade de alguém, sem precisar concordar com suas ideias; e quando não precisamos negar a existência de absolutamente ninguém.

Uma sociedade que não se dispõe a ouvir, conhecer, aprofundar, conectar informações, além de se tornar menos tolerante, torna-se menos capaz de perceber a realidade. Perde acesso a informações que a contrariam, a experiências que poderiam ampliar sua compreensão, a alertas que poderiam evitar danos. Ao eliminar as vozes incômodas, elimina também parte das possibilidades de corrigir os próprios equívocos.

O silêncio pode produzir a sensação de ordem. Mas uma ordem que depende da exclusão de tudo o que a questiona não é necessariamente sinal de equilíbrio. Temos a aparência de uma estrutura rígida que não suporta ser examinada.

Então, o que, em nós, precisa permanecer intocado para que não consigamos ouvir determinadas pessoas? Não me refiro a ouvir tudo passivamente, ou a aceitar qualquer discurso, muito menos a renunciar ao direito de estabelecer limites. Mas existe uma distância considerável entre estabelecer um limite diante de um dano real e eliminar uma voz simplesmente porque ela ameaça nossas certezas. É nessa distância que se revela a nossa capacidade de discernimento.

Sinto que a transformação que esperamos da sociedade dependa menos da capacidade de silenciar quem pensa diferente e mais da disposição de examinar o porque de precisarmos silenciá-lo. Transitar dessa urgência rasa de defender opiniões, para a responsabilidade de construir percepções. Transitar da necessidade de preservar uma paz aparente, para uma disposição para sustentar relações em que verdades possam ser, de fato, investigadas coletivamente.

Escolher exige ouvir. Exige perceber. Exige permanecer diante de uma questão pelo tempo necessário para que ela deixe de ser apenas um incômodo e possa se tornar objeto de compreensão. E, se não conseguimos fazer isso nas nossas casas, nas nossas relações e nos espaços mais cotidianos de convivência, com que maturidade pretendemos fazê-lo diante das escolhas que determinam o destino de uma sociedade inteira?

Não podemos continuar ensinando às crianças que precisam comprar atenção, aos adultos que precisam esconder suas dores e às famílias que precisam apagar suas diferenças para permanecerem unidas, para depois esperar que todos se tornem cidadãos capazes de pensar com autonomia, reconhecer a complexidade humana e escolher com discernimento.

A sociedade que não ouve não começa nas urnas. Começa muito antes, em cada lugar onde alguém aprende que sua voz não importa. Começa em cada relação onde a discordância é tratada como ameaça, em cada silêncio imposto para que ninguém precise rever a si mesmo.

É fundamental reconhecer o outro como alguém que existe para além do que desperta em nós. Alguém que não deveria precisar desaparecer para que pudéssemos continuar em paz.

Afinal, governar uma nação precisa ser o ato de olhar, considerar e ouvir todos que sustentam a nação. Ou, pelo menos, não silenciar a voz, nem a vida de ninguém.

Seu expediente é irregular. Pode permanecer fechado durante meses e, de repente, abrir às duas da manhã, justamente quando você finalmente conseguiu dormir.

Não se ocupa de grandes fracassos, dores, medos. Para esses existem a memória, o tempo, alguma maturidade e, em certos casos, uma boa dose de esquecimento. Embora eu esteja sempre atenta para que eles consigam surgir em tempos de consciência para serem, de certa forma, abraçados.

O departamento trabalha com outra matéria. São pequenas ocorrências. Uma frase, um gesto, uma roupa, uma tentativa de fazer graça, uma pessoa que você cumprimentou achando que estava cumprimentando você, uma história contada com entusiasmo para uma plateia que, naquele momento, só queria ir embora, e um equívoco diante de uma amiga, só tentando ser gentil.

Coisas assim. Que não justificariam sequer um minuto de sofrimento, mas que o departamento considera suficientemente relevantes para serem reconstituídas em alta definição vinte e dois anos depois. Ou mesmo dias, ele não tem noção do tempo.

Você está no meio do trabalho e ele começa: Você só queria fazer um elogio. Por que falou daquele jeito? Tem noção de que por uma brincadeira, mais parecia uma pessoa desagradável?

Pronto. O expediente começou. Não adianta argumentar que ninguém mais se lembra. O departamento não trabalha com fatos, mas trabalha com a possibilidade remota de que alguém tenha percebido.

Como pode certos constrangimentos envelhecerem de maneira tão curiosa? Na época, pareciam acontecimentos. Tempos depois, tornam-se pequenas peças arqueológicas de uma pessoa que já não existe.

Você olha para aquilo e pensa: eu era essa criatura? Era. Claro que era! Mas também não era. Talvez um dos aspectos mais estranhos desse departamento seja o fato de ele conseguir nos devolver uma perspectiva antiga de nós com a autoridade de quem apresenta uma testemunha.

Aos vinte e cinco, você pode ter dito uma coisa completamente banal numa mesa de jantar. Aos quarenta e tantos, aquilo retorna. E aquilo não era importante. Mas foi justamente por não ser importante que chegou aqui agora.

Os grandes acontecimentos encontram lugar nas nossas narrativas. A gente fica tentando descobrir onde colocá-los. Existe uma certa lógica, ou pelo menos alguma sequencia cronológica.

Mas o pequeno constrangimento não encontra lugar nenhum porque ele não pertence à categoria dos traumas. Fica só ali. Uma ocorrência sem classificação. E, de tempos em tempos, alguém dá uma carimbada no processo.

Existe também a seção de respostas tardias. Essa é uma das mais movimentadas. Você se lembra de uma conversa antiga e, subitamente, encontra a resposta perfeita para uma coisa que aconteceu quinze anos atrás. A resposta inteligente, espirituosa. A resposta que teria deixado a outra pessoa em silêncio por três segundos, olhando para você com aquela expressão que, na imaginação, significa: como nunca pensei nisso antes?

A resposta real foi: “É. Pois é.”

Mas o departamento até te permite recursos de edição. Vinte anos depois, você finalmente vence uma discussão que nunca existiu. Eu vejo uma certa generosidade nisso. O passado, ao menos na nossa cabeça, aceita revisão, mesmo que a revisão nunca melhore o passado. E às vezes, consegue o tornar ainda mais constrangedor.

Há ainda o arquivo das roupas. Esse é desesperador. Uma fotografia antiga é suficiente. O departamento convoca uma reunião extraordinária. A calça, a franja, aquele colar, a combinação de estampas, os tecidos. Aquela ideia de que determinada peça era sofisticada. É divertido pensar em já ter usado, e mais divertido pensar que você estava feliz ali, posando para foto. Poxa vida! Pra que eu fui me lembrar daquela foto de xuxinha no meio da cabeça, com uma bota cano longo de couro branca franzida dando impressão de cano médio. Eu tinha apenas 10 anos. Nem sei se isso torna tudo mais perdoável.

Algumas das coisas que hoje nos parecem absurdas foram, em algum momento, motivo de orgulho. É uma maneira bastante eficiente de desconfiar desse tempo presente. Talvez daqui a quinze anos alguém esteja olhando para uma fotografia nossa e pensando, com genuína perplexidade: Meu Deus. Ela realmente acreditava que estava ótima.

Mas ainda existe uma categoria de constrangimento retroativo que me instiga. Aquela que não nasce exatamente de algo que fizemos, mas da percepção tardia de quanto esforço havia naquela pessoa que parecíamos ser.

A vontade de parecer interessante, de parecer mais segura do que estávamos. Ou de parecer mais indiferente, ou mais culta, mais desejável, mais misteriosa. São tantos “mais”! Eu gabaritei tudo isso dos quinze aos vinte e poucos.

Aquela figura que sabia exatamente como entrar numa sala, o que dizer diante de uma provocação, quando rir, quando ironizar silenciosamente, como parecer que não se importava. Hoje, olhando para ela, dá uma certa ternura. Ela estava sempre ocupadíssima.

Penso seriamente que alguns dos nossos maiores constrangimentos sejam encontros tardios com a nossa própria artificialidade. E essa descoberta é menos confortável. É fácil rir da roupa, mas é mais difícil reconhecer a imagem. Novamente, penso em 2046!

Mas o Departamento de Constrangimentos Retroativos gosta mesmo é de nos lembrar daquele dia em que tropeçamos na frente de todo mundo. Que batemos o rosto na porta de vidro. Constrangimento é pouco!

Lembra daquela mensagem que mandou para a pessoa errada? Do dia que falou “igualmente” quando o garçom disse “bom apetite”? Do dia que mandou um beijo para o pai do aluno que apenas acenava as mãos?

Isso, sim, parece inadiável. Talvez a vaidade tenha uma relação bastante particular com a memória. Ela consegue conviver com erros de caráter de uma maneira relativamente sofisticada, mas uma pequena gafe social? Impossível aceitar.

Penso que seja injusto exigir de uma pessoa do passado a elegância que só conseguimos adquirir depois de experimentá-la. E mesmo assim, o departamento continuará funcionando.

Ele tem estabilidade, conhece todos os nossos endereços e não parece interessado em aposentadoria. De vez em quando, portanto, ele vai abrir uma gaveta e tirar de lá uma cena de 2003. Vai restaurá-la cuidadosamente e vai colocá-la sobre a mesa como se tivesse acabado de acontecer.

E nós vamos olhar para aquilo, horrorizados. Talvez, com alguma sorte, consigamos fazer uma coisa que não sabíamos fazer naquela época: rir.

E nem é rir exatamente da pessoa que fomos, mas rir ao lado dela. Porque chega uma hora que a gente, realmente, para de condenar o passado e começa a deixá-lo em paz. Pelo menos até o próximo expediente.

E, se tudo der certo, daqui a vinte anos, no meio da noite, haverá outra estrutura de nós olhando para as ocorrências de agora, carimbando sem providências e voltando a dormir.

Espero que, a essa altura, o departamento já tenha aprendido a não desviar mais a minha atenção. Tudo bem que algumas coisas merecem ser lembradas. Mas vamos combinar que outras coisas só precisam, finalmente, prescrever.

Partilhar

Subscreva agora

Uma criança observa a mãe dobrar cuidadosamente uma blusa antes de guardá-la e talvez não saiba que aquilo é uma forma de amor. Observa o pai chegar em casa e, antes mesmo de olhar para ele, escuta o modo como a chave entra na fechadura. Aprende, pelo ruído, se aquela noite pede conversa ou silêncio. Ouve da mãe que criança não dá palpite nas escolhas da casa, ou que é melhor ir para o quarto para não incomodar quem está precisando descansar, entendendo que para pertencer é preciso se retirar, não incomodar ou até mesmo deixar as próprias necessidades para depois.

Uma porta fechada com mais força do que o necessário, ou até mesmo um prato retirado da mesa antes da sobremesa. Uma refeição totalmente silenciada, o telefone que fica tocando sem ninguém atender, os nãos que chegam antes que se possa pedir alguma coisa.

Ninguém explica. São os conhecimentos que chegam pelos desvios. Ouso chamar de pedagogia do ambiente. Ela não usa palavras para estabelecer a regra de forma clara, mas permanece ganhando seu próprio corpo.

Suspeito que uma parte considerável daquilo que chamamos personalidade tenha sido formada por essas pequenas observações feitas quando ainda não possuíamos vocabulário para aquilo que observávamos.

Uma criança aprende que dinheiro é medo antes de aprender a somá-lo. Aprende que amor pode ter a delicadeza de um café deixado sobre a mesa, ou a geometria de uma cobrança. Aprende que algumas pessoas podem errar sem consequências e outras precisam pedir desculpas até pelo modo como respiram. Uma criança sempre aprende o tamanho que ela precisa ocupar para que alguém possa se sentir grande.

Crianças aprendem com o corpo quando precisam falar mais baixo, pedir desculpas quando pedem algo, hesitar antes de escolher, sentir culpa por precisar de alguma coisa, observar primeiro o que os outros querem. Crianças aprendem com o corpo quando sentem desconforto por receberem atenção, quando sentem dificuldade de dizer “eu quero”, por sentirem que estão “ocupando espaço demais”, por retirarem-se espontaneamente quando percebem alguém cansado, irritado ou indisponível.

Crianças que se tornam muito boas em não dar trabalho. Que crescem monitorando mais do que o perigo, elas crescem monitorando o direito que tem de existir naquele ambiente.

Elas aprendem a observar o rosto da mãe, o tom de voz, o cansaço, a disponibilidade, para calcular se podem aparecer, se podem falar, se podem querer, se podem ocupar espaços.

Muitas casas ainda educam para o silêncio, ou para a vigilância. Crianças que crescem em estado de alerta. Não estou falando de uma infância que ficou distante ou que pertence a apenas um nicho específico. Estou falando dos adultos com quem convivo que vieram de famílias que formam excelentes leitores de atmosfera: adultos capazes de perceber uma alteração de temperatura numa conversa, antes que qualquer palavra a denuncie.

Conheço adultos atentos. E atentos até demais. O que um dia foi negligência, muitos anos depois, costuma se tornar cansaço.

Também existe uma educação que acontece fora da casa. Um professor que faz da ignorância um constrangimento público. Um médico que fala apenas com a mãe e não se propõe a ouvir a criança.

São muitas pessoas que nos ensinaram sem jamais terem pretendido ensinar. E são muitas as pessoas que continuam nos ensinando muito depois de terem desaparecido. Basta uma frase antiga para mexer num espaço inteiro da memória.

É curioso o que sobrevive. Esquecemos datas, fórmulas, capitais, nomes de reis. E lembramos o tom de uma professora dizendo nosso nome (lembramos e até arrepiamos algumas vezes). Lembramos de quem riu quando erramos, lembramos de quem nos esperou, de quem nos devolveu uma pergunta em vez de nos oferecer uma resposta. Lembramos de quem nos deixou de fora porque sabíamos mais, ou porque sabíamos menos, ou porque nossos cabelos, nossos cromossomos, nossa melanina, nossos amores, nossas células adiposas, nossas escolhas, nossa história, porque aquilo que é nosso não cabia na caixinha que eles chamaram de mundo.

Sinto que a educação seja menos aquilo que alguém coloca dentro de nós e mais aquilo que passa a parecer possível depois que alguém nos olha de determinado modo. A educação acontece quando nos sentimos vistos, isso é verdade. Independente do modo como estão olhando para nós. É assim que aprendemos a nos olhar também.

Depender de discurso é caminho de falência. Por um tempo, somos repetidores de referências.

Penso nisso tudo porque, houve uma fase em que eu costumava encontrar em mim alguma coisa que não reconhecia como minha. Uma raiva antiga. Uma sensação de que eu não valia a pena.

Quantas vezes, já senti necessidade de explicar demais uma decisão simples. E quão grande foram os desconfortos diante de quem me desaprovou.

Vivi também a impressão, inexplicável, de que precisaria ter feito algo para merecer aquilo que estava recebendo sem ter pedido. Como se tivesse que esperar o preço que uma experiência boa iria me apresentar em algum instante.

Por vários momentos, me ocorreu que talvez ainda tivesse permanecido alguns educadores dentro de mim. Carreguei mãe e professores de infância, repetindo a mesma lição para uma sala de aula vazia.

Senti que amadurecer passou por um processo de descobrir quais ensinamentos já tinham cumprido sua função, e já não cabiam mais em mim, já não ressoavam com o que vinha se revelando em lugares profundos da minha existência.

A gente precisa perceber que muitas coisas que chamamos de proteção um dia acabaram nos governando. Que algumas prudências envelheceram mal e ficaram apodrecidas dentro de nós.

É potente perceber essa espécie de educação ao contrário, tardia e delicada, que começa quando finalmente enxergamos o que aprendemos, mas que não necessariamente diz sobre nós.

Nossas vidas mudam drasticamente de direção quando conseguimos dizer, para nós mesmos, essa simples e pequena frase: foi isso que eu aprendi, mas essa história não é a minha.

Partilhar

Subscreva agora

Eu ficava eufórica quando chegava gente. Meu coração acelerava, meu corpo se agitava, as dores aumentavam. Naquele momento, até receber carinho exigia esforço.

Era preciso descansar. Foi assim que, aos poucos, as pessoas foram parando de ir. Depois foram parando de telefonar. Eu não senti falta de ninguém. Essa é uma parte da história que quase sempre fica difícil de contar.

As pessoas gostam mais das histórias em que alguém sofre pela ausência dos outros. Existe uma certa elegância no abandono. A gente pode escrever sobre a cadeira vazia, o telefone que não toca, o amigo que desaparece, o pai que... Pode fazer da falta uma espécie de personagem. Eu não tive esse personagem. Mas eu tinha outras coisas.

Tinha um quarto de hospital, um corpo que já não obedecia. Tinha perdido a visão dos dois olhos, usava fralda, precisava de ajuda para tomar banho, para quase tudo aquilo que uma pessoa aprende a fazer sozinha tão pequena, que depois nem considera um feito.

Eu, que nunca havia pedido nada a ninguém, precisava de alguém até para fazer xixi. E não achei humilhante. Eu estava cansada demais para sustentar a mulher que havia construído de mim mesma.

Passei uma parte considerável da vida tentando ser forte. A gente sabe bem que não era exatamente força. Era outra coisa.

Eu precisava ser vista. Admirada. Precisava ocupar um lugar especial na percepção das pessoas. Fui criada em estado de alerta, carregando água na peneira para não ser rejeitada, abandonada, menosprezada. E mesmo assim...

Era preciso entregar, resolver, ser melhor, dar conta. Ser alguma coisa que justificasse minha permanência. Obviamente, fui ficando rígida. Mas eu pensava que era força. Todo mundo pensa.

Até que um dia a vida me derrubou. Não sei se foi uma doença ou uma interrupção, mas foi a primeira vez em que meu corpo conseguiu fazer por mim aquilo que eu não havia conseguido fazer sozinha: parar.

No começo, minha visão ficou dupla. Depois, turva. Até que certa manhã acordei e não entendi o porque do quarto estar escuro. A janela estava aberta, e tem aquela coisa horrorosa de quarto de hospital que as luzes brancas sempre estão acesas.

Eu não sabia que estava cega. Foi um susto sem medo.

Naquele instante, enquanto o mundo desaparecia diante dos meus olhos, alguma coisa dentro de mim descansou. Eu não precisava mais enxergar tudo. Que alívio!

A vida vinha muito depressa, e eu também. Naquela escuridão, pela primeira vez, não tinha que acompanhar nada. E então começaram a acontecer coisas que eu não saberia explicar para um médico, talvez nem para mim.

Cenas do meu passado apareciam. Uma confusão de imagens, sons, cheiros. Não era nada organizado. Eram pedaços, sensações, alguma coisa aquecia meu peito e, junto com o calor, vinha uma espécie de acolhimento. Era um abraço, porque eu me sentia protegida.

Depois vinha a dor. Uma dor insuportável. Às vezes eu pensava que estava morrendo. Eu ficava ali, olhando para aquilo com uma tranquilidade que não combinava com o tamanho da dor. Observava. Esperava. Depois, a dor pausava. Eu relaxava. Suava absurdamente, e vinha uma espécie de luto. Depois, paz. Não exatamente paz. Alguma coisa sem nome, mas o nome mais parecido era paz.

Isso se repetiu tantas vezes que comecei a perceber que alguma coisa estava sendo liberada em mim. Foi quando comecei a me interessar pela doença. Não pela doença, no sentido da inimiga, como aprendemos a considerá-la. Comecei a me interessar por tudo que uma doença sabia sobre mim, ou sobre nós. Passei a conversar com aquilo que estava acontecendo comigo como quem escuta alguém muito antigo.

Enquanto meu corpo perdia funções, alguma outra coisa ganhava linguagem. Eu, que não enxergava, começava a enxergar uma vida inteira. E descobri uma coisa perturbadora: eu gostava da minha companhia. Como gostava!

Quando ninguém estava olhando, o que sentia eram dores. Abraçava essas dores, enxergava de onde elas vinham, deixava que elas saíssem pelos meus poros. Depois, vinha aquele luto estranho e, com ele, a paz que eu não sabia nomear.

Eu era uma companheira maravilhosa. Não me cobrava nada, não me acelerava, não esperava nada de mim, não tinha medo do que sentia. Eu podia chorar sem ficar dizendo pra mim mesma: “não chora não”. Eu não fazia promessas de que tudo ficaria bem. Eu estava me sentindo bem a cada mínimo movimento.

Foi quando comecei a desconfiar dos vazios que passei tantos anos tentando preencher com pessoas. Onde estavam? Não estavam. Nunca tinham estado. Eu que confundi necessidade com vínculo. E desta vez eu não estava sozinha, estava comigo.

Nós aprendemos desde muito cedo a escolher pessoas como quem escolhe objetos para uma casa: esta acrescenta, aquela protege, aquela reconhece, aquela confirma. Sacos vazios procurando em outros sacos alguma coisa que deveria ter nascido dentro.

Havia em mim uma força que não dependia da minha capacidade de produzir, agradar, resolver, impressionar ou permanecer disponível. Eu apenas observava. A consciência já estava cuidando de tudo. Eu não precisava fazer força para existir. E o mais estranho: eu gostei! Gostei muito. Não sofri como seria esperado.

Havia em mim uma certeza silenciosa de que aquilo não duraria para sempre. Então, eu pude permanecer ali, ouvir, perceber, sem brigar.

Eu me entrego às coisas. Não espero que as coisas sejam fáceis, mas não tenho vocação para disputar com as rotas da vida. Se eu não sabia parar sozinha, a vida parou por mim. O fato é que eu andava derrubando a vida de tanto tentar sustentá-la. Foi justo. A vida me derrubou. Justo, sábio e certeiro.

Dois anos depois, minha filha nasceu. E eu enxerguei. Não sei se existe maneira menos grandiosa de contar isso: Eu estava cega. Ela nasceu. E a luz voltou. No exato momento que ela nasceu, voltei a enxergar o mundo. Eu dei à luz e ela me devolveu a luz.

Ela nasceu de uma mulher que já havia descoberto que, quando deixamos de ser necessárias, pode acontecer uma coisa terrível e bonita: descobrimos quem somos quando ninguém está precisando de nada.

Esse é o grande medo!

Passamos tanto tempo acreditando que precisamos ser fortes para sobreviver, que esquecemos de perguntar o que existe quando a força deixa de ser necessária.

Eu sei agora. Existe uma mulher que sente, que dói, que descansa. Que não impressiona ninguém. Que não entrega nada esperando nada em troca, que não corre atrás de nada. E ainda assim, permanece.

Até aos 29 anos eu fui rígida, alerta, tensa, necessária. Hoje, aos quase 50, já tenho outra preocupação: ser flexível e consistente o bastante para não precisar provar que sobrevivi.

Eu sempre penso naquela mulher que acordou cega numa manhã qualquer, em sequela de um AVC. Ela não perdeu a visão. Ela apenas ficou por um tempo, sem precisar olhar para fora antes de ter sustentado o próprio olhar por dentro primeiro.

Daquela escuridão nasceu uma companhia. Aquela mulher que antes ninguém via. Nem eu.

Subscreva agora

- Eu não sei o que fazer.

Eu fiz uma simples pergunta:

- Mas o que você quer?

Ela pensou. Não sabia. Então começou a explicar. Disse que precisava entender se aquilo era medo ou intuição. Se era uma repetição de algum padrão, se tinha relação com a infância, se poderia estar reproduzindo alguma dinâmica familiar. Ela já tinha feito um teste, assistido a um vídeo e estava em busca de opiniões e posicionamentos sobre sua escolha. Ela não queria me ouvir como uma profissional da comunicação vibracional, mas como uma amiga que pudesse nutrir ainda mais esse padrão.

Quando percebeu, a decisão que não sabia tomar já tinha virado uma pequena tese sobre si mesma. E ainda não sabia se queria ou não queria.

Assunto bom pra observar: Como conseguimos complicar uma coisa que diz apenas sobre nossa percepção sobre nós.

Não estou falando de abandonar a reflexão, o acolhimento, a consciência. Nem de voltar a uma espécie de espontaneidade ingênua, como se toda sensação fosse um caminho a ser seguido, e não uma potente comunicação.

O problema começa quando a interpretação passa a ocupar o lugar da experiência. É quando já não basta sentir alguma coisa, que é preciso saber o que significa sentir aquilo. Considerando que essas descobertas estariam vindo do acesso a informações generalizadas em meios externo a quem sente. A vida, que já anda difícil por si só, ganhando uma camada adicional de burocracia, como se até para fazer uma escolha fosse preciso, literalmente, preencher um formulário de justificativas.

Não sei se você já reparou quanta gente tem se nomeado consciente de si e, ao mesmo tempo, tão distante de si. Porque essa relação de “ligue os pontos” entre o que se vive e suas infindáveis justificativas não se refere a estados elevados de consciência. Não mesmo!

Trata-se de saber justificar o próprio comportamento, sem conhecer sua estrutura e processo de formação, portanto, sem condições de mudar o que sustenta, de fato, esse comportamento.

Conhecer o nome do mecanismo, identificar o gatilho, identificar o padrão, conhecer a linguagem do trauma, falar sobre limites, sistema nervoso, sombra, ancestralidade, autossabotagem, criança interior. Mas não conseguir ouvir um não, respeitar os tempos, se relacionar com os sentidos, silenciar-se diante de alguém que pensa de uma outra forma, suportar a pequena frustração de não ser compreendido.

Há uma estranha falta de conexão nisso.

Passamos tanto tempo aprendendo a nos conhecer que talvez tenhamos esquecido de simplesmente nos perceber. E perceber é uma coisa muito menos sofisticada, mas muito mais perigosa, uma vez que exige presença.

Quando você percebe que você não quer, é preciso assumir isso, mesmo que sua escolha deixe alguém insatisfeito.

Quando você percebe que algo te faz mal, é preciso decidir não usar, não ingerir, não adquirir, não se ocupar com isso.

Quando você percebe que seu corpo incha ou dói, quando você come algum alimento, é preciso escolher não sentir mais dor, evitando esse alimento, sem precisar que um exame transforme uma decisão em urgência.

E quando você percebe que um caminho não é seu? Isso pode ser simples. Basta observar onde você tem precisado investir muito esforço para dar conta. Mas perceber isso exige um movimento mais sério: observar também seus próprios fluxos e se permitir transitar pela fragilidade das possibilidades novas.

Entendo que a consciência ou a presença nos proporcionam exatamente isso: não precisar adoecer, perder ou chegar ao limite para finalmente assumir o que já percebemos. Assumir, sem transformar o caminho equivocado em mecanismo, o cansaço em sintoma e o não saber em um problema que precisa ser resolvido.

Vejo que existe uma espécie de infantilização emocional acontecendo justamente no lugar onde imaginávamos estar amadurecendo. Ainda usamos nossas dores para nos proteger, enquanto o amadurecimento consiste no ato de desarmar a dor, de não precisar dela.

Adultos que precisam de muitas consultas, antes de confiar numa decisão pequena. Consultam o tarot, o signo lunar, o teste de personalidade, o algoritmo, o amigo, o influenciador, o ChatGPT e, se sobrar alguma dúvida, perguntam novamente ao próprio algoritmo o que significa ter perguntado aquilo. A consulta não é uma questão, mas o lugar que ela ocupa, sim. E colocar todas as consultas na mesma bandeja, diz ainda mais sobre a relação com o sentido dessas referências. Entendo consultas como ferramentas de conexão com o que você já percebeu em você. Conexão é diferente de substituição da sua percepção.

Eu gosto bem de umas cartas. Também sou radiestesista. E crio jogos incríveis. Tudo para ser usado como ferramenta de conexão. Informações diferentes que despertam mais da minha percepção para contarem uma história que estou dedicada a ouvir sobre mim. Percebe a diferença?

A consulta como substituição à percepção é, naturalmente, uma falta de confiança na própria percepção. Como não podemos confiar no que não temos intimidade e não temos intimidade com nós mesmos, nossas percepções sobre nós andam inconsistentes. Quanto menos confiamos nela, mais precisamos de alguém que nos diga o que estamos sentindo.

Então, acontece uma coisa curiosa: começamos a terceirizar não apenas as respostas, mas as próprias perguntas. “O que eu sinto?”, “O que isso significa?”, “Isso é saudável?”, “Isso é medo?”, “Isso é intuição?”, “Isso é trauma?”, “Isso é meu?”

E, de tanto perguntar, chega uma hora em que a pessoa já não sabe mais distinguir a própria voz do repertório que acumulou para interpretá-la. Um tempo em que estamos perdendo a autonomia. Basta que alguém nos explique e dê os direcionamentos.

O algoritmo sabe o que deveríamos desejar. O especialista sabe o que deveríamos perceber. O teste sabe quem somos. O conteúdo sabe o que estamos sentindo. O laboratório sabe o peso ideal para nosso corpo. O aplicativo sabe o que deveríamos ler. A plataforma sabe o que deveríamos ouvir. O mercado sabe o que deveríamos comer, o que deveríamos passar na pele, o que deveríamos vestir, onde deveríamos ir, como deveríamos morar. Há sempre alguém nos ensinando o que consumir para sermos mais saudáveis, mais bonitos, mais interessantes, mais conscientes. Até nossos relacionamentos começam a receber recomendações: quem combina conosco, quem devemos evitar, quais sinais observar, quais comportamentos são red flags, quais são green flags.

Fomos transformando a vida numa sucessão de recomendações (já falei sobre isso aqui no post O livro mais recomendado do ano). E o mais estranho é que todas elas chegam como um cuidado. Mas é isso: começam como auxílio e terminam como autoridade. A linguagem pronta nos oferece uma interpretação antes mesmo que a experiência tenha terminado de acontecer.

E o pior. Nós aceitamos. Estamos dando a isso o nome de consciência. Não é! É vigilância. Controle!

Basta colocar as pernas para cima e, imediatamente, aparece um vídeo para explicar se aquilo é descanso, se é uma pausa, se você deveria sentir culpa diante de um mundo de tarefas na lista de espera para serem concluídas. Até para parar, alguém parece precisar nos dizer se podemos.

O trabalho excessivo também pode gerar uma inquietação sobre a necessidade desse excesso, sobre uma possível fuga de si e sobre as consequências do abandono dos filhos.

Um tempo sozinho e, imediatamente, surgem os conflitos entre isolamento e recolhimento. O isolamento é uma necessidade de se manter afastado. O recolhimento é um movimento legítimo de contração e expansão, próprio de todo processo consciente. Um, nasce da fuga. O outro da presença. Por isso, é importante distinguir o que nasce de uma potência presente, daquilo que nasce da percepção de que falta alguma coisa para que uma situação esteja resolvida.

A própria vida vira uma reunião permanente de avaliação de desempenho onde nada simplesmente acontece, mas tudo significa. Sem nenhuma conexão com o sentido de nada. Sempre tentando encaixar em referências que já chegam prontas para análise.

E quer saber onde alguma coisa se perde? Antes da experiência existe o instante em que ainda não sabemos explicar. Uma percepção que acontece no corpo e que não precisa virar conceito. O corpo sabe antes da própria história. Existe um silêncio profundo antes de qualquer interpretação. Existe um ineditismo na experiência mesmo que ela pertença a um velho ciclo de condicionamentos. Existe a magia de viver e permanecer vivo a cada experiência.

É impossível compreender tudo, principalmente sem experimentar tudo com a entrega da própria existência.

Amadurecer não é chegar ao ponto em que conseguimos explicar tudo sobre nós. Tenho suspeitado que amadurecer seja justamente permanecer em nós, quando não conseguimos explicar. Isso é tão amoroso! Tão leve!

É muito adulto dizer “não quero” sem precisar construir uma defesa sobre isso. Ouvir um “não” sem transformar o outro imediatamente em agressor. Descobrir que alguém não gosta da gente e sobreviver. Reconhecer que erramos sem transformar o erro em identidade. Perceber que não somos tão especiais assim.

E que, às vezes, a pessoa foi embora simplesmente porque quis ir. Não porque ativamos alguma ferida ancestral. Não porque o universo está nos ensinando uma lição. Até porque o Universo não está preocupado em ensinar nada. Universo é comunicação, como tudo que há. Mas isso também não se explica, muito menos se tenta entender antes de experimentar.

A vida continua.

Precisamos recuperar a percepção e voltar a ocupar o intervalo entre aquilo que acontece e aquilo que pensamos sobre o que aconteceu. Antes do diagnóstico, da explicação, do conceito, do algoritmo. Antes de ouvir de alguém o que deveríamos sentir.

Não tenho o costume de muitas perguntas, porque realmente eu não busco respostas, eu prefiro observar. Mas tenho exercitado a deixar perguntas como elementos de impactos, de provocação.

O que, em mim, ainda consegue saber, sem precisar de uma explicação?

É bom a gente lançar essas indagações e viver observando o que a vida ou a nossa forma de viver teria a nos dizer sobre isso. Afinal, a única pergunta que eu sempre considero importante é: de onde tudo isso nasce dentro de mim? Porque, com o tempo, a gente percebe que não existe nada do lado de fora que não tenha nascido em algum lugar do lado de dentro. E isso não pede análise, pede apenas percepção.

Partilhar

Sendo assim, conectar linguagens a partir dos impactos em minhas percepções é o que posso oferecer a você. A exposição de arte foi só por onde essa história começou. Minha proposta é refletir sobre como uma sociedade ensina que o ser humano deve ser pensado, percebido, considerado, enquanto decide o que lhe é oferecido e como tudo deve ser consumido.

Ah! Também não me interessaria o simplório conceito de que existem vários tipos de públicos, pois penso que permaneceríamos, nesse caso, tentando transformar o mar em poças d’água para quem decide não aprender a nadar.

Fui visitar a exposição de Miró em São Paulo.

Uma exposição com uma curadoria cuidada, um sentido claro. Obras atemporais de diferentes fases de sua trajetória, vindas de importantes acervos internacionais, coleções particulares e também de peças pertencentes aos herdeiros do artista, com histórias inusitadas.

Um roteiro bem sinalizado, com explicações, imersões e uma construção crescente de envolvimento. Tudo parece pensado para que você caminhe pela exposição e saia de lá tendo vivido experiências relevantes sobre Miró.

Você acompanha a criação de seus traços, sua maneira de perceber o mundo, suas escolhas, suas descobertas. E há, o tempo todo, uma tentativa bonita de envolver o público na construção dessa percepção: "conectar a magia da arte à compreensão de quem está diante dela.

Em um determinado momento, no meio da exposição, ouço um casal com suas crianças comentar com um casal amigo: “Tem uma outra exposição que parece melhor para levar as crianças. A da Tarsila do Amaral. Se vocês toparem, podemos ir”.

Ah. Esta eu tinha visitado no dia anterior.

E me chamou a atenção que duas exposições de artistas consagrados estivessem, naquele momento, em jogo para decidir qual seria a melhor para as crianças.

É algo a se pensar. Porque, antes de definirmos uma programação melhor para uma criança, talvez precisemos ter mais claro o que pensamos sobre a infância. Muito mais do que perguntar qual criança queremos formar, precisamos perguntar o que consideramos ser uma criança.

Se isso não estiver claro, corremos o risco de tratar a infância como um depósito de informações que conduzimos em direção à imagem daquilo que queremos formar. Quanto mais definimos os resultados que queremos alcançar, menos nos interessamos pelos processos e mais esvaziamos a percepção da criança sobre si mesma, que passa a ser construída a partir daquilo que ainda lhe falta para se tornar. Percebo que o movimento contrário é justamente o que amplia: quando mergulhamos nas condições naturais de cada existência, em sua curiosidade, percepção e modo singular de estar no mundo, abrimos possibilidades reais de expansão, não pelo acúmulo de experiências, mas pela consistência de uma estrutura interna capaz de sustentar novos mundos.

Estou chamando de experiências de contato aquelas que se assemelham a um livro de colorir com a imagem de um artista, acompanhado de um estojo de canetinhas com 360 cores e uma frase bonita: “Minha filha tem um livro com as figuras da Tarcila do Amaral.”

A criança tem contato com a arte, sem conexão, sem um respiro, ou um suspiro, sem a percepção de um impacto que poderia acontecer a partir de um contato. O contato como um fim em si mesmo, e não o início de uma relação capaz de despertar percepções.

Foi assim que me senti na exposição de Tarsila, indicada como uma melhor programação para as crianças. Como se estivesse em um programa de contato. Sem conexão. Sem o silêncio digno de uma exposição. Pelo contrário: superlotação dos espaços, crianças correndo desgovernadamente, filas para tirar foto com os cenários 3D, atravessando as instalações como quem atravessa um shopping.

Uma exposição linda. Superproduzida. Potente. Investida. Cheia de estímulos, mas sem uma conexão que os fizesse permanecer juntos.

E nada disso diminui o fato de que as obras de Tarsila são capazes, por si mesmas, de sustentar uma experiência radical de encontro com a nossa cultura. Tarsila é uma dessas artistas que não podem ser reduzidas à biografia, à reprodução de algumas imagens célebres ou à contação de histórias fragmentadas.

Existe ali a uma compreensão muito particular sobre o que somos, sobre como olhamos para o Brasil, como inventamos uma imagem de nós mesmos, como assimilamos o estrangeiro, como deformamos, recriamos, devoramos e devolvemos aquilo que recebemos.

Tarsila pertence à nossa história cultural porque participou de uma transformação profunda do modo como o Brasil podia se imaginar. Começar por aí já exigiria de uma exposição sobre Tarsila muito mais do que uma sucessão de estímulos, com uma sensação recorrente de interrupção, como se o espaço não conseguisse construir uma continuidade de pensamento.

Obras conduzem, naturalmente. Mas aqui senti falta de algo que sustentasse o percurso por dentro. Não havia uma essência sustentando todos aqueles acontecimentos. E não me refiro aos textos. Refiro-me àquela corrente subterrânea que faz com que uma exposição seja mais do que a soma de suas partes.

Tenho pensado muito sobre essa espécie de condição contemporânea de brincar de transformação. Tudo precisa se mover, se animar. A imagem precisa ganhar movimento, a obra precisa reagir, o espaço precisa produzir alguma coisa, a inteligência artificial precisa entrar em cena a todo momento, a experiência precisa ser fotografável, a gente precisa se ver, de forma literal, dentro da imagem, numa espécie de invasão de espaço. Estamos invadindo espaços, em nome de uma diversão que, sequer, considera o sentido daquilo existir.

Transformamos porque podemos transformar. Mas que ideia de transformação é essa? E que ideia rasa de existência estamos construindo quando passamos a confundir movimento com evolução?

Toda evolução pressupõe movimento. Mas nem todo movimento é evolução. Há movimentos que aprofundam, e há movimentos que apenas disfarçam. O movimento manipulado, quando nasce da necessidade de controlar a experiência, pode não estar nos conduzindo a lugar algum. Pode estar apenas camuflando aquilo que já não sabemos sustentar.

E insistimos em chamar de evolução o ato de nos distanciarmos das estruturas mais profundas da existência, controlando e manipulando as transformações. Fomos acreditando que é mais fácil transformar a superfície do que permanecer diante do que nos constitui. Vejo isso nos ambientes pensados para o registro, nos cenários instagramáveis que parecem responder mais à lógica da circulação da imagem do que à necessidade interna da obra.

É muito perigoso esse estágio em que a arte começa a ser tratada como coisa. Uma coisa para ver, uma coisa para experimentar, uma coisa para fotografar, uma coisa para dizer que se esteve lá, uma coisa melhor para as crianças. Como se a experiência estética pudesse ser medida pela quantidade de estímulos que recebemos. Como se precisássemos ser entretidos para permanecer diante de uma obra. Como diz um influencer que divulgava a exposição: “…ela rende fotos e vídeos surreais!”

Não acredito que o problema esteja somente nas exposições. Com certeza, é uma questão que está em nós.

Não aprendemos a reconhecer a qualidade daquilo que consumimos. E, quando uma sociedade deixa de desenvolver critérios para perceber as diferenças e as potências, abre-se um espaço enorme para que produções rasas sejam oferecidas e amplamente consumidas por alienação (ou passividade).

Então, eu volto a perguntar: O que estamos ensinando a uma criança quando dizemos que ela teve contato com a arte? Quem é essa criança? A nossa educação já consegue ensinar uma criança a perceber? A se perceber? A se perceber no mundo, se perceber diante de uma manifestação artística, e perceber o mundo em si? Estamos despertando uma percepção ou apenas acumulando referências? Estamos oferecendo uma experiência ou apenas cumprindo um item de uma formação que imaginamos completa? Estamos abrindo um espaço de relação ou ensinando que cultura é mais uma coisa que se assiste enquanto dorme? Ou enquanto registra vídeos surreais?

A questão não é se eu gostei ou não da exposição. Eu gosto de sair. Gosto de conhecer. Gosto de experimentar. Gosto de ser surpreendida. Gosto quando uma obra me impacta, me inquieta, me contradiz, me obriga a rever alguma coisa. Gosto, inclusive, de sair de uma exposição sem saber exatamente o que aconteceu comigo. Gosto muito de não saber explicar. E tudo bem se o que uma exposição provoca em mim é o desejo de falar sobre como temos percebido o mundo. Não é que existe um jeito certo, mas se estamos vivos e em conexão, as potências sempre nos colocam diante de nós.

Que diachos estavamos fazendo aqui, fazendo escolhas, indo a lugares sem nos considerarmos importantes onde estamos? Passamos pelos espaços, sem sermos presença, tanto na nossa vida quanto na vida de quem está ao nosso lado. Embora não tenhamos aprendido a pensar assim, é essencialmente catástrófico assistirmos a vida ao invés de vivê-la. Creio que não seja necessário falar sobre isso, basta olharmos para nossos lados e para nossas emoções.

Uma exposição de arte, para mim, deveria partir de um pressuposto muito simples e muito exigente: respeito à inteligência de quem respira ali dentro. Respeito à inteligência da própria arte.

Isso diz sobre o lugar que a arte ocupa na percepção de uma sociedade sobre si mesma. E não significa tornar a experiência hermética, acadêmica ou inacessível. Significa não substituir a experiência por efeitos. Não imaginar que o público precisa ser conduzido pela mão porque não saberá encontrar sozinho uma relação com aquilo que vê.

A cultura pode ser acessível sem ser simplificada, pode ser popular sem ser infantilizada, pode ser tecnológica sem ser fascinada pela tecnologia, pode ser, inclusive, contemporânea sem romper com aquilo que nos constitui.

Depois de duas exposições, volto a questionar: Que lugar a arte ocupa na percepção de uma sociedade sobre si mesma, sobre a vida, sobre o mundo?

Porque podemos produzir experiências cada vez mais sofisticadas e, ao mesmo tempo, formar pessoas cada vez menos capazes de perceber profundidade. Pessoas com acesso a tudo e relação verdadeira com quase nada. Pessoas que assistem e não percebem conexão alguma. Podemos oferecer às crianças experiências cada vez mais coloridas e, ainda assim, não ensiná-las a olhar.

E acrescento: Respeitar o ambiente que estamos é algo aprendido desde sempre. Respeito pela importância de um espaço não tem idade. Todo ambiente coletivo é construído por todos que o habitam. Uma criança não corre pelo espaço de exposição de arte porque é criança, ela corre porque aprendeu que há permissão para isso.

E seguimos chamando de evolução o movimento incessante que nos mantém nas copas das árvores, enquanto esquecemos que uma árvore só permanece de pé porque existe uma parte dela que não vemos. E que, sim, é possível e fundamental perceber esse mundo subterrâneo que sustenta todas as nossas experiências, comportamentos, relações e escolhas.

Que as linguagens sejam muito mais instrumentos de despertar das nossas verdades do que de produzir imagens daquilo que ainda não demos conta de ser.

Partilhar descabendo.

Subscreva agora

Era o sol do meio-dia.

Fiquei olhando para a pele. Não para a queimadura, mas para a pele. Essa coisa tão próxima e tão esquecida: O lugar onde o dentro termina e o fora começa. Ou onde dentro e fora se encontram. Onde somos tocados, protegidos, expostos.

Passei anos investigando a comunicação vibracional das doenças e do corpo. Nesse tempo, percebi que o corpo raramente fala em linha reta. Ele repete, interrompe, insiste. Às vezes, fala muito antes de conhecermos alguma palavra sobre aquilo.

A pele sempre me interessou muito. Ela é limite, mas também é trânsito. É mesmo onde o mundo nos alcança, e como alcançamos esse mundo.

Acho fascinante perceber o quanto a pele revela.

A pele que se arrepia, a que cora. A que sua, a que resseca. Desidrata.
A que coça. A que inflama diante de alguma coisa.
A que cria casca. Hum... criar cascas é um processo cheio de sabedorias!
A que abre, a que queima. A que pede distância, e a que deseja toque. A que se esconde, a que mancha, a que despigmenta…

E prefiro considerar que não existe uma tradução pronta para cada uma dessas manifestações. O corpo é muito mais misterioso do que uma mesma resposta para tantos processos. E aprendi a desconfiar daquilo que chamamos de acaso, principalmente quando ele insiste em se repetir.

Uma pele que arde pode ser apenas uma pele que arde. Mas, quando prestamos atenção, alguma coisa pulsa vibrante ali dentro.

Naquele dia, não tentei interpretar nada. Só fiquei olhando e deixando que tantas outras experiências, tantas outras peles, tantos outros momentos de contato entre dentro e fora surgissem para ganhar linguagem.

Fechei os olhos. Abri a tela. Então, escrevi:

Mundo em estado de pele

Não é só o sol do meio-dia 
que arde a pele.

É o frio cravado nos ossos
latejando por baixo
- sem trégua.

São nervos expostos
raspados por mãos que não ouvem
que pegam
- desconhecem limite.

É o creme em excesso
- uma camada densa
lançada sem medida.
Sufoca
não sabe tocar.

É o tecido áspero do dia
costura que arranha
repuxa
- horas que esfregam
até sangrar.

É o banco duro.
A espera que se arrasta.
O nome errado
a voz seca
- que chega a cortar.

É o olhar que pesa
que marca
que percorre a pele inteira
com a frieza de quem ausculta
- ou disseca.

É o toque predatório
é a raiva contida
fermentando sob a epiderme.
Um calor sem saída
que a gente pensa que explode
- corrói.

É a vergonha acesa
vermelho que não se vê
- ferrugem fina
comendo por dentro.

É a água gelada no corpo tenso
- rigidez sobre exaustão.

É a febre 
em vigília ao estranho
que se instala no corpo
- por dentro.

É o preço extorquido
o prazo esmagando
o sim entalado na garganta.

Não é só o sol do meio-dia.
Pele em brasa
queimando 
crua
fundo
seca
densa
- lentamente.

É o acúmulo
do que marca
sem perceber.

Pele
- onde o mundo começa na gente.

Partilhar

Esse poema compõe meu novo livro EM VOLTA DA MESA - poemando sem lugar marcado que começa a ser lançado pela Editora Patuá.

- Para quem é de São Paulo. Estarei autografando na bienal do livro em São Paulo, no dia 07/09 às 11h, no Estande K45, da Editora Patuá

- Para quem é de Belo Horizonte – aguarde a data do evento de lançamento

- Para quem é de todo canto do mundo – O livro já está em pré-venda. Clique no link: Pré venda

Subscreva agora

A gente repete sem perguntar de onde veio. E, de tanto repetir, a frase vai se tornando uma espécie de lei natural. Uma regra do mundo. Um aviso transmitido de boca em boca para que ninguém se distraia demais, se ausente demais, respire longe demais. Porque, afinal, enquanto você estiver fora, alguém pode ocupar o seu lugar.

É uma prática, no mínimo, estranha. Invasiva, rígida, uma pedagogia silenciosa do medo.

Você precisa permanecer. Precisa marcar presença. Precisa não dar espaço. Precisa não desaparecer. Precisa estar sempre à vista, porque o mundo, supostamente, não saberá distinguir entre ausência, pausa ou desistência.

Então, uma crença aparentemente banal começa a revelar a sua dimensão mais profunda: a ideia de que precisamos permanecer imóveis para não perder aquilo que acreditamos ser nosso. Seja o lugar, uma pessoa, uma função, um projeto, um trabalho, um reconhecimento, um vínculo, uma importância, uma identidade, ou até mesmo o pertencimento.

Pensa-se o existir como uma espécie de ocupação territorial. Sendo assim, o vazio se torna uma ameaça, pressupondo que toda ausência precisa ser preenchida. E o mais duro: alguém só pode continuar sendo quem é, enquanto estiver sentado exatamente na cadeira que lhe foi atribuída.

Pura percepção de escassez. E percepção vibra. Vibração é o que entregamos ao mundo, em construção dos ciclos que escolhemos viver.

Se eu sair daqui alguém entra no meu lugar. Se eu soltar, alguém pega. Se eu me afastar, alguém ocupa. Se eu mudar, talvez não me reconheçam mais. Se eu deixar de sustentar aquilo que sustento, talvez descubram que eu não era indispensável. Se eu não aparecer por um tempo, as pessoas vão me esquecer.

E então permanecemos. Não necessariamente porque queremos ficar. Permanecemos porque temos medo do que pode acontecer na percepção de quem fica, se formos embora.

Muitos territórios se tornam prisões, enquanto apego se disfarça de permanência, enquanto compromisso é roupa nova do medo. Enquanto a incapacidade de partir ou a necessidade de reconhecimento se fantasiam de pertencimento. Enquanto o pavor de novos movimentos ganha nome de estabilidade.

O que acontece é que aquilo que já deixou de ser continua sendo chamado de “meu lugar”. E é sempre bom lembrar que “meu lugar” não é onde ocupamos, mas onde conseguimos existir. Isso estrutura muitas coisas dentro de nós. Quem nunca permaneceu anos em um lugar sem se sentir pertencente? Quem nunca experimentou aquela sensação persistente de inadequação, como se o corpo estivesse ali, mas alguma coisa essencial continuasse do lado de fora?

É importante sair ao ar justamente para descobrir que o lugar que temíamos perder nunca esteve de fato em nossa vida.

É curioso como construímos nossos territórios a partir de uma lógica de ocupação. É meu porque estou aqui. É meu porque fui o primeiro. É meu porque ninguém pode fazer igual. É meu porque sempre fiz. É meu porque me reconheceram. É meu porque lutei por isso. É meu porque dediquei meu suor e minha vida pra construir tudo isso. É meu porque ninguém mais pode ocupar. E, de repente, confundimos história com propriedade. Confundimos permanência, exclusividade, esforço, apego, confundimos um tanto de coisa com existência.

Aprendemos muito cedo que o mundo é uma disputa por lugares, onde alguém sempre vai ficar de fora. Nessa lógica, aprendemos a não nos levantar, não ceder, muito menos desaparecer. Um constante estado de alerta, de vigia, de defesa, e, obviamente, de território marcado. Que espécie de vida nasce de alguém que passa a vida vigiando a própria cadeira?

Uma violência muito particular aos que usam aquela cola vagabunda para marcar território. Como etiquetar tudo para garantir que tudo continue pertencente a eles. Cola vagabunda além de não colar nada, ainda deixa tanto resíduo, impedindo que certos lugares possam respirar. Gente demais dizendo quem somos, onde devemos estar, o que devemos ocupar, a quem devemos pertencer, como, quanto e quando devemos aparecer.

É preciso sair. É preciso descobrir se realmente havia algum lugar ali.

É bom que se esvazie de si. É muito bom que se perca. É bom que uma identidade se descole, ou que uma função caia. É maravilhoso quando uma porta se fecha, ou quando uma cadeira fica vazia. Porque é libertador descobrir que não somos tudo aquilo que ocupávamos. A perda de um lugar pode ser a perda de uma prisão. Vazio é sempre passagem! E ausência de rigidez é exatamente o que devolve movimento ao corpo.

E tem uma coisinha também delicada nisso tudo, que é essa necessidade boa de nos arejarmos de nós mesmos, das mesmas pessoas, das mesmas explicações, dos mesmos olhos nos olhando sempre do mesmo jeito. Desses ambientes que nos conhecem tanto que já não nos enxergam. Isso é duro! Mas esses mesmos lugares veem apenas o personagem que aprenderam a identificar. Então, por medo, continuamos representando, enquanto a nossa vida deixa de arejar, de fluir, de seguir, de experimentar. Alguma coisa ali, com certeza já perdeu o sentido.

Novos ares são importantes. O verdadeiramente novo é o que interrompe a repetição perigosa que passou a ser a verdade acreditada e segura. Retirar da vida algumas das etiquetas que já não correspondem ao corpo que temos.

Uma transição importante entre o medo de desaparecer e deixar de existir para os outros, e a clareza de que há uma sabedoria sempre nos convidando a existir para nós. Amadurecer também é a possibilidade de não sermos indispensáveis. Aceitar que podemos ser substituídos quando deixarmos um espaço vazio.

Em algum momento a gente percebe a diferença entre perder um lugar e deixar de precisar daquele lugar para existir. Definitivamente, não fomos feitos para permanecer imóveis sobre territórios que precisam ser defendidos, supridos e carregados o tempo inteiro.

Nossos lugares são construídos. Existe uma força vital em cada um de nós que sabe qual o momento de sair. Poder escolher onde nossa vida consegue respirar. Isso é revelado no nosso corpo.

Suspeito que sair ao ar não seja perder o lugar, mas finalmente encontrá-lo.

Então, conseguimos existir por nos sentirmos vivos.

Deixe um comentário

Partilhar

Os primeiros serviços limitavam-se a pequenas gentilezas, como selecionar um restaurante, um filme para a noite, uma música para o caminho do trabalho. Gentilezas discretas. Dessas que parecem um cuidado, como toda boa dominação.

Mas pouco depois, as escolhas maiores começaram a desaparecer. Costumo dizer que tudo começa pequeno. E tem umas coisas que crescem igual mofo, exatamente naquele momento que ninguém olha, e que quando percebemos, já tomaram a parede inteira.

Os livros passaram a trazer uma faixa invisível na capa, dizendo:

O LIVRO MAIS RECOMENDADO DO ANO.

Um enorme progresso. As livrarias deixaram de desperdiçar espaço com títulos improváveis. Possibilidades ocupam muito lugar. Sinal de boa organização operacional.

As mesas de destaque se classificaram. E, naturalmente, os leitores curiosos diminuíram. Já não entravam procurando alguma coisa, além de confirmação. Uma espécie de consulta ao espelho só para verificar existência, se é que me entende.

Nas conversas entre amigos, começaram a preferir expressões mais objetivas: “Você ainda não viu?”, “Todo mundo está lendo”, “Está na lista dos mais vendidos.”, “O livro do ano chegou para mim.”, “Se você digitar o meu cupom, o livro que está na lista dos mais vendidos será seu, com o meu desconto.”.

Aliás, eu vivi uma história bem parecida.

-

Num evento entre conhecidos, sentei-me à mesa junto a um grande crítico literário. Fomos apresentados naquela ocasião. Em um dado momento, ele inclinou seu corpo sobre a mesa e me lançou uma pergunta.

“Ciro me disse que você é escritora. Não quero saber o que escreve, quero saber o que lê. Quais foram seus últimos livros? E quando os leu?”

A pergunta me pegou desprevenida, obviamente. Demorei um instante. Estranhei bastante a abordagem, e respondi aleatoriamente:

“Mente aberta Mente Integral, do Bob Simple.”

Então devolvi a pergunta, expressando real curiosidade: “Mas me diga porque se interessa pela minha lista de últimas leituras?”

Ele, sem hesitar, e com um tom de superioridade - Não é minha intenção julgá-lo, mas sou macaca velha pra essas coisas de tons de superioridade pra cima de mim - :

“Porque dependendo da resposta, eu nem continuo a conversa. Mas você tem jeito de quem tem um bom repertório. Então, me interessa.”

Sorri com um pouquinho de ironia. Confesso que “dei corda”. O restante da mesa em outras prosas e ele insistindo numa investigação particular que parecia encomenda. Ou fixação mesmo.

“E se eu dissesse que não sou leitora voraz? A conversa que nem começou acabaria?”

Ele ficou me olhando sem responder. Então falei mais um tanto.

“Pois é. O senhor me fez pensar... se eu estivesse diante de alguém que confessasse não ter a leitura como hábito, aí que eu teria ainda mais vontade de conversar. Inquietante uma conversa com alguém que não precisa sustentar a própria inteligência pelo número de livros lidos. Eu ia querer descobrir como essa pessoa pensa, como articula as ideias, sem recorrer à estante para justificar quem é. Mas não é o caso. Eu sou leitora.”

Ele me cortou:

“ Quero saber o que lê. Diga-me o que lê e te direi quem tu és.”

Me ajeitando na cadeira, dei um sorriso de canto, olhando nos olhos dele, e perguntei de volta:

“Quais foram as últimas peças de teatro que o senhor assistiu?”

Ele demonstrou uma certa irritação - aquela própria de quem não está acostumado a ser questionado.

“Faz muitos anos que não vou ao teatro. Nem me lembro.”

Então, senti-me à vontade para apimentar nossa conversa:

“Já pensou se eu medisse as pessoas pelas últimas peças que assistiram? Até poderia. Seria um critério interessante. Considerando que livros podem morar durante anos numa prateleira, sem que uma única página tenha sido aberta. Um espetáculo não. Você não fotografa sua estante com as peças de teatro que adquiriu. O único lugar que um espetáculo pode morar é no corpo. Ele fica na memória. Vira experiência. E tudo isso também é linguagem.

Eu tive uma aluna que, um dia, olhou nos meus olhos e me disse que havia descoberto ser uma grande mentira. Comprava livros para pertencer a não sabia exatamente o quê. Contou-me que não lia nada além das sinopses, apenas para garantir algumas míseras conversas. Naquele dia, ela se percebeu como uma embalagem completa - foi assim que ela mesma se nomeou. E, se estivesse aqui, provavelmente saberia dizer o nome de todos os livros mais recomendados. O senhor talvez continuasse sem saber que, por trás de tudo aquilo, havia uma grande mentira - a própria mentira que ela acabara de descobrir em si.

Desconfio que nossos critérios que predefinem uma boa prosa sejam meramente reducionistas. Eu estou diante de alguém que não assiste a peças de teatro e o senhor está diante de uma pessoa que não leu os livros em destaque nas listas dos mais recomendados, e mesmo assim avalio nossa conversa como, no mínimo, destransformadora. Sou apaixonada por destransformações.

E, diferente do que te disse no início dessa conversa, acabei de ler um livro chamado PENSE NISSO, do Chuck Palahniuk. E gostei demais. Conhece? Mente aberta, mente integral eu li aos 16 anos quando estava começando a viver a necessidade de ler para ser reconhecida e vista pelas pessoas. Era minha forma de esconder minhas carências, então o excesso da leitura era uma espécie de fuga. Louco isso, né?

Ai, ai… a leitura foi ocupando lugares muito diferentes na minha percepção sobre mim, ao longo da minha vida!”

Ele sorriu para não parecer que estava desapontado. Ou pelo menos desconstruído em sua rigidez. E me disse, condensando a voz, erguendo o corpo e dando uma batida na mesa anunciando um ponto final:

“Quero ler seu próximo livro. Deve ser, no mínimo, inquietante. Anote o telefone da minha mulher e nos convide para o lançamento”.

-

O mundo vai ficando silencioso quando todas as pessoas estão pronunciando exatamente as mesmas frases. Uma ausência de risco. Uma coisa morta.

Os dez melhores, os sete indispensáveis, os cinco erros que impedem seu livro de estar na prateleira dos melhores. Nem me dou ao trabalho de tentar entender o que se quer dizer com “melhores”. Prefiro não me arriscar a uma dor de cabeça.

Existem listas até para ensinar um escritor a escrever. Escrever sem algum método indicado tem sido apontado como uma forma de desperdício.

Tudo tem chegado previamente pronto, etiquetado, resumido, avaliado, embalado para transporte. O pensamento passou a ser servido em porções individuais, pronto para consumo.

Os artistas estão começando a perceber que o público já não quer obras, mas consenso. Antes mesmo de escrever um livro, é preciso calcular sua capacidade de recomendação. Antes de desenvolver um prato, verifica-se se ficará bem na fotografia. Antes de viver uma experiência, é necessário saber se ela renderia indicação. A linguagem deixou de transitar entre o mundo e tantas percepções e passou a perguntar o que é compartilhável. Adaptação sobre adaptação.

Até que numa manhã qualquer, um garoto entrou na biblioteca da cidade e pegou um livro que jamais fora premiado. Não trazia resenhas na contracapa e nem aparecia em listas re livros recomendados. Ninguém lhe dissera que aquele era um livro obrigatório.

Sentou-se no chão e leu, durante ininterruptas quatro horas.

Quando devolveu o livro, a bibliotecária perguntou curiosa:

- E então, recomenda?

O menino permaneceu em silêncio. Parecia ignorar que uma experiência, para existir plenamente, precisava antes ser transferida a outra pessoa.

A bibliotecária fez uma anotação cuidadosa na ficha: Livro sem potencial de indicação.

Na semana seguinte, ele foi retirado do acervo.

A curiosidade que já havia sido proibida um dia, em algum momento deixou de ser necessária.

Mas não naquela solidão mais padrão, de quem vive sozinho, não tem com quem conversar, passa dias sem receber uma visita. Mas sente a falta de pessoas. Essa a gente conhece e julga com facilidade, por acreditar que sabe onde está.

Tenho pensado numa outra. Na solidão de quem acorda e já encontra dezenas de mensagens no celular. De quem passa o dia em reunião, de quem almoça com alguém, mas responde mensagens enquanto conversa. Chega em casa e continua acompanhando a vida de outras pessoas por uma tela.

Na solidão de quem tem muita gente por perto. É uma solidão mais difícil de perceber porque, por fora, a vida parece cheia.

Outro dia pensei nisso observando uma coisa banal: quantas vezes perguntamos “como você está?” sem realmente esperar a resposta? A pergunta virou quase uma saudação.

“Tudo bem?”

“Tudo. E você?”

“Tudo.”

E seguimos.

É inquietante ter que aceitar que ninguém tem tempo para o que vem depois do “tudo bem”. Já pensou se alguém responde de verdade? A conversa pode mudar de rumo.

“Não, não estou bem.”

“Estou cansada.”

“Estou com medo.”

“Não consigo mais ver sentido em nada que acontece na minha vida.”

“Estou me sentindo sozinho.”

“A rotina está acabando comigo. Percebi que a gente está sempre desistindo de alguma coisa. Ou a gente desiste dessa forma de viver ou é nítido o quanto estamos desistindo da gente.”

O que fazemos quando a resposta deixa de ser socialmente confortável? Essa me parece uma pergunta importante para começar a pensar a solidão de hoje.

Não é apenas que estamos menos juntos. É que, muitas vezes, não sabemos mais o que fazer quando o encontro exige presença de verdade. O tempo de permanecer, a habilidade de permanecer, o desejo de permanecer... Vejo encontros com tantas pessoas e nenhuma presença. Não estou exagerando. Fico observando.

A vida contemporânea criou uma quantidade impressionante de maneiras de nos manter em contato. Podemos falar com alguém a qualquer hora, mandar uma fotografia, compartilhar uma notícia, acompanhar uma rotina inteira sem nunca encontrar aquela pessoa.

Sabemos quem está viajando, quem terminou um relacionamento, quem mudou o corte de cabelo, o formato do rosto, quem está grávida, quem mudou de emprego, quem foi conhecer um novo restaurante, quem parece feliz.

Estamos informados sobre a vida uns dos outros, mas isso não significa que estejamos próximos. Saber da vida de alguém não é necessariamente participar da vida de alguém.

É possível que uma pessoa conheça tudo sobre nós e não conheça aquilo que nos acontece, para que tudo seja exatamente como é. E, convenhamos, conhecer pede presença. Presença é palavra da moda, mas vou te dizer que quando conectada ao seu sentido, é um estado de consciência onde o “agora” importa. E o agora é absurdamente rico de informações. Ser presença, ou estar presente, é estar inteiro ou inteira na conexão com o sentido do agora. É prosa pra mais de metro.

Companhia e presença são coisas completamente diferentes. Às vezes a casa está com a família toda reunida para almoçar e as pessoas se juntam em pequenos grupos, desde que os assuntos não exijam desdobramentos.

Pense numa pessoa que passa o dia trabalhando, fala com colegas, participa de reuniões online, troca mensagens, resolve problemas. No fim do dia, pode dizer que conversou com vinte pessoas. Mas com quem ela esteve? Como no almoço de família.

Há casais assim também. Que dormem na mesma cama, dividem contas, criam filhos, fazem planos, organizam viagens, resolvem problemas domésticos. A vida funciona. Mas quando foi a última vez em que um realmente perguntou ao outro alguma coisa cuja resposta não coubesse na rotina?

Tenho pensado nas formas silenciosas da solidão. Quando a relação continua funcionando, mas o encontro, a conexão, deixou de acontecer.

Com certeza, estamos falando de escolhas individuais, mas falamos principalmente na forma de percebermos a vida. Estamos sempre ocupados, sempre atrasados, com alguma coisa para fazer. Até o descanso precisar caber na agenda. Ainda nos sentimos culpados quando não estamos fazendo nada. Ainda não conseguimos sustentar relações profundas.

Nós ainda sabemos estar com alguém?

Suspeito que uma parte da solidão contemporânea venha da dificuldade de construir relações em que seja possível aparecer sem tanta edição. E arrisco dizer algo que pode abrir uma fenda em suas percepções, mas não podemos deixar de considerar que a nossa relação com o outro é, de alguma forma, uma expansão da nossa relação com nós mesmos.

A vida moderna nos afastou da nossa natureza, ao nos fazer anular, pouco a pouco, a sabedoria, em nome de tudo aquilo que aprendemos que precisamos adquirir, conquistar, incorporar, receber. Funcionamos antes de nos ouvirmos.

Nossa relação conosco passou a funcionar como um projeto. Há um projeto para o corpo, para a carreira, para a personalidade, para a saúde, para a espiritualidade, para a produtividade. E, num projeto, tudo é permanentemente avaliado, administrado, corrigido. Estamos sempre olhando para o que falta, para aquilo que ainda precisa ser melhorado. Até a relação consigo parece ter se tornado uma tarefa.

O excesso de estímulo produz outro movimento: mantém-nos informados, entretidos e, de algum modo, suspensos. Temos confundido conexão com acesso. Conexão pressupõe reconhecimento de potências, presença. Acesso é contato, alcance, aproximação. Posso ter acesso a milhares de pessoas sem estar verdadeiramente conectada a nenhuma delas.

E temos a comparação que transforma o outro em medida dos nossos desejos, e a relação conosco em uma sucessão de avaliações. Passamos a nos perceber pelo que somos diante do que o outro parece ser.

O espaço do silêncio também foi se estreitando. E sem silêncio, sem intervalo, não percebemos a própria vida. É no intervalo que alguma coisa em nós pode se revelar antes de ser imediatamente nomeada, corrigida ou compartilhada. Se não suportamos ficar sozinhos, qualquer encontro pode ser usado como fuga de nós mesmos.

Nossa vida está, em muitos sentidos, terceirizada. São os algoritmos que dizem o que assistir, comprar, ouvir, aprender. São os especialistas que dizem como comer, dormir, educar, amar, envelhecer. Aos poucos, perdemos o contato com a experiência direta de descobrir o que nos acontece. Recebemos tantas instruções sobre como viver que vamos perdendo a experiência de perceber a própria vida. Definitivamente, não estamos sendo autores da nossa história.

O tempo das relações também foi absurdamente acelerado. Conhecer alguém, construir uma mínima confiança, passar por um conflito, tolerar uma diferença, aprender a acolher o que no outro não corresponde às nossas expectativas: tudo isso exige duração. Relações precisam de tempo para se tornar vínculo.

Mas a modernidade tem investido no descarte. Diante do desconforto, substitui-se. Diante da diferença, afasta-se. Diante do incômodo, interrompe-se. Queremos relações sem o tempo necessário para que uma relação aconteça.

O fato é que não sabemos mais dizer exatamente de onde vem a solidão. Se vem da dificuldade de nos conectarmos com o outro, ou da perda da capacidade de estarmos conosco, porque a relação com o outro começa no modo como alguém ocupa e assume a própria presença.

É fundamental começarmos a observar o que acontece com uma sociedade que perdeu a intimidade consigo mesma e, ao mesmo tempo, exige cada vez mais do outro aquilo que não consegue oferecer a si. Esperamos acolhimento de pessoas que também estão cada vez menos capazes de acolher a si mesmas; esperamos presença de quem vive permanentemente distraído de si; esperamos profundidade de quem quase não encontra espaço para sustentar-se na própria experiência.

Solidão é não ter onde colocar aquilo que nos acontece. É não encontrar testemunha para uma parte da própria vida. É ter uma notícia enorme e não saber para quem contar. É voltar para casa depois de um dia difícil e perceber que você não quer conversar com qualquer pessoa. Você quer conversar com alguém específico. Alguém diante de quem não precise explicar tanto. Alguém que reconheça a sua voz quando você diz “estou bem” e perceba que não está. Isso é raro. O reconhecimento, a escuta, o interesse, o encontro.

E isso me faz pensar que a solidão contemporânea precisa ser olhada também como um fenômeno social, porque não é razoável colocar toda a responsabilidade sobre indivíduos que vivem em estruturas que os mantêm permanentemente ocupados, acelerados, disponíveis, produtivos e expostos. Que tipo de vida estamos construindo para que seja tão difícil estar verdadeiramente com alguém?

Sentar. Olhar. Escutar. Sentir. Perceber.. Ficar um pouco mais quando a conversa começar a ficar difícil. Ter tempo para descobrir alguém. Ter disposição para ser descoberto.

A solidão mais profunda do nosso tempo definitivamente não é estar sozinho. É estar cercado de gente e continuar sem encontrar lugar para existir por inteiro. A começar por um lugar em si mesmo.

Partilhar

Ele chegou, chegando. Do jeito que eu gosto. E eu aprendi, há algum tempo, que certas palavras não gostam de esperar pelo calendário. Isso é ótimo, por sinal!

Nasceu depois de ouvir uma mulher, minha aluna, quando decidiu pedir demissão. Ela fez isso simplesmente porque já não havia espaço para continuar oferecendo a própria vida em troca da promessa de sucesso.

Desde então, esse poema não “me deixou em paz”. É bem possível que ele lhe faça companhia por alguns minutos.

Hoje, isso me parece suficiente.

Subscreva agora

Assunto

Ramina El Shadai

Venho por meio desta
formalizar meu agradecimento
pela confiança depositada
e pela oportunidade de performar
acima das expectativas iniciais.

Alta disponibilidade
cumpri horários estendidos
demonstrei proatividade
em cenários de demanda contínua

- aprendi a estar sempre disponível.

Respondi com agilidade,
mesmo quando algo em mim
solicitava alinhamento interno
e um prazo mais humano.

Gerenciei o corpo

- recurso secundário
com foco em eficiência operacional.
Exaustão
- indicador de comprometimento.
Ansiedade:
- leitura estratégica de futuro.

Entreguei resultados
assumindo ajustes pessoais recorrentes,

às custas de pequenas desistências diárias
previamente normalizadas
- todas justificáveis.

Utilizei o presente
de forma objetiva
- o restante foi devidamente postergado.

Desenvolvi resiliência
flexibilidade
capacidade de adaptação
a ambientes que exigem silêncio interno.

Sustentei postura adequada em reuniões
alinhei discurso
expectativa
e linguagem corporal,
mesmo quando havia desalinhamentos
em instâncias menos mensuráveis.

Revisitei limites
com mentalidade de crescimento
- só mais um projeto
só mais um ciclo
só até consolidar.

Com o tempo,
o que doía passou a atrapalhar.
Estar inteiro deixou de ser prioridade
- o tempo precisava render.

Em contrapartida, obtive

reconhecimento compatível
aprendizado relevante
- a percepção contínua
de que ainda havia espaço para evoluir.

Levo comigo
os aprendizados adquiridos
e uma quantidade mínima
do que não foi possível sentir
durante o período vigente,
a ser endereçado oportunamente.

Reitero que esta decisão
não possui caráter pessoal.

Trata-se apenas
do encerramento de um vínculo
que cumpriu seu ciclo natural.

Permaneço à disposição
para transição de responsabilidades.

Atenciosamente,

alguém que deu certo
em nome do sucesso

- mas que não dorme sem acordar.

Partilhar

Numa aula de observação sobre crenças, uma aluna me fez uma pergunta. Ela não queria saber em que as pessoas acreditam. Queria saber por que precisam acreditar.

A diferença entre essas duas perguntas parece pequena. Não é. Ela muda completamente o lugar de onde observamos a experiência humana.

Vivemos tentando compreender as crenças. Classificamos as crenças em positivas e negativas, fortalecedoras e limitantes. Aprendemos a substituí-las, reprogramá-las, afirmá-las, combatê-las, aliminá-las. Criamos métodos para escolher crenças melhores, como se o problema estivesse no conteúdo delas.

E o problema nunca esteve no conteúdo da crença. Sinto que nossa atenção não precisaria estar na crença, mas na necessidade dela. Falando de uma outra forma: no lugar que ela ocupa em nossas percepções sobre nós. Porém, essa necessidade raramente é questionada. Pelo contrário. Tornou-se uma virtude.

Dizemos que é preciso acreditar na vida, acreditar nas pessoas, acreditar em si mesmo, acreditar no futuro, acreditar que tudo vai dar certo, acreditar que algo seria mesmo o indicado para você. Quanto mais observo a experiência e as condições humanas, mais essa lógica me parece estranha.

Por que a vida precisaria ser sustentada por uma ideia? O que deixou de acontecer para que acreditar se tornasse uma necessidade? O que faz milhares de pessoas acordarem e viverem todos os seus dias justamente porque acreditam em alguma coisa?

A crença me parece uma resposta produzida quando a percepção perde intimidade com a realidade. A partir desse rompimento, deixamos de nos relacionar com o que acontece, para nos relacionarmos com aquilo que aprendemos a acreditar que deveria acontecer. Passamos a olhar a realidade procurando o que falta para que um cenário pareça completo, aceitável, desejável.

Em algum momento da vida percebi que tudo tem um sentido. Não o sentido que atribuímos às coisas, mas o sentido que as faz existir. Ao invés de olhar a vida pelo resultado que eu poderia desejar alcançar, passei a observar pelo início do movimento que estaria acontecendo. De onde um movimento nasce.

Toda experiência nasce de um lugar da percepção que a torna possível. É esse lugar que cria conexões, sustenta processos, orienta escolhas e coloca uma realidade em movimento. Eu chamo esse lugar de sentido.

Na maior parte das vezes ele permanece invisível, porque não é revelado pelo pensamento, mas pela necessidade da repetição das próprias experiências ou do mesmo impacto que diferentes experiências podem causar em nós. É por isso que nenhuma experiência está sozinha. Diferentes experiências podem pertencer a um mesmo ciclo. Quando reconhecemos o sentido que sustenta esse ciclo, algo pode finalmente se encerrar.

Uma escolha, uma relação, um comportamento ou uma dor nunca começam onde imaginamos. Todos nascem desse lugar silencioso que sustenta a nossa maneira de existir antes mesmo de percebermos.

Quando essa conexão com o sentido da realidade se rompe, alguma coisa precisa ocupar o seu lugar. Então surgem as crenças.

Por isso uma crença raramente parece uma crença para quem a segura. Ela não funciona como opinião. Funciona como estrutura de percepção. Não apenas apoia o que pensamos. Ela define o que conseguimos perceber. Ela deixa de ser uma ideia e passa a ser um modo de existir.

Se deixamos de nos comunicar com o sentido do que acontece, passamos a nos comunicar apenas com aquilo que pensamos sobre o que acontece. Olhamos para a realidade através daquilo que precisou substitui-la.

Uma criança que cresce aprendendo a se perceber rejeitada, diminuída ou menos importante dificilmente leva apenas essa lembrança para a vida adulta. Ela leva uma estrutura de percepção. E estruturas não desaparecem com o tempo. Elas procuram continuidade, repetição, conexões, o que sustentar. É assim que nasce um ciclo.

A criança que um dia precisou conquistar um lugar para existir pode se tornar o adulto que trabalha além do necessário, cuida além do saudável, entrega além do possível. Um adulto que aprendeu que existir depende do quanto ele faz.

Sua vida passa a acontecer pela expectativa do olhar do outro. Cada reconhecimento oferece um breve alívio, e nunca uma sensação de pertencimento. E o mais grave: a fome permanece.

Então surgem novas estratégias, novos desempenhos, novas tentativas de compensação. A exaustão deixa de ser um efeito colateral e passa a fazer parte da identidade. Sem perceber, essa pessoa continua escolhendo relações, ambientes e experiências capazes de tocar exatamente o mesmo lugar onde tudo começou (por isso se chama ciclo). Certamente, passará a acreditar que uma vida sem esforço seria uma vida SEM IMPORTÂNCIA. O ciclo não se repete porque a vida insiste. Repete-se porque a percepção continua procurando aquilo que ainda não conseguiu compreender. Repete-se porque tudo que acontece está sem comunicação com o sentido do que está acontecendo.

Não considero que a repetição seja um castigo. Repetição, como tudo, também é comunicação. A vida não cria experiências iguais, ela cria oportunidades para que uma mesma estrutura finalmente possa ser vista. Costumo dizer que tudo é ferramenta para que possamos olhar pra nós, justamente porque tudo pode nos impactar. E impacta sempre no lugar onde tudo começou.

É por isso que me interessa cada vez menos o acontecimento e cada vez mais o lugar da percepção que o torna recorrente. Até o corpo participa dessa conversa.

Não penso o corpo como um inimigo que adoece de repente, nem como uma máquina que falha. Penso o corpo um território da mesma inteligência que produz, conecta e manifesta as nossas experiências. Quando uma percepção permanece rígida durante muito tempo, quando um ciclo insiste em não encontrar reconhecimento, o corpo pode passar a comunicar aquilo que a consciência ainda não conseguiu escutar.

Não significa que exista uma doença para cada emoção ou uma causa única para cada sofrimento. A experiência humana é muito mais complexa do que qualquer mapa simbólico. Mas talvez exista uma pergunta que fazemos pouco: A que ciclo de percepção pertence esta dor? Enquanto buscamos apenas eliminar o sintoma, interrompemos a comunicação antes de conhecer seu sentido. O que justifica o fato de tantas dores retornarem por novos caminhos.

É por isso que discutir crenças quase nunca produz transformação. Uma crença decide antecipadamente o que será reconhecido como verdade, e, se existe crença, existe um sistema de escassez vibrante comandando tudo isso.

É nesse ponto que o sofrimento começa, porque deixamos de nos relacionar diretamente com a experiência e passamos a nos relacionar com a interpretação da experiência. Relações, perdas, escolhas e acontecimentos deixam de ser comunicação porque precisam ser a confirmação daquilo que já esperávamos encontrar.

Ouço dizer que a dor nos torna mais fortes. Hoje suspeito do contrário. A necessidade de acreditar talvez seja a forma como uma dor continua tentando sobreviver. Toda dor que não encontra reconhecimento na sua origem precisa criar uma estrutura capaz de protegê-la. Essa estrutura é rígida. Parece força, mas não é. É defesa. A dor defendida nos torna mais escondidos, portanto, mais rígidos.

Percebo que chamamos de crença exatamente uma força construída para sustentar aquilo que ainda não encontrou consistência em nós. Uma crença nunca nasce daquilo que já está vivo em nós, reconhecido, revelado. Ela nasce da tentativa de sustentar aquilo que sentimos não possuir, ela compensa uma percepção de ausência.

Precisamos acreditar naquilo que ainda tentamos sustentar. Talvez a crença seja exatamente esse esforço: manter de pé uma estrutura que, intimamente, ainda não encontrou chão. Isso se revela com frequência quando alguém diz: “Eu preciso acreditar que vou conseguir.”

Volto à pergunta: por que seria necessário acreditar? Quando uma condição já foi reconhecida, ela não exige crença. Exige prática, tempo, amadurecimento e disponibilidade para viver o processo. Uma condição exige observação de sua existência.

Eu, por exemplo, não preciso acreditar que sou capaz de viver processos de cura. Um dia eu percebi que sabia viver processos de cura. Eles fazem parte da minha experiência. Também não preciso acreditar que um dia estarei completamente curada. Porque a cura, para mim, não é um lugar onde se chega. É uma forma de assumir a vida. E que não existe apenas uma cura específica para uma determinada experiência, mas um retorno para um lugar inteiro de percepção que enfraquece a necessidade de fortalecimento de histórias de dores.

Quando deixamos de transformar o resultado em destino, a necessidade de acreditar perde força. E, curiosamente, é nesse momento que os processos encontram mais espaço para acontecer.

Observe o quanto nossos discursos revelam muito mais aquilo que buscamos do que aquilo que já somos capazes de viver. Então, acreditamos.

Não me interessa, portanto, encontrar crenças positivas. Como também não me interessa eliminar crenças. Não me interessa definir uma situação ideal e trabalhar no controle de sua arquitetura.

Essas duas propostas continuam girando em torno da mesma lógica: a de que precisamos delas. E já abandonei essa certeza. Tudo na vida apresenta uma lógica, um ciclo natural, uma sabedoria própria, um sentido. Tudo!

Existe uma diferença profunda entre uma vida sustentada por crenças e uma vida sustentada pela própria natureza. Nossa natureza não pede crenças. A natureza não pede crenças. Nenhuma natureza. Pede presença suficiente para que a realidade não precise ser substituída por interpretações antecipadas.

Posso te dizer uma coisa que, para mim, mudou tudo. Não escrevo isso para que você passe a questionar suas crenças, nem para que transforme este texto em mais uma meta de desenvolvimento. Também não escrevo para que tente acreditar menos ou se cobre algum novo tipo de comportamento. Escrevo apenas para contar o que aconteceu comigo e com tantos alunos que acompanhei os processos de transição de estrutura de percepção. Não falo de uma teoria, falo a partir da observação de um processo real e possível.

Houve um tempo em que eu estabelecia metas para me tornar alguém. Acreditava que precisava alcançar determinados lugares, conquistar determinadas percepções sobre mim, provar determinadas capacidades. Passei anos sustentando a ideia de que ainda faltava alguma coisa para que eu pudesse, enfim, descansar em mim.

Até que alguns processos foram mudando silenciosamente a minha percepção. Hoje, olhando para trás, percebo algo que nunca planejei viver. Eu não abandonei minhas crenças, não briguei com elas, não as substituí por crenças melhores. Simplesmente deixei de precisar delas. E isso não aconteceu porque aprendi uma teoria nova, mas porque elas perderam a função que exerciam na minha vida.

Durante muito tempo, serviram para sustentar aquilo que eu ainda não conseguia reconhecer em mim. Quando essa percepção foi ganhando consistência, elas começaram a cair sozinhas, quase sem que eu percebesse.

Uma crença não termina quando decidimos abandoná-la, ela apenas termina quando deixa de ser necessária, como todo ciclo.

Enquanto vivemos a partir das ausências, dos medos e da necessidade de proteção, produzimos crenças e, com elas, produzimos sofrimento. Ou vice versa.

À medida que nos tornamos mais inteiros, passamos a precisar menos delas. Não porque aprendemos novas ideias, mas porque começamos a confiar nos sentidos dos processos.

A crença nos conecta ao resultado. A vida nos conecta ao agora e ao sentido do processo. A crença expande a vibração da escassez, enquanto a confiança expande a vibração da abundância pelo reconhecimento do presente internamente. Se estamos falando de ciclo, o que está em expansão é o que nos impacta em seus mesmos lugares de origem. Escassez produz vida em escassez.

Talvez nenhuma ausência seja mais silenciosa do que aquela que nos faz acreditar que só conseguimos viver, apoiados naquilo que pensamos sobre a vida. Enquanto essa necessidade permanecer invisível, continuaremos discutindo crenças.

Olhando com soltura, é possível perceber que nossa questão nunca foi acreditar. Eu sinto que a verdadeira questão é voltar a saber viver tudo aquilo que não precisa ser sustentado por crença.

Quando a percepção recupera intimidade com a realidade, nós deixamos de nos apoiar naquilo que acreditamos sobre a vida e voltamos a confiar naquilo que a própria experiência é capaz de revelar.

E, nesse momento, as crenças não precisam ser abandonadas. Repito: elas apenas deixam de ter função.

Partilhar

Cinco minutos depois do início do espetáculo, ainda havia gente entrando. Caminhavam lentamente entre as fileiras com a lanterna do celular apontada para o chão, convencidas de que uma pequena luz particular, na escuridão de um teatro, passaria despercebida.

Curiosa essa física contemporânea: basta que a luz seja nossa para acreditarmos que ela não ilumina ninguém além do caminho que pretendemos seguir.

Três filas à minha frente, a mulher da ponta diagonal recebeu uma mensagem, suponho ser um comunicado sobre a chegada da amiga, porque imediatamente acendeu a tela na intensidade máxima e levantou o braço para sinalizar onde estava. Pessoas gritaram: desliga o celular!

Encontrou. A amiga sentou. A mulher da ponta permaneceu ali, conversando pelo WhatsApp por mais um tempo, enquanto a peça acontecia. Um novo assunto, segundo minhas conjecturas. O palco disputava atenção com uma conversa que, acredito, poderia esperar.

Primeiro, alguém logo atrás pediu delicadamente que apagasse a luz. Depois, outra pessoa. Por fim, um rapaz atravessou várias fileiras para repetir o pedido. Foram necessárias três pessoas para lembrar uma única adulta de que havia outras centenas compartilhando aquele instante.

Mas a noite ainda reservava atrações paralelas.

Durante o espetáculo, comentaristas oficiais da própria emoção anunciaram em voz alta cada surpresa, cada graça, cada conclusão. Não falo daquela gargalhada espontânea ou do espanto inevitável, como toda reação natural. Refiro-me à necessidade quase jornalística de narrar a própria experiência, como se o restante da plateia tivesse comprado ingresso para assistir também aos seus pensamentos.

Quando o silêncio finalmente parecia recuperar algum espaço, outra luz surgiu no palco. Não vinha do cenário, nem da direção de arte. Era a moça atrás de mim fotografando o espetáculo com flash, talvez para registrar um momento que só existia porque deixara de vivê-lo. O mais assustador é que, para registrá-lo, precisou interrompê-lo para todos ao redor. Mais um grito coletivo: desliga o celular!

Saí do teatro pensando que talvez o maior espetáculo daquela noite não estivesse sobre o palco. Estava mesmo na plateia.

Há algum tempo elegemos os jovens como os grandes réus da dependência do celular. Repetimos, quase que diariamente, que eles já não sabem ouvir, conviver, esperar, silenciar, contemplar. Mas basta frequentar um teatro, um cinema, uma palestra ou um concerto para perceber que a distração não tem idade.

Aliás, quando a produção informa que é proibido fotografar ou filmar, ainda precisa destacar um profissional, exclusivamente para vigiar as sofisticadas estratégias criadas por adultos que decidiram descumprir justamente a primeira regra da convivência: respeitar o combinado.

Os adultos também esqueceram que viver em sociedade exige pequenas renúncias. Planejar-se para chegar no horário, permanecer algumas horas sem consultar mensagens, conter o impulso de fotografar tudo, descobrir que nem toda emoção precisa ser narrada no instante em que acontece.

Para mim, educação nunca foi um discurso dirigido às crianças. Sempre foi um comportamento observado por elas. Os jovens aprendem muito menos com aquilo que lhes dizemos do que com aquilo que nos veem fazer.

Arrisco dizer que é bem possível que a questão mais urgente já não seja mais como educar uma geração que nasceu com o celular nas mãos, mas algo bem mais desconfortável: quem está educando os adultos?

Enquanto essa resposta não chega, deixo uma pequena contribuição.

Manual básico para ir ao teatro

1. Chegue antes da terceira chamada. O espetáculo começa no horário marcado. O atraso costuma vir carregado de excelentes argumentos, mas a cortina desconhece as justificativas individuais. E, aceite: nem tudo foi criado para seguir a nossa agenda.

2. A lanterna do celular ilumina o seu caminho e o campo de visão de mais algumas centenas de pessoas. Portanto, repito: descubra a tecnologia revolucionária de chegar cedo.

3. Se precisar usar o celular, diminua a luminosidade. Quase tudo na vida pode ser feito sem holofotes.

4. O WhatsApp e o Instagram sobreviverão sem você por duas horas. Se não sobreviverem, talvez o problema não seja o teatro.

5. O ator não precisa disputar atenção com a sua conversa, com a sua percepção explicada ou com a sua previsão do que acontecerá na próxima cena. O texto já foi escrito.

6. Fotografar o palco produz uma imagem. Estar presente produz uma memória, um impacto nas suas emoções. As duas coisas raramente acontecem ao mesmo tempo. E se precisar fotografar, NUNCA utilize flash.

7. O ingresso compra uma poltrona. O ingresso não compra o direito de transformar uma experiência coletiva em um evento particular.

8. Se uma atitude sua faz outra pessoa deixar de assistir plenamente ao espetáculo, não é falta de etiqueta, é falta de compreensão de como funciona um ambiente coletivo. É preciso a aprender estar onde você se propõe a estar.

9. O teatro começa quando as luzes se apagam. A partir daí, o único acontecimento precisa ser o espetáculo que acontece no palco.

10. Ao final, aplauda de pé, se desejar. Mas, durante a apresentação, ofereça ao elenco o maior elogio que um público pode dar: o silêncio atento.

Todos os episódios narrados nesta crônica aconteceram numa única peça de teatro a que assisti. Já venho percebendo esses comportamentos com muita frequência, mas dessa vez, foi mesmo um combo, com direito a todos os equívocos. Saí do teatro convencida de que ainda falamos pouco sobre os processos de formação de público.

Investimos tempo, estudo e recursos para que a arte aconteça com excelência. Mas esquecemos que a experiência artística também depende de quem está sentado do outro lado. O público também precisa ser educado.

Assistir a um espetáculo é mais do que ocupar uma cadeira. É compreender que, quando as luzes se apagam, o palco deixa de ser apenas dos artistas. Ele passa a ser um pacto silencioso entre quem oferece a obra e quem aceitou recebê-la.

Respeitar esse pacto também é cultura. E, sinceramente, já passou da hora de ensinarmos isso.

Subscreva agora

Partilhar

Eu também conheço essa sensação. Ela aparece quando olhamos para trás e nos perguntamos como fomos parar em lugares que, embora tenham sido escolhidos por nós, nunca chegaram a ser habitados de verdade.

Essa concepção de velocidade que usamos para seguir a vida acabou nos roubando o tempo de chegar a nós mesmos, de nos adaptarmos a cada mudança, a cada escolha, a cada nova roupagem de tudo, mesmo sem termos nos dado conta.

Durante muito tempo, fomos levados a acreditar que isso seria realmente um atraso. Hoje, quando volto a essas passagens com um pouco mais de delicadeza, o que percebo é mesmo um desencontro.

Muitas vezes, seguimos em frente enquanto uma parte de nós permanecia em outro lugar, tentando acompanhar decisões que já tinham sido tomadas. (O fato de termos nos dividido em partes produziu experiências impossíveis de serem administradas, embora tenhamos cultivado a ilusão de ter dado conta.) Razão e emoção, transformadas em adversárias, fizeram caber a vida apenas onde fosse possível explicar, comprovar ou garantir alguma coisa.

Continuar caminhando, depois que os pensamentos aprenderam a andar sozinhos, é uma das experiências mais silenciosas da vida adulta. Para não dizer uma das mais violentas.

Um dia desses resolvi escrever uma carta.

Diferente de nosso costume, não seria uma carta para a jovem que fui, muito menos para a mulher que me tornei ou para a que ainda pretendo ser. Escrevi uma carta para o coração que permaneceu esperando que eu voltasse a consultá-lo. Não escrevi o que eu queria viver, mas o que eu estava profundamente vivendo.

Escrevi assim:

- Amado coração,

Pronto! Não precisa mais tentar acompanhar as escolhas que fiz, enquanto meus pensamentos caminhavam sem você. Quando o pensamento se desconecta da unidade, ele se ilude com a própria soberania. Passa a acreditar que pode ocupar todos os espaços, explicar todos os silêncios, decidir todos os caminhos. Esquece que nasceu para iluminar roteiros, não para substituir quem conhece o sentido, a origem, o destino.

Hoje compreendo o quanto você precisou suportar essa ausência. Enquanto a cabeça corria para controlar a vida, era você quem permanecia, esperando apenas o instante em que eu voltasse a honrá-lo.

Não precisa tentar acompanhar um ritmo que não é o seu, só porque eu aprendi a acreditar que teria que ser assim. Você, em sua sabedoria, não tem pressa. Sempre soube que o tempo da vida não é o tempo do que andam chamando de vida. Eu acabei confundindo alguns movimentos com existência e foi isso que descompassou você.

Experimente dizer palavras, à vontade, até se acostumar com a ideia de que pode ser ouvido, novamente. Eu me sinto pronta para ouvir, sem tentar completar e, muito menos, sem tentar interpretar o que diz. Você fala através da pele que arrepia antes de qualquer ponto final. Eu sinto quando a respiração muda, já expandindo meu peito diante do que diz sobre mim. Já brilho os olhos e confio no sentido de qualquer processo.

Já não tento mais interromper sua linguagem tentando traduzi-la depressa. Não vou preencher seus silêncios com interpretações, nem obrigar seus sinais a caberem nas palavras que já conheço. Ah! Os seus sinais! Quanta força e delicadeza, ao mesmo tempo!

Fico com uns trechos de música cantando dentro de mim até eu perceber o que eles estão tentando me dizer. Os livros que abro intuitivamente e sempre encontro aquela única linha conectada ao meu momento. As horas repetidas que aparecem confirmando minhas conjecturas. As pessoas que surgem no exato momento em que elas já haviam surgido pulsando em você. Depoimentos de pessoas desconhecidas que chegam no exato momento em que pensava deixar algumas coisas pra lá. Como eu amo essa linguagem de sinais!

Pode falar do seu jeito. Já ouço com o corpo inteiro. Assuma seu próprio ritmo, seu próprio compasso. Seu próprio jeito de me dizer sobre mim, sobre a vida, sobre tudo. Não tenho mais pressa. Estou reconhecendo suas orientações, informações, direcionamentos vindos de um único lugar de percepção em mim, que não deixa dúvidas.

Coração, agora eu posso te sentir. E se posso te sentir, você está livre para ser, coração. Quero dizer: agora, posso me sentir.

É libertador perceber que sou meu próprio coração, e que não passa por mim a crença de que isso seja menos do que qualquer outra forma de maturidade.

É difícil aceitar que fomos ensinados a admirar quem suporta tudo, quem controla tudo, quem explica tudo. Mas quase nunca quem escuta a si mesmo, quem respeita seus tempos, quem segue seus pulsos internos. Quem é capaz de curar o que foi capaz de adoecer um dia.

Confiança no próprio coração, ao invés de uma das expressões da consciência, foi tratada como um sinal de risco. É preciso muita presença para seguir essa nossa natureza que pulsa, quando o mundo inteiro aplaude o que endurece.

Pulse. No nosso próprio tempo. Pulse!

Então, sinto o coração da Terra em mim.

-

Quando terminei de escrever, permaneci alguns minutos olhando para aquelas palavras. Não senti emoção suficiente para chorar, nem qualquer sensação extraordinária que justificasse ter escrito uma carta para o próprio coração. O que aconteceu foi bem mais discreto. Eu senti que alguma coisa em mim deixou de correr.

Pela primeira vez, tive a impressão de que não havia mais ninguém tentando alcançar ninguém. Nem eu tentando alcançar a vida, nem o coração tentando alcançar meus pensamentos. Mas, para que isso acontecesse, precisei admitir uma possibilidade que nunca havia ocupado esse lugar em mim: eu sou a própria vida.

Estávamos, enfim, no mesmo lugar. Em algum momento, o coração deixou de ser alguém a quem eu me dirigia e passou a ser a única forma de dizer “eu”.

Desde então, vez ou outra, volto a essa carta. Acabei descobrindo que existem encontros que não acontecem uma única vez. Eles vão acontecendo à medida que aprendemos a viver. E, cada vez que esse mesmo lugar é tocado, a presença deixa de parecer uma experiência rara, e volta a ser aquilo que sempre foi, cada vez com mais intensidade, porém, como se fosse a primeira vez.

Foi por isso que chamei, naquela penúltima linha, de sentir o coração da Terra em mim. Não é uma metáfora. É uma experiencia quase impossível de reduzir em palavras.

É a estranha simplicidade de perceber que, quando deixamos de viver separados de nós mesmos, alguma coisa maior também encontra espaço para respirar através da gente.

Há apenas vida pulsando.

E, por alguns instantes, torna-se impossível não reconhecer aquilo que tantas tradições tentaram dizer de maneiras diferentes, e que eu consegui escrever como a minha assinatura, na última linha da carta:

-

Somos Um.

Subscreva agora

Partilhar

Uma crise renal, por exemplo, entra em qualquer ambiente carregada de autoridade. Ela chega e interrompe a programação. Não quer nem saber se a pauta era urgente. As pessoas se levantam, e o assunto muda. Alguém sugere um hospital, uma outra pessoa oferece água, já dizendo: “Tem que beber muita água”. Um terceiro faz aquela expressão de quem acaba de ouvir seu nome na sala de espera de um bloco cirúrgico.

Conhecemos bem as dores que entram passando crachá de diretoria. E também as que precisam passar pela recepção e pegar senha. A crise renal é uma dor executiva, com poder de decisão.

Já a dor nas costas é uma estagiária antiga, sem prestígio nenhum. Pode estar trabalhando há quinze anos sem férias, mas ninguém a promove. Você diz: “Estou com uma dor nas costas” e imediatamente surgem especialistas.

– “É postura.”

– “É o colchão. Foi só eu trocar o meu, e nunca mais senti a dor que eu sentia.”

– “É falta de alongamento. Você faz academia?”

– “É excesso de alongamento. Você agora só pensa em treinar.”

– “Você precisa fortalecer.”

– “Tira uns dias pra descansar. Você não para.”

Em menos de dois minutos sua dor desapareceu e nasceu uma comissão de investigação.

De um lado, as dores que recebem diagnóstico. De outro, as que recebem opinião.

A dor de cabeça também ocupa uma posição curiosa. Dependendo do contexto, ela sobe ou desce na escala social. Se ela nunca existiu antes naquela intensidade, inspira preocupação. Se acontece toda semana há dez anos, vira defeito de fabricação.

A sociedade tem enorme dificuldade de respeitar aquilo que persiste. Fico pensando, sem querer acreditar, mas aprendemos que o que permanece não constrange, se torna elemento de identidade coletiva. Temos respeito apenas pelo que explode. Respeito, não. Temos medo mesmo. E, aceitando ou não, confundimos respeito com medo em quase todas as nossas relações.

Uma dor antiga é um lembrete inconveniente de que nem tudo pode ser resolvido com urgência, aplicativo ou boa vontade. Por isso criamos um mecanismo elegante: transformamos a dor em cenário. No início ela é notícia, depois acaba se tornando uma paisagem. A mesma coisa acontece com rachaduras nas paredes, buzinas na rua, certas tristezas e dores. A convivência prolongada produz uma espécie de cegueira. Não deixamos de ver, apenas paramos de registrar.

O mais impressionante é que fazemos isso conosco. O corpo passa meses enviando comunicados. Primeiro, educadamente. Depois com alguma firmeza. Mais tarde em letras garrafais. E nós reagimos como síndicos cansados diante de reclamações recorrentes. “Registramos sua manifestação.”, “Seu protocolo foi encaminhado.”, ”Agradecemos o contato.”

E nada acontece.

O curioso é que sabemos muito pouco sobre a linguagem do nosso corpo. Sabemos trocar pneus, atualizar aplicativos, declarar imposto de renda. Mas vivemos uma vida inteira analfabetos no único lugar onde moramos desde o nascimento. Quando algo dói, perguntamos como fazer parar, o que tomar, qual remédio resolve. Raramente perguntamos por que aquele pedaço do corpo escolheu justamente aquela forma de chamar atenção.

Há pessoas que desenvolveram uma relação tão íntima com determinadas dores que já não sabem quem começou primeiro. Elas e a dor envelheceram juntas. Compartilharam empregos, mudanças de casa, términos de relacionamento e eleições presidenciais. São praticamente um casal. A diferença é que a dor continua prestando atenção. Ela sabe exatamente onde mora, quando começou, a história que ela viveu e tudo que ela está tentando dizer.

Até por isso as dores mais desprezadas costumam ser as mais difíceis de expulsar. Primeiro porque dor não se expulsa. Depois, porque elas aprenderam um segredo que nós demoramos a entender: aquilo que não é escutado tende a permanecer.

O corpo fala, depois repete, depois insiste. Corpo sempre espera resposta. Dor não é uma briga tentando vencer alguém, é apenas essa tentativa de manter uma conversa que foi interrompida. Dor, com sua história ouvida, perde o sentido de crescer. A diferença entre uma dor aguda e uma dor antiga não está apenas no tempo que passaram juntas, mas no número de vezes que ela precisou bater à mesma porta, sem ser atendida.

E, como todo mundo sabe, nada exerce mais influência numa casa do que aquilo que permanece nela por tempo suficiente para ser confundido com a própria estrutura.

Partilhar

Toda época produz a linguagem de que é capaz. Não conversamos apesar da cultura em que vivemos; conversamos a partir dela. Uma sociedade organizada pela velocidade produzirá relações velozes. Uma sociedade que transforma atenção em mercadoria produzirá escassez de presença. Uma sociedade que recompensa respostas rápidas dificilmente ensinará alguém a se conectar ao sentido de uma pergunta.

Percebo que a superficialidade transcende a falha individual e se revela como uma competência cultural.

Aprendemos muito cedo a interpretar, opinar, justificar e explicar. Poucos aprendem a sustentar um encontro sem a ansiedade de concluir alguma coisa. Confundimos elaboração com acúmulo de argumentos, e pensamento com posicionamento. Mas pensar nunca foi apenas produzir respostas. Pensar é permitir que uma ideia movimente internamente aquele que a pensa, em destransformação e transformação.

É por isso que uma conversa profunda não depende da complexidade do tema. É possível discutir metafísica durante horas permanecendo na superfície, citando referências, como a disputa de quem descarta mais cartas na mesa, assim como duas pessoas podem falar sobre o café da manhã e tocar regiões fundamentais da existência. O que define a profundidade não é o assunto. É a direção. Ou, sendo uma pouco mais profunda, o que define o rumo da conversa é o lugar de percepção de onde ela nasce.

A própria linguagem oferece uma pista. Aprofundar não significa ampliar. Significa descer. E descer é um passo natural de toda expansão. Esse é o movimento da Unidade: contração e expansão. Inclusive, vou te contar que a expressão “Somos Um” diz sobre essa nossa condição única, de contração e expansão, a partir da sabedoria de uma essência que é a única coisa presente em todas as vidas, inclusive o planeta Terra. E que quando dizemos sobre comunicação vibracional, dizemos sobre nos reconhecermos vida, como qualquer vida que exista, a partir de tudo que essa essência é capaz de dizer sobre nós.

Nossa cultura, entretanto, tornou-se especialista no movimento oposto. E, sem medirmos palavras, é importante enxergarmos aqui o quanto negamos o sentido da nossa existência, acreditando cegamente na ideia de que estamos seguindo nosso propósito. Ampliamos informações, multiplicamos opiniões, acumulamos referências, aceleramos interpretações. Horizontalizamos tudo. Sabemos cada vez mais sobre cada vez mais coisas, mas isso não significa que estejamos penetrando nelas. Quantidade nunca foi sinônimo de densidade.

Existe uma diferença decisiva entre informação e experiência. Embora a palavra experiência tenha sido reduzida a um rótulo conveniente para qualquer trânsito embalado por uma estética atraente e uma narrativa bem-acabada. E, convenhamos, experiência não é aquilo que se consome, nem o que impressiona, muito menos o que termina com uma sensação agradável. Experiência é aquilo que ocupa algum lugar em nós, a ponto de já não ser possível permanecer exatamente quem éramos antes. A informação acrescenta conteúdo. A experiência sustenta quem somos. E sustentar, é dar uma consistência suficiente para transitarmos para novos lugares. Dentro de nós!

Sendo assim, é possível perceber o quanto tantas conversas terminam exaustas. Elas são enrijecidas por uma compulsão explicativa. Tudo precisa ser traduzido, defendido, exemplificado, contextualizado, justificado. Como se explicar fosse sempre compreender. Nem sempre é. Muitas vezes, explicar é apenas uma maneira sofisticada de evitar o encontro com aquilo que ainda não sabemos nomear.

As grandes tradições filosóficas nunca trataram o mistério como um defeito da inteligência. Ao contrário. Dos diálogos gregos às tradições contemplativas do Oriente, a maturidade intelectual sempre esteve menos associada à rapidez das respostas do que à qualidade da atenção. O problema do nosso tempo não é a falta de conhecimento. É a incapacidade de permanecer um tempo livre diante de uma realidade para que ela revele mais do que nossas primeiras interpretações.

Vivemos numa época curiosa. Nunca tivemos tanto acesso ao pensamento e, ao mesmo tempo, tão pouco tempo para pensar. Nunca produzimos tantas narrativas sobre nós mesmos e, paradoxalmente, tão poucas oportunidades de nos encontrar para além delas.

E é fato o quanto a vida tem sido descrita como um campo minado. Caminha-se com receio porque qualquer palavra parece exigir defesa, qualquer divergência parece convocar identidades inteiras, qualquer silêncio parece constrangedor. Não há espaço para investigação; há apenas gerenciamento permanente da própria imagem. Nesse ambiente, conversar deixa de ser uma prática de descoberta e torna-se uma estratégia de administração social. A profundidade desaparece porque ninguém mergulha carregando armaduras.

No entanto, toda transformação humana continua obedecendo à mesma lógica da natureza. Nada cresce apenas para fora. Nada! Antes da expansão existe aprofundamento. As raízes não são um detalhe da árvore. São sua condição de possibilidade. Os rios não encontram o mar evitando os vales. As sementes não florescem porque escapam da terra, mas porque aceitam habitá-la. É bem possível nós sejamos a única espécie que acredita poder florescer evitando profundidade.

Vejo uma ironia discreta nisso tudo. Nunca falamos tanto sobre autenticidade e nunca investimos tanto na manutenção de personagens. Nunca defendemos tanto o diálogo e nunca chegamos às conversas com opiniões tão prontas. Nunca celebramos tanto a liberdade enquanto nos tornamos cada vez mais dependentes da confirmação imediata de que estamos certos.

Falamos de vulnerabilidade, mas aperfeiçoamos a administração da imagem. Falamos de conexão, enquanto nos acostumamos a relações que mal suportam a presença. Falamos de pertencimento, mas temos cada vez mais dificuldade de habitar a nós mesmos.

Exaltamos produções feitas com alma, embora estejamos cada vez mais distantes das condições que permitem que uma alma se manifeste. Consumimos linguagem sobre essência, enquanto produzimos a vida sobre a copa das árvores mais altas.

Falamos de evolução, mas seguimos negociando o presente com dores que nunca tiveram o espaço para serem reveladas. Falamos de transformação, quando muitas vezes apenas acrescentamos novas camadas sobre antigos mecanismos de proteção. Mudamos o discurso, refinamos o vocabulário, sofisticamos as justificativas, mas permanecemos escondidos no mesmo lugar.

Nunca tivemos tanto acesso ao conhecimento e, ainda assim, tão pouca intimidade conosco. Nunca produzimos tanta expressão e, paradoxalmente, tão pouca revelação. Revelar-se exige soltar personagens. E quase tudo ao nosso redor recompensa exatamente o contrário.

Profundidade não é um atributo de pessoas sofisticadas. É uma disposição ética. É aceitar que a realidade é maior do que nossas interpretações sobre ela. É compreender que uma conversa não existe para confirmar quem somos, mas para dar novas possiblidades àquilo que podemos realmente experimentar.

As conversas profundas nos parecem raras porque exigem uma forma de presença que nossa cultura deixou de exercitar. Comece a observar: uma conversa profunda não acontece quando duas pessoas precisam demonstrar o que sabem. Ela acontece quando ambas permitem que a realidade desperte nelas algo que nenhuma delas percebia antes de conversar.

Subscreva agora

Partilhar

Eu tomava banho e voltava para a rua. Não estou falando de um evento especial. Não era festa junina, não era aniversário, não era réveillon. Era uma terça-feira comum das férias.

Eu passava o dia inteiro na rua. Voltava para casa ao entardecer carregando meio ecossistema local grudado no corpo. Poeira, barro, folhas, arranhões, picadas de mosquito, eu falei barro? E, em Rio Acima, uma quantidade de carrapatos que hoje provavelmente exigiria uma equipe especializada.

Tomava banho, jantava, colocava uma roupinha daquelas que protegia um pouco mais da friagem de “mais logo”, cabelo molhado penteado partido de lado. E voltava pro mundo.

Escrito assim, parece que a mãe tinha desistido de me educar. Mas não. Era exatamente o contrário. Aquilo era considerado perfeitamente normal.

O curioso é que ninguém saía para enfrentar a noite. É que a vida ainda estava acontecendo. Só não podia correr, tinha que brincar quietinho. Foi aí que desenvolvi minha paixão por gente reunida em volta da mesa para jogar jogos de tabuleiro que, graças a Deus, foram evoluindo e ocupando novos espaços enquanto eu crescia.

E as crianças iam de casa em casa. Não era rua. Era uma estrada. De um lado as casas de três tios e na frente as casas de mais quatro tios, uma ao lado da outra. A gente passava de uma casa para outra pulando cerca. Cerca mesmo, não muro. Muro é coisa de quem quer separar. Aquilo era só uma marcação educada de território. Para nós, elas eram construídas dessa forma, justamente, para oferecer apoio ao salto. Parecia que esse pedaço da estrada era uma propriedade privada.

Se tinha gente na varanda, com certeza era pra exercer a função de vigilância afetiva do movimento local. Uma função que desapareceu junto com as listas telefônicas e os carnês de crediário.

Porque a maioria dos adultos, à noite, ficava jogando buraco até não sei que horas.

Quando penso naquela época, percebo que as crianças não pertenciam apenas às famílias. Criança pertencia à vizinhança. Toda mãe tinha autorização moral para chamar sua atenção.

Todo mundo sabia seu nome, mas isso nem importava, porque o que valia mesmo era saber de quem você era filho, embora ninguém perguntasse desse jeito. Parece que o “i” tinha acento. A pergunta era sempre: “Cê é Fí de quem?”

O perigo disso é que toda “levadiça” tinha uma velocidade impressionante de comunicação.

Você aprontava uma coisa às quatro da tarde. Às quatro e quinze sua mãe já sabia, e a brincadeira de depois do banho ficava gravemente comprometida.

Até hoje ninguém conseguiu explicar tecnicamente aquele sistema. Era mais eficiente que internet de fibra ótica.

Teve um tempo em que minha mãe dizia ao meu irmão que tinha um anjo da guarda que contava tudo que ele fazia. Eu passei anos com ranço daquele anjo. Ao mesmo tempo, eu vivia na cola dela tentando descobrir a que horas ele aparecia para fazer o relatório do dia, principalmente quando meu irmão descia de skate ladeira abaixo.

Aliás, a infância dos anos 70, 80 e 90 possuía uma característica fascinante. Ela acontecia em locais que simplesmente deixaram de existir, igual a descarga de cordinha. O terreno baldio, o campinho improvisado, o lote vazio, a calçada, o portão, a varanda, a casa dos outros.

Rio Acima era a roça de fim de semana e de férias. Eu morava na cidade. E também tive minha versão do famoso “fica logo ali na frente”. Mas, pra falar a verdade, eu gostava mesmo era do “Amarelinho”.

O Amarelinho era o corredor de entrada do meu prédio. Na teoria, era uma área comum. Na prática, era uma “expansão do nosso apartamento”. Além das crianças do prédio, vinham as crianças dos prédios vizinhos, porque era muito animado.

Ocupávamos aquilo tudo.

As bonecas, os móveis das bonecas, o Pogobol, o Genius, o Aquaplay, os bambolês...

E o Meu primeiro Gradiente. Ah, que delícia! Nosso sistema de som com microfone e tudo mais!

Hoje percebo que passávamos horas transformando espaços de passagem em lugares para existir. Parece algo assustador, mas as pessoas tinham que pedir licença para transitarem por nossos brinquedos. E nenhum adulto achava ruim. Pelo contrário, eles passavam sorrindo para nossas brincadeiras.

Durante décadas, brasileiros passaram a infância inteira em lugares que não pertenciam exatamente a ninguém, ou pertenciam a todos.

Ninguém combinava. Alguém descia primeiro e, de repente, a bagunça organizadíssima estava montada.

Ninguém perguntava qual o plano do dia. Nosso plano era brincar. Só isso.

Se dava certo, ótimo. Se não dava, ótimo também. Pensando melhor, nem sempre.

Principalmente quando eu resolvia fazer escondido justamente aquilo que minha mãe tinha acabado de proibir.

Lembro-me perfeitamente de uma tarde em que ela disse que eu não descesse para o Amarelinho. Pois eu não apenas desci, como levei os patins. E não apenas levei os patins, como achei uma excelente ideia descer a rampa da garagem com eles.

Espatifei, numa aterrissagem pouco elegante, dois joelhos em carne viva e a dignidade em estado crítico.

Não sei por que fui me lembrar logo disso. O fato é que os joelhos saravam em alguns dias, mas a lista de consequências costumava durar um pouco mais.

A geração atual talvez nunca compreenda a complexidade daquela atividade chamada “ficar na rua”. Ninguém estava construindo marca pessoal aos nove anos de idade. Nós ocupávamos o mundo.

Eu sinto uma emoção quando penso naquela criança atravessando a estrada à noite! A facilidade com que pertencíamos. Poucas coisas eram nossas, mas nós éramos de muitos lugares.

É curioso isso.

Passamos a vida adulta tentando construir algo que possamos chamar de nosso. Nossa casa, nosso carro, nosso escritório, nossa rotina, nosso espaço.

E, no entanto, quanto mais as coisas se tornam nossas, menos lugares parecem nos acolher e mais sensação de inadequação.

Tem sim um cansaço difícil de explicar. E não é cansaço de excesso de trabalho. É também, mas não só isso. É cansaço por habitar cada vez menos territórios.

Aguardamos convites, autorizações, senhas, agendamentos, objetivos, estratégias...

Aquela criança de roupa de malha e chinelo atravessava a estrada exatamente da mesma forma como ela atravessava um cômodo da própria casa.

Casa nenhuma terminava no portão. As casas continuavam espalhadas pela rua, pela varanda, pelas cozinhas, pelos quintais, pelos caminhos.

Não sinto saudade da infância. Sinto saudade daquela estranha sensação de que havia mais mundo disponível para ser habitado.

E que, sem percebermos exatamente quando, fomos entrando para dentro.

Fomos fechamos os portões, aumentamos o muro. Depois, instalamos alarmes, criamos senhas, acendemos as luzes.

E o banho precisou ocupar os minutos antes de deitar, deixando de ser um intervalo e passando a ser a última fronteira entre nós e o cansaço.

E uma pergunta não silencia:

Se sabemos que é possível viver com mais honestidade diante da vida, por que continuamos insistindo em chamar de vida essa sucessão de excessos, urgências e ausências que, todos os dias, deixa morrer um pouco do que nos mantém vivos?

O mais curioso é que não se trata de ignorância. Sabemos reconhecer uma vida quando ela passa diante de nós.

Reconhecemos no brilho dos olhos de uma criança que ainda não transformou o mundo em obrigação. Reconhecemos numa conversa que nos devolve a presença. Reconhecemos num instante de silêncio em que, pela primeira vez no dia, não estamos correndo para lugar algum. Reconhecemos nos textos que escrevemos que nasceram dentro de nós. Reconhecemos nos textos que lemos, nas músicas, nos livros, nos filmes, nas artes que despertam pulsos em nossas emoções.

Reconhecemos.

E é isso que deixa essa questão ainda mais desconfortável. Porque aquilo que é nosso mesmo não está escondido. Não se trata de um segredo, ou de uma descoberta reservada a poucos.

Aquilo que nos faz sentir vivos continua nos comovendo. Continua despertando em nós uma espécie de saudade de algo que está aqui, e só pede pra ser visto.

E, ainda assim, seguimos montando os dias em torno de tudo aquilo que nos afasta disso.

Ouso dizer que a tragédia do nosso tempo não está em termos esquecido o que importa. É algo muito mais grave.

A tragédia do nosso tempo é lembrarmos o que importa. E ainda assim, seguirmos adiante, como se não fosse conosco.

Silencio! Escuta. O que importa está pulsando em você.

A garrafa era enorme, elegante, fosca, com uma alça estratégica e um canudo tecnológico que provavelmente exigia tutorial. Não parecia um objeto para beber água. Parecia um posicionamento de vida.

Fiquei olhando aquilo com fascínio antropológico.

Porque houve um tempo em que a humanidade bebia água em qualquer copo disponível. O copo de requeijão, inclusive, era praticamente patrimônio afetivo de muitas famílias brasileiras. As cozinhas eram museus involuntários de marcas de geleia. Você abria um armário na casa de alguém e descobria toda a coleção de geleias consumidas ao longo de três governos federais, sem que ninguém as chamasse de coleção.

Eram apenas copos. Copos que chegavam sem cerimônia nenhuma e permaneciam por décadas, como certos parentes que apareciam para passar um fim de semana e acabavam integrando a família. Havia os Duralex coloridos, as canecas de alumínio, os copos de extrato de tomate e aqueles brindes de festas infantis de plástico, que já vinham com o canudo embutido no copo, cuja origem ninguém mais lembrava. Em algum momento, todos eles deixavam de ser embalagens, promoções ou improvisos para conquistar um cargo definitivo na cozinha. Não existia curadoria, identidade visual ou preocupação estética. Existia uma confiança coletiva de que qualquer recipiente minimamente cilíndrico estava plenamente qualificado para participar da tarefa, desde que segurasse o líquido sem vazar.

Ninguém pensava em experiência de hidratação. A sede era resolvida e seguíamos em frente.

Depois vieram as garrafinhas plásticas. Depois as squeezes. Depois as térmicas. Junto com as squeezes vieram também as dezenas de versões promocionais distribuídas por academias, eventos, lojas, corridas de rua e campanhas de todo tipo. Depois vieram as minimalistas. Depois as ecológicas. Agora existem garrafas com personalidade.

A água continua sendo água. Mas o recipiente virou narrativa.

Você percebe quem a pessoa acredita ser pela garrafa que ela carrega. Algumas pessoas parecem transportar água. Outras parecem transportar uma identidade inteira.

E não tem nada de novo nisso.

A humanidade sempre encontrou objetos para transformar em símbolos de pertencimento. Já foi a vez das carruagens, dos chapéus, das bengalas, dos relógios, das canetas, dos automóveis, dos aparelhos de celular. Hoje é uma garrafa térmica importada que mantém a água gelada por doze horas, uma solução impressionante para um problema que eu, pessoalmente, não me lembro de ter em 1987.

Aliás, pensando na minha experiência bastante limitada, se uma garrafa mantiver a água fresca por umas duas horas, já terá cumprido seu papel com dignidade. A não ser, é claro, que eu esteja atravessando um tempo/espaço sem condição de abastecimento ou participando de alguma missão em uma região inóspita. É possível.

A garrafa nem é sobre água. Quase nada é apenas sobre aquilo que aparenta ser.

A agenda não é só uma agenda. O caderno não é apenas um caderno. A estante não guarda apenas livros. Alguns objetos que escolhemos costumam carregar uma pergunta silenciosa: quem estou tentando me tornar?

Isso diz sobre dedicarmos tanta atenção a certas coisas aparentemente banais. É profundamente humano acreditar que uma nova forma externa possa ajudar a acalmar alguma desordem interna. Embora seja exatamente o contrário.

Não compramos apenas recipientes. Compramos intenções.

A promessa de beber mais água, de cuidar melhor da saúde, de sermos mais disciplinados, mais conscientes, mais equilibrados. Como se determinados objetos nos aproximassem daquela imagem de nós mesmos que gostaríamos de habitar.

Os objetos mudam, mas essa necessidade humana ainda permanece.

No fundo, estamos sempre tentando fazer a mesma coisa: dar forma visível a desejos invisíveis.

Enquanto parte do mundo ainda procura água, outra parte discute o design ideal para transportá-la. A constatação poderia soar como crítica, mas sinto que seja apenas um retrato das contradições humanas. Somos capazes de enfrentar problemas gigantescos e, ao mesmo tempo, investir energia e emoção em detalhes mínimos. Fazemos as duas coisas desde não sei quando.

Será que a primeira pessoa que adornou um vaso de barro há milhares de anos também não estava realizando um gesto muito parecido com o nosso? Também transformando aquele recipiente numa maneira de dizer algo sobre si mesma?

No fundo, penso que tudo isso seja mais enternecedor do que absurdo.

Porque o ser humano é uma criatura estranha. Sente faltas que não sabe nomear e passa a vida tentando acomodá-las em alguma forma concreta.

Não foi em vão que fiquei observando aquela moça atravessar a rua. Não foi por causa da garrafa. Mas porque ela carregava, junto com a água, algo que todos carregamos de uma maneira ou de outra: a ideia de que alguma coisa simples pode nos ajudar a viver melhor.

E percebo uma ternura nisso. No fato de procurarmos fora de nós objetos capazes de proteger esses desconfortos que ainda não sabemos nomear. Depositamos neles pequenas promessas de reconhecimento, pertencimento, segurança ou até de transformação. A esperança de sustentação de alguma coisa.

Até que, para alguns de nós, chega um momento diferente. Um momento em que as faltas começam a pedir menos soluções e mais escuta.

Quando isso acontece, algo curioso muda de lugar. As coisas já não precisam mais carregar tantos significados, e muitas necessidades vão perdendo peso. Não desaparecem de uma vez, mas vão deixando de exigir tantos recipientes.

No fim, suspeito que aprendemos a transportar pesos muito mais difíceis, disfarçados pela simplicidade da água. A água é mesmo só a parte visível da carga. Basta dar uma vasculhada na vida, para confirmar.

Ainda assim, talvez eu devesse confessar uma heresia contemporânea: gosto mesmo é de beber água na bica.

Partilhar

Subscreva agora