Já fizemos todas as investigações possíveis, descartamos doença celíaca, alergias, intolerâncias. Fizemos exames, dietas, endoscopias. Nada, ninguém tem resposta.

O possível diagnóstico da vez é a tal da síndrome do intestino irritável. Lá vamos nós com mais restrições, dúvidas e frustrações.

Como mãe, a vontade que dá é tirar a dor dos filhos com as mãos, chorar escondida no banheiro e bater nos médicos todos.

Quando você se torna mãe, te falam do maior amor do mundo, mas você não consegue ter a real dimensão desse amor e, sobretudo, do tipo de preocupação que nasce com ele.

Outro dia me perguntaram se a preocupação passa quando os filhos crescem. Não, não passa. Muitas coisas na maternidade são passageiras: as madrugadas em claro, as viroses e perebas que eles trazem da escolinha, os dramas escolares. Tudo isso, um dia, vira lembrança.

Mas a preocupação, colegas, essa fica com a gente pra todo sempre, amém. É uma preocupação fiel e que não arreda o pé, que sai do berço, entra na escola, faz a prova junto com eles, vai pro hospital, fica na sala de espera do consultório médico, atravessa aeroportos, muda de país. 

Problema de filho é nosso pra sempre, e a tristeza deles encontra morada vitalícia dentro da gente. Não importa se eles têm três, treze ou trinta e três anos.

E como é fácil reconhecer o olhar de uma mãe preocupada, né? Pode reparar, a bichinha tá ali, mas não tá. Ela tá rindo, mas o olhar tá perdido, tentando resolver aquele raio daquela febre que não baixa, aquele resultado esquisito no exame de sangue, aquele problema crônico de socialização. 

E eu amo que a gente tem o poder de enxergar isso umas nas outras, e que eu não tenho que explicar pra outra mãe que eu tô preocupada - ela já entendeu na hora e, com sorte, já ofereceu um abraço, o telefone do pediatra, o contato de uma professora, o WhatsApp para apresentar uma criança à outra. Mãe estende a mão porque ela entende um idioma que ninguém mais traduz.

Outro dia ouvi um causo de uma senhora que estava internada no hospital, já nos seus últimos dias de vida, quando ficou sabendo que sua filha precisaria fazer uma grande cirurgia.

Pois diz que ela adiou a morte. Mesmo estando nas últimas, ela esperou a cirurgia da filha acabar para poder morrer. Ela esperou, pra ter certeza de que a filha estava bem.

Esperou porque estava preocupada demais para morrer.

Nasce um filho e, com ele, um amor tão avassalador que, ao entrar dentro de nós, explode. E ao explodir, nos divide em pedacinhos.

E um desses pedaços, justamente o melhor deles, sai de nós e caminha livremente pelo mundo. Um filho é um pedaço nosso que tem pernas e vontades próprias, e que vai sim experimentar as dores da vida. Faz parte do jogo.

xxx

Minha filha,

A gente vai descobrir o que te causa essa dor xexelenta, eu prometo. E quando a gente descobrir, eu vou arrancar a desgraçada com as minhas próprias mãos. Não se preocupe, meu amor, mamãe está sempre com você.

Vocês são, de longe, meus melhores pedaços.

Com amor,

Mamãe

Celular novinho, tinha menos de mês de vida, sabe cheirinho de fábrica?

Na hora que eu percebi eu já liguei pro celular roubado e -pasmem – o ladrão atendeu. Ele tinha a voz bem rouca, nunca vou esquecer.

Fiquei tão p da vida, que esqueci de cancelar o número. No dia seguinte eu fui na delegacia, liguei na companhia telefônica e, pra minha surpresa e desespero, o desgraçado já tinha feito umas três chamadas para a Nigéria.

Eu não tive dúvida: liguei pro tal do número nigeriano. Atendeu uma mulher.

-Olá, eu disse, tudo bem? Eu sou do RH de uma empresa aqui em Londres. Nós recentemente entrevistamos uma pessoa para ocupar um posto na nossa empresa, mas infelizmente os dados fornecidos estão ilegíveis e tem um dígito faltando.

Deu certo. A mulher falava inglês e imediatamente me disse “deve ser meu filho, moça”. E me passou nome, endereço, telefone e o escambau.

No dia seguinte eu fui à delegacia com todas as informações do meliante. Os policiais morreram de rir, me acharam agilizadíssima e quase me deram um emprego vitalício na Scotland Yard. Me explicaram sobre a máfia dos celulares, agradeceram, me chamaram de boa menina, tal e coisa, tchau e bênção.

Mas eu ainda estava indignada, então resolvi ligar no tal do número fornecido por aquela que, supostamente, era a mãecega do delinquente. Era um telefone fixo.

Liguei, alô.

-Alô, posso falar com Fulano?

-Sou eu, disse o ladrão rouco. Reconheci a rouquidão vida bandida na-ho-ra.

-Olha só. Eu sei quem você é. E eu quero meu celular de volta.

Desligou.

Esperei duas horas, alô.

-Alô. Eu quero o meu celular. Se você não me devolver vou fazer da sua vida um inferno.

-Não sei do que cê tá falando.

-Sabe, sim, desgraça. Devolve.

Tu-tu-tu, desligou.

Deixo passar um dia, alô.

-Sou eu de novo, devolve o meu celular.

-Não devolvo, ele está comigo but you’re so annoying (você é tão pentelha) que eu não vou devolver.

-Ah, é? Então me aguarde.

A partir daquele momento, ligar pra casa do ladrão rouco virou meu hobby, de dia e de noite. Ai, como eu adorava chegar da balada, às 3 da manhã, e ligar pra casa dele. Ligava de manhã, de madrugada, coloquei amiga pra ligar.

Como era um telefone fixo, sem identificador, ele atendia.

Um dia eu cansei.

-Oi, sou eu de novo. Não desliga! Olha só, eu cansei. Pode ficar com o celular.

E desliguei, certa de minha missão: contar tudo pra mãe dele.

Liguei pra mulher lá na Nigéria e contei tudo. Ela ficou bem chateada. Ficamos no maó papo, ela me disse que ele nunca teve juízo, mas que ela tinha dado um voto de confiança e deixado ele sozinho em Londres. Disse que queria voltar a viver lá pra colocar o filho nos eixos, antes que fosse tarde demais, mas que o filho não queria que ela voltasse. Claro que não queria, com ela lá ficava muito mais difícil aprontar.

E o que era pra ser uma chamadinha rápida e dedo duro virou todo um programa da Marcia Goldschmidt.

Pode ter sido uma grande mentira, mas senti muita verdade em sua voz quando ela disse:

-Sabe o quê? Ele que me aguarde, estou voltando pra Londres. Esse moleque vai se endireitar na vida, ah vai!

Tá certo que eu fiquei sem meu celular, mas me bateu uma sensação tão boa de esperança, de dever cumprido, sei lá.

Claro que antes de dar o caso como encerrado ainda faltava uma ligaçãozinha…

Liguei, não atendeu. Deixei recado na secretária eletrônica:

-Oi, maldito, sou eu. Só pra dizer que eu já esqueci do celular, tá bom? Sério mesmo, já dei por perdido. Ah! E só pra te informar: ontem eu falei com a sua mãe, lá naquele número nigeriano que cê ligou com meu celular. Ela parece ser uma pessoa muito legal e não merecia ter um filho traste igual a você. Menino, ela ficou super decepcionada quando soube que cê tá roubando celular em Londres. Por isso ela está vindo morar com você! Diz que vai te colocar nos eixos. Bom, era isso. Acho que estamos quites.

(Não existia emoji naquela época, mas se existisse com certeza seria: 💅🏽)