“Quando c’era tuo nonno” mi confidò mia nonna quando ero bambina, “all’ora in cui stava per tornare a casa tenevo sempre uno strofinaccio vicino alla porta, e mi assicuravo di averlo in mano prima di aprire. Mai farsi trovare senza far niente da un uomo.” Ricordo che lo disse con un sorriso complice, come se mi trasmettesse un segreto importante, di cui fare buon uso.

Nel corso degli anni, senza che me ne accorgessi, quello strofinaccio è rimasto lì in agguato, pronto da esibire a un eventuale compagno. È lo stesso strofinaccio che per anni mi ha impedito di lavorare senza sentirmi in colpa perché sottraevo tempo agli equilibri domestici e che ancora adesso mi obbliga a farlo con tutte le antenne tese, in modo da non lasciarmi sfuggire quel che succede in casa, con un occhio all’agenda di famiglia e uno all’orologio, nel caso qualcuno debba uscire e sia in ritardo. È anche lo stesso strofinaccio che mi ha impedito di scrivere per anni, perché scrivere, senza alcuna garanzia di una pubblicazione, era qualcosa che avrei fatto solo per me.

Ed è tristemente démodé, una di quelle cose che non appena le racconti saltano su a dirti che ti piangi addosso e che sei tutta sbagliata. E a dire il vero l’hai anche superata, almeno in parte. Hai imparato a sederti sul divano senza far niente mentre gli altri in famiglia si danno da fare attorno a te, ma suona ancora come una rivendicazione in odore di egoismo, a essere del tutto sincera. Un diritto ancora da acquisire, un senso di colpa da tenere a bada. Ed è ancora molto più facile pensare solo ai fatti tuoi quando fra le pareti della palestra o della biblioteca, o perfino nella macchina per la risonanza magnetica, dove nessuno ti può raggiungere tanto facilmente.

È quello strofinaccio che mi ha convinta che il valore di una donna si misuri sulla sua capacità di essere stanca e felice comunque, che essere felice e riposata fosse un ossimoro o un peccato da scontare. Che si potesse essere felice solo quando tutti gli altri lo erano un po’ di più di te. Che si poteva essere moderatamente soddisfatte solo dopo avere esaurito tutte le esigenze altrui e che ti avrebbero guardata con più simpatia se eri stanca e sfinita, piuttosto che rilassata e appagata. Perché i bisogni degli altri non finiscono mai e se aspetti che succeda, ti prenderai cura di te e del tuo piacere solo quando sarai troppo stanca e spossata per farlo.

La felicità delle donne è ancora un lusso malvisto, sinonimo di egoismo, di vuoto. “C’è qualcosa che non va con tuo marito?” chiese la madre di un’amica, quando lei le raccontò che era uscita una sera solo fra donne. Con il tempo, mi sono arrivati tanti racconti, tante alternative allo strofinaccio, che acquistavano a poco a poco un significato diverso. A una presentazione mi raccontarono dell’abitudine della madre di spostare indietro l’orologio di mezz’ora, perché il marito non si arrabbiasse se al rientro non trovava la cena pronta. Che cos’era quella mezz’ora da cancellare, da rubare, se non la traccia rimasta del tempo dedicato a sé?

Quante volte le vite delle donne si interrompono, nel momento in cui un uomo entra in casa? Quante pensano che sia normale riagganciare subito il telefono, mostrarsi attive in qualche modo, alzarsi di scatto dal divano, smettere di fare quello che stavano facendo (o non facendo), se lo stavano facendo solo per sé? Un’amica mi ha raccontato di avere iniziato a leggere grazie al cellulare. Non si sarebbe mai seduta a leggere sul divano di casa propria, ma farlo in piedi, mentre cucinava, le sembrava più facile da inserire nella routine domestica. Le conferiva un’aria meno oziosa, quindi meno egoista. Gli esempi si moltiplicano, dal “Lo dico a te perché tuo marito sta lavorando” quando stai lavorando anche tu. Al “Oggi tocca finalmente a te stare con tuo figlio” sputato dalla macellaia che di solito vedeva tuo marito. Dalla donna che mi scrisse di essersi resa conto che non sapeva accendere la televisione di casa, perché non si era mai seduta sul divano a guardarla. Alla donna che mi raccontò che si svegliava prima e infilava i calzini del marito nel microonde, perché lui non urlasse quando non li trovava al momento di vestirsi. Dalla donna che mi confidò di avere sperato in una malattia grave, solo per potersi rifugiare in ospedale dove nessuno poteva pretendere niente da lei. Alla donna che mi scrisse che era così abituata a non essere ascoltata e capita, che nel momento in cui iniziò a uscire di casa e scoprì che gli altri le rispondevano quando parlava, non riusciva a crederci.

E a furia di arrivare sempre per ultima nella tua vita, di mettere la tua felicità in coda a quella degli altri e inseguire le necessità altrui senza mai raggiungerle, ti ritrovi a vivere in un affanno costante. O con la faccia a pois viola, come in Donne a pois, il libro in cui ho raccolto le storie che mi erano arrivate nel tempo e che trovate qui. Non puoi distrarti mai, sei la persona che cura, che guarisce, che ricuce gli strappi, previene ogni tensione, soffoca i conflitti, spegne la violenza o la subisce, per sviarla dagli altri. Ti interroghi di continuo su quello che potresti avere sbagliato, su quello che non hai fatto e che dovresti fare. Stendi mentalmente le giustificazioni per ogni tua azione, pronta a esibirle in caso di necessità. Che cosa mi sto dimenticando? si chiede costantemente una parte del mio cervello. Quale cosa importantissima mi è completamente uscita di mente?

Quando ho sentito Presley Gerber, il figlio di Cindy Crawford, descrivere il suo stato d’animo come la sensazione continua che ci sia un’onda enorme sul punto di investirlo, ho pensato che se avessi dovuto descrivere il mio, avrei detto che era la sensazione di essermi dimenticata di avvertire qualcuno che stava per essere investito da un’onda enorme. Di non avere in mano lo strofinaccio nel momento in cui aprivo la porta alle persone della mia vita.

Ogni tanto in realtà mi viene il dubbio che mia nonna quello strofinaccio non l’abbia mai tenuto davvero vicino alla porta. In tanti anni, del resto, io con uno strofinaccio in mano non l’ho proprio mai vista. A rifletterci bene, credo che fosse il suo modo per insegnarmi a giocare d’astuzia, per prepararmi a difendere il mio tempo, sempre. Fatti furba, voleva dirmi probabilmente, perché il tempo per te sarà sempre tempo rubato. E mi ha insegnato a rubarlo. Ma quanto avrei voluto che mi avesse insegnato a prendermelo e basta. E chissà, se fosse viva ancora oggi, probabilmente lo farebbe.

Distinguere la manosfera degli adulti da quella fra i giovani è importante, perché hanno modalità e registri comunicativi differenti, perché quella fra gli adolescenti è molto più trasversale, ma soprattutto esige una risposta educativa. L’impressione però è che siamo ancora tutti un po’ spiazzati, ancorati a risposte che non servono più, tentati di liquidare la faccenda come ragazzata e aspettare che crescano, quando sarà molto più chiaro, forse, ma anche più difficile da affrontare. Ecco allora dieci spunti di riflessione che possono essere utili a chiunque abbia a che fare con gli adolescenti maschi. Perché non dovremmo scordarci mai che la manosfera (ossia quei contenuti rivolti ai maschi e caratterizzati da misoginia, omofobia e volontà di rivalsa e di sopraffazione) li riguarda tutti e non aspetta che la vadano a cercare, è lei che va a cercare loro.

Uno - Ascoltare

Quando un ragazzo dice qualcosa che non ci piace, non dimostriamogli che ha torto. Dimostriamogli che lo vediamo, che lo ascoltiamo e che quello che ha da dire ci interessa. Probabilmente sa già quello che stiamo per spiegargli, ma non è altrettanto sicuro di non essere invisibile.

Qualche tempo fa un’amica mi raccontò che il figlio adolescente d’un tratto se ne era uscito con una frase omofoba, pronunciata con il tono ragionevole e pacato che distingue spesso l’intolleranza dei giovani da quella più grezza e aggressiva degli adulti (e che la rende anche più pericolosa). Era qualcosa sul fatto che sì, certo, gli uomini hanno diritto di amare chi vogliono, ma potrebbero essere più discreti, soprattutto se ci sono bambini in giro. Il ragazzo in questione è educato, intelligente, bravissimo a scuola, ma soprattutto è cresciuto fra gli amici omosessuali dei genitori, in una mentalità più che aperta e tollerante. La teoria, insomma, la conosce benissimo, come molti ragazzi della sua età. Gliel’abbiamo insegnata noi, gliel’hanno insegnata a scuola, e gliel’hanno insegnata anche i social, con buona pace di chi ci vede solo il male assoluto. Dietro quella sua frase allora doveva esserci per forza qualcos’altro.

Quando un ragazzo ci coglie alla sprovvista con un commento omofobo o misogino, con una di quelle frasi che credevamo di dover leggere solo nei commenti degli Incel sui social, la risposta secondo me non è spiegargli perché sta sbagliando. Lo sa già. La risposta è ascoltarlo. Non farlo sentire invisibile, ascoltare tutto quello che ha da dirci, anche quando non ci piace. Soprattutto quando non ci piace.

Due - Rintracciare il bisogno

La manosfera e la misoginia non attecchiscono nel vuoto, ma fanno leva su esigenze e bisogni a cui evidentemente forniscono risposte che sembrano utili. Ecco perché è importante cercare di rintracciare le domande dei ragazzi. E trovare una risposta diversa.

I contenuti misogini sono spesso solo la risposta più facile davanti alle frustrazioni e ai fallimenti di un intero sistema economico e sociale, si propongono come ricetta pratica e infallibile in un momento di ridefinizione dei ruoli di genere. Non servono a niente, insomma, se non a canalizzare la rabbia, distoglierla dai suoi veri obiettivi e usarla come arma per battaglie tutte diverse. Spesso però questi contenuti arrivano a un’età in cui è necessario costruire la propria identità e trovare un posto nel gruppo. E allora diventano ancora più efficaci e pericolosi, perché fanno leva su una necessità molto più profonda.

Ecco perché criminalizzare e demonizzare determinati comportamenti non serve. È necessario sanzionarli, riconoscerli e non togliervi importanza, ma al tempo stesso scavare più a fondo, fino ad arrivare alla domanda che nascondono. Per riconoscerla, valorizzarla, darle tutto lo spazio e l’importanza che merita di avere.

Tre - Lasciamoli andare

Avere sempre accanto a noi i nostri figli, volere sempre il meglio per loro, significa anche farli crescere con la paura di non essere abbastanza, soprattutto nel momento in cui restano da soli. Ed è anche su quella paura che la manosfera costruisce i propri discorsi. Ce li teniamo troppo stretti, confondiamo la nostra identità con la loro, le nostre necessità e i nostri desideri con i loro. È una generazione gentile, che non lascia i genitori fuori dalla porta come facevamo noi, che li cerca e li coinvolge. E se è bellissimo costruire esperienze insieme a loro, è anche necessario ricordarsi di tracciare un confine, di lasciarli liberi, di non farne la misura della nostra felicità e della nostra tristezza.

Non solo perché hanno bisogno del conflitto e del confronto, ma perché geocalizzarli, proteggerli, volerli sempre e solo felici a tutti i costi, è anche un modo per farli sentire sempre un po’ meno che adatti, sempre in tensione rispetto a ciò che vogliamo e ci aspettiamo da loro. E perché il nostro terrore che non siano perfetti e felici rischia di trasformarsi nel loro, e non c’è niente che ti faccia sentire più sbagliato che la convinzione di qualcun altro che ti manchi sempre tanto così per ottenere quello che vuoi. E quella insicurezza è una manna dal cielo per la manosfera.

Quattro - Lasciamo spazio all’errore

A spingere i ragazzi verso la manosfera, con i suoi contenuti sull’uomo di successo e su come diventarlo, è anche la nostra ansia nei confronti di ogni ostacolo, di ogni intoppo. Ogni volta che non concediamo abbastanza spazio all’errore e al fallimento, che li rimuoviamo e li cancelliamo all’istante, creiamo una frustrazione invisibile, un vuoto che chiede di essere riempito. Per essere la generazione che ha ripetuto più spesso ai ragazzi che sono fantastici e meravigliosi, siamo forse anche la più terrorizzata dai loro errori, dagli sbagli, da tutto ciò che può succedere di brutto lungo la loro strada. E quando succede, lo trasformiamo all’istante in un’occasione di apprendimento, li circondiamo di messaggi sull’importanza di rialzarsi, non fanno in tempo a toccare con il sedere per terra che li abbiamo già tirati su di nuovo e li sproniamo a proseguire più veloci di prima.

Imparare a sbagliare non significa necessariamente apprendere qualcosa dall’errore o trasformare le cicatrici in qualcosa di meraviglioso. A volte significa sbagliare e basta, imparare a essere anche quello, la persona che ha sbagliato, che non ce l’ha fatta, e a farla convivere con tutte le altre persone che siamo.

Cinque - Desiderare senza ottenere

Nello scarto fra il desiderio e la sua realizzazione c’è molto di quello di cui abbiamo bisogno per strappare gli adolescenti alla manosfera. Nella capacità di abitarlo, di non viverlo come una frustrazione, come una mancanza, ma come una tensione positiva, a prescindere dall’esito.

Imparare a desiderare senza ottenere è la chiave per insegnare il consenso, il rispetto e al tempo stesso per crescere ragazzi che non si misurano costantemente su quello che non hanno, ma su quello che hanno e su quello che sono.

Sei - Gestire la paura

Il primo spazio sicuro dovrebbe essere la relazione che abitiamo, dovremmo preoccuparci di questo, invece di infestarla con le nostre paure. La paura va ascoltata e attraversata, ma ciascuno di noi dovrebbe farsi carico solo della propria, non anche di quella delle persone attorno a lui, soprattutto se quelle persone sono le stesse che dovrebbero farlo sentire al sicuro. Invece siamo una generazione di genitori spaventati, che scarica i propri timori e le proprie ansie sui ragazzi, confondendo spesso i confini fra la preoccupazione e l’affetto, fra il nostro benessere e il loro.

È una generazione cresciuta con ogni tragedia e pericolo possibile a portata di reel e di contenuto social. Li conoscono tutti, meglio di noi. Custodiscono nella memoria un catalogo infinito di incidenti, catastrofi, pandemie, drammi a chilometro zero o dall’altra parte del globo. Non abbiamo il diritto di farli vivere anche dentro la nostra preoccupazione o di usarla come alibi per ogni nostra decisione.

Perché anche da questo bisogno di sicurezza, da questa necessità di mettere un freno alla paura nasce la loro intransigenza, il rigore dei loro atteggiamenti più violenti e antidemocratici, insieme all’abitudine a incastrarsi nelle norme altrui più di quanto abbiamo mai fatto noi, e più di quanto sia auspicabile di questi tempi.

Sette - Chiamare in causa i padri

La manosfera non è colpa del femminismo, come vogliono farci credere, ma del vuoto che vi risuona accanto. Dove sono i padri quando le madri cercano di crescere uomini più rispettosi e gentili? Dove sono le figure maschili quando si parla di consenso, di emozioni, di omofobia e di misoginia?

Il femminismo non è riuscito a includere i maschi adolescenti nel proprio discorso e se li ha fatti sentire sbagliati, se si è lasciato dietro tanta insofferenza e tanto risentimento, qualcosa probabilmente poteva fare meglio. Benissimo, correggiamo la rotta e troviamo un modo diverso. Ma soprattutto colmiamo il vuoto lasciato dai padri e dalle figure maschili, quel vuoto che solo i padri e le figure maschili possono colmare.

“Il ruolo del padre nel finale” è stata la risposta di mio figlio, quando gli ho chiesto che cosa gli fosse piaciuto di più in Questo messaggio è stato eliminato. Chiamiamo in causa i padri, allora, perché è di loro che abbiamo bisogno per costruire un maschile più sano, che non può essere deciso da nessun altro se non dai ragazzi e dagli uomini.

Otto - Sanzionare

Abbiamo cresciuto generazioni molto consapevoli, perfino più di noi. E loro pretendono sanzioni che non arrivano, che noi adulti non siamo in grado di garantire. Abbiamo fatto i discorsi giusti, ma non abbiamo cambiato il mondo di conseguenza, e loro lo sanno.

Tempo fa una ragazza mi raccontò che un uomo si era masturbato davanti a lei sul treno. “Mi fissava, guardava proprio me” ricordo che mi disse. “E nessuno faceva niente.” Le ho detto subito che lei non c’entrava nulla. “Sì, lo so, me l’ha detto anche mia madre” mi ha risposto. E poi mi ha guardata, come a dire, la teoria la so, grazie, ma in pratica che cosa cambia? Sanzionare i comportamenti violenti, assumersi le proprie responsabilità anche come gruppo, intervenire quando è necessario, prenderci cura gli uni degli altri, significa tessere una rete di sicurezza che può rivelarsi la prima arma contro ogni abuso. E al tempo stesso significa valorizzare e promuovere la cura, che è l’antidoto migliore alla violenza.

Nove - Imparare

Dai videogiochi alla musica trap, dal mondo dei gym bro e dell’ossessione per i muscoli a quello dei social: e se invece di averne paura, di considerarli nemici da combattere, provassimo a conoscerli un po’ meglio, a scoprire che cos’hanno da insegnarci, sui ragazzi e sul loro sguardo sulla vita e magari anche su di noi? Siamo proprio sicuri di conoscere tutto quello che ci sembra così sbagliato fra i ragazzi? Di non avere qualcosa da imparare e da scoprire anche lì, fosse anche solo per capire che non abbiamo capito niente?

Dieci - Parlarne

L’aumento della misoginia fra i ragazzi dovrebbe essere argomento di conversazione ovunque e invece ne stiamo parlando ancora troppo poco. Così come parliamo ancora troppo poco della diffusione dell’estrema destra fra le generazioni più giovani. Eppure le cronache riportano tutte le notizie di cui non avremmo bisogno, chi vive a contatto con i ragazzi lo vede succedere ogni giorno. Fingere che non stia succedendo non servirà a farlo scomparire, solo a renderlo inevitabile.

Anche per questo ho scritto Questo messaggio è stato eliminato, per raccontare la manosfera dal punto di vista di un quattordicenne che si sente invisibile, che si sente compreso solo dalla IA e dai videogiochi, finché un sondaggio “sessista” non diventa virale e porta la violenza alle sue estreme conseguenze. L’ho scritto nella speranza che fosse un modo per conoscere meglio i ragazzi, per farli sentire meno invisibili e soprattutto per creare un terreno comune, in cui cogliere l’occasione anche solo di stare, insieme.

Per gli insegnanti che volessero portarlo a scuola e ricevere il materiale didattico, potete scrivere a me o a progettoscuole@mondadori.it. Sarò felicissima di essere d’aiuto, se posso.

Il fascismo gelido dei quindicenni

E in tutto questo, gli adulti che ruolo hanno? I romanzi non danno risposte, raccontano storie, ma in Questo messaggio è stato eliminato volevo tratteggiare un ritratto più realistico possibile della situazione in cui si trovano i giovani, quindi mi sono posta una serie di domande “scomode”, anche e soprattutto per me. Io uno di quei giovani ce l’avevo in casa e no, tutti i miei discorsi femministi a tavola non erano serviti affatto. Anzi, forse avevano ottenuto perfino l’effetto contrario. Ma non la si poteva neanche catalogare solo come ribellione passeggera, perché in quei discorsi, in quell’umorismo, in quell’omofobia e in quella misoginia dai tratti gelidamente e sottilmente violenti, ci si ritrovavano tutti i suoi coetanei. Fatta forse eccezione per quei pochi (pochissimi) che si sentivano più a loro agio fra gli slogan inclusivi e le rivendicazioni di sinistra.

La mamma femminista e di sinistra, insomma, non bastava a spiegare tutti quei discorsi e i video che stendevano un tappeto rosso alla dittatura del futuro. Una violenza gelida, dicevo, perché non ha i contorni rozzi che ci si aspetterebbe. Quello dei quindicenni è un fascismo molto educato, freddo, razionale. Parla di meriti, di risultati, di efficienza. È il fascismo del successo, che discrimina tutto ciò che è in odore di fallimento. Il fascismo della forza, che discrimina tutto ciò che è debole. E noi adulti attorno a loro, che ci scandalizziamo e ce la prendiamo con la trap e i gym bro, che facciamo intanto?

Sei meraviglioso, perché lo dico io

Siamo una generazione di genitori spaventati, che vuole poter localizzare i figli in qualunque momento, che li cresce con il terrore dello sbaglio, dell’intoppo, dell’errore. Ripetiamo loro che sono meravigliosi e fantastici, ma pretendiamo di sapere che cosa c’è nel loro cellulare, li vogliamo con noi nella foto del profilo, inondiamo i social di video madre e figlia best friends, che fanno balletti e plank tali e quali, non fosse per quei trent’anni di mezzo. Ed è bellissimo, certo, perché loro sono una generazione gentile, affettuosa, premurosa, e noi siamo affamati di quella gentilezza e ce la prendiamo tutta quanta, senza pensare a che cosa significa per nostro figlio essere diventato un pezzo così importante della nostra felicità e della nostra identità. Quale responsabilità abbiamo addossato ai ragazzi nel momento in cui li abbiamo convinti che erano meravigliosi sempre e comunque, mentre li costringevamo a studiare cinese alle elementari e si ritrovavano con il pettorale di una corsa al primo sprint un po’ riuscito. Perché il messaggio non era “sarai meraviglioso sempre e comunque”. Diciamocelo. Il messaggio era “sarai meraviglioso sempre e comunque perché sarai in prima fila nel balletto e nella foto della scuola con il premio per la migliore poesia dedicata alla mamma e al papà”. E loro lo sanno.

Il successo è l’unica alternativa valida

In tutto questo nostro modo affannato di essere genitori, di attutire le cadute, di cancellare ogni fallimento, non siamo forse i primi ad avere reso il successo tanto importante nella loro vita? Prima dei guru social che lo misurano in flessioni e visualizzazioni? Se abbiamo sminuito, consolato, azzerato e cancellato dall’album di famiglia ogni fallimento, come possiamo pretendere che loro li sappiano accogliere, che cerchino qualcosa di diverso dal successo a tutti i costi? Stai attento a quello che vuoi, perché potresti ottenerlo, come si dice. E infatti i ragazzi adesso vogliono il successo, ma no, non va bene lo stesso, perché non è esattamente quello che avevamo in mente per loro. Se li controlliamo costantemente, se misuriamo ogni loro passo mentre ci facciamo portare sulle loro spalle, come pretendiamo che si muovano comodamente dentro la propria identità?

Non stupisce quindi che gli adolescenti siano diventati bravissimi a dirci esattamente quello che vogliamo sentire, a comportarsi esattamente come vogliamo che si comportino. Perché intuiscono che non c’è posto, nella relazione con i genitori, per quello che non ci piace di loro. Che deludere le aspettative di genitori che ti considerano perfetto non è più solo un gesto di ribellione, ma una dimostrazione di fallimento. E se con i genitori non puoi mostrarti come sei davvero, allora inevitabilmente ti senti sbagliato, invisibile, inascoltato. Non ti senti amato per quello che sei, ma per quello che dovresti essere.

Nella manosfera c’è posto per te

Nella manosfera no. Nella manosfera c’è posto per la tua sofferenza, perché un vero uomo si sforza e soffre e fa fatica. Nella manosfera c’è posto per i tuoi errori, perché sono la strada verso il successo. Nella manosfera c’è qualcuno che ti traccia una strada davanti che appartiene solo a te e che al tempo stesso ti fa sentire parte di un gruppo. Il femminismo, che ripete ai ragazzi che dovrebbero piangere e mostrare le loro emozioni, gettandoli fra i pari come bistecche insanguinate fra i leoni, è spacciato, al confronto.

E infine, la colpa più grande, secondo me. Gli adulti non sanzionano davvero i comportamenti che dicono di trovare inaccettabili. Come possiamo rimproverare gli adolescenti per la loro misoginia, quando sono circondati da volti noti e meno noti che hanno fatto strada proprio grazie a quella misoginia, che sono stati ritenuti colpevoli di violenza e restano lì, intoccati e intoccabili, a dimostrare che si può fare? Perché ce la prendiamo con la musica trap e non con i cinquantenni incravattati che guardano le ragazzine per strada come se fossero un pezzo di carne in macelleria?

In Questo messaggio è stato eliminato racconto tutto questo, i sogni di un ragazzo che vorrebbe iscriversi in palestra, ma ha una mamma femminista che non approva e un padre distante, assente, geniale e affettuoso, ma perso nelle sue paure. E che un giorno è coinvolto in un sondaggio “sessista” e si ritrova con tutto il mondo contro. Perché l’alternativa alla manosfera non passa solo dal femminismo, secondo me, non passa neanche dalla gentilezza e dalle emozioni, per quanto preziose siano. Passa dalle figure maschili e paterne di riferimento, da tutti quei padri e quegli uomini distratti, assenti o troppo esigenti, che dovrebbero tornare al centro della vita dei ragazzi e vederli davvero. Passa dall’ascolto, dall’esempio, dall’errore, dai fallimenti vissuti senza paura, passa dal racconto di sé e dalla certezza che ci sia sempre qualcuno a cui interesserà ascoltarlo.

Questo messaggio è stato eliminato esce il 2 giugno, edito dal Battello a Vapore, e potete già ordinarlo in libreria o sugli store online.

Visibilità

La manosfera non è più cosa da deep web, a cui si accede solo dopo avere digitato password segretissime ed essere entrati in spazi virtuali oscuri e riservati, dove tutto è lecito. No, la cultura misogina che la sorregge è sempre più visibile, sempre più sfacciata, negli scopi e nei modi. Non c’è bisogno di andarla a cercare, è lei che viene a cercare te, soprattutto se sei maschio e adolescente. Te la ritroverai nei social, sotto forma di video umoristico su come rendere innocua una ragazza o di consiglio per avere una mascella più definita e addominali da culturista. Tutto ciò che un tempo era clandestino e oscuro, adesso è visibile e avviene alla luce dei social.

Vittimismo

È il tratto comune più facile da riconoscere. Gli uomini che si identificano nei contenuti della manosfera si giocano quasi sempre la carta del vittimismo. Gli uomini bianchi etero sono i veri discriminati oggi. Usati dalle donne, che hanno il potere di sceglierli e di scartarli. Rovinati dalle femministe, dalle denunce false e dalle ex mogli dopo un brutto divorzio. In testa alle classifiche dei suicidi e delle morti per lavoro. Gli unici ad andare in guerra e a rischiare davvero la vita quando è necessario. Non importa se gran parte dei diritti che rivendicano (anche giustamente) sono negati loro proprio dalla società che le femministe vorrebbero cambiare e da quello stesso sistema di potere che invece la manosfera si ostina a sostenere. Non importa se la vera causa delle loro difficoltà è un modello economico insostenibile, di cui si alimenta la stessa manosfera. Queste contraddizioni non sono importanti, perché il vittimismo offre una via di fuga perfetta dalla crisi e dalla paura del malessere che si attraversa. Non risolve un bel niente, ma ti illude di sì.

Vincolo

Follower, gesti, codici comuni, la sensazione di appartenere finalmente a qualcosa, di poter accedere a un mondo in cui non sei costantemente giudicato. La manosfera è anche (se non soprattutto) una questione di appartenenza, offre un orizzonte, restituisce una possibilità di futuro, insieme alla convinzione di avere il controllo su quel futuro. La manosfera si nutre soprattutto di solitudine. Per i ragazzi, che sono bersagliati da discorsi femministi spesso fraintesi, e in cui finiscono per farsi carico delle colpe dei maschi adulti che li hanno preceduti, la manosfera è un luogo in cui la mascolinità acquista contorni meno angoscianti e sgradevoli. È un luogo in cui tornare ad avere un ruolo, un pezzetto di quel potere collettivo maschile a cui non sembra ancora esistere un’alternativa che non sia l’invisibilità.

Virilità

Se l’unica strada per sfuggire all’etichetta di maschio “tossico” sembra essere appiccicarsi addosso quella del maschio “sensibile” (che nel mondo dei pari ti rende ancora carne da macello), la manosfera offre un’alternativa. La manosfera parla di successo, di sforzi e ricompense, di rivincite, prende i tuoi obiettivi e i tuoi sogni, e te li mette a portata di mano. Quello che non dice, ovviamente, è che quei sogni in realtà sono il prodotto della stessa manosfera. Ecco dunque che la virilità acquista connotazioni ben precise, ne esiste solo una possibile: l’uomo ideale è l’uomo forte e di successo, che protegge la propria famiglia e si fa carico del suo sostentamento materiale. Sì, esattamente il modello da cui nascono le insoddisfazioni che hanno portato lì molti uomini, ma non importa. Se vuoi, puoi, ecco l’unico discorso che conta.

Violenza

Se l’uomo di successo è quello che non ha bisogno di chiedere, che non accetta un No come risposta, il passo che lo separa dalla violenza è breve. Se l’uomo vero è quello che protegge la sua donna, significa che la donna è in pericolo per definizione, ogni volta che si avventura nello spazio pubblico da sola. Non stupisce quindi la necessità della manosfera di sminuire, ridicolizzare e negare la violenza contro le donne. Di ridurla a una fissazione, una bugia, un’arma contro gli uomini. La violenza sulle donne è un tassello fondamentale del sistema di potere attuale, che poi è lo stesso che la manosfera, consapevolmente o meno, si affanna a mantenere in vita.

Questi sono alcuni tratti ricorrenti nella manosfera. Una volta che l’abbiamo riconosciuta, quale strada abbiamo davanti per offrire un’alternativa, soprattutto ai ragazzi? Ecco tre punti per provare a rifletterci insieme.

Collettività

Se la solitudine è ciò di cui si nutre la manosfera, il primo obiettivo sarà cercare di combatterla. Ascoltare i ragazzi, arrivare al fondo delle loro richieste e del loro pensiero, anche quando non ci piace, soprattutto quando non ci piace. Ogni volta che un ragazzo ha da dirci qualcosa che ci costa fatica ascoltare, lì si nasconde un’occasione di incontro, un ponte da gettare.

La società ha il dovere di creare spazi di aggregazione in cui i ragazzi possano ritrovarsi, instaurare dinamiche nuove, uscire dall’isolamento, se necessario. Non possiamo delegare tutto alla scuola e farne l’unico spazio di intervento possibile. Bisogna creare altre occasioni, altri spazi, mantenerli in vita, fare in modo che assomiglino ai ragazzi, non a noi.

Cura

La cura è un’occasione meravigliosa per costruire un’identità diversa, maschile e femminile. Riabilitarla, raccontarla in modo diverso, renderla un territorio in cui ritrovarsi, in cui costruire quella collettività di cui sopra, e in cui esprimere e riscoprire le proprie capacità. Se la cura smette di essere invisibile e diventa un valore, anche sociale, ci guadagnano tutti, individui e società.

Coraggio

Il coraggio non è solo quello dei coach e dei gym bro. C’è il coraggio del visionario, che si azzarda a immaginare un altro mondo possibile. C’è il coraggio di affrontare le proprie emozioni e di guardarle in faccia, a cominciare dalla paura (“Se non hai paura, che bisogno hai di avere coraggio”, diceva Sandokan.) C’è il coraggio di vivere il proprio malessere e rivendicarlo, cosa quanto mai difficile in una società che sembra prevedere e ammettere solo figli perfetti.

C’è il coraggio di mettersi in discussione, a cominciare dal femminismo. Se i ragazzi arricciano il naso ogni volta che sentono questa parola, qualcosa abbiamo sbagliato, è evidente. Ammetterlo non significa gettare alle ortiche tutto il resto, secondo me, anzi. Forse significa salvarlo. Siamo disposte a cercare risposte anche dove non ci piaceranno, come il tizio della storiella delle chiavi di casa e del lampione?

Qualunque altro spunto di riflessione sarà prezioso, scrivetelo nei commenti, se vi va.

Nel corso degli anni ne avrei trovato conferme un po’ ovunque. Quando i miei compagni di classe ci guardavano sotto la gonna, quando a nessuna delle mie compagne di classe sarebbe venuto in mente di sbirciare dentro i loro pantaloni. Era più probabile che qualcuna volesse, a sua volta, sbirciare le nostre parti intime. O quando leggevo di fantomatici signori con l’impermeabile, pronti ad aprirlo e costringere la malcapitata di turno a vedere che cosa gli pendeva fra le gambe, mentre a quanto pareva nessuna signora andava in giro per strada a mostrare quello che aveva lei, fra le gambe, per usare violenza contro gli altri. Se qualcuna l’avesse fatto, nel racconto collettivo attorno a me sarebbe stata più dalle parti dell’autolesionismo che dell’abuso. Sull’autobus non vedevo signore che cercavano di strofinare il cavallo dei pantaloni del tizio accanto a loro insinuando le dita fra le sue gambe, mentre a me succeda di continuo di sentirmi qualcosa di duro sul sedere che si strusciava su e giù e dover scendere di corsa, guardata male dagli altri passeggeri. E in stazione, o per strada, sono gli uomini a girare la testa e incollare gli occhi alle gambe e al sedere delle ragazze che passano davanti a loro, come se fossero nel pieno di diritto di farlo, come se quelle ragazze passassero di lì solo per quello, per diventare materia per i loro pensieri e le loro fantasie. Proprio come faranno poi sotto le foto pubblicate sui social, ma senza la sfacciatezza che ricavano dall’anonimato o dal gruppo.

Gli esempi potrebbero continuare all’infinito. Dagli amici che si lamentavano che le ragazze “non la davano”, mentre a nessuna ragazza veniva in mente di dire che si sarebbe “presa” qualcosa facendo sesso con un ragazzo, malattie veneree e Aids a parte. Davanti ai film porno, quando capitava di vederli a casa di qualcuno, era abbastanza scontato che le ragazze dovessero scandalizzarsi e i ragazzi non potessero farlo, pena per entrambi la gogna sociale. Per non parlare della masturbazione, tabù all’epoca, quando non sconosciuta, per le ragazze, ostentata come attività ricreativa e come intercalare comune da tutti i ragazzi o quasi. Fino all’orgasmo, che alle ragazze della mia generazione era raccontato come una sorta di Sacro Graal a cui si arrivava solo con bussola, indizi incomprensibili, mappa del tesoro e molta pazienza, nonché rigorosamente nei tempi concessi dall’attesa di quello maschile.

E via così. Di esempi se ne potrebbero ovviamente fare a centinaia, dal momento che la cultura dello stupro è ovunque. Lo era quando sono cresciuta e continua a esserlo. Sono cambiati i modi, forse, ma non il sistema di potere che c’è dietro. Perché è questo il punto. Il potere. Non il sesso, non il desiderio sessuale e di certo non quelle differenze fisiologiche che hanno convinto generazioni di donne che gli uomini che non ottenevano quello che volevano fossero condannati ai tormenti della carne e a sofferenze indicibili. Mentre per noi donne abituate a trattenerci e a dominare quelle cose sconvenienti chiamate “segnali del nostro corpo” era solo questione di adattarci e ricavarci un angolino di piacere negli spazi lasciati da quello maschile, ben più impellente. Ubi maior, minor si accontenta, insomma.

La cultura dello stupro è tutto questo, l’idea che il corpo femminile sia a disposizione di chiunque arrivi a posarci gli occhi, un commento, un desiderio, una volgarità, una mano o un’altra parte del suo corpo a scelta. Che il corpo femminile sia una concessione e quello maschile un’imposizione. Che il corpo femminile abbia sempre qualcosa da perdere dal piacere e quello maschile sempre qualcosa da guadagnarci. Ma soprattutto che il potere di un uomo si misuri nella sua capacità di controllare i corpi delle donne, e abusare di loro. Dove c’è potere, ci sono ragazze giovani, belle e pronte a nutrire ogni fantasia e bisogno di quello stesso potere. Il potere delle donne, invece, nel racconto collettivo, è seduzione. È un potere che si mette al servizio degli uomini, che ha bisogno della loro approvazione, della loro convalida. È il potere di chi viene scelto, non di chi sceglie.

La cultura dello stupro non si traduce necessariamente in una violenza, quindi, ma si nutre della possibilità di quella violenza. Ne è talmente permeata, da averla resa quotidiana, da averla normalizzata. È la cultura che ha deciso che il sesso sia appropriazione maschile e che le donne in qualche modo siano destinate a subirlo (anche solo accettando i tempi e i modi della masturbazione maschile e dando per scontato che il sesso sia quella cosa lì, fatta così, con qualche tempo supplementare extra quando va bene). E una volta stabilito questo, una volta cambiata la nozione stessa di sesso e di violenza, come possiamo stabilire dove inizia l’uno e dove finisce l’altra? La ragazza o la donna che si sente dire “Non puoi mica lasciarmi così, adesso devo finire” e accetta di continuare, subisce violenza? O la violenza è implicita nell’idea del sesso in cui è cresciuta e che le hanno spacciato per inevitabile, naturale, una faccenda di ormoni. (Per non iniziare ad affrontare il discorso della pornografia, che ormai ha confuso quasi del tutto i contorni del desiderio e della violenza.)

Iscriviti ora

Eccola la cultura dello stupro. È tutto questo. Il bambino che voleva farsi baciare il pisello e tirarmi giù il costume non aveva intenzioni sessuali con me, voleva impormi il suo potere, misurarlo, scoprire fino a dove poteva arrivare (e con il senno di poi, chissà se non aveva subito qualche violenza lui per primo, per sentirne il bisogno a un’età in tutti gli altri si preoccupavano solo di lanciare il pallone più lontano possibile). La cultura dello stupro è prima di tutto un sistema di potere, mappato sul corpo delle donne. E in una società più giusta, non sarebbero solo le femministe a parlarne. In una società più giusta si insegnerebbe a scuola, lo scriveremmo ovunque, anche sui cartoni del latte. Sarebbe scritto su ogni social, proprio come ci siamo abituati a vedere scritte di avvertimento sui pacchetti di sigarette. Lo insegnerebbero perfino nei testi per prendere la patente. Dove si parla di sicurezza dovrebbe sempre esserci almeno un paragrafo dedicato a questo. “La cultura dello stupro uccide.” Perché, purtroppo, lo fa davvero.

Condividi

Info varie

• I gruppi Telegram per fortuna possono anche aprire orizzonti diversi. Quello di Storie a pois è dedicato alla SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA COLLETTIVA, è gratuito e aperto a donne e uomini. Ogni settimana propongo un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Ricordare le persone.

• CORSO DI SCRITTURA ONLINE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati, per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

L'altro giorno chiacchieravo con una coppia di amici, lei ha avuto un anno impegnativo sul lavoro e lui raccontava scherzando di come si fosse premurato di farle trovare sempre tutto pronto, ruotando attorno alle telefonate invasive dei clienti di lei, sforzandosi di non disturbare. E conoscendolo, sono sicura che l'ha fatto davvero, con generosità e piacere. Nel raccontarlo, però, gli sfuggiva comunque quel tono che hanno spesso gli uomini quando raccontano quello che non fanno esclusivamente per sé, dando per scontato che stia per arrivare un complimento o qualche altro segno di ammirazione. Anche quando lo fanno volentieri, insomma, sentono di fare qualcosa di più di quello che sono tenuti a fare.

Eccola la differenza abissale, il nucleo del privilegio, del maschile universale.
La certezza che quello che ti dà fastidio sia oggettivamente motivo di fastidio, come quello che ti impaurisce o ti innervosisce. Quello che dà fastidio a una donna è umorale, una fisima, una sorta di capriccio fastidioso. Quindi è prescindibile. E se è prescindibile, significa che da una donna ci si aspetta la versione standard, ossia quella creata dalla narrazione collettiva. Senza accessori extra come le opinioni personali, i limiti, i gusti, le paure e la stanchezza, per esempio (di volta in volta identificati come manie, vizi, ingenuità, fissazioni o una generica voglia di rompere - non a caso - le scatole).

Gli uomini (non tutti, certo, ecc ecc) vivono con la certezza di essere il termometro della propria vita. Se hanno freddo, fa freddo. Sono la propria unità di misura, l'unico sguardo possibile sul mondo. Che non significa che se ne freghino degli altri, ma non li usano per decidere se il loro sguardo è valido o meno. È valido, per loro, certo, non per tutti, ma è valido. Accipicchia, che privilegio, anche se forse solo una donna lo capirà davvero.

Le donne invece (non tutte, ecc ecc) sono termostati. Registrano costantemente la temperatura attorno a loro e poi si adoperano per renderla il più piacevole possibile. E la definizione di quel piacere non è mai la loro, ma quella che qualcun altro si è preoccupato di impostare (e imporre).

Iscriviti ora

"Certo che sono femminista, pulisco il bagno" mi ha risposto un altro amico, a cui cercavo di spiegare perché gli uomini di sinistra spesso guardano al femminismo con una condiscendenza infastidita e irritante, come se fosse la concessione alla frivolezza del saggio che ha ben altre battaglie a cui pensare. Non so se il mio amico scherzasse o no, ma non sarebbe certo l'unico che lava i bagni, cambia i pannolini e non dice neanche "ti aiuto", ma sotto sotto è convinto di meritarsi la ola alla fine.

Il punto insomma non è che non ci va mai bene niente, è cercare di cambiare davvero le cose, per arrivare a un mondo diverso. Non è detto per esempio che noi donne non abbiamo qualcosa di imparare da quel modo maschile di occupare il mondo con la certezza che ti appartenga.

Dopo la Sindrome dello Strofinaccio, ecco allora la Sindrome del Termostato. Questa incapacità di definire la nostra temperatura ideale senza cercare conferme esterne, senza sminuirla e privarla di valore, senza dare la precedenza al piacere e alla serenità altrui. Questo bisogno di cercare la nostra armonia e soddisfazione nelle persone (ma anche negli animali o nelle cose) attorno a noi. Ogni tanto servirà un termostato, certo, ma non è sempre detto che quel compito spetti sempre a noi.

Condividi

Info varie

• La SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA può essere anche collettiva e quando lo diventa intreccia storie meravigliose. Succede nel gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Il viaggio quotidiano.

• DONNE A POIS: qualcuno lo chiama “mankeeping” o “kinkeeping”, io li chiamo “pois viola”, perché rendono visibile la violenza invisibile sulle donne. Per scoprire di più sulle “Donne a pois”, trovate il libro qui.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

Era un fatto del tutto normale, molto comune, poteva succedere e succedeva. Una delle tante cose che capitano al corpo delle donne e di cui non frega niente a nessuno. All'epoca non avevo ancora una ginecologa di fiducia, quindi ero stata sballottata un po' fra pronto soccorso vari. Poi mi ero presa la mia pastiglia, avevo sentito il mio corpo imitare in modo patetico e un po' straziante le contrazioni del parto ed era finita lì. Avevo già un figlio, nessuna condizione patologica conosciuta che mi impedisse di riprovarci, non mi sembrava di avere il diritto di lamentarmi troppo. E soprattutto che io sapessi non esisteva un racconto collettivo per quello che mi era successo. Almeno non uno che assomigliasse a quello che stavo vivendo e di certo non uno che mi autorizzasse a raccontarlo a modo mio. A prestare ascolto a quello che mi diceva il mio corpo, alle emozioni del momento, alle mie necessità. No. Denti stretti e testa alta e mi sono alzata dal divano. E non ne ho più fatto parola con nessuno. Neanche con me stessa.

"Se gli uomini avessero aborti spontanei sarebbero santi e martiri" ho scritto alla mia amica e scrivendolo ho capito che forse all’epoca avrei avuto bisogno di vivere quel piccolo lutto, anche solo di concedermi di chiamarlo lutto. Il corpo dà e il corpo toglie, non era una tragedia, non volevo corone di spine, forse avevo solo bisogno di ascoltarmi un po' di più invece di mettere tutto, di nuovo, sotto il tappeto della femminilità in versione soffri e taci. Anzi, non soffrire neanche, che il dolore vero è un'altra cosa.

Nel cimitero del mio paese hanno creato da poco una piccola zona dedicata alle morti prenatali e perinatali. C'è una fontanella e ci sono alcune pietre su cui chi vuole può scrivere il nome che sente il bisogno di piangere. Quando me l'hanno detto, d’istinto mi sono irrigidita e il mio primo pensiero è andato a chi usa i feti contro le interruzioni volontarie di gravidanza. Sbagliavo, ovviamente, ma è stato allora che me ne sono accorta. Si parla di aborti quasi solo per attaccare o difendere il diritto alla libera decisione sul proprio corpo. E così si rischia di cancellare il racconto di quell'esperienza, il diritto a quel racconto, declinato secondo il vissuto di ciascuna. Per dirla in altri termini, l'aborto è autorizzato a farsi discorso politico, ma non personale.

Se mancano i contorni per definire quell'esperienza, ti resta la sensazione un po' confusa di avere fallito, di non avere superato qualche prova silenziosa che è sempre stata lì ad aspettarti. L'aborto silenzioso tace, appunto. E con lui tace, di nuovo, il corpo delle donne, inteso anche come esperienza individuale e non come terreno di scontro prestato alle necessità altrui. Che si tratti di dimostrare la propria capacità di sopportazione o di nascondere la propria presunta incapacità di custodire una vita abbastanza a lungo, entrambe ovviamente esigenze che poco hanno a che spartire con il benessere delle donne e molto con la necessità di controllarle, sono in tante, credo, a vivere gli aborti in silenzio.

È un silenzio da spezzare, da riempire con le nostre storie, perché è solo in quelle storie che si può cercare un senso e una definizione. Nella lotta eterna per il diritto ad abortire, serve anche lo spazio per il diritto a raccontarlo. In quanti modi diversi viviamo l’aborto, quando è voluto, quando è necessario, quando è volontario e quando succede e basta? Perché è ancora un tabù? Perché suona spesso drammatico e osceno, senza spazio per tutto ciò che rappresenta davvero? Qualcuna lo vivrà con fatica, qualcuna con leggerezza, con indifferenza, con dolore o con naturalezza. Qualcuna forse non saprà neanche bene come lo vive, perché, come era successo a me, non si sarà concessa il diritto di viverlo davvero. Non esiste un modo giusto o uno sbagliato, così come non esiste un aborto uguale all’altro. Dietro i proclami e gli slogan si spalanca un vuoto enorme, dove dovrebbero esserci tutte le nostre storie, tutte le emozioni e le sensazioni vissute dal corpo che abortisce, di qualunque segno siano.

Iscriviti ora

Riportare lo sguardo su di sé, allora, non è solo indispensabile e sano, è anche una forma di lotta. Perché la strada per ridisegnare i percorsi e i diritti delle donne passa per la pluralità dei racconti e dei vissuti femminili. Se sentite il bisogno di raccontare quello che vi è successo, insomma, fatelo. Per ascoltarvi, per sanare le ferite silenziose e perché il corpo femminile si faccia finalmente soggetto, territorio da esplorare e da conoscere, e non solo la mappa degli equilibri di potere altrui.

Condividi

Info varie

• La SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA può essere anche collettiva e quando lo diventa intreccia storie meravigliose. Succede nel gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Il viaggio quotidiano.

• DONNE A POIS: qualcuno lo chiama “mankeeping” o “kinkeeping”, io li chiamo “pois viola”, perché rendono visibile la violenza invisibile sulle donne. Per scoprire di più sulle “Donne a pois”, trovate il libro qui.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

La parte interessante della faccenda è che avviene con tanta naturalezza, che ti convinci che sia appunto del tutto naturale e giusto così. "Non posso più neanche mangiare in santa pace" sbottò un amico, peraltro padre affettuoso e presente dei suoi tre figli maschi. E lo disse con tanta naturalezza, che sul momento pensai "Povero, è proprio sacrificato", prima di tornare a chiacchierare con la moglie, impegnata a far mangiare i tre bambini.

"Quando nostro figlio aveva due settimane" mi racconta un'amica, "ho fatto presente a mio marito, alias il padre, che bisognava cambiare il pannolino. Ero distrutta, non avevo dormito e lui sì. Lui ha annuito, ha risposto 'Vado subito' ed è uscito a fumarsi una sigaretta. Quando è tornato, dieci minuti dopo, il pannolino era già stato cambiato. E lui mi ha guardata con l'aria afflitta di chi era appena stato ferito nell'amor proprio. Neanche avessi voluto sferrare un attacco diretto alla sua autostima e non cercare di evitare un eritema. Qualche giorno dopo mi ha detto che non sono capace di delegare. Per delegare però dev'esserci qualcuno dall'altra parte che è capace di farsi carico di quelle necessità." E di anteporle alle proprie, se necessario, aggiungerei io. Il figlio non stava per cadere dal settimo piano, obietterà qualcuno. No, certo. Ma neanche il pacchetto di sigarette.

Non si tratta, attenzione, di uomini egoisti o che trascurano la famiglia. Quello stesso padre ha cambiato tenore e stile di vita, per poter pagare in futuro l'asilo al figlio e per poter trascorrere più tempo con lui sin da subito. Se gli avessero spiegato che era importante cambiare il pannolino al più presto, probabilmente avrebbe aspettato a fumare. In assenza di indicazioni chiare al riguardo, però, dava per scontato che la cosa più logica fosse soddisfare prima le proprie necessità. Un po' come bere quando hai sete. Lo fai e basta, perché è giusto così. Ne hai il diritto, se non il dovere.

D'estate poi diventa ancora più evidente, fra tutti quegli uomini che si lamentano del caldo come se fosse un affronto personale, una catastrofe che riguarda esclusivamente loro e di fronte alla quale l'obbligo di tenere su la maglietta ai tavolini di un bar, per dire, o in treno, suona come una privazione dei propri diritti elementari. Una donna in menopausa in piena vampata, gocciolante di sudore e rossa come un peperone, si sentirà in colpa, in imbarazzo, perché non riesce a tenere a bada il proprio corpo. E qualche uomo attorno a lei, magari uno di quelli che non sono in grado di stappare una lattina di birra senza togliersi la maglietta prima, avrà pure il coraggio di guardarla infastidito.

Gli uomini sono incapaci fisiologicamente, pare, di trattenere saliva, catarro e urina quando c'è un marciapiede in vista e un vago bisogno di liberarsene, devono occupare più spazio sui mezzi e in generale invadere lo spazio attorno a loro con ogni sorta di odore e rumore molesto. (Not all men ecc ecc) Siamo arrivati a una tale distorsione della realtà da convincerci che quelli maschili siano davvero bisogni diversi, più autorevoli e pressanti. Da trasformare una differenza di potere in differenza biologica. Per non parlare del desiderio sessuale, di cui ho scritto da poco.

Gli uomini insomma soddisfano i propri bisogni con la stessa naturalezza e immediatezza di chi si gratta dove prude. Le donne no. Le donne prendono nota dei propri bisogni, aspettano che diventino impellenti, tarano la propria capacità di controllarli sulle esigenze altrui. E poi ne fanno la misura del proprio valore. Non perché nascano votate al sacrificio, ma perché sanno che è quello che ci si aspetta da loro. E sbagliano, ovviamente, perché trascurare i propri bisogni non è certo la strada giusta. Non che l'urgenza (o la prepotenza) degli uomini lo sia, però. Quel modo di dare per scontato che le necessità del tuo corpo siano ordini superiori a cui tocca obbedire, e non certo da tenere a bada. E che a obbedire debbano essere tutti quanti. Fra il sacrificio come forma di sopravvivenza, propria e altrui, e il rutto libero, però, non dev'essere impossibile trovare una strada intermedia.

E può sembrare tutto molto sciocco, perfino divertente, in confronto al corpo delle donne ignorato dalla medicina o calpestato e stracciato dalla cultura dello stupro. Ma sono le due facce dello stesso squilibrio di potere. Riconoscerne le manifestazioni quotidiane, anche le più banali, è una battaglia altrettanto necessaria e utile. E aiuta a riposizionare a poco a poco la bilancia di quel potere. “Ma aveva ragione, la pasta era scotta” disse una donna, dopo essere stata picchiata dal marito perché la pasta che aveva trovato a tavola non gli piaceva. Eccolo, il filo rosso, che tiene insieme tutto. Se il corpo maschile comanda, un desiderio insoddisfatto diventa trasgressione. E le trasgressioni possono (devono?) essere punite.

Iscriviti ora

Il corpo degli uomini deve essere assecondato e ha sempre la precedenza. Il corpo delle donne deve essere controllato e può aspettare. E se poi qualcuna si ammalasse per questo, nessun problema, tanto non ci sarà un nome per raccontare quello che le succede.

Condividi

Info varie

• Ho creato uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: I suoni.

• DONNE A POIS: qualcuno lo chiama “mankeeping” o “kinkeeping”, io li chiamo “pois viola”, perché rendono visibile la violenza invisibile sulle donne. Per scoprire di più sulle “Donne a pois”, trovate il libro qui.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

Ma torniamo ai ragazzi. Le svastiche e i saluti fascisti sono diventati pane quotidiano fra i giovani di quattordici o quindici anni, conoscono gli slogan così come vengono masticati e sputati dai social (restando sorprendentemente - o forse no - identici a quelli del ventennio) e se salgono in piedi sui banchi è per imitare una posa da dittatore con tanto di dito a mo’ di baffetti, altro che capitano, mio capitano. Il fascismo fa parte delle dinamiche adolescenziali al punto che ci sono reel che ridono delle reazioni delle prof quando vedono una svastica disegnata sul quaderno. I simboli fascisti e nazisti sono diventati un po’ l'equivalente dei peni disegnati sulla Smemoranda dei nostri tempi. E forse, vien da dire, sono anche una delle poche cose con cui i ragazzi riescono davvero a scandalizzare adulti impermeabili a ogni ribellione (anche perché il più delle volte quegli stessi adulti sembrano decisi a monopolizzare il territorio della provocazione, lasciando ben poco margine ai ragazzi).

Li vediamo davvero, allora, questi ragazzi spesso educati, gentili, cortesi, talvolta di una tenerezza infinita, maestri nella buona educazione e nel rispondere alle aspettative altrui? Sono cresciuti sentendosi dire quanto fossero meravigliosi, che si scaccolassero o prendessero quattro in italiano, non c'è da stupirsi che vogliano convincerci che non ci sbagliavamo. Tolti gli adulti di mezzo, però, l'adolescenza fa il suo lavoro. Come è giusto che sia. E quella dei maschi scarseggia tristemente di modelli sani, che non siano improntati alla violenza. Le ragazze se non altro trovano nel femminismo un orizzonte allettante, che le fa sentire più forti e più sicure, alcuni spunti validi attorno a cui costruire la propria identità. Non tutte lo inseguiranno volentieri, ma tutte in qualche modo ne beneficeranno. E infatti il political gap parla chiaro. Le ragazze votano e pensano sempre più a sinistra, i ragazzi sempre più a destra.

Come si risponde allora? Qual è la reazione più giusta davanti a un gesto come la foto con striscione e caratteri fascisti? Per cominciare, non andrebbe definita una bravata, secondo me, non perché ne sminuisca la gravità, ma perché non aiuta a inquadrare la natura strutturale e diffusa della questione. Non è neanche una faccenda da "figli di papà", come è stata definita, perché è assolutamente trasversale. Non è un prodotto del governo italiano attuale, perché in Spagna succede in modi pressoché identici. E non è neppure un fallimento educativo, perché i libri di storia non c'entrano, purtroppo. Per quanto preziosi siano, non fanno miracoli, e sono i libri di storia stessi a dimostrarlo. Se di fallimento si tratta, abbiamo fallito tutti. Anche chi si è affrettato a insultare i ragazzi nella foto.

Non sono dementi, cretini e imbecilli, per citare solo alcuni fra gli epiteti che ho letto. E raccomandare punizioni fisiche e violente non credo che giovi molto alla causa della democrazia. Perché è questo il punto, secondo me. Siamo capaci di rispondere senza diventare più fascisti di loro? Siamo capaci di sanzionare senza insultare e senza lasciarci sfuggire il contesto in cui avviene e il senso di quello che sta succedendo, nelle giuste proporzioni? Accanto alla necessità di sanzionare vi è quella di comprendere. Ascoltare. E assumerci le nostre responsabilità, mentre i ragazzi si assumono le loro. Perché i ragazzi maschi si sentono ascoltati solo dalla cosiddetta manosfera, perché trovano la propria identità nel culto della forza fisica o nei profili social che spiegano come non farsi mettere i piedi in testa da nessuno e che consigliano di prendere una donna, trattarla male e lasciarla aspettare per ore?

Il femminismo svolge senza dubbio un ruolo in tutto questo, ci siamo lasciate indietro i ragazzi, il messaggio era giusto, ma non è arrivato sempre nel modo corretto. “Perché quando si parla di mascolinità venite sempre a dirci che dobbiamo piangere?” ho letto da qualche parte, e forse cito male il commento, ma il senso era questo. “Perché criminalizzate ogni tentativo di mascolinità che non sia come la volete voi?” E tu puoi provare a spiegare che no, non è questo che fa il femminismo, che non c’è niente di male ad andare in palestra, che non è obbligatorio piangere, che l’importante è riflettere sul sistema di potere in cui viviamo e sui danni che fa a tutti imporre un certo tipo di mascolinità, anche a chi va in palestra, anche a chi è felicissimo di andarci e ha tutto il diritto di continuare a farlo. E che è necessario al tempo stesso prendere consapevolezza che quel sistema di potere è fondato sulla cultura dello stupro, traccia la propria mappa sui corpi delle donne e si misura sulla capacità di limitare la loro libertà. A quattordici anni forse si può ancora immaginare un mondo in cui non è così senza doversi mettere in discussione in modo radicale, e non sarebbe bellissimo che succedesse davvero?

Dove sono allora i modelli per i ragazzi quattordicenni? Dov’è la sinistra sui social? Che discorsi propone in alternativa a quelli vincenti della destra? Dove sono gli uomini adulti della loro vita? Quelli ancora un po’ disorientati dai cambiamenti sociali, quelli che ancora sorridono quando sentono parlare di “patriarcato”, ma ci provano comunque e quando lavano il bagno si sentono un po’ martiri e un po’ eroi del nuovo tempo? Perché è di questo che abbiamo bisogno, altrimenti potremo abbassare tutti i voti in condotta che vogliamo, ma i ragazzi continueranno a trovare nei simboli e perfino nel lessico e nei font fascisti i contorni dentro cui costruire la propria identità.

Iscriviti ora

Quei ragazzi fra tre o quattro anni andranno a votare. Siamo ancora in tempo a convincerli che possono votare a destra, ovviamente, ma che anche a sinistra c’è spazio per loro. Sempre se riempiamo quello spazio di risposte alle domande che probabilmente non ci porranno mai e che, come succede sempre con gli adolescenti, dobbiamo avere la pazienza di decifrare da soli, interpretando il loro malessere senza criminalizzarlo. Non esiste un filtro SafeSearch per questo, però. Neanche una condivisione della posizione in tempo reale. Se la smettessimo di illuderci di averli sotto controllo costantemente, però, forse riusciremmo anche a capirli un po’ meglio. O almeno a capire che non li capiamo.

Condividi

Info varie

• È nato uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è il gruppo Telegram di Storie a pois. La magia delle storie di vita che si intrecciano fra loro, risvegliando ricordi. Grazie a chi vi partecipa con racconti magnifici!

• INCONTRI DI SCRITTURA INDIVIDUALI: se cercate aiuto per raccontare la vostra storia, scrivetemi qui.

• DONNE A POIS: qualcuno lo chiama “mankeeping” o “kinkeeping”, io li chiamo “pois viola”, perché rendono visibile la violenza invisibile sulle donne. Per scoprire di più sulle “Donne a pois”, trovate il libro qui.

Sembrano frasi o storie uscite dal passato, ma io continuo a sentirle. “Se sua moglie lo trascura, poverino, è normale che ci provi con tutte le donne che incontra.” (Sentito a una festa, dove a un tizio, con la scusa di fare conversazione, erano spuntate improvvisamente otto mani, tutte addosso alla moglie di un amico.) “Mi raccomando, non smetta di fare sesso con suo marito, se no si sa come va a finire, gli uomini hanno le loro esigenze.” (Detto a un’amica dalla sua ginecologa.) “Ma poveracci anche loro, i ragazzi, con tutta quella carne in vista.” (Sentito ovunque, sempre.) Sarà anche una questione generazionale, ma non ricordo una sola volta in cui qualcuno mi abbia parlato del piacere delle donne come di un’esigenza. Perfino il satisfyer nonostante tutto è ancora visto come la versione sessuale di una confezione di gelato al cioccolato. Un piacere, un vizio, non certo un diritto sacrosanto.

Un uomo che non fa sesso, insomma, è un uomo trascurato. Un uomo in grado di gestire da sé le proprie erezioni, senza molestare le donne che ha attorno, è una via di mezzo fra un martire e un asceta. Un uomo che si masturba davanti alle donne e alle ragazze, in spiaggia o sui mezzi pubblici, in fondo sta solo sfogando un bisogno impellente. Un po’ come fare la pipì per strada. Certo, sarebbe meglio evitare ed è pure proibito per legge, ma un po’ di comprensione.

Il discorso diventa ancora più chiaro quando si parla di assistenti sessuali per le persone con disabilità. E si dà quasi sempre per scontato che quelle assistenti siano donne e le persone che ne hanno bisogno siano uomini. Siamo arrivati a un racconto talmente distorto del piacere, che quello femminile è spesso ridotto a una sorta di corollario di quello maschile, un extra, il fiocchetto sull’orgasmo altrui. Una via di mezzo fra il “guarda quanto sono stato bravo” e una forma di voyeurismo prevaricatrice. Anche per questo fatichiamo a immaginare un assistente sessuale uomo, perché diamo per scontato che debba ricavare piacere dall’orgasmo femminile, che sia comunque destinato a lui, in qualche modo. Mentre nel caso di una donna abbiamo meno difficoltà a intenderlo come servizio.

Iscriviti ora

È sempre così, d’estate diventa se possibile ancora più evidente. Se il potere è fallico, i desideri non soddisfatti di un uomo saranno una colpa da scontare per le donne che ha attorno, consenzienti o meno. Il piacere maschile ha un ruolo indiscusso nelle dinamiche di potere, è il giudice supremo che sancisce che cosa sia giusto o sbagliato nelle relazioni fra uomini e donne. E finché non riscriveremo le regole e il racconto collettivo, le donne saranno sempre dalla parte sbagliata del piacere, e del potere.

Condividi

Info varie

• Ho creato uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: I suoni.

• SCRIVERE LA PROPRIA STORIA: se cercate aiuto per raccontare la vostra storia, scrivetemi qui.

• DONNE A POIS: qualcuno lo chiama “mankeeping” o “kinkeeping”, io li chiamo “pois viola”, perché rendono visibile la violenza invisibile sulle donne. Per scoprire di più sulle “Donne a pois”, trovate il libro qui.

Che siamo finiti in una sorta di vortice di iperproduttività ormai è chiaro a chiunque. Perfino i giochi sul cellulare servono a qualcosa, fosse anche solo a impedire ai tuoi neuroni di invecchiare o a scacciare lo stress. Ogni volta che mi consigliano una serie stupenda da vedere gemo fra me, perché so che andrà ad aggiungersi alla lista infinita di Cose bellissime e importantissime che non farò mai, con sensi di colpa e ansia da prestazione annessi.

Poi c’è l’attivismo, ci sono tutti i discorsi femministi che urge fare e ci sono tutti i messaggi che ricevi che te ne sollecitano altri e tu sei grata e riconoscente a chiunque si fidi tanto del tuo parere e delle tue capacità da consegnarti una battaglia in più, ma se parlare di donne a pois diventa a sua volta un pois, ha ancora un senso?

I social si prendono troppa parte del mio tempo, e vabbè, ma mi costringono anche a scoprire troppe cose nuove al giorno: trucchi per la pulizia, ricette di polpette vegane e dolci senza glutine, posti meravigliosi da visitare, concerti fantastici a cui andare, canzoni con cui emozionarsi, consigli di bellezza, i modi migliori per allacciare un reggiseno e il ballo perfetto per il tuo matrimonio. E non importa se non sei vegana, non metti quasi mai il reggiseno o se non hai intenzione di sposarti. Impari tutto, comunque, in modo passivo, vorace e inarrestabile.

“A che età hai scoperto di avere sempre sbagliato a stendere i panni, a usare la bottiglia dell’olio, a fare gli addominali, i bendaggi di emergenza, le foto con il cellulare, a posteggiare a spina di pesce?”

“Quanti di questi trucchi per non essere truffato, derubato di tutti i tuoi risparmi, lasciato senza identità, account social, amici e parenti ignoravi fino a ieri?”

“Se ti scotti due volte prima dei diciotto anni sei condannato a morire male.”

“Se hai detto una di queste cose ai tuoi figli, sappi che da adulti diventeranno serial killer psicopatici e la colpa sarà solo tua.”

“Sei sicuro di sapere come comportarti in caso di valanga, maremoto, tamponamento a catena, ebola, carestia e puntura di meduse?”

“Continui a farti l’orlo dei pantaloni con ago e filo?” “Se vedi formarsi queste onde in mare, sai che devi fare?” “Conosci le quattro parole di giapponese che ti salveranno sempre la vita?” “Sai come capire quanti anni ti restano da vivere osservando il colore della tua urina?”

No, non lo so più, non so più niente, non ricordo se ci volevano le uova nella ricetta vegana e non ho ancora capito come funziona la bottiglia dell’olio, figuriamoci se mi ricordo come fermare un’emorragia. Non dico che non siano informazioni utili (ammesso che ci sia qualcosa di vero), dico solo che in realtà sono tutti sensi di colpa mascherati da simpatici consigli a prova di imbecille. Se non sei esperto in tecniche di pronto soccorso, hai pagato troppo per un biglietto aereo, se ti si vedono le spalline del reggiseno e non sei in grado di diagnosticarti da solo la malattia che ti ucciderà, la colpa è tutta tua.

Forse è iniziata con la Nutella con il nostro nome sopra, poi gli algoritmi hanno fatto il resto e adesso siamo convinti che tutto quello che ci circonda porti il nostro nome. È diventato tutto un diritto e un dovere al tempo stesso. Il dovere di possederlo e approfittarne, però, non di prendercene cura. Siamo diventati i sovrani assoluti della nostra minuscola bolla di privilegio low cost. Gli invitati premium al buffet delle informazioni non richieste. È un po’ come vivere nel corridoio dell’Ikea o sulla home page di Temu, circondati da offerte a 0,99 che sembra un delitto lasciare lì. Sembra un delitto perfino non averne bisogno.

Forse dovremmo scegliere una cosa bellissima e importantissima da fare alla settimana. Solo quella. Scegliere di essere ignoranti, imbranati, impreparati. Sapere di non sapere, per scomodare Socrate (e pure Wikipedia che mi ha rinfrescato la memoria, a proposito di buffet). Imparare a lasciar andare le informazioni, i consigli, i tutorial, i webinar, le live dai musei che adoriamo, o almeno tenercene stretti un paio, gli irrinunciabili. Lasciare che le informazioni ci scorrano attorno, navigarci in mezzo resistendo alla tentazione di afferrarle, di pensare che ci riguardino sempre e comunque, che non serva una ragione per coglierle, ma una per lasciarle andare.

Non ci limitiamo a tarare i nostri bisogni emotivi e la nostra curiosità intellettuale su quello che ci viene offerto, invece che su quello che ci serve davvero, ma ci sanzioniamo da soli quando non arriviamo a consumare tutto ciò che potremmo consumare, in un cortocircuito emotivamente sfiancante. Siamo diventati le vittime perfette della nostra campagna di marketing tossica personalizzata. Guarda che cosa mi costringi a venderti. Allora forse è arrivato il momento di fermarsi e cambiare qualcosa. Come, non lo so, ma sono sicura che l’algoritmo dopo aver intercettato questa newsletter mi darà un paio di idee. Magari chiederò a Chat Gpt. Sono sicura che lui sa. Anche come non sapere.

Condividi

Scrivere per raccontarsi

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: I suoni.

• SCRIVERE LA PROPRIA STORIA: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• LE PAROLE DELLA MENOPAUSA: incontri individuali per costruire un racconto della menopausa in cui ritrovarsi e ricostruire la propria identità grazie alla scrittura. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

A dirlo è una ragazza di 15 anni, di fianco a me in treno. Sta spiegando ai tre amici maschi perché non le piace andare in spiaggia. E loro ridono, la prendono in giro affettuosamente, cercano di convincerla a cambiare idea. Le spiegano che gli squali non ci sono. Ma lei non cede. In spiaggia non ci va. Ha paura degli squali. E il mio primo pensiero è che gli squali non c'entrino niente.

Quante di noi hanno avuto paura degli squali al momento di andare in spiaggia? Per qualcuna quegli squali erano i peli di troppo, per qualcun’altra i chili, pochi o tanti che fossero, per qualcuna i centimetri di pelle esposti alla vista. Per tutte, o quasi, erano gli sguardi altrui. La ragazzina in questione ha un corpo senza segni particolari. Il dubbio non mi viene perché sia sovrappeso (come lo ero io alla sua età) o poco proporzionata o molto procace, per esempio. È magrolina, molto carina, tonica, altezza e corporatura nella media.

Non conosco quella ragazza, ma non ne ho bisogno. Conosco decine, centinaia di altre ragazze e donne che mi hanno raccontato che in spiaggia non ci vanno, che non si mettono più il costume, per paura del giudizio altrui sul loro corpo. Ai miei tempi la colpa era sempre delle top model, adesso probabilmente è dei social, non so, ogni epoca ha il suo capro espiatorio. Perché è più facile dare la colpa a modelli di bellezza impossibile che cercarla dove si trova davvero, ossia nel sistema di potere in cui viviamo.

Le top model non c’entravano niente, erano un sintomo, nel caso, non la causa. Un altro dei tanti modi per scaricare le colpe maschili sulle donne. Il corpo delle donne non appartiene alle donne, è la misura del potere altrui. Lo portano a braccetto gli uomini potenti, lo pretendono sotto le lenzuola gli uomini annoiati, sono loro a decidere come lo vogliono. Il corpo delle donne è un accessorio del potere maschile. È questa la cultura dello stupro. Tutti hanno diritto a dire la loro, perché su quei corpi, sul mio e su quello della ragazzina in treno e su quello della donna sessantenne che mi ha raccontato di non mettersi più il costume da bagno da anni, su tutti questi corpi passa il potere maschile. A volte ci scivola sopra come bava di lumaca, con sguardi e aggettivi non richiesti, a volte ci pianta sopra le tende.

E quando parlo di potere maschile, non intendo tutti gli uomini o i ragazzi che incontreremo, ovviamente. Intendo il sistema di norme che regola lo spazio pubblico, lo spazio del potere, appunto. Come la strada. O la spiaggia. Una donna lo sa, in quello spazio ci si entra con il proprio corpo, si chiede il permesso con il proprio corpo, si rischia per via del proprio corpo, ci si sente sempre un po’ clandestine. Sempre con il corpo dalla parte sbagliata del potere.

Allora possiamo dare la colpa alle top model, alle tiktoker, ai costumi da bagno imbottiti per le dodicenni, possiamo prendercela con le creme per la cellulite, l’età sempre più precoce del beauty, con la pubblicità, i guru delle diete e le aspettative assurde della moda. E non saranno certo discorsi sbagliati. Purché nessuno si dimentichi, leggendoli, che lo squalo di cui abbiamo paura di solito si veste in giacca e cravatta.

Condividi

Scrivere per raccontarsi

• PERCORSO DI SCRITTURA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• LE PAROLE DELLA MENOPAUSA: incontri individuali per costruire un racconto della menopausa in cui ritrovarsi, senza vergogna, con allegria e un’idea di futuro. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Gli accessori.

E ci tengo a ribadire che non è un post sulla linea, perché è un post sui corpi delle donne che invecchiano e confondere questo argomento con quello sui corpi magri o grassi rischia di diventare solo un modo in più per renderli invisibili. Dov’è lo spazio per parlare dei corpi delle donne che invecchiano senza toni pietosi, sguardi infastiditi o consigli di salute? Perché i corpi delle donne quando invecchiano non hanno uno spazio tutto loro anche nel discorso estetico, non solo in quello più generico e rivendicativo o in quello medico?

Eccolo qui, questo post è quello spazio. Perché c’è un discorso di potere ben preciso dietro gli sforzi per invisibilizzare, ridicolizzare e disprezzare i corpi delle donne che invecchiano. Non devono piacere per forza a nessuno, sia chiaro, proprio come quelli delle donne giovani, del resto. Però lasciateli in pace. La pancia degli uomini è sempre segno di potere, soprattutto dopo una certa età. Gli uomini occupano spazio perché possono farlo e più ne occupano più rivendicano il potere che lo rende loro possibile. I chili degli uomini parlano del loro potere. I chili delle donne parlano di quello che dovrebbero fare per perderli.

La pancia, per esempio. Superata una certa età, la pancia diventa evitabile più o meno come le zanzare sulla riva del Ticino le sere d’estate. La pancia dopo i cinquanta non è il segno che stiamo mangiando troppo o male, che dovremmo fare più esercizio o che ci stiamo trascurando. È il segno che siamo sopravvissute. E se mangiare meglio e fare più esercizio ci aiuta a vivere ancora più a lungo, ben vengano entrambe le cose, ma la pancia resterà. Non illudiamoci. Noi siamo cambiate. Il nostro corpo è cambiato. Il problema è che non abbiamo un discorso collettivo su cui fondare questa nostra nuova identità. Almeno un discorso collettivo che non ci voglia già sull’orlo dell’abisso.

Secondo me non ci rendiamo conto della quantità di frustrazione, dispiacere, sforzi e mancata autostima che accumuliamo noi donne ogni volta che ci proviamo un vestito per un’occasione speciale o tiriamo su una cerniera. E di tutto quello che potremmo fare se accettassimo che il nostro corpo invecchia anche sul piano estetico e ci preoccupassimo soltanto di mantenerlo sano. Tutti vogliono qualcosa dal corpo delle donne, tutti pretendono qualcosa. È una sorta di patrimonio collettivo, perché è su quei corpi che si costruisce e si misura il potere maschile. Così quando quei corpi invecchiano, quando non entrano più nelle logiche e nelle narrazioni del desiderio e della cultura dello stupro, si chiede loro di scomparire.

Accanirsi contro i corpi che invecchiano, pretendere da quei corpi l’impossibile, non è poi molto diverso dal silenzio sotto cui si nascondono le mestruazioni. È solo uno dei tenti modi in cui si regola e si definisce l’accesso delle donne allo spazio pubblico. Per entrarci, per occuparlo a pieno titolo, bisogna andare a braccetto con il desiderio maschile o con la maternità. È questo che dicono le mestruazioni alle ragazze: lo spazio pubblico non ti appartiene più come prima. E non a caso è lo stesso messaggio che lo spazio pubblico lancia alle donne che invecchiano: lo spazio pubblico non ti appartiene più come prima. Siamo invitate gentilmente a ritirarci nel privato e che quell’invito passi attraverso il nostro corpo non fa che rendere tutto ancora più violento.

Convivere con la pancetta da menopausa non è una resa, insomma. È un modo per vivere appieno il potere di questa fase della nostra vita. Ed è un potere enorme, a saperlo vedere e riconoscere, a riuscire a sottrarlo alle logiche del discorso collettivo. Il mio non è un invito a trascurare il proprio corpo o a non prendersene cura. È anche questo un privilegio e ciascuna ne godrà nei modi in cui vuole e può farlo. Così come ciascuna ha il diritto di cercare un discorso estetico che le assomigli e aderirvi. Solo dovremmo pretendere che esista un discorso estetico adatto ai corpi femminili che hanno superato i cinquant’anni. Senza farli rientrare a forza negli stessi canoni ingiusti di quando quei corpi erano adolescenti.

Condividi

Scrivere per raccontarsi

• PERCORSO DI SCRITTURA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• LE PAROLE DELLA MENOPAUSA: incontri individuali per costruire un racconto della menopausa in cui ritrovarsi, senza vergogna, con allegria e un’idea di futuro. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Gli accessori.

Una era seduta dietro di me. Madre, due figli maschi fra i sette e i dieci anni, e il padre. La madre era emozionata e a sentirla parlare con i figli non era difficile immaginare che avessero seguito i due maghi sui social per mesi, con il loro telo dorato iconico e le loro gag, per decidersi poi a comprare i biglietti. E finalmente il momento era arrivato.

“Guarda, guarda quel signore, si è vestito come Siegfried.” “Sicuro che ti scappa? Va bene, andiamo in bagno.” “Cavoli, non abbiamo pensato a portare anche noi un telo dorato, avremmo potuto portare quel foulard giallo che non uso mai…” “No, basta bibite, che poi non dormite.” “Eccoli, guarda, stanno passando proprio davanti a noi! Hai visto, sono loro! Guarda che simpatici, stringono la mano a tutti.” “Di’ a tuo padre che può anche sorridere ogni tanto.”

Quell’ultima frase è stata una rivelazione. All’improvviso ho capito tutta la fatica che c’era dietro l’entusiasmo ostentato dalla madre sin dal momento in cui si erano seduti. Forse dal momento in cui erano usciti di casa, o avevano comprato i biglietti. Non che non fosse sincero, lo era, era un momento speciale per lei e desiderava che lo fosse anche per i figli. Un ricordo di famiglia. Voleva che fosse tutto perfetto, dalle necessità fisiologiche varie a quelle emotive. E di fronte al viso impassibile e alla posa sfingea del padre, sentiva di doversi emozionare per due. Se non per quattro.

Quella sera mi sono resa conto di quanto spesso anche l’allegria di famiglia ricada sulle spalle delle madri. Di quanti sforzi sentiamo di dover fare non solo per nutrire e accudire i figli, anche per vederli felici. È anche una questione generazionale. È come se adesso pretendessimo quella felicità, in cambio dei nostri sforzi. Come se ne avessimo bisogno.

Abbiamo raddoppiato il carico in ogni modo possibile, sentiamo di dover fare di più per i figli, forse perfino troppo, proprio quando siamo più consapevoli che mai dell’ingiustizia di quel carico. E così finiamo per pretendere qualcosa in cambio, qualcosa che ci sembra così scontato da non meritare neanche un dubbio: la felicità dei nostri figli. Senza renderci conto di quanto sia ingiusto, da parte nostra. Di quanto abbiamo alzato la posta in gioco, per tutti, anche per loro. Io odiavo dover tornare all’ora del coprifuoco, non un minuto più tardi. Ai miei figli non impongo nessun coprifuoco. Ma forse loro preferirebbero dover rientrare a mezzanotte come Cenerentola invece di sentire, in una consegna muta e inespressa, di avere l’obbligo di essere felici.

Mi rendo conto ora di avere iniziato a scrivere del carico femminile e di pois viola, e di avere sconfinato nel territorio social ostile e infido della genitorialità, quello che ti attira le critiche più feroci e incattivite. Le due cose però non sono incompatibili. Portiamo spesso sulle nostre spalle anche il compito della felicità collettiva, proprio come quello dell’armonia, come ricuciamo gli strappi e preveniamo ogni lite, abituate a rilevare tensioni nell’aria con le precisione di un radar meteorologico. Tornassi indietro, forse avrei voluto dire alla madre seduta dietro di me: “Goditelo tu, insieme a loro, ma pensa solo al tuo, di entusiasmo. Nella peggiore delle ipotesi, i tuoi figli si godranno di più la tua felicità che lo spettacolo dei maghi. Ammesso e non concesso che sia davvero la peggiore delle ipotesi”.

Condividi

Scrivere per raccontarsi

• PERCORSO DI SCRITTURA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• LE PAROLE DELLA MENOPAUSA: incontri individuali per costruire un racconto della menopausa in cui ritrovarsi, senza vergogna, con allegria e un’idea di futuro. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Gli accessori.

Non so quanto siano cambiate le cose in questi anni. Gli uomini si dedicano di più ai lavori domestici, ma quando lo fanno vestono spesso i panni del martire. Guai a chi disturba un uomo che pulisce il bagno, non sta solo eliminando germi e batteri, è in missione. Gli uomini che puliscono si aspettano che i risultati dei loro sforzi encomiabili durino in eterno. Sporcare il pavimento dopo che l’hanno lavato è un’offesa irrimediabile. Non che alle donne faccia piacere che qualcuno sporchi dove hanno strofinato, va da sé, ma se si lamentano sono “fissate con le pulizie”, un po’ maniacali e rompiballe, come testimoniano centinaia di reel. Gli uomini non sono mai fissati con le pulizie. Gli uomini non rompono. Gli uomini meritano ammirazione e rispetto per avere dato il proprio sofferto contributo al benessere della casa, dedicandosi con professionalità, sforzo e sacrificio a cancellare ogni traccia di sporco.

Non è poi tanto diverso dalla considerazione che abbiamo più in generale del lavoro maschile e di quello femminile. “Non puoi chiederlo a lui?” sbotto ogni tanto, staccando gli occhi dal computer, quando mi interrompono per qualcosa a cui potrebbe rispondere l’uomo di turno. “Ma lui lavora” è spesso la risposta. E non è che non sia chiaro a tutti che lavoro pure io, ma il mio lavoro ha sempre qualcosa del privilegio. Avete voluto lavorare? Adesso non lamentatevi. Se non comporta fatica fisica, poi, sarà più dalle parti della leggerezza, dello svago. Le menti maschili che si nutrono sono nobili, esigenti e privilegiate. Le menti femminili che lavorano per nutrirle, per esempio editando o traducendo, svolazzano come allegre api operaie fra refusi e consigli di scrittura.

L’editoria, del resto, è in un certo senso una metafora perfetta della condizione del lavoro femminile. “Siamo le ancelle dell’editoria”, mi disse una volta un’amica, commentando il fatto che a lavorare nel settore erano spesso le donne senza figli. E allora forse non è un caso che il mondo pretenda da quelle ancelle un’eterna e silenziosa dedizione al futuro dell’umanità. Che dedichino i loro sforzi entusiasti e malpagati a un settore da cui ci si aspettano scopi esistenziali e di cui tutti sembrano sapere tutto, a prescindere. Mi dia tre tomi di profondità, salvezza dell’umanità e linguaggio forbito. Sono quattro, che faccio, lascio?

Iscriviti ora

E poi c’è la fatica degli uomini. Una donna stanca è lamentosa. Un uomo stanco esige di essere lasciato in pace. La stanchezza delle donne è una faccenda ordinaria, quasi fisiologica. Non ci si aspetta niente di diverso da loro. La stanchezza degli uomini incute rispetto e ammirazione. C’è una differenza abissale nel modo in cui ci è concesso di essere stanche e non è solo materia per le battute sessiste sulle donne multitasking. È pericoloso. È il motivo per cui ci ritroviamo con la faccia a pois. È l’inizio della fine dei diritti. È una delle ragioni per cui non veniamo ascoltate, per cui ci ammaliamo, per cui non c’è mai davvero posto per noi quando le nostre esigenze convivono con quelle altrui. Perché se non hai il diritto di essere stanca, se il riposo delle donne è un premio, pure malvisto e sopravvalutato, allora quando inizia il diritto a pensare a noi stesse?

Condividi

Scrivere per raccontarsi

• PERCORSO DI SCRITTURA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• LE PAROLE DELLA MENOPAUSA: incontri individuali per costruire un racconto della menopausa in cui ritrovarsi, senza vergogna, con allegria e un’idea di futuro. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Gli accessori.
  

Non solo te lo vendono, ti convincono che sia imprescindibile, fino a rendertelo necessario. E poi te lo tolgono. Anzi, lo usano per ricattarti, per farti sentire colpevole. Perché quando tu cerchi di salvarti, di difenderti, di far valere le tue ragioni, non ti convincono solo di essere pazza, esaurita, paranoica, ti lasciano anche con la certezza di avere distrutto quel sogno. Ed è forse l'unica cosa su cui hanno ragione.

Ti lasciano l'onere di difendere quel sogno a costo del tuo benessere e della tua salute. Ed è un onere terribile, dover scegliere fra essere sana ed essere nel giusto. Con una persona manipolatrice non potrai mai fare entrambe le cose, non potrai mai essere sana e nel giusto, perché il giusto per te è diventato anche quel sogno, che devi lasciarti alle spalle. E spesso calpestare mentre ti allontani.

Può essere il sogno di un amore romantico perfetto e idealizzato, può essere il sogno di una famiglia felice, a volte anche quello di un'infanzia a cui poter tornare. Se la persona tossica è un genitore o un familiare, il sogno si incrina necessariamente, non è sostituibile, non con gli stessi contorni, ci sono vuoti che non è possibile riempire. Ma anche il sogno di un amore romantico in realtà è insostituibile, quando ruota attorno a un'idea di perfezione e di assoluto, quando si nutre della tua libertà. E poi c'è il sogno della brava figlia, della madre che tutto può e deve, dell'amore che sfida ogni avversità con un potere a cui tutto è sacrificabile, della compagna che regge le sorti del destino emotivo altrui sulla punta delle dita.

Le persone tossiche non hanno genere, ma quando le incroci portandoti addosso la convinzione di essere responsabile della cura e della felicità altrui, il segno che ti lasciano addosso è più profondo. E quando le incroci in un sistema di potere che non ti tutela, sei due volte indifesa. Ecco, fra i tanti consigli preziosi su come affrontare una persona manipolatrice, raramente ho letto qualcosa sulla necessità di incerottare quel sogno e portarsene dietro i pezzi, in qualche modo.

Iscriviti ora

Se ci resta la sensazione di essere sbagliate e fuori posto, una sorta di homeless dei sentimenti, il problema non siamo noi. È che continuiamo a pensare che avremmo dovuto fare qualcosa per salvare quel sogno. L'ultima manipolazione possibile, secondo me, è convincerti che quel sogno valga più di te.

Condividi

Scrivere per raccontarsi

• PERCORSO DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Sconto per tutte le donne che vogliono scrivere per smettere di sentirsi invisibili. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: Gli accessori.
  

C’è sempre qualcosa che la ragazza ha detto o fatto prima di essere molestata, la colpa di un approccio respinto o incoraggiato, in qualche modo. L’approccio di chi? Non è dato saperlo. Gli uomini che molestano sono sempre invisibili.

C’è sempre un genitore che al primo reggiseno parla della figlia con preoccupazione, c’è sempre un divieto in più per ogni cambiamento del tuo corpo. Le curve delle donne rendono lo spazio pubblico un luogo pericoloso, sono fatte per incollarsi a quelle dei muscoli degli uomini - quelle sì curve che posseggono gli spazi e li dominano - non per andare in giro da sole.

Se lo spazio pubblico non ti assomiglia e non ti appartiene, se è un posto da attraversare fra mille precauzioni, quando quelle precauzioni non bastano (perché no, non bastano mai) e vieni molestata, puoi anche sapere che non è colpa tua, che non dipende da te, che non è un problema tuo, ma non sarà abbastanza. Puoi saperlo con la stessa certezza con cui sai che se proverai a denunciare sarai tu a essere giudicata e messa in dubbio, che il tizio in questione subito dopo può entrare in un bar, dove tutti l’hanno visto molestarti e dove nessuno gli toglierà il saluto. Perché il motivo di imbarazzo sarai tu, non lui. Puoi anche saperlo, avere tutti i motti femministi tatuati a fuoco sulla pelle, ma non basterà a toglierti di dosso la sensazione che quel che è successo non riguardasse solo il tizio ti ha usato violenza, ma anche lo spazio in cui vi muovevate. Lui con la certezza di poterlo fare, tu con la consapevolezza di doverlo subire.

“E la cosa peggiore è che continuerai a provarlo per sempre” ho sentito dire a una ragazza. Ogni volta che sali su un treno, dove un tizio si è masturbato davanti a te. Ogni volta che cammini per la strada, dove un cinquantenne ti ha messo la mano sul culo e poi ha sorriso e ha detto che scherzava. Ogni volta che sei in macchina, dove qualcuno al semaforo ti ha chiesto se gli facevi un pompino. Ogni volta che sei in discoteca, dove qualcuno ne ha approfittato per toccarti le tette mentre passavi.

Finiamo per portarcele tutte addosso, le molestie che abbiamo subito, perché non abbiamo nessuno su cui scaricarle, nessuno che se ne faccia carico. Perché tutti si aspettano che siamo noi stesse a farcene carico, proprio come ci facciamo carico di tutto il resto, di tutte le altre ferite invisibili che reggono equilibri impossibili.

Fa sempre male. Quando succede alle ragazze, fa male un po’ di più. Perché si porta via un pezzetto di futuro. Noi siamo cresciute sapendo che era inevitabile, che poteva succedere e sarebbe successo. Siamo cresciute convinte che le molestie fossero quasi un complimento, una sorta di prova di qualità della femminilità, come il marchio del parmigiano. Ma le ragazze no. Loro adesso sanno che non è così, sanno riconoscere un abuso, gliel’abbiamo insegnato noi. Hanno piena coscienza dei propri diritti, perché glieli abbiamo cacciati in testa fin da piccole, a suon di libri sulle ragazzine che vanno nello spazio e che non devono dare il bacino al nonno se non vogliono. Altro che Cenerentola.

Quando quelle bambine sono cresciute, però, e si trattava di dire alle ragazze che potevano andare in giro vestite come volevano, che non avevano bisogno di un ragazzo nel gruppo per girare la notte e che potevano divertirsi ovunque e comunque fosse sano per loro, indipendentemente dalle colpe, dalla prepotenza e dallo schifo degli uomini, quando si trattava di invitarle a occupare gli spazi pubblici e farli propri, ci siamo morse la lingua. O l’abbiamo detto con meno convinzione del necessario. O ci abbiamo aggiunto un sacco di ma e però e se, a beneficio della nostra coscienza femminista e delle nostre paure di genitori.

Le ragazze che vengono molestate sanno di avere subito violenza. Sanno che non è colpa loro. Ma sanno anche che il mondo non le proteggerà abbastanza. Che non le hanno protette i nostri inviti alla libertà e i nostri slogan. Che la sanzione cadrà sempre fuori dal campo maschile. E sono sempre di più quelle che decidono di non uscire, o di uscire meno. Che non vanno più in discoteca. Non prendono il treno da sole. Non girano per strada la sera. Perché sì, sanno benissimo di averne il diritto. E no, non hanno paura del pericolo. Hanno più la paura di quello che succede dopo. Del vuoto che ti si apre prima attorno e poi dentro. Dell’impotenza e della rabbia, quando lui se ne va a bere una birra con un aneddoto in più da raccontare e le mani piene di te, e tu resti lì con una vergogna e una furia e uno schifo che nessuno vuole ascoltare davvero e di cui non sai che fare.

Avevamo ragione, quando abbiamo detto alle ragazze che nessuno aveva il diritto di toccarle e che non erano tenute a farsi carico dei desideri maschili. E forse adesso sanno di non essere sole. Ma sanno anche che non abbiamo bruciato un bel niente e che non abbiamo creato spazi sicuri o in cui per ogni colpa ci fosse anche un castigo. Che gran regalo, insomma, la consapevolezza di avere subito un torto e una violenza, la certezza che non sia colpa tua, e che a nessuno comunque frega abbastanza perché smetta di succedere. Non si stava meglio quando si stava peggio, ovviamente. Ma forse per stare meglio davvero la nostra generazione avrebbe dovuto essere più coraggiosa.

Iscriviti ora

Dare un nome alla colpa senza essere in grado di sanzionarla significa rendere chi l’ha subita vittima due volte. E per qualche motivo la violenza degli uomini diventa immancabilmente una faccenda al femminile, colpe e sanzioni comprese. L’abbiamo sempre saputo, non è una novità, ma ora le ragazze che scelgono di non uscire più di casa da sole lo rendono dolorosamente evidente.

Condividi

Percorsi di scrittura autobiografica

• PERCORSO DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Sconto per tutte le donne che vogliono scrivere per smettere di sentirsi invisibili. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• VUOI SCRIVERE LA TUA STORIA? Laboratorio di scrittura autobiografica organizzato da La Piccola llibreria italiana di Barcellona, Plaça Sant Vicenç de Sarrià, 2: I luoghi della memoria: 7.5 e 21.5, Ricordare le emozioni: 4.6 e 18.6. Ore 10.00-12.00. Per informazioni e iscrizioni: info@lapiccola.cat.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: La stanza da letto.

  Iscriviti per ricevere la newsletter gratuitamente.

Ho usato le metafore per cercare di raccontare l’ansia o l’insonnia, ho fatto ricorso alla scrittura creativa per recuperare un ruolo da protagonista quando mi sembrava di essere arrivata al capolinea dell’entusiasmo. E poi ho scoperto la Mappa della cura.

Seconda ammissione: quando ho bisogno di ritrovare la calma, io mi concentro sulle dita dei piedi. Lo so, suona ridicolo, ma il potere ansiolitico delle dita dei piedi secondo me è sottovalutato. Sono convinta che siano l’unica parte di me che non perde mai l’equilibrio, metaforicamente e non. E così una sera, mentre scivolavo verso di loro in cerca di pace, mi è venuto in mente che il mio corpo non portava solo i segni dell’età, anche di tutte le guarigioni avvenute in oltre cinquant’anni di vita.

I tagli e i graffi che si erano curati, le cicatrici che sbiadivano, le contratture che si erano sciolte… Quante erano le parti di me che in qualche momento erano state male e poi erano guarite? Che meraviglia, allora, pensare al proprio corpo come a una Mappa della cura, portarci addosso la dimostrazione della nostra fragilità e al tempo stesso della nostra capacità di guarire. Siamo ancora qui, sembra dirmi quella mappa. Ti ho regalato tanti momenti di cura, di cui ti sei dimenticata troppo presto.

Avevo spesso pensato al corpo che invecchiava come a una raccolta di cicatrici, di storie, di ricordi. Ma non ci avevo mai pensato come a una testimonianza invisibile delle sue - e delle mie - capacità di tenermi in vita, di guarire, di rinnovarsi. Non tutto guarisce, certo, non tutto si rinnova e quella capacità ha una data di scadenza scritta da qualche parte. Ma fino a quella data, avrò la certezza di avere con me la mappa più importante di tutte.

Iscriviti ora

Io vi consiglio di provarci, almeno una volta. Partite dai piedi o dalla testa, dalla sbucciatura sul ginocchio di quando eravate bambine, dalla cicatrice di un intervento, dal ricordo del parto o di un dolore passato, dalle occasioni in cui ci siamo fatte male da sole o che è successo per errore. Provate a visualizzarle, a disegnarle con l’immaginazione sul corpo, tutte quelle ferite che si sono rimarginate, che sono scomparse completamente o sono diventate appena visibili.

Non è la mappa più preziosa e necessaria che esista?

Condividi

Percorsi di scrittura autobiografica

• PERCORSO DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Sconto per tutte le donne che vogliono scrivere per smettere di sentirsi invisibili. Il primo incontro di orientamento è gratuito. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• VUOI SCRIVERE LA TUA STORIA? Laboratorio di scrittura autobiografica organizzato da La Piccola llibreria italiana di Barcellona, Plaça Sant Vicenç de Sarrià, 2: I luoghi della memoria: 7.5 e 21.5, Ricordare le emozioni: 4.6 e 18.6. Ore 10.00-12.00. Per informazioni e iscrizioni: info@lapiccola.cat.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni tanto si cambia argomento. Quello di queste settimane è: La stanza da letto.

  Iscriviti per ricevere la newsletter gratuitamente.

È una strana sensazione, essere accomunati dal buio. Proprio quando i cellulari smettono di funzionare, quando spegni il pc per conservare un po’ di batteria, quando non puoi accendere la televisione, ti ritrovi in sintonia con il resto della penisola. Se i telefoni servono per comunicare, i blackout in un certo modo ci riescono perfino meglio. E non solo con il resto della penisola, anche con i vicini. Nella mia strada all’improvviso era tutto un risuonare di voci. Certo, una delle ragioni era l’impossibilità di usare il citofono. “Facciamo all’antica” scherza una vicina, mentre urla il nome della suocera perché le apra. E la cosa curiosa è che siamo tutti lì, con le orecchie tese, pronti a uscire in balcone. Qualcuno a caccia di notizie, qualcuno perché non sa come passare il tempo, qualcuno perché ha bisogno di qualcosa. Spenti i cellulari, ci ritroviamo a chiacchierare.

No, non è un elogio del blackout. Non farei un elogio del blackout se in quel momento fossi stata in ospedale, a spasso in un tunnel della metropolitana, nell’ingorgo davanti a un semaforo spento o chiusa in un ascensore da sola. Non l’ho fatto neanche mentre vedevo scendere la percentuale della batteria e cercavo di immaginarmi come sarebbe stato restare senza cellulare. Senza radio. Senza computer. Senza televisione. E senza soldi, perché sorpresa! se non hai contanti in casa non puoi comprare un bel niente e nei pochi negozi aperti la gente usava la torcia del cellulare per leggere i prezzi dei prodotti e capire che cosa acquistare.

Nove ore senza luce, e senza conseguenze gravi a parte qualche congelato da buttare a fine giornata e una lavatrice lasciata a metà, ti infilano per un po’ in una pelle diversa. Quanto tempo sono capace di restare senza controllare X e i social, mentre mi aggiro per casa con il cellulare spento in mano? Quanto tempo libero e quanti sensi allerta scopro di avere, una volta rimasta senza luce? È banale, banalissimo, sembra di leggere uno di quegli insopportabili articoli contro la tecnologia, ma nel momento in cui non puoi chiedere alla rete, ritrovi davvero una sensorialità diversa. Lavori con carta e penna, ti guardi attorno di più e cerchi i segni di cui hai bisogno attorno a te, fra i vicini, per strada, nelle voci che ti risuonano attorno, nella luce che cala a poco a poco, nei suoni che ci sono e in quelli che mancano, in quel che cambia e in quel che resta identico.

Nove ore senza luce (che non sono neanche un’eternità, anni fa una nevicata ci lasciò senza elettricità molto più a lungo) mi hanno lasciata con la consapevolezza del rumore di fondo che generano gli schermi in cui affondiamo le nostre giornate, nel bene e nel male. È un rumore di fondo quasi impossibile da percepire, tranne quando si spegne, e d’un tratto torni a sentire tutto il resto. I vicini chiusi in macchina per sentire la radio, le amiche che trovano finalmente il tempo per quella passeggiata, una adolescente che apre un libro dopo mesi, la strada che diventa luogo dove stare, non solo dove passare, le persone attorno a te che diventano risorse, non solo presenze passeggere.

Durante un blackout, mentre ti lamenti perché non c’è luce, premi comunque l’interruttore appena entrata in bagno. E ti stupisci comunque che non si accenda la luce. Allo stesso modo, andavo in giro per casa con il cellulare in mano lamentandomi di non poterlo usare, ma senza riuscire a mollarlo. Senza mezzi di trasporto e senza rete mobile ero più lontana da tutto, e per chi vive in un Paese diverso da quello in cui è nata quel “lontana” ha tante connotazioni diverse, ma al tempo stesso ero più vicina a quel che avevo attorno. Forse avrei dovuto capirlo prima, ma ieri ho avuto la prova che il prezzo da pagare per essere connessa con il resto del mondo è sconnettersi dalla realtà in cui ti trovi, almeno in parte.

Iscriviti ora

Ogni tanto comunque il cellulare qualche segnale lo dava. Come quando, a metà pomeriggio, mi è arrivata la notifica della banca. Mi avevano appena addebitato la bolletta della luce stratosferica dei mesi precedenti. Anche i blackout, pare, hanno il senso dell’umorismo.

Condividi

I laboratori di scrittura autobiografica

• PERCORSO DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera raccontare la propria storia e non sa come farlo. Sconto per tutte le donne che vogliono scrivere per smettere di sentirsi invisibili. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• RACCONTARE LA MENOPAUSA: percorso di scrittura autobiografica individuale per raccontarsi e raccontare la menopausa in modo diverso. Info: rosapercaso@gmail.com o qui.

• RACCONTARE LA RABBIA: laboratorio online dedicato alle emozioni e alla scrittura creativa: 3 e 24 maggio 10.00-12.30 (info: rosapercaso@gmail.com)

• VUOI SCRIVERE LA TUA STORIA? Laboratorio di scrittura autobiografica organizzato da La Piccola llibreria italiana di Barcellona, Plaça Sant Vicenç de Sarrià, 2: Il cibo e la memoria: 9.4 e 30.4, I luoghi della memoria: 7.5 e 21.5, Ricordare le emozioni: 4.6 e 18.6. Ore 10.00-12.00. Per informazioni e iscrizioni: info@lapiccola.cat.

• IL RACCONTO DELLE EMOZIONI NELL’ARTE: i video dei due webinar per insegnanti organizzati da Artonauti sono online e potete vederli gratuitamente sul loro sito.

• Uno SPAZIO COLLETTIVO GRATUITO dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni quattro settimane circa si cambia argomento. Quello di queste settimane è: La stanza da letto.

Il lavoro part time trent’anni dopo

Le donne non invecchiano solo più malate. Anche più povere. Non avere avuto spazio nel mercato del lavoro non si traduce solo in ambizioni frustrate, anche nella mancanza di una pensione dignitosa. Quel famoso part-time che hai preso a beneficio degli equilibri familiari per poter andare a prendere i figli a scuola adesso pesa sul conto corrente. Ed ecco un secondo paradosso: tutte le attività di cura di cui ci si è fatte carico non solo non portano a una maggiore disponibilità economica, ma hanno come conseguenza anche l’abitudine a non dipendere dagli aiuti altrui. Le donne anziane fanno ricorso meno degli uomini ai servizi di assistenza, per esempio, perché sono abituate a cavarsela da sole. E a trovare il modo di riuscirci anche quando in realtà non sono in grado di farlo.

Quante sono le donne anziane che, pur se in condizioni di salute peggiori del marito, continuano a occuparsi di lui trascurando le proprie necessità? Quanti sono i mariti che pretendano che sia così, che si rifiutano di essere aiutati, lavati e nutriti da una badante o dai figli, ed esigono che sia la moglie a farlo? Quante sono le donne che non dormono la notte per paura di non sentire il marito, nel caso abbia bisogno di loro? Quante sono le donne anziane che tirano il fiato solo una volta in ospedale? Che soltanto di fronte a una malattia - grave - si sentono autorizzate a lasciare che sia qualcun altro a prendersi cura di loro?

L’isolamento sociale

Le donne invecchiano sole. Tendono a risposarsi meno di quanto non facciano gli uomini, perché se i secondi spesso cercano qualcuno che li alimenti e tenga in ordine la casa al posto loro, non si capisce perché le prime dovrebbero cercare qualcun altro a cui fare da domestica. Ma invecchiano sole anche perché sono più isolate, escono meno di casa, sono meno coinvolte nella vita sociale e hanno meno spazi pubblici in cui riconoscersi e a cui appartenere.

Quante sono le donne che vanno a fare la spesa per poter scambiare due parole con qualcuno? Nella biblioteca in cui vado ogni tanto a lavorare trovo spesso uomini anziani che passano due o tre ore a leggere con calma e attenzione i giornali. Mai vista una sola donna. Le donne entrano in biblioteca a prendere libri in prestito e ad accompagnare i nipotini. Le donne non si fermano, neanche da anziane. L’efficienza e l’utilità non sono più solo un obbligo, diventano una forma di autostima, quasi di sopravvivenza. Quante donne avete visto ferme a osservare i cantieri?

Iscriviti ora

Il racconto collettivo

Le ragioni, inutile dirlo, sono molte. Fra queste c’è un racconto collettivo preciso, che ha fra le sue funzioni anche quella di tenerci a bada, ferme in un ruolo da cui dipendono gli equilibri di potere maschili. Sono anche le battute, le frasi fatte, gli stereotipi accettati socialmente, quegli aggettivi che sembrano innocui, a rendere invisibili, sole e povere le donne anziane. I meme sulle madri malate che non si fermano mai, le battute sulle donne che si lamentano, l’idea condivisa che una donna che si riposa sia una donna sbagliata, pigra ed egoista, che l’unica donna che vale qualcosa sia quella stanca e sacrificata. Quanto tardiamo a definire viziata e superficiale una donna che non si spende per gli altri? Quanto ci aspettiamo dalle donne in termini di cura e di aiuto pratico, a qualunque età?

Non solo. Quanto pesa il giudizio estetico e la condanna ageista sulla scelta di una donna di uscire sempre meno di casa? Perché continuiamo ad aspettarci che le donne si trucchino come a vent’anni, quando chiunque abbia provato a passare la matita nera su una palpebra cinquantenne sa che è come provare a tracciare una riga dritta su un foglio di carta crespa? Gli uomini restano autorevoli anche da anziani. È un’autorevolezza più fragile e sperduta, più tenera, ma che si guarda comunque con condiscendenza e simpatia. Le donne da anziane invece restano infaticabili e devote alle necessità altrui. Continuano ad avere lo stesso bisogno di cure di un cactus, puoi scordarti di loro e sopravviveranno comunque, in qualche modo. È questo che ci si aspetta da loro. Ed è questo a farle invecchiare povere, malate e sole.

Raccontiamoci, allora. Facciamolo sempre di più, sempre più spesso, senza aspettare che interessi a qualcuno. Ritroviamo la nostra voce e il nostro punto di vista, per obbligare il mondo a fare posto alla nostra storia.

Condividi

I laboratori di scrittura in programma

• PERCORSO DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA INDIVIDUALE: incontri individuali on line con esercizi personalizzati. Per chi desidera scrivere un testo autobiografico, raccontare la maternità o la menopausa, per trattenere i ricordi prima che svaniscano o per smettere di sentirsi invisibili. Info: rosapercaso@gmail.com

• RACCONTARE LA RABBIA: laboratorio online dedicato alle emozioni e alla scrittura creativa: 3 e 24 maggio 10.00-12.30 (info: rosapercaso@gmail.com)

• VUOI SCRIVERE LA TUA STORIA? Laboratorio di scrittura autobiografica organizzato da La Piccola llibreria italiana di Barcellona, Plaça Sant Vicenç de Sarrià, 2: Il cibo e la memoria: 9.4 e 30.4, I luoghi della memoria: 7.5 e 21.5, Ricordare le emozioni: 4.6 e 18.6. Ore 10.00-12.00. Per informazioni e iscrizioni: info@lapiccola.cat.

• Uno spazio collettivo gratuito dedicato alla scrittura autobiografica: è nato il gruppo Telegram di Storie a pois. Ogni settimana un esercizio diverso su un argomento e ogni quattro settimane circa si cambia argomento. Quello di queste settimane è: La stanza da letto.

  Iscriviti gratuitamente per ricevere le prossime newsletter