Shared Echoes

You’re So Unbelievable

Johannes — Sun, 01 Nov 2026 00:08:33 GMT

“With that attitude, you’ll never make it.”

- My German teacher

When I was a child, my parents told certain jokes and used certain metaphors so often that they are still present in my mind today. Presumably, our parents’ humor shapes our own for a lifetime. I especially loved irony and sarcasm. When the opposite of the truth was claimed, even though the lie was obvious and tangible.

“A wrong-way driver?” the wrong-way driver hears on the radio, and he immediately complains. “Not one! There are hundreds!!” My father would bring up the joke whenever one of us held an opinion, and therefore everyone else had to be wrong.

Nobody at school understood this or that today. Or: Everyone else did it that way in PE. Only I did it differently.

“Do we have one wrong-way driver or a hundred?” came the rhetorical counter-question. I grinned, because I understood what was meant, and checked inwardly whether I was right or had sidelined myself for no good reason. Both happened.

I often felt like a wrong-way driver. And there was little I could do about it. At least I imagined that I stood out. I also did a thing or two to help it along: I dyed my hair blue-black, later red, cut the mess off, shaved myself an ugly mohawk, and, to top it all off, hung an öre coin in it. Today, I can hardly say whether I wanted to stand out, not belong, scream out loud, or rebel. Probably a bit of everything, and I certainly no longer know the answer today, because I never knew it and was simply searching for myself. Perhaps now, past forty, I am slowly beginning to find myself and get to know myself.

In high school, I found it hard to keep my opinions to myself. When I wanted to, the material was easy. Otherwise, I got bad grades and words of warning from my teachers when report cards were handed out. In English, I pulled off the feat of scoring 14 out of a possible 15 points one semester and four the next. In history, I managed 6 points, with 0 on the written tests and 9 in the oral. When I once again took a hit in German class, one I usually tried to make up for by waffling my way to a better oral grade, the teacher told me in front of the whole class that with this attitude, I would most certainly not pass my final exams. Whether this was a valuable pedagogical measure is open to lively debate. Outwardly, I laughed it off, but inwardly, I was shaken. On stage at the graduation ball, I would have loved to tell her a thing or two, but the only notes I gave were on the trumpet. I don’t think they were understood.

Before the oral part of the First State Examination in Law, we consulted our professor of legal philosophy, who would examine us orally in constitutional law and legal philosophy.

“Could you narrow down the exam material for us somehow? What, besides Kant, might come up?” we asked during our audience in his small, dark office in the university’s law building.

“Well, anything from Aristotle to Hegel could come up,” he replied. We were ready for a good laugh, but Professor Köhler didn’t even bat an eyelid. The audience was over, and so were we. Shaking our heads, we left the darkroom. I bought books and learned the history of philosophy in fast-forward.

In the philosophy exam, he asked about Kant and nothing else. I was able to answer quite a bit, but I felt fundamentally screwed over. In constitutional law, he asked us candidates for the name of the German electoral system. One candidate after another had to admit that they didn’t know it. I came last and closed ranks with them. “Personalized proportional representation” is something I will never forget.

“Unbelievable, Mr. Żbikowski, unbelievable,” Professor Köhler added, disappointed. That, too, is unforgettable. My best friends and fellow students, who had already gotten through the exam, were sitting in the audience. Should I, against all expectations, one day succeed in repressing those words, they will, as is the duty of good friends, remind me with a probability bordering on certainty. On acting from duty and acting in accordance with duty, I warmly recommend reading Kant.

All sarcasm aside: The fear and stress before law exams are experiences that push you to your limits, and I wouldn’t wish them on anyone. Before falling asleep, my heart raced, and my fears cramped that leaping thing. In the morning, I felt as if I were standing next to myself. Reality was unreal. I heard voices as though I had cotton wool in my ears. “Unbelievable,” on the other hand, I still hear loud and clear today. Even now, about twice a year, I dream of exam halls, or that I failed the exam and am left with nothing.

The film Invincible, starring Mark Wahlberg, paints the beauty of dreary Philadelphia, and not only in the intro, set to Jim Croce’s “I Got a Name.” Mark’s equally beautiful wife writes him a farewell note before she leaves him.

“You’ll never go anywhere, Vince.

You’ll never make any money.

And you’ll never make a name for yourself.”

Of course, she is wrong, and his new girlfriend is another clear win. He puts the farewell note in his locker, under his jersey, as motivation. Later, he tears it up. I have already mentioned it: If I tore up my memory, Sascha would certainly call.

“Unbelievable, Johannes, unbelievable!” he will say.

These are my Life Lessons — small stories from encounters with remarkable people and ideas along my way, gathered in my book „Abhälten meiner Hände während Unterwirkung.“ No wisdom, no claim to universal truth, no call to imitation. Just tales I hope bring you a little joy. New lesson every Sunday, 8:08 a.m. Shanghai time.

Subscribe now

Leave a comment

You’re So Unbelievable

«Mit Deiner Einstellung wirst du es nie schaffen»

- Meine Deutschlehrerin

Meine Eltern erzählten in meiner Kindheit einige Witze und Metaphern so häufig, dass sie mir noch heute präsent sind. Vermutlich prägt der elterliche Humor den eigenen ein Leben lang. Ganz besonders gefielen mir Ironie und Sarkasmus. Wenn das Gegenteil der Wahrheit behauptet wurde, obgleich die Lüge offensichtlich und greifbar war.

„Ein Geisterfahrer?“, hört der Geisterfahrer im Radio und beschwert sich sofort. „Nicht einer! Hier sind Hunderte!!“ Mein Vater erinnerte an den Witz, wenn einer von uns eine Meinung vertrat und alle anderen daher im Unrecht sein mussten.

Keiner in der Schule hat heute dieses und jenes verstanden. Oder: Alle anderen haben im Sportunterricht das gemacht. Nur ich habe es anders gemacht.

„Haben wir einen oder einhundert Geisterfahrer?“, lautete dann die rhetorische Gegenfrage. Ich grinste, weil ich verstand, was gemeint war, und prüfte innerlich, ob ich recht hatte oder mich unbegründet selbst ins Abseits befördert hatte. Beides kam vor.

Ich fühlte mich häufig als Geisterfahrer. Und konnte wenig dagegen unternehmen. Zumindest bildete ich mir ein aufzufallen. Auch tat ich das ein oder andere dafür, färbte mir die Haare schwarz-blau, später rot, schnitt den Mist ab, rasierte mir einen hässlichen Irokesen und hängte zu allem Überfluss eine Öre-Münze rein. Ich kann heute kaum mehr sagen, ob ich auffallen wollte, nicht dazugehören, laut schreien, rebellieren. Vermutlich von allem etwas, und ganz sicher kenne ich die Antwort heute nicht mehr, weil ich die Antwort nie kannte und mich einfach selbst suchte. Vielleicht bin ich jetzt, mit über vierzig, dabei, mich langsam zu finden und kennenzulernen.

Im Gymnasium fiel es mir schwer, meine Meinung für mich zu behalten. Wenn ich wollte, war der Unterrichtsstoff einfach. Anderenfalls schrieb ich schlechte Noten und erhielt bei der Zeugnisausgabe mahnende Worte meiner Lehrer. In Englisch schaffte ich das Kunststück, in einem Semester auf 14 Punkten und im nächsten auf vier zu stehen. In Geschichte schaffte ich 6 Punkte mit schriftlich 0 und mündlich 9. Als ich mir im Deutschunterricht mal wieder eine Watsche abholte, die ich für gewöhnlich mit Geschwafel in der mündlichen Note wieder auszugleichen versuchte, sagte mir die Lehrerin vor versammelter Klasse, dass ich mein Abi mit dieser Einstellung ganz sicher nicht schaffen würde. Über die Frage, ob dies eine wertvolle pädagogische Maßnahme war, ließe sich trefflich streiten. Ich lachte es äußerlich weg, aber erschrak innerlich. Auf der Bühne beim Abiball hätte ich ihr gerne ein paar Takte gesagt, spielte Takte aber nur auf der Trompete. Ich glaube nicht, dass diese verstanden wurden.

Vor der mündlichen Prüfung des Ersten Juristischen Staatsexamens hielten wir Rücksprache mit unserem Professor für Rechtsphilosophie, der uns in Staatsrecht und Rechtsphilo mündlich prüfen würde.

„Könnten Sie die Prüfungsmaterie für uns irgendwie einschränken? Was außer Kant könnte drankommen?“, fragten wir bei unserer Audienz in seinem kleinen, dunklen Büro im Rechtshaus der Universität.

„Also, von Aristoteles bis Hegel kann alles vorkommen“, erwiderte er. Wir waren bereit für einen guten Lacher, aber Professor Köhler zuckte nicht einmal mit der Wimper. Die Audienz war vorbei und wir am Ende. Kopfschüttelnd verließen wir die Dunkelkammer. Ich kaufte mir Bücher und lernte die Geschichte der Philosophie im Schnelldurchgang.

In der Philo-Prüfung fragte er ausnahmslos Kant ab. Ich konnte einiges beantworten, fühlte mich aber grundlegend verarscht. In Staatsrecht fragte er uns Prüflinge nach dem Namen des deutschen Wahlrechtssystems. Ein Prüfling nach dem anderen musste zugeben, dass er oder sie den Namen nicht kannte. Ich kam als Letzter zum Schulterschluss dran. „Personalisiertes Verhältniswahlrecht“ werde ich nie wieder vergessen.

„Unfassbar, Herr Żbikowski, unfassbar“, ergänzte Professor Köhler enttäuscht. Auch dies ist unvergesslich. Meine besten Freunde und Kommilitonen, die die Prüfung bereits hinter sich hatten, saßen im Publikum. Sollte ich die Worte wider Erwarten eines Tages erfolgreich verdrängen, werden sie mich – wie es guter Freunde Pflicht ist – mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit daran erinnern. Zur Handlung aus Pflicht und zur pflichtgemäßen Handlung sei die Kant’sche Lektüre wärmstens empfohlen.

Aller Sarkasmus beiseite: Angst und Stress vor juristischen Examen sind Grenzerfahrungen, die ich niemandem wünsche. Vorm Einschlafen raste mein Herz, und meine Ängste verkrampften das hüpfende Etwas. Am Morgen stand ich neben mir. Die Realität war unwirklich. Stimmen vernahm ich, als hätte ich Watte in den Ohren. „Unfassbar“ höre ich hingegen heute noch klar und deutlich. Noch heute träume ich etwa zweimal jährlich von Examenssälen oder davon, dass ich durchs Examen gefallen sei und vor dem Nichts stehe.

Der Film „Invincible“ mit Mark Wahlberg malt nicht nur im Intro, begleitet von Jim Croces „I Got a Name“, die Schönheit des tristen Philadelphia. Marks ebenso schöne Ehefrau schreibt ihm eine Abschiedsnote, bevor sie ihn verlässt.

“You’ll never go anywhere, Vince.

You’ll never make any money.

And you’ll never make a name for yourself.”

Natürlich liegt sie falsch, und seine Neue ist ein weiterer klarer Win. Den Zettel mit der Abschiedsnote legt er als Motivation in seinen Spint unters Trikot. Später zerreißt er ihn. Ich habe es bereits erwähnt: Würde ich meine Erinnerung zerreißen, riefe ganz sicher Sascha an.

„Unfassbar, Johannes, unfassbar!“, wird er sagen.

Dies sind meine Life Lessons — kleine Geschichten aus Begegnungen mit besonderen Menschen und Gedanken auf meinen Wegen, gesammelt in meinem Buch „Abhälten meiner Hände während Unterwirkung.“ Keine Weisheiten, kein Anspruch auf Allgemeingültigkeit, kein Aufruf zur Nachahmung. Nur Erzählungen, die Euch ein wenig Freude bringen sollen. Jeden Sonntag eine neue Lesson, 8:08 a.m. Shanghai Time.

Subscribe now

Leave a comment

Photo by Brendan Church on Unsplash

«When the Magic Fades»

Johannes — Sun, 25 Oct 2026 07:08:35 GMT

My otherwise flawless parents made the mistake of letting me choose the color I wanted to paint my room. My answer – and my mistake – was a deep, saturated blue. The life lesson: you should perhaps paint only one wall in a color like that, because otherwise it gets rather dark in there.

Still, my cave was wonderful for playing Micro Machines on the SNES with friends, slapping down cards at Skat, and drinking Hansa Pils – a can cost just 39 pfennigs! Or simply smoking whatever turned up. I also practiced the trumpet, or hung out with friends and listened to music. When a friend came back from Jamaica with the Red Rat album “Oh No... It’s Red Rat,” we sat together in reverent silence and listened. The song “Nuh Live Nuh Weh” samples “The Lion Sleeps Tonight” from The Lion King in a fascinating way.

“Dude, that makes you shit your pants,” my friend Tom remarked, visibly taken by the incredible intensity of the singer’s voice. We knew the coloratura of the Queen of the Night, and the Jamaican backing singer didn’t quite reach that level of artistry. But her voice was so high, so powerful, and so intense, like nothing we had ever heard before. We may also have been exceptionally receptive.

“Bro, do you notice there isn’t a single second in this song without vocals?” We played the song from the top. Again and again. Sure enough, every second between verses and lines was filled with ad-libs. Red Rat’s reggae chanting flowed along, melodic and rhythmic. We dove into the river and let the current carry us over the rapids. In the chorus, time stood still. And so did our breath.

Even in daylight, and without wisps of haze around me, the song hadn’t lost its magic the next day. The magic only faded after we had listened to it a hundred times. Then we put it aside. When I dug it out again a few years later and played it, full of anticipation, something was still missing. It was more than patina. The shine was gone.

What sticks to songs are particular memories, a place, and a time. I listened to the Fugees’ “The Score” all night long with Tom and Anne. We could hardly believe the sound. Tom and I, at least, knew how new and how incredibly revolutionary it was. Anne was probably searching for herself and didn’t mind our obsession too much. When Lords of the Underground roll out of my headphones, I’m driving for hours in my memory, along the highway from Istanbul to Akçakoca. With Udo Lindenberg, especially his young voice, I’m sitting in my dark blue childhood bedroom. I’m standing at a middle school party next to my friends, and on the opposite side stand the girls from our class, the ones we’d love to dance with but don’t dare to. “It’s better, Nina, if you go now”, Udo sings. I smile, and in the other corner of the room – I hardly dare to look, but I just have to – she smiles. Maybe. A teeny-tiny bit?

When Cassandra Steen of Glashaus sings “Ich komm zu Dir” (“I’m Coming to You”), the last night I spent in Germany plays out before me. Moments ago, we were celebrating at the Linde with a few drinks and old school friends from our final-exam days. Betti and I moved on to the Treppenviertel for a joint, until later, on black ice and in freezing temperatures, I set off for home. I took one step forward and what felt like two steps back. The next day, I would move to India. For lack of any job alternative in Germany, I had accepted a bad offer in Chennai.

I’ve done enough sinning here; now I’m leaving the field.

I’ve given up the flat and cancelled the drinks.

I’ve told the people I care about, the seven or eight of them,

that I’m gone, and with the rest I’ve made my peace.

I’m coming to you, to you. I’m coming to you, to you.

The darkness and stillness of my birthplace, a suburb in the west of Hamburg, envelop me. Cassandra carries the depth and blackness in her voice and stretches the words out as long as my longing.

Years later, a Canadian photographer told me he had deleted all of his Spotify playlists. To finally discover something new. To stop hearing the same songs over and over. To not stand still. No matter how beautiful you found the songs, no matter how long they might have been with you.

His idea struck me to the core. That was exactly how it had been for me. I had listened to songs so often that the magic was lost. Not just Red Rat, Udo, and Glashaus. I had done it again and again. I had done it knowingly. I couldn’t help myself. It was like eating gummy bears. Or bacon chips. Once I’d started, I couldn’t stop. Over the years, I’ve worn out hundreds of songs.

Just recently, I dug out the old Bone Thugs album “E. 1999 Eternal” and let its unique melodic rapping carry me. Back when you’d watch music TV for hours, waiting for one particular music video, we had discovered Bone Thugs for ourselves. Simply everything about “Crossroads” and “Mr. Bill Collector” held us spellbound.

I added a good number of songs from the album to my playlists. I would rediscover them, and I would surely wear them out again.

Until their magic fades for a few years.

Subscribe now

Leave a comment

«Magie der Musik schwindet»

Meine ansonsten fehlerlosen Eltern begingen den Fehler, mich die Farbe aussuchen zu lassen, in der ich mein Zimmer streichen wollte. Meine Antwort – und mein Fehler – hieß daraufhin: ein sattes Blau. Life Lesson war, dass man womöglich nur eine Wand in einer solchen Farbe streichen sollte, weil es sonst reichlich dunkel darin wird.

Meine Höhle eignete sich dennoch wunderbar, um mit Freunden Micro Machines auf dem SNES zu spielen, Skat zu kloppen und Hansa Pils zu trinken – die Dose kostete nur 39 Pfennige! Oder einfach zu rauchen, was man halt fand. Außerdem übte ich Trompete oder hing mit Freunden ab und hörte Musik. Als ein Freund aus Jamaika wiederkam und das Red-Rat-Album „Oh No... It’s Red Rat“ mitbrachte, saßen wir andächtig zusammen und lauschten. Der Song „Nuh Live Nuh Weh“ sampelt das Lied „The Lion Sleeps Tonight“ aus dem König der Löwen auf eine faszinierende Art.

„Alter, da scheißte Dir in die Hose“, merkte mein Freund A an, sichtlich angetan von der unfassbaren Intensität der Stimme der Sängerin. Wir kannten die Koloraturen der Königin der Nacht, und ganz an diese Kunst kam die jamaikanische Begleitsängerin nicht heran. Ihre Stimme war aber so hoch, so kraftvoll und intensiv, wie wir es nie zuvor gehört hatten. Wir waren womöglich überdies äußerst empfänglich.

„Digga, merkst Du, dass es keine Sekunde in dem Song ohne stimmliche Begleitung gibt?“ Wir spielten den Song wieder von vorne. Wieder und wieder. Tatsächlich wurde jede Sekunde zwischen Strophen und Zeilen mit Ad-libs ausgefüllt. Red Rats Reggae-Sprechgesang floss melodisch-rhythmisch dahin. Wir tauchten in den Fluss ein und ließen uns von der Strömung über Stromschnellen tragen. Im Refrain hielt die Zeit an. Und wir den Atem.

Selbst bei Tageslicht und ohne Nebelschwaden um mich herum hatte der Song am nächsten Tag seine Magie nicht verloren. Die Magie schwand erst, nachdem wir den Song einhundert Mal gehört hatten. Dann legten wir ihn beiseite. Als ich ihn einige Jahre später wieder herauskramte und voller Spannung abspielte, fehlte noch immer etwas. Es war mehr als Patina. Der Lack war ab.

Was an Liedern haften bleibt, sind bestimmte Erinnerungen, Ort und Zeit. Fugees’ „The Score“ hörte ich mit Tom und Anne eine ganze Nacht lang. Wir konnten den Sound kaum fassen. Zumindest Tom und ich wussten, wie neu und wie unglaublich revolutionär der Klang war. Anne war vermutlich auf der Suche nach sich selbst und störte sich nicht allzu sehr an unserer Obsession. Wenn Lords of the Underground aus meinen Kopfhörern rollen, fahre ich in meiner Erinnerung stundenlang über die Autobahn von Istanbul nach Akçakoca. Bei Udo Lindenberg, insbesondere bei seiner jungen Stimme, sitze ich in meinem dunkelblauen Kinderzimmer. Ich stehe auf meiner Unterstufenparty neben meinen Freunden, und auf der gegenüberliegenden Seite stehen die Mädchen aus unserer Klasse, mit denen wir gerne tanzen würden, uns aber nicht trauen. „Es ist besser, Nina, wenn Du jetzt gehst“, singt Udo. Ich lächle, und in der anderen Ecke des Raumes – ich traue mich kaum hinzuschauen, aber ich muss es einfach – lächelt sie. Vielleicht. Ein klitzeklein bisschen?

Wenn Cassandra Steen von Glashaus „Ich komm zu Dir“ singt, sehe ich die letzte Nacht, die ich in Deutschland gelebt habe, vor mir. Eben noch feierten wir mit ein paar Getränken und alten Schulfreunden aus Abizeiten in der Linde. Mit Betti zog ich auf ein Tütchen weiter ins Treppenviertel, bis ich mich später bei Glatteis und eisigen Temperaturen auf den Heimweg machte. Ich ging einen Schritt vorwärts und dabei gefühlt zwei rückwärts. Am nächsten Tag würde ich nach Indien umziehen. Mangels einer Jobalternative in Deutschland hatte ich ein schlechtes Angebot in Chennai angenommen.

Ich hab genug hier gesündigt - ich räum jetzt das Feld.

Ich hab die Wohnung gekündigt und die Getränke abbestellt.

Ich hab den Menschen, die ich schätze, den sieben oder acht

schon gesagt, dass ich weg bin, und mit dem Rest meinen Frieden gemacht.

Ich komm zu Dir – zu Dir. Ich komm zu Dir – zu Dir.

Die Dunkelheit und Stille meines Geburts- und Vororts im Hamburger Westen umhüllen mich. Cassandra trägt die Tiefe und Schwärze in ihrer Stimme und zieht die Worte so lang, wie meine Sehnsucht es ist.

Jahre später erklärte mir ein kanadischer Fotograf, dass er alle seine Spotify-Playlists gelöscht habe. Um endlich Neues zu entdecken. Um nicht immer dieselben Lieder zu hören. Um nicht stehenzubleiben. Wie schön man Lieder auch fand, wie lange sie einen auch begleitet haben mögen.

Seine Idee traf mich im Mark. Genau so war es bei mir. Ich hatte Songs so oft gehört, dass die Magie verloren gegangen war. Nicht nur Red Rat, Udo und Glashaus. Ich hatte es immer wieder getan. Ich hatte es wissend getan. Ich konnte mir nicht helfen. Es war wie Gummibärchen essen. Oder Specki-Chips. Hatte ich erst einmal damit angefangen, konnte ich nicht mehr aufhören. Ich habe hunderte Lieder über die Jahre überhört.

Erst kürzlich grub ich das alte Bone-Thugs-Album „E. 1999 Eternal“ aus und ließ mich von den einzigartigen melodischen Raps tragen. Als man noch stundenlang Musikfernsehen guckte und auf ein bestimmtes Musikvideo wartete, hatten wir Bone Thugs für uns entdeckt. Einfach alles an „Crossroads“ und „Mr. Bill Collector“ zog uns in den Bann.

Ich fügte etliche Songs ihres Albums zu meinen Playlisten hinzu. Ich würde sie wieder neu für mich entdecken und sie mit Sicherheit erneut überhören. Bis ihre Magie für ein paar Jahre vergeht.

Subscribe now

Leave a comment

Photo by Richard Goff on Unsplash

Everything Else Matters More

Johannes — Sun, 18 Oct 2026 06:08:39 GMT

«That with everything — fame, money, media — we are, at heart, very insignificant compared to time, nature, or the meaning of life»

— Carlo von Tiedemann

Hardly anyone outside northern Germany probably knows Carlo von Tiedemann. Throughout my childhood, I heard his name on the radio constantly. We listened to NDR 2 on a white kitchen radio. My parents had hung the small, rectangular radio at eye level beneath the kitchen shelves. Its frame was eggshell white. The large dial on the left controlled the volume. The dial on the right moved a red needle from left to right, which is how you changed the frequency. 87.6 sat all the way on the left and was therefore easy to find. NDR 2.

Radio hosts have wonderful voices. An incredible amount of life poured from those little speakers into our kitchen. At every hour of the day, the radio served up a different mood. I liked the dark afternoons best, with sounds of the ’80s that carried longing and the wide world. As a six-year-old, I loved one song so much that my parents decided to call NDR to track it down. “Harpo, ‘Moviestar,’” came NDR’s answer. My parents bought the song as a 45. Carlo von Tiedemann told stories about Hamburg and the world and played records. I liked his humor and his voice. He didn’t take himself too seriously, and my parents were fond of him, too, which was probably what tipped the scales for me anyway.

Carlo passed away in 2025. For the first time, I consciously looked at pictures of the voice from my childhood and read about who he was.

Had I been not six back then, but already eighteen, and had I understood and taken to heart the wisdom Carlo shared, I would be twelve years older today. Or something like that. In any case, I could have spared myself a great deal of vanity — and would have recognized much of what I strove for as insignificant. My ego and pride would have stood in my way less. As the philosopher and renowned footballer Lothar Matthäus once put it: Hätte, hätte, Fahrradkette (“Would’ve, would’ve, bicycle chain”). It’s a German rhyme that means absolutely nothing and exists only to wave away pointless what-ifs.

Sarcasm aside: with age, priorities shift. Vanity and status give way to more essential things — and almost everything else is, in fact, more essential. I’m discovering this for myself and in myself. And Carlo probably discovered it a few years earlier than I did.

Rest in peace.

—

These are my Life Lessons — small stories from encounters with remarkable people and ideas along my way, gathered in my book „Abhälten meiner Hände während Unterwirkung.” No wisdom, no claim to universal truth, no call to imitation. Just tales I hope bring you a little joy. New lesson every Sunday, 8:08 a.m. Shanghai time.

Subscribe now

Leave a comment

Alles andere ist wichtiger

«Dass wir mit allem — Ruhm, Geld, Medien — im Grunde sehr unbedeutend sind, verglichen mit Zeit, Natur oder dem Lebenssinn»

— Carlo von Tiedemann

Vermutlich kennt kaum jemand außerhalb Norddeutschlands Carlo von Tiedemann. Ich hörte seinen Namen unentwegt während meiner Kindheit im Radio. Wir hörten NDR 2 über ein weißes Küchenradio. Das kleine rechteckige Radio hatten meine Eltern auf Augenhöhe unterhalb der Küchenregale aufgehängt. Der Rahmen war eierschalenweiß. Der große Drehschalter links diente der Lautstärke. Der rechte Drehschalter bewegte einen roten Zeiger von links nach rechts, womit man die Frequenz verstellte. 87,6 war ganz links und daher leicht zu finden. NDR 2.

Radiosprecher haben tolle Stimmen. Unglaublich viel Leben strömte aus den kleinen Lautsprechern in unsere Küche. Zu jeder Tageszeit bediente das Radio eine andere Stimmung. Am besten gefielen mir dunkle Nachmittage mit Sounds der 80er, die nach Sehnsucht und der weiten Welt klangen. Ein Lied gefiel mir als Sechsjährigem so gut, dass meine Eltern sich entschlossen, beim NDR anzurufen, um den Song ausfindig zu machen. „Harpo, Moviestar“, lautete die Antwort des NDR. Meine Eltern kauften den Song als 45er-Single. Carlo von Tiedemann erzählte von Hamburg und der Welt und legte Musik auf. Mir gefielen sein Humor und seine Stimme. Er nahm sich nicht sonderlich ernst, und auch meine Eltern mochten ihn leiden, was vermutlich ohnehin den Ausschlag gab, dass ich ihn mochte.

Carlo verstarb 2025. Ich sah zum ersten Mal bewusst Bilder der Stimme aus meiner Kindheit und las, wer er war.

Wäre ich damals nicht erst sechs, sondern schon achtzehn Jahre alt gewesen und hätte verstanden und verinnerlicht, was Carlo an Weisem zum Besten gab, wäre ich heute zwölf Jahre älter. Oder so ähnlich. Jedenfalls hätte ich mir viele Eitelkeiten ersparen können – hätte Vieles, wonach ich strebte, für unbedeutend erachtet. Mein Ego und mein Stolz hätten mir weniger im Weg gestanden. Wie sagte noch gleich der Philosoph und bekannte Fußballer Lothar Matthäus: Hätte, hätte, Fahrradkette.

Aller Sarkasmus beiseite: Im Alter verschieben sich Prioritäten. Eitelkeiten und Status weichen Essentiellerem – und fast alles andere ist in der Tat essentieller. Ich entdecke dies für mich und an mir. Und Carlo entdeckte dies wohl einige Jahre früher als ich.

Ruhe in Frieden.

—

Dies sind meine Life Lessons — kleine Geschichten aus Begegnungen mit besonderen Menschen und Gedanken auf meinen Wegen, gesammelt in meinem Buch „Abhälten meiner Hände während Unterwirkung.” Keine Weisheiten, kein Anspruch auf Allgemeingültigkeit, kein Aufruf zur Nachahmung. Nur Erzählungen, die Euch ein wenig Freude bringen sollen. Jeden Sonntag eine neue Lesson, 8:08 a.m. Shanghai Time.

Subscribe now

Leave a comment

«Pay Compliments»

Johannes — Sat, 10 Oct 2026 06:08:20 GMT

A little life hack from Troy, Shirzad, Thomas & Jan.

Four elements. In brief.

Shirzad Chamine’s book “Positive Intelligence” is a must. I came across it late in life and spent more than half a year going through a course on it with my management team. When it comes to compliments, what I took away is that, in many situations, positivity is there as an option. We simply have the choice to react positively or negatively. I noticed for myself, and learned from Shirzad, that I much prefer to take the positive path. Giving positivity to others brings it back to me. So simple, and yet I only discovered it for myself halfway through my life.

Troy Hawke is a British comedian who, wearing a purple jacket and a yellow tie, pays passers-by highly original compliments out of the blue. He calls them “drive-by compliments.” He approaches a man of about sixty, in blue jeans and a slightly lighter shirt, with a pleasant British accent.

“Sir, you are an aquamarine blue jeans field of dreams.” The man looks surprised. “Yes, you are!” Troy adds earnestly, and the man laughs back at him and then goes on his way, grinning.

An older, Mediterranean-looking bald man walks past Troy with two ladies. Troy remarks:

“Adore your head, Sir. Love it. It’s wisdom.” The man smiles broadly. The ladies laugh. “Should be cast in marble,” Troy adds. The man and Troy try to out-grin each other. Troy turns to the camera and explains, “See. We both feel like we’ve just had a coffee.”

In a New York park, Troy walks up to a couple sitting on a park bench. The spring sun is shining. Behind them, burgundy flowers are blooming. This time, Troy is wearing a wine-red jacket. The woman sits sideways on the bench, facing her husband. The man is leaning back comfortably, his legs stretched out. “You look very comfortable in each other’s presence. It’s a lovely way to be with another human.” They both smile.

“Compliments are simple. But not easy,” Troy explains. “Sincerely appreciating something someone has made an effort on will make their day. Get it right. It’s like a natural high for the pair of you.”

My good friend Thomas sent me the following reel: “Every person who is the recipient of an act of kindness has their serotonin levels increased just because they received an act of kindness. And their immune system is strengthened. Because of this dose of kindness. And every person who is the giver of an act of kindness (…) with just a smile … in you … same applies. And the observer of an act of kindness, same effect … just because they are in the energy field of such an act. It is like a dose of an antidepressant.”

I replied to Thomas that I would like to fact-check it sometime, but I was already convinced.

On Saturdays, during our legal traineeship in the south-western town of Saarbrücken, I played football with Jan. Afterwards, we bought canned beer, sausages, salads, and bread at the local discount supermarket. The place looked bleak. Empty cardboard boxes were cleared from the shelves only slowly. This was where you shopped cheaply. If you could afford it, you ran your errands elsewhere. The middle-aged cashiers seemed bored and indifferent. Jan greeted them loudly and cheerfully in his northern German Oldenburg dialect, which came across as rather exotic in Saarland.

“Gutäään Taaach,” he sang (a drawn-out “Guten Tag”), grinning and looking the cashier in the eye. I joined in with an ironically cheerful “Moin” (the northern German hello for any time of day, which elsewhere sounds like “morning”), and together we loaded our barbecue supplies onto the belt in exemplary fashion. Without exception, we managed to earn a smile and to have some warm small talk.

“Well, you’ve picked out something nice there.”

“Are you inviting me to your barbecue, then?”

“Why ‘Moin’? Did you just wake up?”

“Well, boys! Straight from football to the grill?”

For over a year, we joked with the cashiers about our dialects, our Saturday-lunchtime barbecue joy with beer in plastic deposit bottles, and, not least, our jerseys from the little and the big HSV (Hannover 96 and Hamburger SV). We said goodbye to a laughing lady and stepped out onto the street with smiles on our faces and in our hearts. A short, wordless high five followed. We had made it our duty to spread a moment of joy whenever we visited the discounter.

Finally, a counterexample: All my life, my friends needled one another, and in other circles, too, sarcastic jabs were par for the course. Teasing each other. Rubbing salt into the wound, again and again. Boys roughhouse. Dissing one another was normal. The Positive Intelligence course had already given me pause. These days, I often catch myself deleting sarcastic and mean text messages and holding back comments. I choose positive words instead. I am fairly sure that my friends and I feel better for it. Recently, I wrote to my Irish gym buddy M that I had noticed he was looking really defined. With a really close friend, C, I am less mocking and more often express gratitude for our friendship. At work, the newly found appreciation maxim motivates me. More and more often, we write or speak our recognition and sincere gratitude.

I recommend it wholeheartedly.

Subscribe now

Leave a comment

«Mach Komplimente»

Troy, Shirzad, Thomas & Jan

Ein kleiner Life Hack. Vier Elemente dazu in aller Kürze:

Shirzad Chamines Buch „Positive Intelligence“ ist ein Muss. Ich habe es spät im Leben kennengelernt und durchlief über ein halbes Jahr mit meinem Management-Team einen Lehrgang dazu. Im Zusammenhang mit Komplimenten nahm ich mit, dass Positivität in vielen Situationen als Wahloption besteht. Wir haben schlichtweg die Wahl, positiv oder negativ zu reagieren. Ich habe für mich bemerkt und von Shirzad gelernt, dass ich den positiven Weg viel lieber beschreite. Anderen Positivität mitzugeben, bringt mir selbige. So einfach, und dennoch habe ich es erst nach der Hälfte meines Lebens für mich entdeckt.

Troy Hawke ist ein britischer Comedian, der in einem lilafarbenen Jackett mit gelber Krawatte unvermittelt Fußgängern äußerst originelle Komplimente macht. „Drive-by compliments“ nennt er dies. Einem etwa 60-jährigen Mann in blauen Jeans und etwas hellerem Hemd begegnet er mit angenehmem britischem Akzent.

„Sir, you are an aquamarine blue jeans field of dreams.“ Der Mann schaut überrascht. „Yes, you are!“, fügt Troy ernsthaft hinzu, und der Mann lacht ihm zu und zieht dann grinsend seines Weges.

Einen älteren südländischen Glatzkopf, der mit zwei Damen an Troy vorbeigeht, kommentiert er:

„Adore your head, Sir. Love it. It’s wisdom.“ Der Mann lächelt breit. Die Damen lachen. „Should be cast in marble“, fügt Troy hinzu. Der Mann und Troy grinsen um die Wette. Troy wendet sich der Kamera zu und erklärt: „See. We both feel like we’ve just had a coffee.“

In einem New Yorker Park geht Troy auf ein Paar zu, das auf einer Parkbank sitzt. Die Frühlingssonne scheint. Hinter ihnen sprießen burgunderfarbene Blumen. Troy trägt dieses Mal ein weinrotes Jackett. Die Frau sitzt seitlich auf der Bank, ihrem Mann zugewandt. Der Mann sitzt bequem zurückgelehnt mit ausgestreckten Beinen.

„You look very comfortable in each other’s presence. It’s a lovely way to be with another human.“ Beide lächeln.

„Compliments are simple. But not easy“, erklärt Troy. „Sincerely appreciating something someone has made an effort on will make their day. Get it right. It’s like a natural high for the pair of you.“

Mein guter Freund Thomas schickte mir folgendes Reel: „Every person who is the recipient of an act of kindness has their serotonin levels increased just because they received an act of kindness. And their immune system is strengthened. Because of this dose of kindness. And every person who is the giver of an act of kindness (…) with just a smile … in you … same applies. And the observer of an act of kindness, same effect … just because they are in the energy field of such an act. It is like a dose of an antidepressant.“ Ich antwortete Thomas, ich würde dies gerne mal fact-checken, war aber bereits überzeugt.

Sonnabends spielte ich mit Jan während unserer Referendariatszeit in Saarbrücken Fußball. Danach kauften wir Dosenbier, Würstchen, Salate und Brot im lokalen Discounter. Der Discounter wirkte trostlos. Leere Kartons wurden nur langsam aus den Regalen entfernt. Hier kaufte man billig ein. Wenn man es sich leisten konnte, erledigte man seine Besorgungen eher anderswo. Die Kassiererinnen im mittleren Alter wirkten gelangweilt und gleichgültig. Jan grüßte laut und freundlich im norddeutsch-oldenburgischen Dialekt, der im Saarland durchaus exotisch daherkam.

„Gutäään Taaach“, sang er, grinste dabei und blickte der Kassiererin in die Augen. Ich stimmte mit einem ironisch-fröhlichen „Moin“ ein, und wir beluden gemeinsam vorbildlich das Band mit unserem Grillgut. Ausnahmslos schafften wir es, ein Lächeln zu ernten und einen herzlichen Smalltalk zu führen.

„Na, da habt Ihr Euch aber was Schönes ausgesucht.“

„Ladet Ihr mich etwa zum Grillen ein?“

„Wieso ‚Moin‘? Seid Ihr grad erst aufgewacht?“

„Na, Jungs! Direkt vom Fußball zum Grill?“

Über ein Jahr lang witzelten wir mit den Kassiererinnen im Supermarkt über unsere Dialekte, samstagmittägliche Grillfreude mit Bier aus Plastikpfandflaschen und nicht zuletzt unsere Trikots vom kleinen & großen HSV. Wir verabschiedeten uns von einer lachenden Dame und traten mit einem Lächeln im Gesicht und im Herzen auf die Straße. Es folgte ein kurzes, wortloses High Five. Wir hatten es uns zur Pflicht gemacht, einen Moment Freude während des Discounterbesuchs zu verbreiten.

Zuletzt ein Gegenbeispiel: Mein Leben lang piesackten sich meine Freunde untereinander, und auch in anderem Umfeld waren sarkastische Nadelstiche gang und gäbe. Einander aufzuziehen. Den Finger immer wieder in die Wunde zu legen. Jungs balgen sich untereinander. Sich gegenseitig zu dissen, war üblich. Der Positive-Intelligence-Lehrgang machte mich bereits nachdenklich. Mittlerweile ertappe ich mich häufig dabei, sarkastische und gemeine Textnachrichten wieder zu löschen und Kommentare zu unterdrücken. Ich wähle dann positive Worte. Ich bin mir relativ sicher, dass sich meine Freunde und ich besser fühlen. Kürzlich schrieb ich meinem irischen Gym-Buddy M, dass ich bemerkt habe, dass er echt definierter auf mich wirkt. Einem echt dicken Freund C gegenüber gebe ich mich seltener spöttisch und drücke häufiger Dank für unsere Freundschaft aus. Bei der Arbeit motiviert mich die neu gefundene Appreciation-Maxime. Immer häufiger schreiben oder sprechen wir Anerkennung und ehrliche Dankbarkeit aus.

Ich empfehle es von Herzen.

Photo by Samuel James on Unsplash

Subscribe now

Leave a comment

«No need to buy everything you like»

Johannes — Sun, 04 Oct 2026 09:30:16 GMT

(A Life Lesson from Sitong)

I could certainly write a book about the nonsense I have come up with in my life. The junk I absolutely had to acquire could fill another one.

Some of it I can laugh about today.

Much of it embarrasses me.

Some of the rest was probably necessary, so that I could learn from it.

A selection of the biggest rubbish:

A stainless-steel safety razor, from Solingen if possible, even though my beard is light and electric razors work perfectly well.

A Wi-Fi server for my flat, even though I only work with text files.

An iMac, even though a Mac mini with a giant monitor would have been the same.

A Chinese wooden furniture set, which I had to sell again after two years. The pieces were clunky and uncomfortable. I had to look for large flats with enough room for the furniture.

A gold-and-silver TAG Heuer watch. A glance at my wrist made me proud for a while. Today, I wear a Xiaomi band and have sold the golden TAG.

Driving a long, black E-Class made me believe I had made it. But made what, exactly? Getting the money into my account instead and gliding to the office by DiDi seemed more sensible once the lease ran out.

A Montblanc watch, which I bought myself for my birthday. It had cost a little over a thousand euros. I was earning money at a law firm for the first time, walked into the shop, bought the classic-looking watch, and felt that I now truly embodied a successful lawyer.

Countless suits and black leather shoes. To this day, five pairs of black leather shoes stand on my shoe rack, even though I have since counted: I have two feet. At the tailor’s, I gently ran my fingers over 140s and 130s wool and let myself be told about cashmere content and sheep. Not to help me fall asleep, mind you. It is surely essential to be able to report that one wears cashmere. Nor do I quite see why I own six leather belts.

As for the understandable, defensible rubbish: I bought weights and a weight bench for home twice and sold them off cheaply again. The same goes for the rowing machine, the left-handed guitar, the tuba, and the infrared mat. I like to think of Sascha’s father here: “Don’t skimp on food.” Music and sport are food for the mind. I don’t regret purchases like these, even if they gather dust and I sell them on. Effort and good will count.

Sitong was right and touched a sore spot. Or rather, she woke me up, opened my eyes. I felt caught out. It sounded like something mothers say to their children when they stand wide-eyed in a toy shop.

In that moment, two things came together for me. My astonishment at my own materialism during the Shanghai lockdown, and the irrelevance of the possessions crushing me. Suddenly, a shiny Benz and Prada clothes no longer mattered. What was valuable were cooking skills, sourdough starter, my slow juicer, and my yoghurt maker. After the lockdown, I sold my Rimowa briefcase, plenty of dust collectors, furniture, watches, and so on and so forth. I looked for value within myself and less in status symbols.

Sitong added another perspective: being able to appreciate the beauty of such things in a different way.

Photo by Mike Chiricosta on Unsplash

Subscribe now

Leave a comment

«No need to buy everything you like»

Sitong

Ganz sicher könnte ich ein Buch über den Unsinn schreiben, den ich in meinem Leben verzapft habe. Der Nonsens, den ich mir unbedingt anschaffen musste, könnte ein weiteres Buch füllen.

Über einiges kann ich heute gut lachen.

Vieles beschämt mich.

Manches andere war vermutlich notwendig, um daraus zu lernen.

Ein Auszug zum größten Schwachfug:

Ein Edelstahl-Rasierhobel, wenn möglich aus Solingen, obgleich ich keinen starken Bartwuchs habe und Elektrorasierer einwandfrei funktionieren.

Ein Wifi-Server für meine Wohnung, obwohl ich nur mit Textdateien arbeite.

Ein iMac, obgleich ein Mac mini mit Riesenmonitor dasselbe wäre.

Eine chinesische Holzmöbelgarnitur, die ich nach zwei Jahren wieder verkaufen musste. Die Möbel waren klobig und unbequem. Ich musste mich nach großen Wohnungen mit ausreichend Platz für die Möbel umschauen.

Eine gold-silberne TAG-Heuer-Uhr. Der Blick aufs Handgelenk machte mich einige Zeit stolz. Heute trage ich ein Xiaomi-Band und habe die goldene TAG verkauft.

Eine schwarze lange E-Klasse zu fahren, ließ mich glauben, ich hätte es geschafft. Aber was eigentlich? Ersatzweise das Geld aufs Konto zu bekommen und mit dem DiDi ins Büro zu gondeln, schien nach dem Ablauf der Leasingdauer sinnvoller.

Eine Montblanc-Uhr, die ich mir selbst zum Geburtstag gekauft hatte. Sie hatte etwas über eintausend Euro gekostet. Ich verdiente zum ersten Mal Geld in einer Kanzlei, ging in den Laden, kaufte die klassisch wirkende Uhr und fand, dass ich nun wahrlich einen erfolgreichen Anwalt verkörperte.

Etliche Anzüge und schwarze Lederschuhe. Noch heute stehen fünf Paar schwarze Lederschuhe in meinem Schuhregal, obwohl ich mittlerweile nachgezählt habe: Ich habe zwei Füße. Beim Schneider rieb ich sanft über 140er- und 130er-Wolle und ließ mir von Kaschmiranteil und Schafen erzählen. Nicht zum Einschlafen, wohlgemerkt. Es ist ganz sicher essenziell, berichten zu können, dass man Kaschmir trägt. Ebenso wenig erschließt sich mir, warum ich sechs Ledergürtel besitze.

Zum verständlichen und vertretbaren Schwachfug: Gewichte und Hantelbank fürs Zuhause habe ich zweimal angeschafft und wieder günstig abgestoßen. Gleiches gilt für Rudermaschine, Linkshändergitarre, Tuba und die Infrarotmatte. Ich denk dabei gerne an Saschas Vater: „Spar nicht am Essen.“ Musik und Sport sind Geistesnahrung. Solche Anschaffungen, selbst wenn sie Staub fangen und ich sie wieder verkaufe, bereue ich nicht. Versuch und guter Wille zählen.

Sitong hatte recht und traf einen wunden Punkt. Besser gesagt: Sie weckte mich auf, öffnete mir die Augen. Ich fühlte mich ertappt. Es klang wie etwas, was Mütter ihren Kindern sagen, wenn diese mit großen Augen im Spielzeugladen stehen.

Für mich kamen in diesem Moment zweierlei zusammen. Die Verwunderung über meinen eigenen Materialismus während des Shanghaier Lockdowns und die Belanglosigkeit des mich erdrückenden Besitzes. Plötzlich spielten ein glänzender Benz und Prada-Klamotten keine Rolle mehr. Wertvoll waren Kochkünste, Sauerteigstarter, mein Slow Juicer, meine Joghurtmaschine. Nach dem Lockdown verkaufte ich meinen Rimowa-Aktenkoffer, etliche Staubfänger, Möbel, Uhren und und und. Ich suchte Wert in mir und weniger in Statussymbolen.

Sitong ergänzte die Perspektive, die Schönheit solcher Dinge auf eine andere Art wertschätzen zu können.

Subscribe now

Leave a comment

The Shirt Off Your Back

Johannes — Sun, 27 Sep 2026 00:08:33 GMT

A brother, eight lollipops, and one child too many.

We children from our street were four families living along the same road. Our mothers and fathers had become friends, and we children followed suit. The twin girls who lived above us and were my age became my best friends, almost sisters. There were nine of us children in all, who played together and who, to this day, meet up whenever the occasion arises.

One Saturday in summer, one of the grandmothers had brought eight lollipops for us all. We were delighted as she handed them out — until, in the end, one of the twin girls was left without. I sensed trouble coming and withdrew with my Ahoi sherbet lollipop, to watch from a distance how the awkward situation would resolve itself. Before anyone could cry, my older brother gave the second twin his lollipop. Thank goodness. I sucked on my red sherbet lollipop, which fizzes on the tongue and whose sourness I can still feel in my mouth and throat to this day, so that my face screws up at the very thought of it. I certainly have not eaten an Ahoi sherbet lollipop in thirty years, yet the memory of the taste is ever present.

That same afternoon, things suddenly grew loud. The grandmother had not merely felt bad about her miscount. Above all, she had been so taken by my brother’s generosity that she went straight to the corner shop — the “Tante-Emma-Laden,” as it was called back then — and bought a whole carton of lollipops as a reward for him. Two thousand lollipops in strips of ten — there were probably fewer, but that is how it felt. I had never seen anything like it in my life. After some discreet begging, my big brother gave me a strip. He ate fewer sweets than I did anyway, and therein lay my hope for the near future. Unforeseen, however, my parents took the lollipop surplus into safekeeping as a precaution; but that only in passing.

The moment has lodged itself deep in my memory, like the gruesomely intense taste of those lollipops. I remember, in equal measure, that a brother is how you learn to share. As the little brother, you are allowed, for instance, to cut the pizza into two halves — so that the big brother can then choose the larger one. Unforgettable, too, is the tall tale that he had owned a universal wooden remote control and had, alas, mislaid it somewhere in the sofa — this, mind you, in the 1980s. For days I searched in vain for the imaginary remote. To this day I carry the image of it before my mind’s eye: only four buttons and a wooden aerial, set in pale wood. When my brother was learning fractions, he promptly used his superior knowledge to trick me. “Johannes, would you like a half or a quarter of the gummy bears?” Four sounded like more. I only made that mistake once. Wonderful, how much faster younger siblings learn (have to learn). The role of younger or elder sibling is one you scarcely shed, even in adulthood.

We ought to speak of the good things too: I was allowed to join in the role-playing games Shadowrun, Night Life, M.E.R.P., and Blood Bowl, even though all his friends were two years older than me. I learned about grunge, metal, hip-hop, and other trends before people my own age caught wind of them.

And yet I learned a great deal from these memories, and from Lollipop-gate in particular.

You need not give away your last lollipop.

It may be morally exemplary, but what good does it do you if you are left empty-handed afterwards?

Zero is surely less than a third.

Photo by Babs Gorniak on Unsplash

Subscribe now

Leave a comment

Das letzte Hemd geben

Ein Bruder, acht Lollis und ein Kind zu viel.

Wir Kinder aus unserer Straße, das waren vier Familien, die in derselben Straße wohnten. Unsere Mütter und Väter hatten sich angefreundet, und wir Kinder taten es ihnen gleich. Die Zwillingsmädchen, die über uns wohnten und in meinem Alter waren, wurden zu meinen besten Freundinnen und nahezu Schwestern. Wir waren insgesamt neun Kinder, die zusammen spielten und sich bis heute, wenn sich eine Gelegenheit bietet, treffen.

An einem Sommersonnabend hatte eine der Omas acht Lollis für uns alle mitgebracht. Wir freuten uns, als sie die Lollis verteilte, bis am Ende eines der Zwillingsmädchen keinen abbekam. Ich ahnte nichts Gutes und zog mich mit meinem Ahoi-Brause-Lolli zurück, um aus der Entfernung zu betrachten, wie sich die verzwickte Situation auflöst. Noch bevor jemand weinte, gab mein älterer Bruder dem zweiten Zwilling seinen Lolli. Gott sei Dank. Ich lutschte meinen roten Brause-Lolli, der auf der Zunge prickelt und dessen Säure ich in Mundhöhle und Rachen noch heute spüre, sodass sich mein Gesicht beim Gedanken daran verzieht. Ich habe bestimmt seit dreißig Jahren keinen Ahoi-Brause-Lolli mehr gegessen, aber die Erinnerung an den Geschmack ist allgegenwärtig.

Am Nachmittag desselben Tages wurde es plötzlich laut. Die Oma hatte sich nicht bloß ob ihres Verzählens schlecht gefühlt. Sie war insbesondere vom Edelmut meines Bruders so angetan gewesen, dass sie im Tante-Emma-Laden um die Ecke – denn genau so hieß das damals – direkt einen ganzen Karton Lollis als Belohnung für meinen Bruder gekauft hatte. Zweitausend Lollis in Zehnerstreifen – vermutlich waren es weniger, aber so fühlte es sich an. Ich hatte so etwas noch nie im Leben gesehen. Nach dezentem Betteln gab mir mein großer Bruder einen Streifen ab. Er aß ohnehin weniger Süßis als ich, und darin lag meine Hoffnung für die nahe Zukunft. Unvorhergesehen übernahmen meine Eltern jedoch vorsorglich den Lolliüberfluss in Verwahrung; dies aber nur am Rande.

Der Moment hat sich, wie der grausig intensive Geschmack der Lollis, tief in meiner Erinnerung verankert. Ich erinnere mich gleichermaßen daran, dass man mit einem Bruder das Teilen lernt. Als kleiner Bruder darf man beispielsweise die Pizza in zwei Hälften schneiden, damit der große Bruder sich die größere danach aussucht. Unvergessen ist auch die Lügengeschichte, dass er eine universelle hölzerne Fernbedienung besessen und diese leider irgendwo im Sofa verlegt habe – dies wohlgemerkt in den 80ern. Ich habe ein paar Tage lang die imaginäre Fernbedienung erfolglos gesucht. Noch heute trage ich das Bild der Fernbedienung mit nur vier Knöpfen und einer Holzantenne, in hellem Holz eingefasst, vor meinem inneren Auge. Als mein Bruder Bruchrechnung lernte, legte er mich zwecks überlegenen Wissens direkt mal rein. „Johannes, möchtest Du ein Halb oder ein Viertel von den Gummibärchen?“ Vier klang nach mehr. Den Fehler habe ich nur einmal gemacht. Toll, wie viel schneller jüngere Geschwister lernen (müssen). Die Rolle als jüngeres oder älteres Geschwisterchen legt man auch im Erwachsenenalter kaum mehr ab.

Wir sollen ja auch über Positives sprechen: Ich durfte an den Rollenspielen Shadowrun, Night Life, MERS und auch Blood Bowl teilnehmen, obwohl alle seine Freunde zwei Jahre älter waren als ich. Ich lernte über Grunge, Metal, HipHop und andere Trends, bevor Leute in meinem Jahrgang Wind davon bekamen.

Ich habe dennoch viel aus diesen Erinnerungen und insbesondere dem Lolli-Gate gelernt.

Man muss nicht seinen letzten Lolli verschenken.

Das mag moralisch vorbildlich sein, aber was bringt einem das, wenn man danach mit leeren Händen dasteht?

Null ist bestimmt weniger als ein Drittel.

Subscribe now

Leave a comment

There's no such thing as a free lunch

Johannes — Sun, 20 Sep 2026 00:08:28 GMT

„There’s no such thing as a free lunch — let me do the maths for you.“ — Herbert

Manni Kaltz broke through on the right with a simple one-two. He had space to run. The spectators leapt to their feet. The home fans followed the move in joyful anticipation. The away fans sensed nothing good. The stands of the good old Volksparkstadion were sprawling and low. Between the pitch and the stands ran a dark-red cinder track, and although we felt miles away from the action, the excitement was plainly palpable. Manni carried the ball all the way to the byline and curled a looping cross into the middle. Hrubesch rose higher than the defenders, and it seemed as though they simply bounced off him as they tried to climb into the air with him.

“Manni cross, me goal,” Horst would later explain in front of the cameras.

“I could work out the ball’s curve speed right now!” Herbert had jumped up, celebrated with complete strangers, embraced them, and roared with joy.

“But I really can’t be bothered to calculate it right now!” he added, cheerfully and a little sheepishly. I was six years old; Herbert’s daughter Anna was seven. Our mutual friend Anneke was four. We were happy whenever Herbert and the others were happy. Beside us sat older men with radios in hand, relaying the scores from other stadiums around the country. When Bayern and Gladbach were trailing, everyone was pleased. Most of the other cities and clubs meant nothing to me. During half-time, there was an Audi convertible to be won. The car rolled slowly along the track, and a young woman waved to us from inside it. “Get ’em off, get ’em off,” the stand chanted. We children understood precious little of what was going on.

“Look. We get free fries,” Anna observed, studying our tickets. Indeed! We compared all the tickets, and I asked Herbert how that could possibly work. Surely McDonald’s would lose a great deal of money. I laughed.

“That’s not very clever, is it?”

“On the contrary, it’s extremely clever,” replied Herbert — a maths teacher at the local suburban grammar school, perfectly capable of calculating the curve speed, and the man who, a good ten years later, would teach me in the advanced maths course.

“I’ll show you later, all right?”

“But we’re really going to McDonald’s,” Anna cut in, but Herbert had already stood up again and was following another HSV attack.

“Yes, yes, of course,” he murmured, and we children were not sure whether he was simply keeping us quiet or had actually understood and agreed.

In that distant era, when HSV were the favourites and actually won on top of it, the fans left the stadium content. As always, we left a few minutes before the final whistle, waded through the muddy grass of the car park, and rolled away before the crowds of people and cars blocked every route. On Luruper Straße, Herbert pulled into the McDonald’s car park, strode briskly ahead, and we hurried after him, skipping.

“So what would you like?” Herbert asked. I was a little shy and asked for McNuggets and a Coke. Anneke and Anna named their modest wishes too. Herbert paid 17 marks and 23 pfennigs. I remember the sum, because Herbert, without another word, laid the receipt in front of me with a grin.

“Enjoy! Tuck in!” Herbert was cheerful and giddy with victory, as though he had just sent Manni through with a one-two. I understood his McDonald’s lesson. There is rarely anything for free. If something is too good to be true, it is not true. Big corporations give nothing away in any case.

I still could not calculate the curve speed of a ball today. When Herbert later became my advanced maths teacher, he taught me another silent lesson. For my birthday, he gave me an alarm clock.

Subscribe now

Leave a comment

There’s no such thing as a free lunch — Ich rechne Dir das mal vor — Herbert

Manni Kaltz brach auf der rechten Seite mit einem einfachen Doppelpass durch. Er hatte freie Bahn. Die Zuschauer sprangen auf. Die Fans der Heimmannschaft verfolgten die Szene in freudiger Erwartung. Die Auswärtsfans ahnten nichts Gutes. Die Tribünen des guten alten Volksparkstadions waren weitläufig und flach. Zwischen Spielfeld und Tribünen zog sich eine dunkelrote Tartanbahn, und obgleich wir gefühlt meilenweit vom Geschehen entfernt waren, war die Aufregung deutlich spürbar. Manni ging bis zur Grundlinie durch und flankte den Ball bogenförmig in die Mitte. Hrubesch sprang höher als die Verteidiger, und es schien, als prallten diese beim Versuch, in die Luft zu steigen, einfach von ihm ab.

„Manni Flanke, ich Tor“, würde Horst später vor den Kameras erklären.

„Ich könnte jetzt die Kurvengeschwindigkeit des Balles berechnen!“ Herbert war aufgesprungen, hatte mit völlig Fremden gefeiert, sie umarmt und vor Freude gebrüllt.

„Aber ich habe darauf grad keinen Bock, das auszurechnen!“, fügte er fröhlich und etwas kleinlaut hinterher. Ich war sechs Jahre alt, Herberts Tochter Anna war sieben. Unsere gemeinsame Freundin Anneke war vier. Wir freuten uns, wenn sich Herbert und die anderen freuten. Neben uns saßen ältere Männer mit Radios in der Hand, die Zwischenstände aus anderen Stadien des Landes zum Besten gaben. Wenn Bayern und Gladbach hinten lagen, freute man sich. Die meisten anderen Städte und Vereine sagten mir nichts. Während der Halbzeitpause gab es ein Audi-Cabriolet zu gewinnen. Das Auto rollte langsam über die Laufbahn, und eine junge Frau winkte uns aus dem Fahrzeuginneren zu. „Ausziehen, ausziehen“, skandierte der Block. Wir Kinder verstanden herzlich wenig von dem, was dort vor sich ging.

„Guck mal. Wir kriegen eine Pommes umsonst“, stellte Anna mit Blick auf unsere Eintrittskarten fest. Tatsächlich! Wir verglichen alle Karten, und ich fragte Herbert, wie das denn angehen könne. Da müsse McDonald’s eine ganze Menge Geld verlieren. Ich lachte.

„Das ist nicht besonders schlau, oder?“

„Das ist sogar ganz besonders schlau“, erwiderte Herbert, seines Zeichens Mathematiklehrer am örtlichen Dorfgymnasium und durchaus imstande, die Kurvengeschwindigkeit zu berechnen — und der mich gute zehn Jahre später im Mathematik-Leistungskurs unterrichten würde.

„Ich zeig Euch das nachher, einverstanden?“

„Aber wir gehen wirklich zu McDonald’s“, warf Anna ein, doch Herbert war schon wieder aufgestanden und verfolgte einen weiteren Angriff des HSV.

„Jaja, sicher“, murmelte er, und wir Kinder waren uns nicht sicher, ob er uns gerade nur ruhigstellte oder tatsächlich verstanden hatte und zustimmte.

In dieser fernen Zeit, in der der HSV Favorit war und dazu auch noch gewann, verließen die Fans zufrieden das Stadion. Wie immer gingen wir ein paar Minuten vor Abpfiff, wateten durch den Rasenschlamm des Parkplatzes und rollten davon, bevor die Menschen- und Automassen alle Wege versperrten. An der Luruper Straße fuhr Herbert auf den McDonald’s-Parkplatz, schritt zügig voran, und wir eilten hüpfend hinterher.

„Was hättet Ihr denn gerne?“, fragte Herbert. Ich war etwas schüchtern und bat um McNuggets und eine Cola. Anneke und Anna nannten ebenfalls ihre bescheidenen Wünsche. Herbert bezahlte 17 Mark und 23 Pfennige. Ich erinnere mich an den Betrag, weil Herbert mir, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, grinsend die Rechnung hinlegte.

„Guten Appetit! Lasst es Euch schmecken!“ Herbert war fröhlich und siegestaumelnd, als hätte er gerade per Doppelpass Manni steil geschickt. Ich verstand seine McDonald’s-Lehre. Es gibt selten etwas umsonst. Wenn etwas zu schön ist, um wahr zu sein, ist es nicht wahr. Großkonzerne verschenken ohnehin nichts.

Die Kurvengeschwindigkeit eines Balles könnte ich auch heute nicht berechnen. Als Herbert später mein Mathe-Leistungskurslehrer wurde, erteilte er mir schweigend eine weitere Lehrstunde. Zum Geburtstag schenkte er mir einen Wecker.

Subscribe now

Leave a comment

You Are Something Very Special

Johannes — Sun, 13 Sep 2026 06:31:14 GMT

— My Father’s Voice

In the tenth grade, we faced a choice between “Religion” and “Philosophy.” I had not been baptised. What is more, the word “philosophy” fascinated me beyond measure. As a little boy who had asked a great many questions, I had been christened “my little philosopher” by my father. As long as I live, I will not forget his words and the warmth of his voice.

Because I did not understand Kant in the slightest back in my school days, I called in sick on the day of the exam and, duly chastened, offered my teacher that I might submit an essay instead.

“Jean-Jacques Rousseau!” my teacher proposed.

“Emile, or On Education,” he decreed.

I understood neither the book nor its secondary literature. A friend pulled an essay off the internet, which I rewrote by hand and handed in. I received a “3–” (in the German system, grades run from 1, the best, to 6, the worst). I feigned offence, but knew that with Kant I would easily have ended up at a five or six (a failing grade). What I retained of Rousseau was that he wrote about the ideal, natural education — one that should orient itself to the needs and development of the child — yet that he, ironically, packed his own five children off to an orphanage, because he could not or would not care for them.

“You are something very special.” It made me bashful and proud at once when my father said this to me.

“Don’t forget that!” he would sometimes add, when I fell silent. The occasion might be that I had played especially well at football over the weekend. Or I had brought home a good mark. Or he had listened to me play the recorder, and later the trumpet. It made him especially proud, too, when acquaintances of ours, or teachers, had something praiseworthy to say about me. He would report it to me as though it were proof that I was something very special.

“What did I tell you,” he did not say aloud. And yet it resonated in his voice all the same.

Erich Fromm described, in “The Art of Loving,” that a mother’s love is unconditional, whereas a father’s love is bound to conditions. Memories shot through my mind as I read the book, and it suddenly became clear to me how aptly Erich Fromm had described my childhood. It also explained why I had been able to grasp — and to remember — my father’s appreciation so much more readily.

Whether I believed it or not, I carried these words of my father’s deep in my heart, without being able to pin down exactly what the “special” might be. Since early childhood, I had felt myself to be different. Being left-handed was different. I did sums faster than others. I ran faster than my classmates. I played football and the trumpet better than many others, and until I was fifteen, much at school came easily to me. I almost came to believe my father’s words.

At university and in working life, there was suddenly nothing special about me at all — except my father’s voice in my head. I got poor marks, scraped through my exams by the skin of my teeth, could not fathom how I might find a job, found myself at the employment office signing on as unemployed, and, out of necessity, moved back into my childhood bedroom. “You are something very special,” said the inner voice. It sounded sarcastic.

And yet: precisely in that time, it was this small inner flame that, like a tireless light, kept hope alive in my heart.

Even today, I still hear my father’s voice. Sometimes I wonder whether we, too, can be that voice for others. We could at least try.

Photo by David Schultz on Unsplash

Subscribe now

Leave a comment

Du bist etwas ganz Besonderes

— Die Stimme meines Vaters

In der zehnten Klasse standen wir vor der Wahl „Religion“ oder „Philosophie“. Ich war nicht getauft. Außerdem faszinierte mich das Wort „Philosophie“ unfassbar. Als kleiner Junge, der eine Menge Fragen gestellt hatte, wurde ich von meinem Vater „mein kleiner Philosoph“ getauft. Mein Lebtag werde ich seine Worte und die Wärme seiner Stimme nicht vergessen.

Weil ich Kant zu Schulzeiten nicht einmal im Ansatz verstand, machte ich am Tag der Klausur krank und bot meinem Lehrer geläutert an, ersatzweise einen Aufsatz einreichen zu können.

„Jean-Jacques Rousseau!“, schlug mein Lehrer vor.

„Emile oder Über die Erziehung“, legte er fest.

Ich verstand weder das Buch noch dessen Sekundärliteratur. Ein Freund zog einen Aufsatz aus dem Internet, den ich per Hand umschrieb und einreichte. Ich bekam eine „3–“. Ich spielte gekränkt, wusste aber, dass ich mit Kant locker bei fünf bis sechs gestanden hätte. Was ich von Rousseau in Erinnerung behielt, war, dass er über die ideale, natürliche Erziehung schrieb, die sich an den Bedürfnissen und der Entwicklung des Kindes zu orientieren habe – dass er aber ironischerweise seine eigenen fünf Kinder in ein Waisenhaus abschob, weil er sich nicht um sie kümmern konnte oder wollte.

„Du bist etwas ganz Besonderes.“ Es machte mich verlegen und zugleich stolz, wenn mein Vater dies zu mir sagte.

„Vergiss das nicht!“, ergänzte er manchmal, weil ich schwieg. Anlass konnte sein, dass ich am Wochenende besonders gut Fußball gespielt hatte. Oder ich hatte eine gute Note nach Hause gebracht. Oder er hatte zugehört, wie ich Flöte und später Trompete gespielt hatte. Ganz besonders stolz machte es ihn auch, wenn Bekannte von uns oder Lehrer etwas Lobenswertes über mich zu sagen hatten. Er berichtete mir davon, als wäre es ein Beweis dafür, dass ich etwas ganz Besonderes sei.

„Habe ich Dir doch gesagt“, sprach er nicht aus. Es klang dennoch in seiner Stimme mit.

Erich Fromm beschrieb in „Die Kunst des Liebens“, dass die Liebe der Mutter bedingungslos sei, die Liebe des Vaters aber an Bedingungen geknüpft. Erinnerungen schossen durch mein Gedächtnis, während ich das Buch las, und mir wurde plötzlich klar, wie treffend Erich Fromm meine Kindheit beschrieben hatte. Es erklärte auch, warum ich die Wertschätzung meines Vaters so viel besser hatte nachvollziehen und erinnern können.

Ob ich es glaubte oder nicht – ich trug diese Worte meines Vaters tief in meinem Herzen, ohne genau bestimmen zu können, was das „Besondere“ sein mochte. Seit meiner frühen Kindheit empfand ich mich als anders. Linkshänder zu sein, war anders. Ich rechnete schneller als andere. Ich rannte schneller als meine Mitschüler. Ich spielte besser Fußball und Trompete als viele andere, und bis ich fünfzehn war, fiel mir in der Schule vieles zu. Fast schenkte ich den Worten meines Vaters Glauben.

In Uni und Berufsleben war plötzlich nichts Besonderes mehr an mir – außer der Stimme meines Vaters in meinem Kopf. Ich schrieb schlechte Noten, bestand die Examina mit Ach und Krach, verstand nicht, wie ich eine Anstellung finden könnte, fand mich auf dem Arbeitsamt wieder, um mich arbeitslos zu melden, und zog aus Not wieder in mein Kinderzimmer ein. „Du bist etwas ganz Besonderes“, sagte die innere Stimme. Es klang sarkastisch.

Und dennoch: Gerade zu dieser Zeit war es diese kleine innere Flamme, die wie ein unermüdliches Licht die Hoffnung in meinem Herzen hielt.

Auch heute noch höre ich die Stimme meines Vaters. Manchmal frage ich mich, ob auch wir diese Stimme für andere sein können. Versuchen könnten wir es ja.

Subscribe now

Leave a comment

Never call yourself stupid

Johannes — Sun, 06 Sep 2026 00:09:38 GMT

“Never call yourself stupid!”

Children can be incredibly cruel. I have lived through it on both sides. For years, my friends and I excluded other children. At the start of tenth grade, I was suddenly the odd one out in my own class. I got to know a few boys from the parallel class: Dirk, Pierre, and Finn. Dirk was small. Pierre had spots and was half French. Finn’s face could flush red when his temper flared. We were all grateful to have found companions in misfortune.

To belong at least a little, Finn allowed the other pupils to try out on him the wrestling moves they knew from television. Now his face would turn red, and even purple, when he found himself caught in Bret “The Hitman” Hart’s Sharpshooter. I did not understand why Finn did not defend himself. He would not even say “no” when asked whether Thomas might just quickly try the Undertaker’s “Tombstone” on him.

“Please be careful,” was his only request.

Later I learned that Finn’s parents quarrelled at home. Finn’s father was a successful insolvency lawyer. His family owned several houses in Blankenese and a holiday estate on the Côte d’Azur. Whatever it was, his father was probably the one with the real temper. In the family home on the hillside, with its large garden and view of the Elbe, you could all but feel the domestic discord; the air was so thick. And see it, too: the house was as untidy as anything I had ever seen. Except, of course, in my own bedroom, which looked “as if a bomb had gone off,” as my father put it. “Like a pigsty,” my mother called it.

Finn would not have hurt a fly. He became one of my most dependable friends. He was down to earth, even as the earth was pulled out from under him at home. Hardly any of my old or new friends listened with such patience as Finn did. We made it our tradition to meet on Sunday evenings at the ice-cream parlour in the village centre. Sometimes we smoked a joint. What mattered more was that, just as I had done as a little boy with my father, I would eat a “Heiße Liebe” (hot raspberries over vanilla ice cream) at the parlour. Finn drank, as my father once had, a double espresso. Perhaps he would rather have had ice cream, but completed my childhood memory with the espresso instead? I would not put it past Finn. In return, he seemed grateful not to be at home on a Sunday evening, and to chat a little with a good friend. When he spoke of his parents and siblings, I usually had no answer. It seemed to be enough for him that I was his friend.

Once I had learned more about his home, I understood why he sometimes lost his temper at school. We were barely sixteen years old, and overwhelmed by life as it was.

“Man, I’m stupid,” Pierre had said one day, more in passing than truly meaning it. With unaccustomed sharpness, Finn cut in.

“Never call yourself stupid!” I was startled, for I had rarely seen Finn so firm. Indeed, Finn repeated this statement on another occasion.

It impressed me and stayed in my memory, because it was Finn of all people who coined it. For years he had been excluded. Was it worse that he was mocked at school every day, or that he did not find at home the support he would have needed? Through this statement, I understood how much strength and self-belief he carried within him despite it all. He probably could not change his circumstances or his surroundings. He probably could not stop his classmates from their insults and mistreatment — even when he did fight back. And yet, it seemed to me, he walked upright inside and held his head high.

I admired my friend for this inner conviction and strength. I have passed on his advice ever since, wherever I go. What would we be, if we did not even believe in ourselves?

Subscribe now

Leave a comment

“Nenn Dich selbst niemals dumm”

Kinder können unglaublich gemein sein. Ich habe es auf beiden Seiten durchlebt. Mit meinen Freunden habe ich jahrelang andere Kinder ausgegrenzt. Zu Beginn der zehnten Klasse war ich auf einmal in meiner eigenen Klasse außen vor. Ich lernte ein paar Jungs aus der Parallelklasse kennen: Dirk, Pierre und Finn. Dirk war klein. Pierre hatte Pickel und war Halbfranzose. Finns Gesicht konnte rot anlaufen, wenn er jähzornig wurde. Wir alle waren dankbar, Leidensgenossen gefunden zu haben.

Um zumindest ein wenig dazuzugehören, ließ sich Finn darauf ein, dass andere Mitschüler Wrestling-Moves, die sie aus dem Fernsehen kannten, an ihm ausprobieren durften. Nunmehr lief sein Gesicht rot und sogar lila an, wenn er sich in Bret ‚The Hitman‘ Harts Sharpshooter wiederfand. Ich verstand nicht, warum Finn sich nicht wehrte. Er sagte nicht einmal „Nein“, wenn er gefragt wurde, ob Thomas mal eben den „Tombstone“ vom Undertaker an ihm ausprobieren dürfte.

„Bitte seid vorsichtig“, lautete seine einzige Bitte.

Später erfuhr ich, dass Finns Eltern zuhause stritten. Finns Vater war erfolgreicher Insolvenzanwalt. Seiner Familie gehörten etliche Häuser in Blankenese und ein Ferienanwesen an der Côte d’Azur. Was auch immer es sein mochte: Sein Vater war vermutlich der eigentliche Jähzornige. Im Elternhaus in Hanglage mit großem Garten und Elbblick konnte man den schiefen Haussegen förmlich spüren, so dick war die Luft. Und sehen: Im Haus war es so unordentlich, wie ich es noch nie gesehen hatte. Außer natürlich in meinem eigenen Kinderzimmer, in dem es aussah, „als hätte eine Bombe eingeschlagen“, wie mein Vater sagte. „Wie bei Hempels unterm Sofa“, nannte es meine Mutter.

Finn konnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Er wurde zu einem meiner verlässlichsten Freunde. Er war bodenständig, obgleich es ihm den Boden zuhause unter den Füßen wegzog. Kaum einer meiner alten und neuen Freunde hörte mit solcher Geduld zu, wie Finn es tat. Wir machten es zu unserer Tradition, uns am Sonntagabend an der Eisdiele im Dorfzentrum zu treffen. Manchmal rauchten wir ein Tütchen. Wichtiger war, dass ich, wie ich es als kleiner Junge mit meinem Vater getan hatte, eine Heiße Liebe bei der Eisdiele aß. Finn trank, wie mein Vater es getan hatte, einen doppelten Espresso. Vielleicht hätte er auch lieber ein Eis gegessen, komplettierte aber mit dem Espresso meine Kindheitserinnerung? Ich würde es Finn zutrauen. Im Gegenzug schien er dankbar, am Sonntagabend nicht zuhause zu sein und mit einem guten Freund ein bisschen zu schnacken. Wenn er von seinen Eltern und Geschwistern erzählte, hatte ich meist keine Antwort. Ihm schien es zu genügen, dass ich sein Freund war.

Nachdem ich mehr über sein Zuhause erfahren hatte, verstand ich, warum er in der Schule manchmal jähzornig wurde. Wir waren erst knapp sechzehn Jahre alt und mit dem Leben ohnehin überfordert.

„Mann, bin ich dumm“, hatte Pierre eines Tages eher dahingesagt als wirklich so gemeint. Mit ungewohnter Schärfe schoss Finn dazwischen.

„Nenn Dich selbst niemals dumm!“ Ich erschrak, weil ich Finn selten so bestimmt erlebt hatte. Tatsächlich wiederholte Finn diese Aussage bei anderer Gelegenheit.

Es beeindruckte mich und verblieb in meiner Erinnerung, weil es ausgerechnet Finn war, der diese Aussage prägte. Über Jahre hinweg war er ausgegrenzt worden. War es schlimmer, dass sich täglich in der Schule über ihn lustig gemacht wurde, oder dass er zuhause nicht den Rückhalt fand, den er gebraucht hätte? Anhand dieser Aussage verstand ich, wie viel Kraft und Selbstbewusstsein er trotz allem in sich trug. Vermutlich konnte er seine Umstände und sein Umfeld nicht verändern. Vermutlich konnte er die Mitschüler nicht von ihren Beleidigungen und Misshandlungen abhalten – selbst wenn er sich gewehrt hätte. Mir schien es, dass er dennoch innerlich aufrecht ging und seinen Kopf hochhielt.

Ich bewunderte meinen Freund für diese innere Überzeugung und Stärke. Ich verteile seinen Rat seither, wo ich geh und steh. Was wären wir, wenn wir nicht einmal selbst an uns glaubten?

The reasonable man

Johannes — Sun, 30 Aug 2026 02:08:58 GMT

“The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable man persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man”

George Bernard Shaw

“We need the freaks,” ran the headline in the Hamburger Abendblatt in June 1994. My mother was reminded of me, and gladly so; she thought I would surely like it and cut out the editorial. It sits neatly behind a plastic sleeve in one of my binders, which I carry with me all my days.

When my mother smilingly showed me the article, I did not feel put out in the slightest. As a left-hander, I received all sorts of special treatment. I constantly had the impression that I was different. Or that I did not quite belong. Or that I stood out, though standing out was not necessarily a good thing.

In football, among friends, in preschool, and later in school. Maths came easily to me, and I was ahead of nearly everyone else. In general studies, on the other hand, I could not concentrate for the life of me. Even when I tried a little. In football, I had a fixed place in the starting eleven. In athletics, I jumped farther and ran faster than most of the others. When it came to opinions, I unintentionally rubbed people the wrong way and often seemed to hold an entirely different view from the rest of the class. Or I spoke about something no one else could see. Or my attention was fixed on something the others found trivial. Unfortunately, I could also be stubborn. Especially once I had been left out. Then I would curl up in a world of my own, bolt all the doors, and sit there stewing and sulking. “You are something very special, my darling,” my father’s words would sometimes shoot through my mind. Without any proof of it, I believed him. Lonely and alone. And special?

Later, in my teenage years, I belonged to the harmless rebellion that listened to crossover, grunge, punk, and later hip-hop. “Gegen den Strom” (“Against the Current”) by the band Such a Surge became our anthem. As potheads, we drifted further from the norm. In spite of the outsider’s role, and precisely because of it, I nevertheless had the impression that it was, in the end, right — or at least all right — to be different. Udo Lindenberg confirmed me in this, and since he was somehow mainstream at the same time, I was not entirely alone as an outsider. As I set myself apart, I came to know others who had been set apart. Later in life, I learned that far more people feel excluded and alone with their worries and fears. With their other thoughts, which are not nearly as unique as each of us believes them to be.

By the time I discovered the song “Sage Nein” (“Say No”) by Konstantin Wecker for myself, I was already over 40 years old. It inevitably reminds me of my youth.

Shaw’s quote struck me like lightning. Everything had always pointed to the fact that, sooner or later, I would have to adapt. “Johannes, with that attitude you will certainly not pass your final exams,” my class teacher once informed me. I passed it without difficulty. I had, however, given up smoking weed, having admitted to myself that I would not, in fact, pass them high.

Even so, I was forever testing limits, crossing some, burning myself, learning, and forgetting. I said things I regretted all my life, did the very same sort of things, and, when I live in my memories, marvel at who I actually was back then. “Back then” can also be only four years ago. Just recently a friend got in touch, and it dawned on me, with four years’ delay, what a blockhead I had been. And am — for that was me, after all.

My path in life, in love, and in career strikes me as unusual. Did it lead me to success in my career because of unconventional decisions? Or was there simply no conventional alternative? I would dearly like to know whether the majority of humankind feels special and different. Would one have to turn Shaw’s hypothesis on its head if that were the case?

Again and again, when I recall the quote about the “reasonable man,” I feel an inner connection.

A hand on my shoulder.

A watchful gaze above me.

A voice in my ear, whispering its confirmation.

Leave a comment

The reasonable man

„Der vernünftige Mensch passt sich der Welt an; der unvernünftige besteht auf dem Versuch, die Welt sich anzupassen. Deshalb hängt aller Fortschritt vom unvernünftigen Menschen ab.“ — George Bernard Shaw

„Wir brauchen die Ausgeflippten“ titelte das Hamburger Abendblatt im Juni 1994. Meine Mutter fühlte sich freudig an mich erinnert, dachte, mir würde dies sicher gefallen, und schnitt den Leitartikel aus. Er liegt fein säuberlich hinter einer Klarsichtfolie in einem meiner Ordner, die ich meinen Lebtag bei mir trage.

Als meine Mutter mir lächelnd den Artikel zeigte, fühlte ich mich nicht etwa auf den Schlips getreten. Als Linkshänder erfuhr ich jede Menge Sonderbehandlung. Ständig hatte ich den Eindruck, dass ich anders war. Oder nicht recht dazugehörte. Oder herausstach, wobei herauszustechen nicht unbedingt etwas Gutes war.

Beim Fußball, in Freundeskreisen, in der Vorschule und später in der Schule. Mathe fiel mir zu, und ich war fast allen anderen voraus. In Sachkunde hingegen konnte ich mich beim „besten“ Willen nicht konzentrieren. Selbst wenn ich es ein bisschen versuchte. Beim Fußball war ich in der Stammelf gesetzt. Bei der Leichtathletik sprang ich weiter und lief schneller als die meisten anderen. Wenn es um Meinungen ging, eckte ich ungewollt an und schien häufig vollkommen anderer Auffassung zu sein als der Rest der Klasse. Oder ich sprach über etwas, das kein anderer sah. Oder mein Augenmerk lag auf etwas, was für andere belanglos war. Leider konnte ich auch stur sein. Ganz besonders, wenn ich erst einmal außen vor war. Dann igelte ich mich in meiner eigenen Welt ein, verriegelte alle Türen, schmorte und schmollte dort. „Du bist etwas ganz Besonderes, mein Schatz“, schossen mir manchmal die Worte meines Vaters durch den Kopf. Ohne einen Beweis dafür zu haben, glaubte ich daran. Einsam und allein. Und besonders?

Später in meiner Teenagerzeit gehörte ich zur harmlosen Rebellion, die CrossOver, Grunge, Punk und später Hip-Hop hörte. „Gegen den Strom“ von der Band „Such a Surge“ wurde zu unserer Hymne. Als Kiffer entfernten wir uns weiter von der Norm. Der Außenseiterrolle zum Trotz und gerade ihretwegen hatte ich dennoch den Eindruck, dass es schlussendlich richtig oder zumindest in Ordnung war, anders zu sein. Udo Lindenberg bestätigte mich darin, und da er zugleich doch irgendwie Mainstream war, war ich als Außenseiter nicht ganz allein. Als ich mich ausgrenzte, lernte ich andere Ausgegrenzte kennen. Später im Leben lernte ich, dass viel mehr Menschen sich ausgegrenzt und allein mit ihren Sorgen und Ängsten fühlen. Mit ihren anderen Gedanken, die gar nicht so einzigartig sind, wie jeder für sich selbst meint.

Als ich das Lied „Sage Nein“ von Konstantin Wecker für mich entdeckte, war ich bereits über 40 Jahre alt. Es erinnert mich unweigerlich an meine Jugend.

Shaws Zitat traf mich wie der Blitz. Alles hatte immer darauf hingedeutet, dass ich mich früher oder später anzupassen hätte. „Johannes, mit dieser Einstellung schaffst Du Dein Abi jedenfalls nicht“, war ich einst von meinem Klassenlehrer unterrichtet worden. Ich schaffte es ohne Schwierigkeiten. Allerdings hatte ich das Kiffen sein gelassen, da ich mir eingestanden hatte, dass ich das Abi tatsächlich high nicht schaffen würde.

Dennoch lotete ich ständig Grenzen aus, überschritt manche, verbrannte mich, lernte und vergaß. Ich sagte Dinge, die mir mein Leben lang leidtaten, tat ebensolche Dinge und wundere mich, wenn ich in Erinnerungen lebe, wer ich damals eigentlich war. „Damals“ kann auch nur vier Jahre her sein. Erst neulich kontaktierte mich eine Freundin, und mir fiel mit vierjähriger Verspätung ein, welch Hornochse ich war. Und bin – denn das war ja ich.

Mein Weg im Leben, Liebe und Karriere erscheint mir ungewöhnlich. Hat er mich in der Karriere, wegen unkonventioneller Entscheidungen, zum Erfolg geführt? Oder gab es schlichtweg keine konventionelle Alternative? Ich wüsste allzu gerne, ob sich die Mehrheit der Menschheit besonders und anders fühlt. Müsste man Shaws Hypothese umdrehen, wenn dies der Fall wäre?

Immer wieder, wenn ich das Zitat zum „reasonable man“ erinnere, spüre ich eine innere Verbindung.

Eine Hand auf der Schulter.

Einen wachenden Blick über mir.

Eine Stimme in meinem Ohr, die mich flüsternd bestätigt.

Dies sind meine Life Lessons — kleine Geschichten aus Begegnungen mit besonderen Menschen auf meinen Wegen, gesammelt in meinem Buch „Abhälten meiner Hände während Unterwirkung.“ Keine Weisheiten, kein Anspruch auf Allgemeingültigkeit, kein Aufruf zur Nachahmung. Nur Erzählungen, die Euch ein wenig Freude bringen sollen. Jeden Sonntag eine neue Lesson, 8:08 a.m. Shanghai Time.

Leave a comment

A New Chapter

Johannes — Sat, 29 Aug 2026 04:10:33 GMT

I’d like to share a few life lessons with you here. I’ve collected them in my book „Abhälten meiner Hände während Unterwirkung”, which I may publish someday.

No wisdom.
No claim to universal truth.
No call to imitation.

My life lessons come from encounters with remarkable people along my paths. These are meant to be entertaining, light-hearted tales, each with a more or less small life lesson at its core.

I hope they bring you a little joy. Or perhaps they call something — or someone — to mind?

I’m looking forward to this new path.
A new way, a new time. From now on, every Sunday, 8:08 a.m. Shanghai Time.

Until then!

Photo by Donald Wu on Unsplash

Subscribe now

Leave a comment

Ein neues Kapitel

Ich möchte hier einige Life Lessons mit Euch teilen. Ich habe sie in meinem Buch „Abhälten meiner Hände während Unterwirkung”, das ich vielleicht irgendwann veröffentliche, gesammelt.

Keine Weisheiten.
Kein Anspruch auf Allgemeingültigkeit.
Kein Aufruf zur Nachahmung.

Meine Life Lessons stammen aus Begegnungen mit besonderen Menschen auf meinen Wegen. Es sollen unterhaltsame und kurzweilige Erzählungen werden, in deren Kern eine mehr oder minder kleine Life Lesson liegt.

Ich hoffe, sie bringen Euch ein wenig Freude. Oder es ruft etwas oder jemanden in Erinnerung?

Ich freue mich auf diesen neuen Pfad.
Ein neuer Weg, eine neue Zeit. Von nun an jeden Sonntag, 8:08 a.m. Shanghai Time.

Bis dahin!

Photo by Donald Wu on Unsplash

What Freedom Was

Johannes — Sat, 22 Aug 2026 01:08:40 GMT

“Eight?”

“Eight is good.”

“At the Italian place?”

“Sure.”

Thursday evening. Outside, it is dark. The city lights glitter as I cross the river in the black limousine that separates the Business District from the old town. Or at least tries to. Business is everywhere here.

When I get home, I slip off the black suit, hang the trousers over the back of a chair, and drape the jacket over them. After freeing myself from the tight black socks, I feel free, too.

Later, I am sitting on Wulumuqi Road in front of the little Italian place, outside on a few chairs on a small terrace set up on the wide pavement. I always eat the same thing: salami pizza. We drink beer with it. More precisely: beers. Large, pot-bellied pilsner glasses, condensation running down their smooth curves and leaving dark circles on the wooden table. He smokes Number 5 cigarettes, I smoke Number 8s. White packs, without any design whatsoever. A few characters on them, and the large blue digit naming their strength. Pragmatic. Just under one euro a pack, six or seven renminbi. A dream.

Wulumuqi Road runs through the former French Concession. Between old townhouses are cafés, fruit stands, and restaurants you only find if you know what you are looking for. Passers-by look at us, the foreigners, and whisper. We do the same.

Later, we listen to German hip-hop. Each with one earphone. We take turns playing a song. The absolute highlight of the evening is Azad’s “Zahltag.” A reckoning with false snakes and lousy rats, threatened with every imaginable evil in colourful detail. Rhymes like whip lashes. Dark bass lines accompany Azad’s rough voice.

When the song fades out, my friend reaches for the cigarette pack with a grin and offers me one. I take it and offer a light in return.

“Didn’t he say he was always polite?” my friend asks, summing it up.

“I think so — he is always nice and modest.”

“He did say that, right at the beginning, didn’t he?” An honest question.

“He did,” I confirm, because it really is a crucial detail of the song. Before Azad rattles off his entire arsenal of threats, enough to make your blood run cold: “I am always nice and modest.” We listen again and grin.

“Insane.”

“Yeah, insane.”

“You know, I think we need to travel more?”

“What do you mean?”

“Just a long weekend. Get out of here now and then.”

“Where to?”

“Seoul?”

“When?”

“Next week?”

We pull out our phones and discover that flights are actually cheap.

“Shall we take this one?” He points at a flight.

“Yeah, okay.”

On a whim, we book flights to Seoul. We leave early Friday morning, return on Sunday.

A week later, we land in Seoul. Instead of looking for the express train, we get into a taxi and only later realise that taxis in Korea are considerably more expensive than in China. We are far too early for the hotel, leave our suitcases, find canned beer at 7-Eleven, then a BBQ restaurant. The waitress helps us grill and turn the meat, cutting larger pieces with kitchen scissors. We wrap the meat in spicy sauce, with kimchi, garlic, and chilli, in fresh lettuce leaves. Before we have arrived, we have arrived.

“Eight o’clock?”

“Works for me.”

“See you later.”

It’s Thursday again. High-rises still surround me, where people work like ants during the day and return home late in the evening. It will not be long before I slip off the suit. I found a few songs last week that we can listen to tonight. In shorts. With a T-shirt and sandals. Cold beer, salami pizza. All of that is freedom. The suit is for that. Always nice and modest.

Subscribe now

Leave a comment

Photo by Julius Döllefeld on Unsplash

Was Freiheit war

„Um acht?“

„Acht ist gut.“

„Beim Italiener?“

„Ja klar.“

Donnerstagabend. Draußen ist es dunkel. Die Lichter der Stadt glitzern, als ich in der schwarzen Limousine den Fluss überquere, der den Business District von der Altstadt trennt. Oder es zumindest versucht. Business ist hier überall.

Als ich zu Hause ankomme, streife ich den schwarzen Anzug ab, hänge die Hose über eine Stuhllehne und die Jacke darüber. Nachdem ich mich von den engen schwarzen Socken befreit habe, fühle ich mich ebenso.

Später sitze ich in der Wulumuqi Road vor dem kleinen Italiener, draußen auf ein paar Stühlen auf einer kleinen Terrasse, die auf dem breiten Gehweg aufgebaut ist. Ich esse immer dasselbe: Salamipizza. Dazu trinken wir Bier. Genauer: Biere. Große, dickbäuchige Pilsgläser, an deren glatten Rundungen das Kondenswasser hinabläuft und dunkle Kreise auf dem Holztisch hinterlässt. Er raucht Zigaretten der Nummer 5, ich die Nummer 8. Weiße Packungen, ohne jegliches Design. Ein paar Schriftzeichen darauf und die große blaue Ziffer, die die Stärke benennt. Pragmatisch. Knapp ein Euro pro Packung, sechs oder sieben Renminbi. Ein Traum.

Die Wulumuqi Road zieht sich durch die ehemalige französische Konzession. Zwischen alten Townhouses liegen Cafés, Fruchtstände und Restaurants, die man nur findet, wenn man weiß, wonach man sucht. Vorbeiziehende Passanten betrachten uns, die Ausländer, und tuscheln. Wir tun es ihnen gleich.

Später hören wir deutschen Hip-Hop. Jeder mit einem Kopfhörer. Jeder spielt abwechselnd einen Song. Das absolute Highlight des Abends ist Azads „Zahltag“. Eine Abrechnung mit falschen Schlangen und miesen Ratten, denen in bunten Details alles vorstellbare Übel angedroht wird. Reimfolgen wie Peitschenhiebe. Dunkle Bässe begleiten Azads raue Stimme.

Als der Song verklingt, greift mein Freund grinsend zur Zigarettenpackung und bietet mir eine an. Ich nehme an und biete im Gegenzug Feuer.

„Hat er nicht gesagt, er sei immer höflich?“, fragt mein Freund zusammenfassend.

„Ich glaub schon – er ist immer nett und bescheiden.“

„Hat er doch gesagt, ganz am Anfang, oder?“ Eine ehrliche Frage.

„Hat er gesagt“, bestätige ich, denn das ist tatsächlich ein entscheidendes Detail des Songs. Noch bevor Azad sein gesamtes Droharsenal runterrattert, dass einem Angst und bange wird: „Ich bin immer nett und bescheiden.“ Wir hören noch mal rein und grinsen.

„Wahnsinn.“

„Ja, Wahnsinn.“

„Du, ich glaub, wir müssen mehr reisen?“

„Wie meinst du das?“

„Einfach ein langes Wochenende. Ab und zu mal raus hier.“

„Wohin denn?“

„Seoul?“

„Wann?“

„Nächste Woche?“

Wir zücken unsere Telefone und stellen fest, dass Flüge tatsächlich günstig sind.

„Nehmen wir den?“ Er zeigt auf einen Flug.

„Ja, okay.“

Kurzentschlossen buchen wir Flüge nach Seoul. Freitag früh geht es los, Sonntag zurück.

Eine Woche später landen wir in Seoul. Anstatt die Expressbahn zu suchen, setzen wir uns ins Taxi und merken erst später, dass Taxis in Korea deutlich teurer sind als in China. Wir sind deutlich zu früh am Hotel, stellen die Koffer ab, finden Dosenbier im 7-Eleven und danach ein BBQ-Restaurant. Die Bedienung hilft uns beim Braten und Wenden, zerteilt größere Stücke mit einer Küchenschere. In frische Salatblätter wickeln wir das Fleisch in würziger Soße, mit Kimchi, Knoblauch und Chili. Bevor wir angekommen sind, sind wir angekommen.

„Acht Uhr?“

„Passt.“

„Bis nachher.“

Es ist wieder Donnerstag. Noch umgeben mich Hochhäuser, in denen Menschen wie Ameisen tagsüber arbeiten und spät am Abend nach Hause kehren. Es dauert nicht mehr lange, bis ich den Anzug abstreifen werde. Ein paar Songs habe ich in der letzten Woche gefunden, die wir uns heute Abend geben können. In Shorts. Mit T-Shirt und Sandalen. Kaltes Bier, Salamipizza. All das ist Freiheit. Dafür der Anzug. Immer nett und bescheiden.

The G.O.A.T.

Johannes — Sat, 15 Aug 2026 00:08:26 GMT

Suddenly, there is a goat standing there. I rub my eyes—it is still early in the morning, after all. Yellow and red flashes leap across my vision; that is how hard I rub. When I open my eyes again, the goat is gone.

No, that is not true. There it is. It is no longer standing in the car park, but in the flower bed beside it. Snow-white fur, a thick round belly, a goat beard, and two short horns. There really is a goat standing there.

It whistles. It is the kettle—one of those with a plastic bird on the spout that whistles when the water boils. And the kind you burn your fingers on every time, because you have to take it off the heat before pouring the water. Even to touch the handle, I need a cloth or a glove.

Morning is dawning outside, though it is already light. And yet it is as if the shadow of the night still covers the daylight. Very lightly, like a thin black blanket hung over a desk lamp. The smell of coffee rises into my nose. I stand motionless at the kitchen window and look at the white goat standing in the flower bed outside my window. What on earth do the other people, already awake at this hour, see? I wonder that for a moment.

After a while, the goat seems to have had enough of the fresh morning air. It leaves the flower bed and trots over to the open apartment door opposite. Then it disappears inside.

I turn around, press down the plunger of the French press, and pour the bitter, steaming brew into the small white cup with the thin blue rim. If I do not pour myself too much at once, the coffee cools quickly, and I can take a sip. A new day begins.

Later, my way home takes me through the big grey city, over motorway bridges, and through roundabouts. The car moves, along with thousands of others, through broad cuts between high-rises and across asphalt wastelands. After almost an hour, we suddenly enter a green world. Trees accompany the road, and the leafy garments of their branches embrace in the air. We drive thoughtfully through a green tunnel. The roar of the motorway has faded away.

The narrower the road we turn into becomes, the quieter it gets around us. The final metres to my apartment lead through a small lane, past historic townhouses that quietly recall what the city once was. At the end of the lane, I have to turn right.

Sometimes the white goat stands here when I come home. Today, it is not here. I would love to rub my eyes, and when I opened them again, it would suddenly be standing in front of me. But it is not that simple.

Subscribe now

Leave a comment

The G.O.A.T.

Plötzlich steht da eine Ziege. Ich reibe mir die Augen – es ist schließlich noch früh am Morgen. Gelbe und rote Blitze springen über meine Augen, so fest reibe ich. Als ich die Augen wieder öffne, ist die Ziege weg.

Nein, stimmt nicht. Dort ist sie. Sie steht jetzt nicht mehr auf dem Parkplatz, sondern in dem Blumenbeet daneben. Schneeweißes Fell, ein dicker runder Bauch, ein Ziegenbart und zwei kurze Hörner. Da steht wirklich eine Ziege.

Es pfeift. Das ist der Wasserkessel – so einer mit einem Plastikvogel vorne drauf, der pfeift, wenn das Wasser kocht. Und an dem man sich jedes Mal die Finger verbrennt, weil man ihn ja abziehen muss, bevor man das Wasser aufgießt. Selbst um den Griff anzufassen, brauche ich einen Lappen oder Handschuh.

Draußen dämmert der Morgen, wobei es eigentlich schon hell ist. Und dennoch ist es, als bedeckte der Schatten der Nacht noch immer das Tageslicht. Ganz leicht, wie eine dünne, schwarze Decke, die man über eine Schreibtischlampe hängt. Der Geruch des Kaffees steigt in meine Nase. Ich stehe regungslos am Küchenfenster und schaue die weiße Ziege an, die vor meinem Fenster im Blumenbeet steht. Was sehen bloß die anderen Menschen, die jetzt schon wach sind? Das frage ich mich für einen Moment.

Nach einer Weile hat die Ziege scheinbar genug von der frischen Morgenluft. Sie verlässt das Blumenbeet und trottet zu der geöffneten Wohnungstür gegenüber. Dann verschwindet sie darin.

Ich drehe mich um, drücke den Hebel der French Press herunter und gieße mir das bittere, dampfende Gesöff in die kleine weiße Tasse mit dem dünnen blauen Rand. Wenn ich mir nicht zu viel auf einmal einschenke, kühlt der Kaffee schnell ab und ich kann einen Schluck trinken. Ein neuer Tag beginnt.

Später führt mich der Heimweg durch die große graue Stadt, über Autobahnbrücken und durch Kreisel. Das Auto schiebt sich mit Tausenden anderen durch breite Schneisen zwischen Hochhäusern und über asphaltierte Einöden. Nach fast einer Stunde tauchen wir plötzlich in eine grüne Welt ein. Bäume begleiten den Weg, und die Blätterkleider ihrer Äste umarmen sich in der Luft. Bedächtig fahren wir durch einen grünen Tunnel. Das Rauschen der Autobahn ist verflogen.

Je enger die Straße wird, in die wir einbiegen, desto ruhiger wird es um uns herum. Die letzten Meter zu meiner Wohnung führen durch eine kleine Gasse, vorbei an historischen Stadthäusern, die leise daran erinnern, was die Stadt früher einmal gewesen war. Am Ende der Gasse muss ich rechts abbiegen.

Manchmal steht hier die weiße Ziege, wenn ich nach Hause komme. Heute steht sie hier nicht. Zu gerne würde ich mir die Augen reiben, und wenn ich sie wieder öffnete, stünde sie plötzlich vor mir. Aber so einfach ist das nicht.

Photo by Yiran Ding on Unsplash

Always the Same

Johannes — Sat, 08 Aug 2026 00:09:45 GMT

The canteen was spotless. Chairs and tables were neatly arranged in rows. Some chairs were red, others grey, others black. No red chair stood next to another red one. No black one next to another black one, and yet, at first glance, I couldn’t make out a pattern.

Two employees stood in front of me in the queue, and I watched what they did. The trays were beneath the counter; farther back, there was cutlery and paper napkins.

I was hungry. Before six o’clock, my phone had suddenly begun to hum. I had been wandering through a castle, with high ceilings and parquet floors. Soft carpets had been laid out, and every step felt as if I were walking on clouds. Endless corridors stretched out, and the portraits in their gilded frames rushed past me like streetlights on a motorway. I tried to catch a glimpse of the eyes in the faces in the paintings, but I was gliding forward far too quickly. An invisible force pushed me through the corridors, and it was pleasant to move so weightlessly. Only a look into the faces in the paintings remained denied to me. Then it rang. Or it beeped. A soothing sound, perhaps a G or an A? It sounded as though a violin bow had drawn across a string, but much softer still. As the sound became more insistent and took up more and more space, my view of the castle walls blurred. Everything dissolved, and darkness shimmered behind the walls. Bare, black darkness. When I opened my eyes, I was in my new flat, in the new city I had moved to a week earlier. My bedroom was cold. Deep night enclosed the house, and I felt the wintry cold on my face. At last, I understood that the shrill beeping came from my phone. Five something, the display told me. I got up, brushed my teeth, and, while doing so, resolved that I urgently needed to buy a bathroom rug. My feet froze on the icy tiles in the bathroom. When I looked at the clock in the office at midday, my stomach growled. Was the canteen already open?

It was. I reached for a tray and then filled it, step by step, with everything on offer. A drinking yoghurt with a straw. A slice of watermelon, juicy and red. Only the seeds were missing. I pulled the cling film off the salad bowl, overfilled a small bowl with salad, and poured a dash of Japanese sesame sauce over it. At the main counter, the main dishes stood lined up side by side in small bowls, colourful as Lego bricks. I took a bowl with white rice, red tomato soup, dark-green steamed spinach, yellow scrambled egg with light-green leek, glossy brown beef with deep-red chilli peppers, beige-yellow grated potato shreds, and a wine-red cooked sweet potato. Satisfied, I balanced my tray to one of the tables. My colleague Imre was sitting there, smiling, and nodded to let me join her. Three little bowls stood on her tray.

“No appetite?” I asked as my mouth watered.

“I hate the canteen,” she said with deep conviction, and it shot out of her so quickly that I immediately understood she must have explained this countless times before. I looked at her questioningly.

“Always the same,” Imre added. I picked up my chopsticks, managed to grab a few salad leaves with the Japanese dressing, and put them into my mouth. The sauce was creamy, spicy, sweet. The salad crisp and fresh. I was incredibly hungry.

“Just wait.” Imre smiled before I could contradict her.

A few months later, I had asked Imre to come to my office. That had been very unusual, because we had had very little direct contact with each other. Sometimes I asked whether she would come to the canteen with me, and she shook her head, laughing. Whenever she managed it, she brought her lunch from home. With the same smile, she swung open the glass door and greeted me. How nice that we were talking to each other. She had much to report, but hardly anyone listened these days. A week later, we agreed to a termination agreement. She had consulted lawyers, and afterwards we found a compromise.

I stand at the counter in the canteen with the tray in my hand. Without thinking, I put drinking yoghurt, melon, and salad on my tray. I am hungry. When I woke up this morning, it was still dark. It is dark every day when I wake up. For a moment, I wonder what I dreamed this morning. It was something. Just a moment ago, I knew, but however hard I try, I cannot grasp it. On the counter in front of me are the little bowls with white rice, red soup, yellow egg, and colourful vegetables. Inevitably, I think of Imre. I do not know why. She was certainly right.

Subscribe now

Leave a comment

Immer das Gleiche

Die Kantine war blitzeblank. Stühle und Tische waren ordentlich aneinandergereiht. Einige Stühle waren rot, andere grau, andere schwarz. Kein roter Stuhl stand neben einem anderen roten. Kein schwarzer neben einem anderen schwarzen, und dennoch konnte ich auf den ersten Blick kein Muster erkennen.

Zwei Mitarbeiter standen vor mir in der Schlange und ich beobachtete, was sie taten. Unterhalb des Tresens fanden sich die Tabletts; weiter hinten lagen Besteck und Papierservietten.

Ich bin hungrig. Noch vor sechs Uhr hatte plötzlich mein Telefon zu summen begonnen. Ich war durch ein Schloss gewandelt, mit hohen Decken und Parkettböden. Weiche Teppiche waren ausgebreitet und jeder Schritt war wie auf Wolken. Endlose Flure erstreckten sich und die Porträts in den goldgerahmten Bildern zogen wie Straßenlaternen auf einer Autobahn sausend an mir vorbei. Ich versuchte, einen Blick in die Augen der Gesichter auf den Gemälden zu erhaschen, aber ich schwebte viel zu schnell voran. Eine unsichtbare Kraft schob mich durch die Flure und es war angenehm, so schwerelos zu gleiten. Nur ein Blick in die Gesichter auf den Gemälden blieb mir verwehrt. Dann klingelte es. Oder es piepte. Ein wohliger Klang, vielleicht ein „G“ oder ein „A“? Wie von einer Violine gestrichen, aber viel sanfter noch klang es. Während der Ton eindringlicher wurde und immer mehr Raum einnahm, verschwamm mein Blick auf die Wände des Schlosses. Alles löste sich auf und hinter den Wänden schimmerte Dunkelheit. Blanke, schwarze Dunkelheit. Als ich die Augen öffnete, lag ich in meiner neuen Wohnung, in der neuen Stadt, in die ich vor einer Woche gezogen war. Mein Schlafzimmer war kalt. Tiefe Nacht umschloss das Haus und ich spürte die winterliche Kälte auf meinem Gesicht. Endlich verstand ich, dass das gellende Piepen von meinem Telefon stammte. Fünf Uhr irgendwas, erklärte mir die Anzeige. Ich war aufgestanden, hatte mir die Zähne geputzt und währenddessen vorgenommen, mir dringend einen Badezimmerteppich anzuschaffen. Meine Füße froren auf den eisigen Kacheln im Bad. Als ich mittags im Büro auf die Uhr schaute, knurrte mein Magen. War die Kantine bereits geöffnet?

Sie war es. Ich griff nach einem Tablett und füllte es anschließend Schritt für Schritt mit allem, was zur Auswahl stand. Ein Trinkjoghurt mit Strohhalm. Eine Scheibe Wassermelone, saftig und rot. Nur die Kerne fehlten. Ich zog die Klarsichtfolie von der Salatschüssel, überfüllte eine kleine Schale mit Salat und goss einen Schuss japanischer Sesamsauce darüber. An der Haupttheke standen nebeneinander die Hauptgerichte bunt wie Legosteinchen in kleinen Schälchen aufgereiht. Ich nahm mir eine Schale mit weißem Reis, roter Tomatensuppe, dunkelgrünem gedünstetem Spinat, gelbem Rührei mit hellgrünem Lauch, glänzend-braunem Rindfleisch mit tiefroten Chilischoten, beige-gelben geraspelten Kartoffelschnipseln, dazu eine weinrot gegarte Süßkartoffel. Zufrieden balancierte ich mein Tablett zu einem der Tische. Meine Kollegin Imre saß dort, lächelte und erlaubte mir nickend, mich dazuzusetzen. Auf ihrem Tablett standen drei Schüsselchen. „Kein Hunger?“, erkundigte ich mich, während mir das Wasser im Mund zusammenlief.

„Ich hasse die Kantine“, sagte sie aus tiefer Überzeugung und es schoss so schnell aus ihr heraus, dass mir sofort klar war, dass sie dies bereits etliche Male erklärt haben musste. Ich sah sie fragend an.

„Immer das Gleiche“, ergänzte Imre. Ich griff zu den Essstäbchen, schaffte es, einige Salatblätter mit dem japanischen Dressing zu greifen und steckte sie mir in den Mund. Die Soße war cremig, würzig, süß. Der Salat knackig und frisch. Ich hatte einen unglaublichen Hunger.

„Warte mal ab.“ Imre lächelte, noch bevor ich ihr widersprechen konnte.

Ein paar Monate später hatte ich Imre in mein Büro bestellt. Das war sehr ungewöhnlich gewesen, denn wir hatten direkt miteinander nur sehr wenig zu tun. Manchmal fragte ich sie, ob sie mit in die Kantine käme, und sie schüttelte lachend den Kopf. Wann immer sie es schaffte, brachte sie sich ihr Mittagessen von zu Hause mit. Mit demselben Lächeln öffnete sie schwungvoll die Glastür, begrüßte mich. Wie schön, dass wir mal miteinander reden. Sie hatte vieles zu berichten, aber kaum jemand hörte ja dieser Tage zu. Eine Woche später einigten wir uns auf einen Auflösungsvertrag. Sie hatte Anwälte konsultiert und wir anschließend einen Kompromiss gefunden.

Ich stehe an dem Tresen in der Kantine mit dem Tablett in der Hand. Ohne nachzudenken stelle ich Trinkjoghurt, Melone und Salat auf mein Tablett. Ich habe Hunger. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war es noch dunkel. Es ist jeden Tag dunkel, wenn ich aufwache. Für einen Moment lang überlege ich, was ich heute Morgen geträumt habe. Irgendetwas war es. Gerade noch wusste ich es, aber so sehr ich mich auch anstrenge – ich kann es nicht greifen. Auf der Theke vor mir stehen die kleinen Schüsselchen mit dem weißen Reis, der roten Suppe, dem gelben Ei und dem bunten Gemüse. Ich denke unweigerlich an Imre. Ich weiß nicht, warum. Ganz sicher hatte sie recht.

Photo by Dominic Kurniawan Suryaputra on Unsplash

Subscribe now

Leave a comment

Almost a Year – on Substack

Johannes — Sat, 01 Aug 2026 00:09:24 GMT

English

Every week, every Saturday, at 8:08, an article. A memory, a moment, an impression. That’s what I’d worked out for myself at some point — thought it through, and believed it possible.

At some point I started numbering the pieces, and recently I noticed I’d reached 50. Fifty weeks — almost a year.

Looking at the stats, I like to think back to my very first lecture at university. And a small, early life lesson. “Always read with both eyes,” our criminal law professor said, in the very first lecture. I was probably sitting in row 37, somewhere in the middle of the crowd, filed in, unsure, just trying not to stand out. The hall was full. Main building, University of Hamburg, first semester, opening lecture. Over 400 students had crammed into the room. I was there because I didn’t know what to do with my life. Law or business — that’s what had been suggested at home, and law sounded somehow better. Whatever talent for math or music school had once credited me with, I shut it away deep in the back of the closet — with mothballs.

It was the first time I’d set foot in the venerable university building. Historic, with a great dome. I spotted a few old school friends. We waved to each other, squeezed into a row where a few seats were still free.

“Much is said, and much is written,” the professor began.

“And in your studies too, you will come to know laws, the case law around them, and the opinions in the literature.” I tried to follow what he was saying. Not a bad sign — something about it pulled me in. The words carried a meaning that needed working through.

“Read with both eyes,” he warned again, more insistently than the first time. I felt like he was speaking to me. Row 37. Was he looking at me just then, searchingly — even challengingly?

Or was his gaze simply drifting, vague, across the crowd of students?

He explained what a privilege it was to study — law, no less.

“You have a responsibility to think. To think for yourself. Don’t believe everything you read. Work through it. Understand it. Test it against your own good sense.”

I smiled.

Was my own opinion really not just allowed, but required? Would I be heard?

“Read with both eyes,” he repeated — and his words still shoot through my head today, whenever I’ve once again fallen for a trail that seemed so comfortable. A story that felt wonderfully believable. Whenever I let the prevailing opinion do my thinking for me.

160 subscribers. 11,600 views — or maybe even reads — of what I write on Substack. My right eye tells me that isn’t much. So I open my left eye too, and see my desk, and look out the window. And through some imagined third eye, I look at myself from the outside, and still faintly make out the student from row 37. The one who sometimes scribbled ideas and poems into notebooks during lectures. The one who wrote short stories at home, sealed them all up carefully, and hid them at the very back of the closet with the math and the music, among the mothballs.

Not a single person was ever meant to see any of it.

You are the first.

Thank you for walking this stretch of the road with me.

With both eyes.

Subscribe now

Leave a comment

Fast ein Jahr - auf Substack

Jede Woche, jeden Samstag, um 8:08 Uhr ein Artikel. Eine Erinnerung, ein Moment, eine Impression. Das hatte ich mir irgendwann zurechtgelegt, überlegt, und für möglich gehalten.

Irgendwann habe ich dann angefangen, die Artikel zu nummerieren, und kürzlich stellte ich fest, dass ich bei 50 angekommen war. 50 Wochen – fast ein Jahr.

Beim Blick auf die Statistiken denke ich gerne an meine erste Vorlesung an der Universität zurück. Und eine kleine, frühe Life Lesson. „Lesen Sie immer mit beiden Augen“, stellte unser Strafrechtsprofessor in der allerersten Vorlesung fest. Ich saß vermutlich in der 37. Reihe, irgendwo mitten im Pulk, eingereiht, unsicher, um bloß nicht aufzufallen. Der Saal war voll. Hauptgebäude, Universität Hamburg, erstes Semester, Eröffnungsveranstaltung. Über 400 Studenten hatten sich in den Raum gedrängt. Ich war dabei, weil ich nicht wusste, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Jura oder BWL – war zuhause vorgeschlagen worden, und Jura klang irgendwie besser. Mein Talent in Mathe oder Musik, das man mir in der Schule attestiert hatte, verschloss ich tief hinten im Kleiderschrank – mit Mottenkugeln.

Zum ersten Mal hatte ich das ehrwürdige Universitätsgebäude betreten. Historisch, mit einer großen Kuppel. Ein paar Schulfreunde hatte ich entdeckt. Wir winkten uns zu, schoben uns in eine Reihe, wo noch ein paar wenige Sitzplätze frei waren.

„Es wird viel gesagt und viel geschrieben“, referierte der Professor. „Und auch bei uns im Studium werden Sie Gesetze kennenlernen, die Rechtsprechung dazu und die Meinungen in der Literatur.“ Ich versuchte zu verstehen, was er gerade sagte. Kein schlechtes Zeichen – irgendetwas zog mich in den Bann. Die Worte trugen eine Bedeutung in sich, die es zu durchdringen gab.

„Lesen Sie mit beiden Augen“, mahnte er wiederholt und noch eindringlicher als beim ersten Mal. Ich fühlte mich, als spreche er mit mir. In Reihe 37. Sah er mich gerade prüfend an, oder sogar auffordernd?

Oder blickte er einfach vage in die Menge der Studierenden?

Er erklärte, welch Privileg wir hätten, zu studieren – obendrein Rechtswissenschaften. „Sie haben die Verantwortung, nachzudenken. Selbst zu denken. Glauben Sie nicht alles, was Sie lesen. Durchdringen Sie es. Verstehen Sie es. Prüfen Sie es mit Ihrem gesunden Verstand.“

Ich lächelte. War tatsächlich meine eigene Meinung nicht bloß erlaubt, sondern gefordert? Würde ich gehört werden?

„Lesen Sie mit beiden Augen“, wiederholte er, und seine Worte schießen mir immer wieder durch den Kopf, wenn ich heute einmal mehr einer Fährte erliege, die so bequem schien. Eine Geschichte, die wunderbar glaubhaft wirkte. Wenn ich mich von herrschenden Meinungen leiten lasse.

160 Subscriber, 11.600 Mal wurde angeschaut, oder sogar gelesen, was ich auf Substack schreibe. Mein rechtes Auge erklärt mir, dass das nicht viel ist. Ich öffne auch mein linkes Auge, erkenne meinen Schreibtisch und schaue aus dem Fenster. Aus meinem imaginären Auge betrachte ich mich von außen und erkenne noch schwach den Studenten aus Reihe 37. Der, der manchmal in Vorlesungen Ideen und Gedichte in Hefte kritzelte. Der zuhause Kurzgeschichten schrieb, alles sorgsam versiegelte und ganz hinten bei der Mathematik und Musik im Schrank bei den Mottenkugeln versteckte.

Nicht eine Person würde dies je zu sehen bekommen.

Ihr seid die Ersten.

Vielen Dank, dass Ihr mich auf diesem Weg begleitet.

Mit beiden Augen.

The Best Fries Are at Grandma’s

Johannes — Sat, 25 Jul 2026 00:09:04 GMT

“Sieksches,” she would say. She said it while placing two bowls of steaming portions of French fries on the living room table. “Sieksches,” she would repeat as she laughingly left the dining room. “The boys like that,” we heard her say to herself from the kitchen. She laughed. “Sieksches,” that was her local dialect, perhaps from Ladin. "Siehst du" — "you see"? Or "siehst du es" — "you see it"? With our North German ears, we understood most of what she said. And she understood us. Her voice sounded hoarse, but that was how it had sounded for as long as I could remember.

My brother and I did not let a single second pass and set about devouring the crispy fries at record speed. I ate faster, but I was also the younger brother. Eating quickly was, so to speak, almost self-protection. Golden brown and crunchy were the potato sticks Grandma had cut herself. A few grains of salt still clung visibly to them. I dipped them deep into the lake of ketchup, put them into my mouth, and enjoyed the salty bites with the bittersweet red sauce on top. Back home in northern Germany, we did not eat good fries at the usual burger chains, but at the sausage stands at the weekly market. The best fries, however, were at the swimming pool, after swimming. There was something special about the salt, and besides, the fries were crinkle-cut. Maybe it was also the swimming, the fact that we had exhausted ourselves beforehand, inhaled chlorinated water, and taken hot showers. But by far the very best fries were Grandma’s. In northern Italy. In Val Gardena.

From the balcony of her house, which stood on the slope above the valley, one could look out over the small South Tyrolean village, the yellow church tower with its red domed roof, all the way across to the green Alpe di Siusi and the gray, bare Langkofel, towering above all the other mountains. The kitchen, where Grandma heated the oil in a small pot that we had to keep away from, faced away from the valley and had only a small window hatch for airing out the room. When Grandma made fries, we were usually banished from the kitchen anyway, probably rightly so. The rustic dining table with the wooden corner bench and the grandma-like tablecloth stood directly in front of the balcony with its dark wooden beams.

From the large windows, you could not only watch the mountains, but also predict the weather when clouds rolled in or when it began to rain or snow in the mountains. We did not look outside anyway, but fixed our gaze on the fries on the large plates in front of us, which kept growing emptier until in the end we had to lick our fingers to eat even the last crumbs. “Well now ... that can’t be,” Grandma laughed when she stepped back into the hallway a few minutes later. “Already finished everything?” Sometimes she spoke with us, but on the way to the kitchen she also liked to speak to herself. Of course, we would still have Kaiserschmarrn with homemade, tart lingonberry jam. She pronounced that word, too, so wonderfully well in her dialect. I have never again eaten a better Kaiserschmarrn.

“Hello Grandma, hello Grandpa,” I say into the empty green. The sun blazes down mercilessly so that the green of the grass and trees glows. The sky is so blue that even the few small clouds shine brightly. To my right lies the Alpe di Siusi; in deep, rich green, the conifers crowd their way up the slope. To the left, the good old Langkofel rises gray and steep into the sky. “Hello Grandma, hello Grandpa,” I repeat, because a light gust of wind has just swallowed the words I had spoken. Or is it my voice that is wavering? “Now I am finally back here,” I state the obvious. “And I am happy to see you,” I hear myself say while looking at the two of them. “I had never noticed that this village is a second home to me. And how many good memories I have, from our visits to you, with the whole family.” My words flow out of me. I talk about the mountains, the rivers, the French fries, and the Kaiserschmarrn. “I hope you can see what I am doing today. Where I live.”

Silence, so I simply go on talking about the many years in which we had not seen each other. About the world in which I live. “Thank you for this home and these memories,” I conclude my telling, taking one more look at the flowers I have placed and watered in front of their gravestone.

When I stand up, I feel as though I am twice as tall as the last time I was here, which of course is not true. The photo of my grandparents on the gravestone looks as if it were taken yesterday, or the day before.

Did they recognize me right away?

Maybe by my voice.

The sun is no longer blazing so hot on me; it warms me pleasantly. A gentle wind rustles through the leaves, and I feel it on my face and on my forehead. It was good that we spoke.

I should do it more often. Not only in this home.

Photo by Fernanda Martinez on Unsplash

Subscribe now

Leave a comment

Die besten Pommes gibt es bei Oma

„Sieksches“ würde sie sagen. Sagte sie, während sie zwei Schüsseln dampfender Portionen Pommes Frites auf den Wohnzimmertisch stellte. „Sieksches“ würde sie wiederholen, während sie das Esszimmer lachend verließ. „Das mögen die Buben“, hörten wir sie aus der Küche zu sich selbst sagen. Sie lachte. „Sieksches“, das war ihr lokaler Dialekt, womöglich aus dem Ladinischen. „Siehst du“ oder „Siehst du es“? Wir verstanden mit unseren norddeutschen Ohren das meiste, was sie sagte. Und sie uns. Ihre Stimme klang heiser, ein wenig wie Pumuckl, aber so hatte sie geklungen, seit ich denken konnte.

Mein Bruder und ich ließen keine Sekunde verstreichen und machten uns daran, die knusprigen Pommes in Rekordgeschwindigkeit zu verputzen. Ich aß schneller, war aber auch der jüngere Bruder. Schnell zu essen war sozusagen fast Selbstschutz. Goldbraun, knackig waren die von Oma selbst geschnittenen Kartoffelstäbchen. Einige Salzkörner klebten noch deutlich erkennbar daran. Ich tunkte sie tief in den See von Ketchup ein, steckte sie in den Mund und genoss die salzigen Bissen mit der bittersüßen roten Soße darauf. In der norddeutschen Heimat aßen wir gute Pommes nicht etwa bei den üblichen Burger-Ketten, sondern an den Würstchenbuden am Wochenmarkt. Die besten Pommes gab es allerdings im Schwimmbad – nach dem Schwimmen. Irgendetwas war besonders an dem Salz, und außerdem waren die Pommes geriffelt. Vielleicht lag es auch am Schwimmen, dass wir uns vorher verausgabt hatten, Chlorwasser eingeatmet und heiß geduscht hatten. Die allerbesten Pommes machte aber mit Abstand Oma. In Norditalien. Im Grödnertal.

Vom Balkon ihres Hauses, das am Hang über dem Tal lag, überblickte man das kleine Südtiroler Dorf, den gelben Kirchturm mit dem roten Kugeldach bis hinüber auf die grüne Seiser Alm und den grau-kahlen Langkofel, der alle anderen Berge überragte. Die Küche, in der Oma das Öl in einem kleinen Kochtopf erhitzte, von dem wir uns fernhalten mussten, war dem Tal abgewandt und hatte nur eine kleine Fensterluke, die zum Lüften da war. Wenn Oma Pommes machte, wurden wir meist eh der Küche verwiesen – vermutlich zu Recht.

Der urige Esszimmertisch mit der hölzernen Sitzecke und der omamäßigen Tischdecke lag direkt vor dem Balkon mit seinen dunklen Holzbalken. Aus den großen Fenstern konnte man nicht bloß die Berge beobachten, sondern auch das Wetter voraussehen, wenn Wolken aufzogen oder es in den Bergen zu regnen oder zu schneien begann. Wir guckten ohnehin nicht nach draußen, sondern fixierten unsere Blicke auf die Pommes auf den großen Tellern vor uns, die sich immer mehr leerten, bis wir am Ende die Finger ablecken mussten, um auch die letzten Krümel aufzuessen. „Na ihr … das gibt’s doch nicht“, lachte Oma, als sie nach wenigen Minuten wieder die Diele betrat. „Schon alles aufgegessen?“ Manchmal sprach sie mit uns, aber auf dem Weg in die Küche sprach sie auch gerne mit sich selbst. Natürlich würden wir noch einen Kaiserschmarrn essen, mit selbstgemachter, bittersaurer Preiselbeermarmelade. Auch dieses Wort sprach sie so wunderbar gekonnt in ihrem Dialekt aus. Ich habe nie wieder einen besseren Kaiserschmarrn gegessen.

„Hallo Oma, hallo Opa“, spreche ich ins leere Grün. Die Sonne scheint gnadenlos herab, sodass das Grün von Gräsern und Bäumen leuchtet. Der Himmel ist so blau, dass selbst die paar kleinen Wolken hell erstrahlen. Rechts von mir liegt die Seiser Alm, in tiefem, sattem Grün drängen sich die Nadelbäume den Hang hinauf. Links davon ragt der gute, alte Langkofel grau und steil in die Höhe. „Hallo Oma, hallo Opa“, wiederhole ich, denn ein leichter Windstoß hatte die gerade gesprochenen Worte soeben verschluckt. Oder wackelt etwa meine Stimme?

„Jetzt bin ich endlich wieder hier“, stelle ich Offensichtliches fest. „Und ich freue mich, euch zu sehen“, höre ich mich sagen, während ich die beiden anschaue. „Ich hatte nie bemerkt, dass dieses Dorf mir eine zweite Heimat ist. Und wie viele gute Erinnerungen ich habe – von unseren Besuchen bei euch – mit der ganzen Familie.“ Meine Worte fließen aus mir heraus. Ich erzähle von den Bergen, den Flüssen, den Pommes Frites und dem Kaiserschmarrn. „Ich hoffe, ihr könnt sehen, was ich heute mache. Wo ich lebe.“ Stille – also erzähle ich einfach aus den vielen Jahren, in denen wir uns nicht gesehen haben. Von der Welt, in der ich lebe.

„Vielen Dank euch für diese Heimat und Erinnerungen“, schließe ich meine Erzählungen ab, betrachte noch einmal die Blumen, die ich vor ihrem Grabstein aufgestellt und gewässert habe. Als ich aufstehe, fühle ich mich, als wäre ich doppelt so groß, als ich es das letzte Mal war, als ich hier war – was natürlich nicht stimmt. Das Foto meiner Großeltern auf dem Grabstein sieht aus, als wäre es von gestern – oder vorgestern.

Ob sie mich gleich erkannt haben?

Vielleicht an meiner Stimme.

Die Sonne glüht nicht mehr so heiß auf mir – sie wärmt mich angenehm. Ein sanfter Wind rauscht durch die Blätter, und ich spüre ihn in meinem Gesicht und auf meiner Stirn. Es war gut, dass wir gesprochen haben.

Ich sollte es häufiger tun. Nicht nur in dieser Heimat.

No Fear. Keine Angst.

Johannes — Sat, 18 Jul 2026 08:30:19 GMT

My childhood bedroom is painted blue. A genuinely bad idea, because when you paint all four walls, plus the ceiling, in a deep blue, the room ends up damn dark. But I suppose you have to do it once to learn from it.

When it’s dark outside, like it is right now, and only my ceiling spotlight in the corner of the room is switched on, a blue glow spreads out from that corner. The other side of the room is so dark that it swallows up any light. It’s a bit like looking up at the night sky and seeing a few stars shining, with everything around them not quite black, but a deep, dark blue. You can’t say for certain, but it feels as though the blue of the daytime sky is still lingering a little into the night.

Anyway, doesn’t matter. In any case, I’m listening to Udo. The synthesizer hums, dark and steady — a snare drum beats out the eighth notes over it. It beats like a metronome, and it almost feels as though it’s driving me forward, picking up speed as it goes. The music sounds as dark as the back corner of my room, or the starry sky, if I were outside right now. And that’s intentional, because Udo’s voice is serious. It’s one of those songs where Udo sings about injustice, tells us about the world around us, reminds us, and wakes us up — the way hardly any musician I know does. Then again, I’m only thirteen — so maybe there are others who sing about things like this that I just don’t know about. The world Udo paints in such dark colors is foreign to me too: the slogans circling the subway, he sings, wouldn’t be new. Over fifty years ago, in Nazi times, they would have served the Party’s purposes. Jokes would be told in bars, and chants shouted in stadiums. Not so bad, is it? Should we really not be worried, Udo asks? “They don’t need a Führer, no, now they can manage on their own,” he sings, warning, in the chorus.

I’ve never heard words like that before. So honest, so direct. Is what he’s saying true? But why would he sing about it if it weren’t true? The song is a bomb, pure dynamite. If Udo were cool, I could play his song for my friends at school — but nobody thinks Udo is cool except me. I lift the tonearm gently, guide it to the next visible groove — the gap between the previous song and this one — and set it down carefully. A soft click comes from the speakers as the needle touches the record. Then the song starts over. I probably listen to it ten times that evening, learning it line by line by heart — full of fascination and fear. Is the world out there really that dark?

I’m not thirteen anymore. I haven’t listened to Udo’s “They Don’t Need a Führer” in years either. I’d love to play it for my colleagues in Asia, but to do that I’d have to translate it and explain the context. Not really a problem, if life weren’t life. There was an article in the paper today about the singer Danger Dan and the broadcaster ZDF. I also wanted to translate Danger Dan’s song “It’s All Covered by Freedom of Art” and play it for my legal department, to explain it to them. To explain a little about my home country. And our legal system. We do have lawyers, after all.

Instead of a tonearm, I pressed a virtual arrow key today, and despite the new technology, the piano sounds exactly the way it always has. And the sound is just as dark as it was back then, in my dark blue childhood bedroom. His voice is softer than Udo’s was back then, but the words and the message are the same. “No fear, no fear,” Danger Dan sings, facing the imminent danger from the far right. Voice and piano full of drama — strings buzzing ominously, like a swarm of cicadas. The pale light casts a black shadow on the wall. In Germany, where we thought this could never happen to us again. Or shouldn’t be allowed to.

It’s dark outside. I’m afraid.

Photo by Satyam Pathak on Unsplash

Subscribe now

Share Shared Echoes

Leave a comment

Keine Angst

Mein Kinderzimmer ist blau gestrichen. Eine wirklich doofe Idee, denn wenn man alle vier Wände und dazu noch die Decke in einem satten Blau streicht, ist das Zimmer verdammt dunkel. Muss man aber halt einmal gemacht haben, um daraus zu lernen.

Wenn es draußen dunkel ist, so wie jetzt gerade, und nur mein Deckenstrahler in der Ecke des Raumes eingeschaltet ist, schimmert es blau aus der Ecke. Die andere Seite des Raumes ist so dunkel, dass sie jegliches Licht verschluckt. Es ist ein bisschen so, wie man in den Nachthimmel guckt und dort ein paar Sterne leuchten, und drum herum ist es nicht wirklich schwarz, sondern dunkelblau. Ganz genau weiß man es nicht — aber es scheint ein bisschen so, als würde das Himmelblau in der Nacht noch ein wenig nachwirken.

Ist ja auch egal. Jedenfalls höre ich Udo. Der Synthesizer brummt dunkel und gleichmäßig — dazu schlägt eine Snaredrum die Achtelnoten. Wie ein Metronom schlägt sie, und fast fühlt es sich an, als würde sie mich antreiben und dabei schneller werden. Die Musik klingt dunkel wie die hintere Ecke meines Zimmers oder der Sternenhimmel, wenn ich jetzt draußen wäre. Und das ist auch so gewollt, denn Udos Stimme ist ernst. Es ist eines dieser Lieder, in denen Udo von Missständen singt, von der Welt um uns herum erzählt, uns erinnert und aufweckt, wie es kaum ein Musiker tut, den ich kenne. Ich bin auch erst dreizehn Jahre alt — also gibt es vielleicht andere, die von so etwas singen, und die ich nicht kenne. Auch die Welt, die Udo schwarzmalt, ist mir fremd: Die Sprüche, die in der U-Bahn kreisten, wären nicht neu. Vor gut fünfzig Jahren, also zu Nazizeiten, wären sie im Sinne der Partei gewesen. In Kneipen würden Witze erzählt und in den Stadien Parolen geschrien. Das sei nicht schlimm? Wir sollten uns keine Sorgen machen, fragt Udo? „Sie brauchen keinen Führer, nein sie können’s jetzt auch alleine“ singt er warnend im Refrain.

Nie zuvor habe ich solche Worte gehört. So ehrlich, so direkt. Stimmt das, was er sagt? Aber warum würde er davon singen, wenn es nicht stimmen würde? Das Lied ist die Bombe, astreiner Zündstoff. Wenn Udo cool wäre, könnte ich meinen Freunden in der Schule sein Lied vorspielen — aber außer mir findet niemand Udo cool. Ich hebe den Tonarm sachte an, führe ihn zur nächsten sichtbaren Rille — dem Übergang zum vorherigen Song — und setze ihn behutsam darauf ab. Es klickt sanft aus den Lautsprechern, als die Nadel die Schallplatte berührt. Dann beginnt das Lied aufs Neue. Ich höre es bestimmt zehnmal an diesem Abend, lerne Zeile für Zeile auswendig — voller Faszination und Verängstigung. Ist die Welt da draußen tatsächlich so dunkel?

Ich bin heute keine dreizehn mehr. Ich habe auch Udos „Sie brauchen keinen Führer“ seit Jahren nicht mehr gehört. Ich würde ihn gerne meinen Mitarbeitern in Asien vorspielen, aber dazu müsste ich ihn übersetzen und Zusammenhänge erklären. Eigentlich kein Problem, wenn das Leben nicht das Leben wäre. In der Zeitung stand heute ein Bericht über den Sänger Danger Dan und das ZDF. Auch Danger Dans Lied „Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt“ wollte ich übersetzen und meiner Rechtsabteilung vorspielen und erklären. Um ein wenig meine Heimat zu erklären. Und unser Rechtssystem. Sind ja Anwälte bei uns.

Anstelle des Tonarms drückte ich heute auf eine virtuelle Pfeiltaste, und trotz der neuen Technologie klingt das Klavier, wie es immer geklungen hat. Und der Klang ist so dunkel wie damals in meinem dunkelblauen Kinderzimmer. Seine Stimme ist weicher als die von Udo damals, aber die Worte und die Nachricht sind dieselben. „Keine Angst, keine Angst“ singt Danger Dan angesichts der imminenten Gefahr von Rechts. Stimme und Klavier voller Dramatik — dazu Geigen, die wie Zikaden bedrohlich surren. Das schale Licht wirft einen schwarzen Schatten an die Wand. In Deutschland, wo wir gedacht hatten, dass uns das nie wieder passieren würde. Oder dürfte.

Draußen ist es dunkel. Ich habe Angst.

Photo by Satyam Pathak on Unsplash

Otherworldly

Johannes — Fri, 10 Jul 2026 06:30:34 GMT

“Not of this world,” the commentator booms out of the television. “Unbelievable.”

The small man in the blue-and-white jersey has just kicked a ball with his foot, and the ball then flew into the goal.

The room is quiet — apart from the hum of the television and the voice of the still-excited commentator. The hum comes from the voices of the crowd. Tens of thousands shout, cheer, murmur, and wave flags. Some blue, others red. The Blues don’t like the Reds — and vice versa. Grown men roar and celebrate as though something significant had happened. As though we had achieved world peace, or at least a small peace. As though a child had been born — not even a savior, just a child. The blue players — grown men — cheer because the little one kicked the ball into the goal. The red players hang their heads. For a moment I think of kindergarten, and of my football club. Wherever we played, some of us were given red bibs, others yellow, pulled over our heads. Then we played. “It’s only a game,” our parents explained, laughing. Being sad because you had lost was not allowed — it was only a game. Sometimes I remember those words — especially when I read about Ronaldo and that he owns twenty cars and presumably twenty houses — or when the little one in the blue-and-white striped shirt kicks the ball and grown adults call it otherworldly. Otherworldly? Kicking a ball into a box?

During the current World Cup, a walk takes me to the Karlskirche in Vienna. Fifty chairs stand in the shelter of trees. A school orchestra has set up there. It’s Sunday. They’re rehearsing. The conductor, presumably a teacher, has individual passages played, corrects, adjusts, and repeats the section. It actually sounds better. On walks through Vienna, you could hear classical music everywhere — not that you actually do, but the beautiful architecture running through the whole city, so inimitably reminding you of what we humans were once capable of, invites it. It almost plays the music itself. I want to dress better, be more elegant, I want to listen to classical music as I walk between the architectural masterpieces of the house façades. Then, in the park, as we walk along the sandy path between the great old trees toward the Karlskirche, the soft sound of violins actually rings out, the humming of the cello, the clear, soaring trumpets, and the gentle piping of the silver flutes. Surely more than a hundred people surround the orchestra. Some sit on the edges of the fountain, others at the ice cream stand with a cone in hand and a small espresso cup in front of them. No one speaks. All of us, on our walk, have been drawn into the spell of the humming violins. Fifty children, whose sounds — generated on instruments — we could produce far more easily with AI. Or we could simply search for Mozart on Spotify and tap on a title at random. The orchestra would play flawlessly, and without any background noise. But no one does. We all stand here and listen. We listen to the little bit we can make out between the rustling of the wind in the trees and the bright voices drifting over from the playground. We aren’t tens of thousands – but maybe a hundred.

In front of the Karlskirche, a girl is selling tickets for a Vivaldi concert. Not cheap, but certainly cheaper than admission to the Volksparkstadion. A small ensemble plays on period instruments. At 8 p.m. we sit in the church, where every millimeter of wall and ceiling has been decorated, painted, and hung with ornament. “Is all of this real?” a woman in the audience asks, incredulous. The church is filled to the last seat. The strings and a harpsichordist take the stage. Playfully, the first violins trace Vivaldi’s familiar melodies, while cello and bass, comfortable in their depth, lend the sound fullness. In the dramatic passages, it is as though the entire ensemble were being swept downward like a swarm of cicadas. Their bows dart wildly and in unison. The audience holds its breath. A solo violinist takes the stage, bows. When he plays, it looks different than when the other violins play. How he manages to fill the church with his small instrument is beyond me. For an hour, he holds us in his spell.

At the end, he speaks briefly. He would be available for photos and conversation now, he says. Anyone who still owns a CD player could also buy his CDs. “Who is that, then? Does anyone know him?” some in the audience whisper, questioning. If only he had learned to kick a ball into a box instead. Then we would certainly know him. Not of this world.

Subscribe now

Leave a comment

Außerirdisch

„Nicht von dieser Welt“ ruft der Kommentator dröhnend aus dem Fernseher. „Unfassbar.“

Der kleine Mann in dem blau-weißen Trikot hat gerade einen Ball mit dem Fuß getreten, und der Ball ist dann ins Tor geflogen.

Es ist still im Zimmer — abgesehen vom Rauschen des Fernsehers und der Stimme des noch immer aufgeregten Kommentators. Das Rauschen stammt von den Stimmen des Publikums. Zigtausende rufen, jubeln, raunen, wedeln Flaggen. Die einen blaue, die anderen rote. Die Blauen mögen die Roten nicht — und andersherum. Erwachsene Männer brüllen und feiern, als wäre etwas Bedeutsames passiert. Als hätten wir Weltfrieden erreicht, oder zumindest einen kleinen Frieden. Als wäre ein Kind geboren — nicht einmal ein Heiland — ein Kind. Die blauen Spieler — erwachsene Männer — jubeln, weil der Kleine den Ball ins Tor getreten hat. Die roten Spieler lassen den Kopf hängen. Ich denke für einen Moment an den Kindergarten und an meinen Fußballverein. Wo immer wir gespielt haben, bekamen die einen rote Leibchen, oder gelbe übergestreift. Dann haben wir gespielt. „Ist ja nur ein Spiel“ erklärten uns unsere Eltern und lachten. Traurigsein, weil man verloren hatte, war nicht gestattet — nur ein Spiel. Manchmal erinnere ich die Worte — ganz besonders wenn ich über Ronaldo lese und dass er 20 Autos besitzt und vermutlich 20 Häuser — oder wenn der Kleine in dem blau-weiß gestreiften Hemd den Ball tritt und erwachsene Menschen dies überirdisch nennen. Überirdisch? Ein Ball in einen Kasten treten?

Während der aktuellen WM führt mich ein Spaziergang zur Karlskirche in Wien. Unter dem Schutz von Bäumen stehen fünfzig Stühle. Ein Schülerorchester hat sich dort eingerichtet. Es ist Sonntag. Sie üben. Der Dirigent, vermutlich Lehrer, lässt einzelne Passagen anspielen, korrigiert, justiert und wiederholt die Stelle. Es klingt tatsächlich besser. Bei Spaziergängen in Wien könnte man überall klassische Musik hören — nicht, dass man es tatsächlich tut, aber die wunderschöne Architektur, die sich durch die ganze Stadt zieht und die so unnachahmlich daran erinnert, wozu wir Menschen einst imstande gewesen waren, lädt dazu ein. Fast spielt sie die Musik. Ich möchte mich besser kleiden, eleganter sein, ich möchte klassische Musik hören, wenn ich zwischen den architektonischen Meisterwerken der Hausfassaden entlanglaufe. Dann, im Park, als wir den Sandweg zwischen den großen alten Bäumen zur Karlskirche laufen, erklingt tatsächlich der sanfte Klang von Geigen, das Summen des Violoncellos, die klaren thronenden Trompeten, das weiche Pfeifen der silbernen Querflöten. Bestimmt mehr als einhundert Menschen umringen das Orchester. Einige sitzen auf den Brunnenrändern, wieder andere bei der Eisdiele mit einer Eiswaffel in der Hand und einem kleinen Espressobecherchen vor sich. Keiner spricht. Allesamt sind wir beim Spaziergang in den Bann des Summens der Geigen gezogen worden. Fünfzig Kinder, deren Klänge, die sie auf Instrumenten generieren, wir mit KI viel einfacher generieren könnten. Oder einfach auf Spotify könnten wir Mozart suchen und wahllos auf einen Titel tippen. Das Orchester würde fehlerfrei spielen, und ohne Nebengeräusche. Aber keiner tut es. Alle stehen wir hier und lauschen. Wir lauschen dem bisschen, das wir zwischen dem Rauschen des Windes in den Bäumen und den hellen Stimmen, die vom Spielplatz herwehen, vernehmen können. Wir sind nicht zigtausende – vielleicht einhundert.

Vor der Karlskirche verkauft ein Mädchen Tickets für ein Vivaldi-Konzert. Nicht günstig, aber sicherlich billiger als der Eintritt im Volksparkstadion. Ein kleines Ensemble spielt auf historischen Instrumenten. Um 20 Uhr sitzen wir in der Kirche, in der man jeden Millimeter Wand- und Deckenfläche verziert, bemalt und behangen hat. „Ist das alles echt?“ fragt eine Frau aus dem Publikum ungläubig. Die Kirche ist bis zum letzten Platz gefüllt. Die Streicher und ein Cembalospieler betreten die Bühne. Verspielt beschreiben die ersten Violinen die bekannten Melodien Vivaldis, während Cello und Bass gemütlich mit ihrer Tiefe dem Klang Fülle verleihen. In dramatischen Stellen ist es, als würde das gesamte Ensemble wie ein Zikadenschwarm in die Tiefe gerissen. Ihre Bögen zurren wild und synchron. Das Publikum hält den Atem an. Ein Sologeiger betritt die Bühne, verbeugt sich. Wenn er spielt, sieht es anders aus, als wenn die anderen Geigen spielen. Wie er es schafft, mit seinem kleinen Instrument die Kirche zu füllen, ist mir unverständlich. Eine Stunde lang zieht er uns in seinen Bann.

Am Ende spricht er kurz. Er stehe für Fotos und Gespräche jetzt zur Verfügung. Wer noch einen CD-Spieler besäße, könne auch seine CDs erwerben. „Wer ist das denn? Kennt man ihn?“ tuscheln einige im Publikum fragend. Hätte er doch lieber gelernt, einen Ball in einen Kasten zu treten. Dann würden wir ihn ganz sicher kennen. Nicht von dieser Welt.

Subscribe now

Leave a comment

Almost Invisible

Johannes — Sat, 04 Jul 2026 00:30:42 GMT

The halogen tubes on the ceiling cast their white light mercilessly into the last corners of the room. They hum, though the hum is barely audible. Only if you concentrate, block out the voices around you, and, best of all, look up at the ceiling while you do, can you hear it clearly. He tries it. He looks straight ahead, but keeps his focus on the hum. At first, he hears it distinctly. A cold, unnatural, electric hum, that’s what it is. Up front, at the blackboard, stands a woman. She speaks without pausing, evenly, monotonously. Again and again, he resolves to listen. Then he catches a few words. Even whole sentences, and then he drops out again, his gaze wandering right to the window, or left to her.

Suddenly, the hum is gone. It was there just a moment ago, but now it’s simply gone. As if blown away.

Three rows ahead of him, on the right, in a row of three, she sits. To her left sits Anne, to her right Katrin. Anne is writing, taking notes; Katrin looks ahead, at the blackboard or at the teacher. Is she concentrating, or is she, too, dreaming to herself? Gone, and present only in body.

The girl in the middle is utterly unremarkable. Almost invisible, she is. He isn’t sure whether anyone notices her at all. Or is he the only one who sees her? The other boys in the class, at any rate, don’t see her. Some whisper, others sleep with their eyes open. The girl seems attentive; sometimes she looks ahead, sometimes into her exercise book. Sometimes, too, her gaze drifts into the void, into nothing, and then he wonders what on earth she’s thinking. What is she thinking? About what? He knows a little about her, but nowhere near enough to guess what’s going on inside her head. Does she dream sometimes, the way he dreams? And of whom?

The rattle of the school bell tears him out of his lethargy. Like a turning of the ages, it shrills through the classroom, numbed by monotony. Hey, break time.

Still numb, he stands with his boys outside, in front of the main building. Red brick rises into the grey sky. Underfoot, wet grey asphalt. Between his fingers he holds a cigarette, and every time he raises it to his mouth and draws on it, it’s as if life steps into his lungs and streams through his body. When he exhales, he frees himself from the droning monotony of the lesson. The blue Gauloises taste of freedom and of the salty sea air of the Côte d’Azur. Red Marlboros taste of America. Of the Wild West, and of a modern world he knows only from television and dreams. Black John Player Specials taste of something too, something he doesn’t know. But wishes for. What he’d like to be.

The door of the main building opens, and the girl comes out. More precisely, it’s a group of girls: a tangle of voices, giggling, footsteps. They walk past him. And past his group of boys. He cranes his neck after her. She doesn’t ignore him. She sees him. But does she look at him?

The girls move off, walking slowly across the long schoolyard toward the grey pavilion.

Today he dreams differently. Of home. Of time standing still again, the way it did back then in the classroom. He hasn’t smoked in a long time. Maybe a mistake.

Subscribe now

Leave a comment

Das Surren

Die Halogenröhren an der Decke werfen gnadenlos weißes Licht in die letzten Winkel des Raumes. Sie surren, wobei man das Surren kaum vernimmt. Nur wenn man sich konzentriert, die Stimmen um sich herum ausblendet und am besten noch dabei an die Decke schaut, hört man es ganz deutlich. Er probiert es aus. Blickt nach vorne, aber behält seinen Fokus auf dem Surren. Zuerst hört er es ganz deutlich. Ein kaltes, unnatürliches, elektrisches Surren ist es. Vorne, an der Tafel, steht eine Frau. Sie spricht pausenlos, gleichförmig, monoton. Immer wieder nimmt er sich vor, zuzuhören. Dann versteht er ein paar Worte. Sogar Sätze, und dann steigt er wieder aus, sein Blick wandert nach rechts zum Fenster oder nach links zu ihr.

Plötzlich ist das Surren verschwunden. Es war gerade noch da gewesen, aber nun ist es einfach weg. Wie weggeblasen.

Drei Reihen vor ihm, rechts in einer Dreierreihe, sitzt sie. Links von ihr sitzt Anne, rechts Katrin. Anne schreibt, macht sich Notizen; Katrin blickt nach vorne, an die Tafel oder zur Lehrerin. Konzentriert sie sich, oder träumt sie ebenfalls vor sich hin? Ist weggetreten und nur physisch zugegen.

Das Mädchen in der Mitte ist ganz unscheinbar. Fast unsichtbar ist sie. Er ist sich nicht sicher, ob irgendwer sie wahrnimmt. Oder sieht nur er sie? Die anderen Jungs in der Klasse jedenfalls sehen sie nicht. Einige flüstern, andere schlafen mit offenen Augen. Das Mädchen wirkt aufmerksam, mal schaut sie nach vorne, mal in ihr Heft. Manchmal wandert auch ihr Blick ins Leere, ins Nichts, und dann fragt er sich, was sie bloß denkt. Was denkt sie? Woran? Er weiß ein wenig von ihr, aber bei weitem nicht so viel, als dass er ahnen könnte, was in ihrem Kopf vor sich geht. Träumt sie manchmal, so wie er träumt? Und von wem?

Das Rasseln der Schulglocke reißt ihn aus der Lethargie. Wie eine Zeitenwende schrillt sie durch den von Monotonie betäubten Klassenraum. Hey, Pause.

Wie betäubt steht er mit seinen Jungs draußen vor dem Hauptgebäude. Roter Backstein ragt bis in den grauen Himmel. Unter den Füßen nasser, grauer Asphalt. Zwischen den Fingern hält er eine Zigarette, und jedes Mal, wenn er sie zum Mund führt und an ihr zieht, ist es, als würde Leben in seine Lungen treten und in seinen Körper strömen. Wenn er ausatmet, befreit er sich von der dröhnenden Monotonie des Unterrichts. Die blauen Gauloises schmecken nach Freiheit und der salzigen Seeluft der Côte d’Azur. Rote Marlboros schmecken nach Amerika. Wildem Westen und moderner Welt, die er nur aus dem Fernsehen und aus Träumen kennt. Schwarze John Player Special schmecken auch nach etwas, was er nicht kennt. Aber sich wünscht. Was er gerne wäre.

Die Tür des Hauptgebäudes öffnet sich, das Mädchen kommt heraus. Genauer gesagt, eine Gruppe Mädchen ist es: Stimmengewirr, Kichern, Schritte. Sie gehen an ihm vorbei. Und an seiner Jungsgruppe. Er reckt seinen Hals nach ihr. Sie ignoriert ihn nicht. Sie sieht ihn. Aber schaut sie ihn an?

Die Mädchen entfernen sich, laufen langsam über den langen Schulhof zum grauen Pavillon.

Heute träumt er anders. Von Heimat. Von Zeit, die wieder stillsteht, wie damals im Klassenzimmer. Er raucht schon lange nicht mehr.

Vielleicht ein Fehler.

Subscribe now

Leave a comment

Later

Johannes — Sat, 27 Jun 2026 02:30:09 GMT

I’m standing in front of my parents’ house. Literally: the orange apartment building is right behind me. The grey garden gate has just clanged shut. I hope my parents didn’t hear it. No — they definitely heard it. The real question is whether they’re looking out the window and can see that it was me. “Stop letting the garden gate slam like that,” is what comes next. Once I asked: “Why?” Silence. Disbelieving silence hung there. Somehow we were both right, I thought. Why couldn’t you just let the gate fall shut with a bang? It really doesn’t matter, I thought. But there was an answer in that silence too, one I somehow understood. Why the hell do you have to let it slam so loud? It’s noisy, and it disturbs people. And it’s probably not good for the gate. Although — I’m not even sure about that. The gate is solid steel. Nothing’s going to break. But I don’t turn around. I just wonder for a second whether I can feel their eyes on my back. I can’t. Whether I’m right about that, I’ll find out soon enough. Later.

In front of me — on the opposite side of the street, on the bumpy cobblestones — stands my car. It gleams silver in the sun. My eyes follow its edges across the hood, the fender, the door trim, and the folding roof, all the way down to the steeply sloping rear. I have a perfect view of its profile, so I walk a few steps down the street, crouch down, and admire MY car at an angle from the front. The straightness of the hood. The unusual but harmonious ratio of length, height, and width. A few weeks ago, I was still driving my parents’ car to school. For the graduation party, I’d had to leave the car in the school parking lot because, of course, we were going to drink properly. The next morning, my skull was pounding. When I finally left my room, I went straight to the kitchen, found some sourdough bread and cut myself a few slices with the big serrated bread knife, spread them with butter and, to be safe, double-topped them with salami. I poured myself a glass of juice to go with it. I gulped down the very first bite and immediately realised how badly I needed to eat. The sweet-and-sour orange juice slid coolly down my throat, washing down the breadcrumbs and the cigarettes of the long night. When I looked out the living room window at the street, I noticed that someone had already picked the car up from school.

“Come and look at this,” my father’s voice rang out. I turned around, startled. He was holding a white plate up in the air. My head was pounding. I didn’t understand a thing. “Somebody set THIS plate down on the hood of our car.” I understood a little, but still not much. What was he getting at? “And your dear mother, who picked the car up from the schoolyard this morning, didn’t even notice it.” I focused my eyes and studied the plate. “Your mother drove that plate two kilometres through the village, all the way home.” He laughed. Now it had finally sunk in for me too. And it was remarkable in all sorts of ways. My mother hadn’t seen the plate when she got in. Apparently, she couldn’t see the hood from the driver’s seat either. And how slowly do you have to drive for a plate not to slide off the hood at the very first corner? My father and I grinned.

I crouch down. This time right in front of my car. The hood sits exactly at my eye level. Flat, with an air vent down the middle. Straight and level. A plate could definitely stand here too, I think to myself, and I smile despite myself at the thought of my mother’s driving.

I pull the car key out of my trouser pocket, slide the long silver shaft into the lock on the driver’s side, turn it, and it clicks softly. I pull the handle, and the door opens smoothly as butter. As I drop into the seat and pull the door shut, silence closes around me. What a feeling. No — what a feeling! My car. My own car. Damn it all. Boxy, angular. With character.

It doesn’t take long before I’m furnishing and fitting out my car as if I lived in it. Cheap, some of it homemade, with loose connections and wires laid with little expertise — but still. Man, am I proud. Dennis, my civilian-service colleague, had asked whether I wanted to buy it off him. For barely a thousand marks, I became the proud owner of a Fiat Panda 1000, built in 1992. In the registration papers, they preferred to call the grey “silver.” Anyone else probably saw a dull little Italian runabout. The Panda and I were on first-name terms early on. Man, am I proud.

Even today, I remember that feeling. I don’t even know exactly what set it off. I don’t own a car. I didn’t buy myself a watch, or a new suit, or a road bike. One short moment full of joy, pride, on top of the world. Me!

I turned around for a moment. I had felt my parents’ eyes on my back.

Leave a comment

Subscribe now

SPÄTER

Ich stehe vor meinem Elternhaus. Also wortwörtlich: das orangefarbene Mehrfamilienmietshaus steht genau hinter mir. Das graue Gartenschloss ist hämmernd ins Schloss gefallen. Hoffentlich haben meine Eltern das nicht gehört. Doch, sie haben das ganz sicher gehört. Die Frage ist eher, ob sie aus dem Fenster schauen und sehen, dass ich das war. „Lass das Gartentor nicht immer so scheppern”, heißt es dann wieder. Einmal habe ich gefragt: „Warum?” Stille. Ungläubige Stille herrschte da. Irgendwie hatten wir ja beide recht, fand ich. Warum konnte man das Tor nicht einfach donnernd zufallen lassen? Ist doch vollkommen egal, fand ich. In der Stille lag aber auch eine Antwort, die ich irgendwie verstand. Warum zur Hölle muss man das laut donnern lassen? Das lärmt und stört. Und ist wahrscheinlich nicht gut fürs Tor. Wobei – hierbei bin ich mir gar nicht mal so sicher. Das Tor ist aus massivem Stahl. Da geht bestimmt nichts kaputt. Ich blicke mich aber nicht um. Ich überlege nur kurz, ob ich Blicke im Rücken spüre. Tu ich nicht. Ob ich damit richtig liege, finde ich schon noch heraus. Später.

Vor mir – also auf der gegenüberliegenden Straßenseite, auf der holprigen Kopfsteinpflasterstraße steht mein Auto. Es glänzt silbrig in der Sonne. Mein Blick folgt den Kanten über Motorhaube, Kotflügel, Türleisten und Faltdach bis hin zum steil abfallenden Heck. Ich habe einen perfekten Blick auf das Profil, laufe ein paar Schritte die Straße hinunter, gehe in die Hocke und bewundere MEIN Auto schräg von vorne. Die Geradlinigkeit der Motorhaube. Das ungewöhnliche, aber stimmige Verhältnis von Länge, Höhe und Breite. Vor ein paar Wochen fuhr ich noch mit dem Auto meiner Eltern zur Schule. Zur Abi-Fete hatte ich das Auto auf dem Schulparkplatz stehen lassen müssen, weil wir natürlich ordentlich zechen würden. Am nächsten Morgen brummte mein Schädel. Als ich endlich mein Zimmer verließ, ging ich direkt in die Küche, fand Sauerteigbrot und schnitt mir mit dem großen Brotmesser mit dem Wellenschliff ein paar Scheiben ab, bestrich diese mit Butter und belegte sie sicherheitshalber doppelt mit Salami. Dazu schenkte ich mir ein Glas Saft ein. Schon den ersten Biss schlang ich herunter und bemerkte sofort, wie dringend ich Essen benötigte. Der sauer-süße Orangensaft glitt frisch die Kehle herunter und schwemmte Brotkrümel und Zigaretten der langen Nacht herunter. Als ich aus dem Wohnzimmerfenster auf die Straße blickte, bemerkte ich, dass jemand das Auto bereits von der Schule abgeholt hatte.

„Sieh mal hier”, tönte die Stimme meines Vaters. Ich drehte mich erschrocken um. Er hielt einen weißen Teller in die Luft. Mein Kopf dröhnte. Ich verstand gar nichts. „DIESEN Teller hat irgendjemand auf der Motorhaube unseres Autos abgestellt.” Ich verstand ein wenig, aber noch immer nicht allzu viel. Was wollte er damit sagen? „Und Deine liebe Mutter, die heute Morgen das Auto vom Schulhof abgeholt hat, hat ihn nicht einmal bemerkt.” Ich fokussierte meine Augen und musterte den Teller. „Deine Mutter hat den Teller zwei Kilometer lang durchs Dorf bis nach Hause gefahren.” Er lachte. Nun war es endlich auch zu mir durchgedrungen. Und es war aus vielerlei Hinsicht bemerkenswert. Meine Mutter hatte den Teller beim Einsteigen nicht gesehen. Offensichtlich sah sie aber auch vom Fahrersitz aus nicht die Motorhaube. Und wie langsam musste man bitte fahren, dass ein Teller nicht in der ersten Kurve von der Haube rutschte? Mein Vater und ich grinsten.

Ich hocke mich hin. Dieses Mal direkt vor mein Auto. Direkt auf meiner Augenhöhe liegt die Motorhaube. Flach, mit einem Luftschlitz in der Mitte. Gerade und waagerecht. Hier könnte bestimmt auch ein Teller stehen, denke ich bei mir und lächle ungewollt beim Gedanken an die Fahrkünste meiner Mutter.

Ich ziehe den Autoschlüssel aus meiner Hosentasche, schiebe den langen silbernen Stiel ins Schloss der Fahrerseite, drehe es und es klackt sachte. Ich ziehe am Griff, die Tür öffnet sich butterweich. Als ich in den Sitz falle und die Tür zuziehe, umschließt mich Stille. Was für ein Gefühl. Nein – welch Gefühl! Mein Auto. Mein eigenes Auto. Verdammt noch mal. Eckig, kantig. Mit Charakter.

Es dauert nicht lange, dass ich mein Auto einrichte und ausstatte, als lebte ich darin. Billig, einiges Marke Eigenbau mit Wackelkontakten und wenig fachmännisch verlegten Kabeln – aber immerhin. Mann, bin ich stolz. Dennis, mein Zivi-Kollege, hatte mich gefragt, ob ich ihn von ihm kaufen wolle. Für knapp tausend Mark wurde ich stolzer Eigentümer eines Fiat Panda 1000, Baujahr 1992. Im Fahrzeugbrief nannte man das Grau lieber Silber. Jeder andere mochte vermutlich einen drögen italienischen Kleinwagen sehen. Der Panda und ich duzten uns früh. Mann, bin ich stolz.

Gerade heute erinnere ich mich an dieses Gefühl. Ich weiß nicht einmal genau, was es auslöste. Ich habe gar kein Auto. Ich habe mir auch keine Uhr gekauft, oder einen neuen Anzug oder ein Rennrad. Ein kurzer Moment voller Freude, Stolz, on top of the world. Ich!

Ich drehte mich kurz um. Ich hatte den Blick meiner Eltern in meinem Rücken gespürt.

Subscribe now

Leave a comment