“Seperti cucu yang berusaha mengenang mendiang nenek terkasih dengan menjaga apa yang ia tinggalkan; kami, para, cucu Gerwani, akan terus mengingat apa yang para nenek kami sudah usahakan.”

— Memasak Harapan, hal. 49

Selama ini, negara mengatur cara kita untuk mengingat Gerwani. Banyak orang dari generasi setelahnya tumbuh tanpa benar-benar mengenal Gerwani, yang pernah menjadi salah satu gerakan perempuan terbesar di Indonesia. Gerwani telanjur lekat dengan gambaran yang menakutkan, seolah-olah mereka adalah sosok mistis yang terus menghantui ingatan kita.

Namun, ketika membaca kembali sejarah Gerwani, para perempuan di balik gerakan itu tetap terasa begitu jauh. Kita belajar tentang gerakan mereka, apa yang diperjuangkan, dan bagaimana gerakan itu kemudian dihancurkan. Ketika membicarakan sejarah, kita kerap membayangkan dokumen resmi, pidato tokoh, peristiwa besar, atau catatan yang disimpan di perpustakaan. Semua itu penting untuk memahami masa lalu, namun, kehidupan manusia juga berlangsung melalui kegiatan yang berulang setiap hari; menyiapkan makanan, mengatur pengeluaran, merawat anak, dan memastikan kebutuhan keluarga terpenuhi.

Kita mengenal Gerwani, tetapi apakah kita benar-benar mengenal para perempuan di balik gerakan itu?

Pertanyaan ini membawaku untuk membaca kembali arsip Api Kartini melalui buku Memasak Harapan, antologi esai reflektif yang ditulis secara kolektif oleh teman-teman di POST Editions, sebuah lini penerbitan dari toko buku independen POST di Pasar Santa, Jakarta. Proyek ini bermula ketika Asri Pratiwi Wulandari (Ulan) membawa arsip majalah Api Kartini terbitan Gerwani untuk dibaca bersama teman-temannya. Di tengah kekaguman atas keberanian dan pemikiran para perempuan pendahulu yang melampaui zamannya, perhatian para penulis kemudian tertuju pada rubrik resep masakan di majalah tersebut.

Para penulis memilih resep dari Api Kartini, meracik bumbu dan memasaknya di dapur masing-masing dengan bimbingan Ulan sebagai “pemandu dapur”. Mereka kemudian menuliskan pembacaan atas arsip dan pengalaman memasak itu dalam esai personal. Antologi ini menghadirkan refleksi dari sejumlah kontributor—Areispine Dymussaga Miraviori, Bageur Al Ikhsan, Dewi Kharisma Michellia, Riz Adhima, Prihandini Nur Rahmah, Asri Pratiwi Wulandari, Teddy W. Kusuma dan Maesy Ang, serta Shinta Lay sebagai penata hidangan—yang mencoba tujuh masakan dari arsip majalah tersebut.

^{(Dokumentasi pribadi)}

Sekilas Tentang Api Kartini

Api Kartini adalah majalah bulanan yang diterbitkan oleh Gerwani pada tahun 1959 hingga 1964. Sekitar 41 hingga 42 edisinya tercatat dalam koleksi arsip digital yang tersedia. Dalam susunan redaksi maupun pembantu redaksinya, majalah ini melibatkan sejumlah tokoh pergerakan dan penulis, di antaranya S.K. Trimurti, Maasje Siwi, Siti Rukiah Kertapati, Sugiarti Siswadi, Mr. Trees Sunito, Sulami, dan Sudjinah. Majalah ini mengusung moto “dekat di mata, dekat di hati”, sebuah ungkapan yang menandai kedekatan yang ingin dibangun dengan para pembacanya.

Isi Api Kartini memperlihatkan beragam hal yang menjadi bagian dari kehidupan perempuan. Di dalamnya, tips kecantikan dan perawatan rambut serta kulit, pola menjahit, psikologi remaja, pengasuhan anak, hingga resep makanan hadir berdampingan dengan ulasan sastra, liputan tentang nasib buruh pabrik, kritik terhadap feodalisme dan kolonialisme, serta laporan solidaritas perempuan internasional melalui Women’s International Democratic Federation (WIDF). Majalah ini mempertemukan pembicaraan tentang kehidupan sehari-hari dengan persoalan sosial dan politik yang lebih luas.

Ketika membaca arsip Api Kartini melalui Memasak Harapan, perhatian kita tidak berhenti pada sejarah organisasi dan stigma yang selama ini melekat pada Gerwani. Rubrik resep dan tulisan-tulisan lain di dalamnya membuka ruang untuk memperhatikan hal-hal yang juga memenuhi kehidupan perempuan; makanan, pekerjaan rumah tangga, pengasuhan, dan kebutuhan sehari-hari. Arsip ini tidak serta-merta membuat kita mengenal pengalaman setiap perempuan Gerwani secara utuh, tetapi memberi kita bahan lain untuk mendekati sejarah mereka—termasuk bagian-bagian kehidupan yang mungkin luput ketika sejarah hanya dibaca melalui peristiwa besar dan tokoh-tokohnya.

Arsip yang Kembali Hidup di Dapur

Hubungan antara Api Kartini dan ingatan kolektif berakar pada kenyataan sejarah bahwa majalah yang beredar luas di kalangan jutaan perempuan Indonesia—perempuan kelas menengah, ibu rumah tangga, hingga buruh dan petani—sempat diberangus dan dilenyapkan pasca 1965. Rezim membangun narasi tunggal dengan stigmatisasi perempuan yang vokal dan berpolitik sebagai perempuan berbahaya, sekaligus menetapkan konsep keperempuanan yang jinak yang terkurung dalam hierarki domestik.

Dampaknya, sumbangsih pemikiran, karya sastra, dan kerja-kerja pengorganisasian perempuan progresif terhapus dari narasi sejarah arus utama.

Dalam Memasak Harapan, upaya membaca ulang arsip itu berlanjut di dapur. Proses ini memberi para kontributornya kesempatan untuk berhadapan dengan majalah tersebut melalui kegiatan yang masih akrab dalam kehidupan sehari-hari. Resep yang sebelumnya dibaca sebagai bagian dari halaman majalah kini juga bisa dicoba, dirasakan, dan dibicarakan bersama orang lain. Tentu, memasak ulang sebuah resep tidak serta-merta membuat kita mengetahui kehidupan perempuan yang menuliskannya. Namun, resep itu bisa memunculkan pertanyaan yang mungkin tak terpikirkan jika kita hanya membaca arsip untuk mencari informasi tentang organisasi dan tokoh-tokohnya.

Salah satu hal yang menarik dari Memasak Harapan adalah bagaimana resep-resep dari Api Kartini mengantarkan para penulisnya untuk mengenal Gerwani lebih dalam. Dalam esai Agar-Agar Selalu Ingat, Riz Adhima menceritakan tokoh-tokoh penting Gerwani kepada Aru, temannya yang membantunya memasak. Ada satu percakapan yang membekas setelah Aru mendengar cerita tersebut. Ia terharu sekaligus terkejut, lalu bertanya, “Kenapa aku ga pernah dengar nama mereka ya?” Riz menjawab, “Saya juga baru dengar...”

Pertukaran singkat itu menyisakan pertanyaan bagiku; bagaimana mungkin sejarah sebuah gerakan perempuan yang pernah begitu besar terasa asing bagi orang-orang yang hidup puluhan tahun setelahnya? Reaksi Aru memperlihatkan keterkejutan saat berhadapan dengan sejarah yang belum pernah ia kenal. Jawaban Riz pun mengingatkan kita bahwa pengetahuan tentang Gerwani tidak selalu sampai kepada orang-orang yang ingin mempelajarinya. Dalam adegan ini, kegiatan memasak menjadi kesempatan untuk berbagi cerita yang sebelumnya tidak mereka ketahui. Resep agar-agar hadir bersama percakapan yang membuka jalan bagi pengetahuan sejarah untuk diteruskan kepada orang lain.

Sementara itu, dalam esai Warisan dan Nyala Api Kartini dari Dapur, Prihandini Nur Rahmah membayangkan dirinya memasak kue bersama kawan-kawan perempuan dengan majalah Api Kartini terbuka di meja. Di hadapan halaman resep yang berdampingan dengan tulisan tentang Konferensi Asia Afrika, ia membayangkan percakapan tentang gerakan antikolonial, pembebasan perempuan dan LGBTQIA+, serta dunia yang lebih adil dan damai. Bayangan itu ditemani suara santan yang mendidih dan aroma pandan dari dapur mereka.

Bagi Prihandini, halaman majalah tersebut menjadi awal untuk membayangkan ruang berkumpul yang mempertemukan kegiatan memasak dengan percakapan politik. Aku tertarik pada cara ia membawa persoalan yang penting bagi dirinya dan kawan-kawannya ke dalam adegan itu. Resep dari arsip lama mengundang rasa ingin tahu tentang masa lalu sekaligus memberi ruang bagi pembaca masa kini untuk membayangkan apa yang ingin mereka bicarakan dan perjuangkan bersama. Tentu, adegan ini merupakan imajinasi Prihandini tentang dapur yang ingin ia huni bersama kawan-kawannya, bukan gambaran langsung tentang kehidupan perempuan Gerwani pada masa itu. Melalui imajinasi tersebut, kita bisa melihat bagaimana sebuah arsip lama memperoleh makna baru ketika dibaca dari pengalaman dan harapan generasi yang berbeda.

Kedua esai itu memperlihatkan bagaimana membaca kembali Api Kartini dapat membuka jalan ke arah yang berbeda. Percakapan Riz dan Aru memperlihatkan betapa pentingnya mengembalikan pengetahuan sejarah yang belum sampai kepada banyak orang. Sementara itu, bayangan Prihandini menunjukkan bagaimana arsip tersebut dapat membuka ruang bagi kita untuk membayangkan kehidupan bersama yang ingin kita bangun hari ini.

Dapur Bukan Ruang yang Terpisah dari Politik

^{(Kolom Renungan Mak Ompreng dalam majalah Api Kartini no. 11 tahun 1961)}

Ada alasan lain mengapa dapur menarik untuk dibaca dalam konteks sejarah perempuan. Memasak sering ditempatkan sebagai pekerjaan domestik yang hanya berkaitan dengan urusan rumah tangga, seolah-olah apa yang terjadi di dalamnya tidak banyak berhubungan dengan keadaan di luar rumah. Padahal, apa yang bisa tersaji di meja makan turut ditentukan oleh harga bahan pangan, kondisi ekonomi keluarga, dan pembagian kerja di dalam rumah tangga. Asap yang mengepul dari dapur, dengan kata lain, juga membawa cerita tentang kehidupan sosial yang lebih luas.

Ketika membaca Memasak Harapan bersamaan dengan Api Kartini, aku semakin melihat bagaimana persoalan sehari-hari di dapur dapat menjadi pintu masuk untuk membicarakan kebijakan dan keadaan ekonomi. Ambil lah contoh Mak Ompreng yang menjadi nama pena S. K. Trimurti. Dalam rubrik Renungan Mak Ompreng edisi November 1961, S. K. Trimurti menulis tentang persoalan harga beras. Ia menyindir sulitnya mengatasi persoalan tersebut dengan mengatakan bahwa memecahkan soal beras barangkali lebih sulit daripada memecahkan bom nuklir, lalu menyarankan pembaca bertanya kepada para “kepala dapur”.

Contoh ini memperlihatkan bagaimana pengalaman sehari-hari di dapur dapat mengungkap persoalan yang lebih luas. Harga beras mungkin pertama-tama terasa sebagai persoalan belanja sehari-hari, tetapi dampaknya tidak berhenti pada urusan memilih bahan makanan atau mengatur pengeluaran rumah tangga. Sebab, ada keadaan ekonomi dan keputusan di luar rumah yang ikut menentukan apa yang mampu dibeli dan disajikan. Melalui sosok Mak Ompreng, Api Kartini memberi tempat bagi pengalaman domestik untuk membicarakan persoalan publik. Dapur menjadi ruang untuk mengamati keadaan, mengutarakan kritik, dan membicarakan hal-hal yang memengaruhi kehidupan banyak orang.

Merawat Ingatan, Memasak Harapan

Arsip memperlihatkan jenis pengetahuan apa yang dianggap layak untuk dibagikan dan diwariskan. Ketika sejarah Gerwani diberangus dan ingatan tentangnya dibentuk oleh stigma, tulisan-tulisan Api Kartini menjadi salah satu sumber yang memungkinkan kita menelusuri kembali kehidupan dan pemikiran perempuan-perempuan di balik organisasi tersebut. Sebab, resep-resep di dalamnya menyimpan jejak tentang pengetahuan yang pernah dibagikan kepada sesama perempuan.

Melalui Memasak Harapan, teman-teman POST merawat pengetahuan itu dengan cara yang begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari; melalui memasak, menulis, dan berbagi cerita. Praktik ini mengingatkanku dengan gagasan rantai perawatan—sebuah gagasan ketika pengetahuan diteruskan melalui hubungan antarmanusia dan kegiatan yang dapat dilakukan bersama. Resep yang disalin dari majalah lama, makanan yang dimasak kembali, hingga percakapan yang muncul selama prosesnya menjadi bagian dari upaya menyambungkan pengetahuan yang sempat terputus.

Tentu, memasak kembali resep tidak dapat menggantikan penelusuran arsip atau menjawab seluruh pertanyaan tentang Gerwani. Namun, kegiatan ini menjadi salah satu langkah untuk membuka kembali pertanyaan yang sebelum tidak terpikirkan. Tujuh resep dalam Memasak Harapan memberi kita kesempatan untuk membaca Api Kartini yang berbeda, kemudian menelusuri lebih jauh kehidupan perempuan yang selama ini kerap dibicarakan melalui stigma yang melekat pada organisasi mereka.

Bagiku, merawat ingatan berarti memilih untuk membaca kembali apa yang tersisa, menelusuri sumber yang tersedia, dan mempertanyakan gambaran sejarah yang hanya menyisakan satu sisi kehidupan manusia. Kita mungkin tidak bisa mengembalikan semua yang telah dihilangkan, tetapi kita masih bisa memutuskan apa yang akan kita teruskan kepada generasi setelah kita. Jangan sampai yang kita wariskan hanya apa yang pernah diizinkan untuk diingat.

Baca juga esai tentang Gerwani dan ibuisme negara di sini:

Referensi:

• Api Kartini. (1959, Juni). Arsip digital Ensiklopedia Gerwani, Logos ID. https://langka.logosid.app/api-kartini/0

• Api Kartini. (1961, November). Arsip digital Ensiklopedia Gerwani, Logos ID. https://langka.logosid.app/api-kartini/24

• Perpustakaan Online Genosida 1965–1966. (2026, 26 Juni). Kolom-kolom S.K. Trimurti dengan nama pena ‘Mak Ompreng’ di majalah Api Kartini terbitan Gerwani. https://19651966perpustakaanonline.wordpress.com/2026/06/26/kolom-kolom-s-k-trimurti-dengan-nama-pena-mak-ompreng-di-majalah-api-kartini-terbitan-gerwani/

• Perpustakaan Online Genosida 1965–1966. (2026, 26 Juni). Kumpulan puisi dan cerpen Sugiarti Siswadi, S. Rukiah, Sudjinah, Sulami dkk. di majalah Api Kartini. https://19651966perpustakaanonline.wordpress.com/2026/06/26/kumpulan-puisi-dan-cerpen-sugiarti-siswadi-s-rukiah-sudjinah-sulami-dkk-di-majalah-api-kartini/

• Wulandari, A. P. (2026, September). Summoning in the Kitchen: The ‘lintas-batas’ politics of Gerwani women. NO NIIN Magazine, Issue 36. https://no-niin.com/issue-36/summoning-in-the-kitchen-the-lintas-batas-politics-of-gerwani-women/

• Setiyaningsih, D. (2015, 1 September). SK Trimurti dan jurnalisme masa kini. Jurnal Perempuan. https://www.jurnalperempuan.org/warta-feminis/sk-trimurti-dan-jurnalisme-masa-kini

Mungkin kamu membayangkan ruangan yang dipenuhi riuh dedaunan hijau dan aroma tanah yang pekat, dengan jemari telaten yang merawat setiap tanaman agar bisa tumbuh perlahan. Aku sendiri bisa membayangkan mampir ke toko serupa, melihat-lihat tanaman yang kemungkinan tidak akan kubeli karena tanaman di rumahku sendiri saja masih kesulitan kurawat. Namun, ada sesuatu yang menenangkan dari tempat seperti ini; keyakinan bahwa sesuatu yang hidup pantas dirawat, tanpa harus buru-buru menjadi sesuatu yang besar.

Inilah daya pikat healing fiction; cerita-cerita yang menawarkan tempat sederhana untuk berteduh sejenak saat dunia luar terasa semakin gila. Latar ceritanya sering kali berupa restoran, kedai kopi, toko buku, penatu, atau toko tanaman. Orang-orang datang ke sana dengan membawa masalah masing-masing, lalu menemukan sedikit kelegaan di tengah keseharian yang melelahkan. Tak semua persoalan harus selesai dalam semalam, sebab terkadang secangkir teh dan sepatah dua patah kata sudah cukup untuk membuat esok hari terasa sedikit lebih sanggup dijalani.

^{Foto oleh Sasha Kim}

Bayangan ini hadir dalam novel Plant Lady karya Minyoung Kang, yang diterjemahkan dari bahasa Korea ke bahasa Inggris oleh Shanna Tan. Choi Yoohee mengelola toko tanaman di pinggir kota Dosan yang juga menjadi suaka bagi perempuan-perempuan yang terluka karena laki-laki. Namun, ada yang tak biasa dari cara Yoohee menawarkan perlindungan; para laki-laki yang melakukan kekerasan bisa begitu saja lenyap dari kehidupan para korbannya.

Di sisi lain, tanaman-tanaman yang dirawat Yoohee justru tumbuh semakin subur dan sehat.

Bagiku, kontradiksi ini jauh lebih memikat daripada sekadar kepuasan instan melihat seorang perempuan membalaskan dendamnya. Plant Lady menyelipkan amarah perempuan di balik ruang yang menjanjikan kenyamanan, lalu melontarkan pertanyaan; seperti apa pemulihan jika perempuan tak lagi dipaksa untuk terus bersabar, melapangkan dada untuk memaafkan, atau makin mahir menelan kepedihan mereka? Apa yang terjadi ketika jemari yang merengkuh dan merawat adalah jemari yang sama yang tega melakukan hal mengerikan demi menjaga tempat aman itu?

Mungkin saja, kisah tentang pulih tidak harus selamanya dibungkus dengan lembut.

Siapa yang Diizinkan untuk Boleh Marah?

Perempuan-perempuan yang mengunjungi toko tanaman Yoohee telah melewati berbagai bentuk kekerasan, tetapi kisah mereka memiliki satu kesamaan; para pelaku kerap melenggang bebas melanjutkan hidup sekehendak hati, sementara para korban tertahan dalam reruntuhan luka yang seolah tak berujung.

Luka yang dialami perempuan-perempuan ini meluas jauh melampaui peristiwa yang mengawalinya. Toko milik Yoohee tidak meminta mereka mengecilkan pengalaman itu. Sebab di sana, mereka tak dituntut berpura-pura bahwa apa yang terjadi hanyalah salah paham, bahwa pelaku pantas diberi kesempatan kedua, atau bahwa hukum ala kadarnya yang sudah cukup.

Di sinilah aku mulai merenungkan kembali makna amarah perempuan dan segala ketidaknyamanan yang menyertainya. Selama ini, amarah perempuan sering kali dijadikan bukti bahwa ada sesuatu yang salah dengan dirinya. Perempuan yang bersuara terlalu lantang, menolak untuk memaafkan, atau bersikeras bahwa kemalangan yang menimpanya patut dianggap serius bisa dengan mudah berbalik menjadi pihak yang dipersalahkan. Amarahnya dibedah, diluruskan, dan diredam, sementara hal-hal yang memicunya justru luput dari perhatian.

Ekspektasi untuk tetap sabar justru bisa menjadi beban emosional baru. Bahkan ketika seseorang menyakitinya, perempuan masih dituntut untuk berkomunikasi dengan baik, mencari cara agar bisa ikhlas, dan memastikan orang-orang di sekitarnya tak perlu berlama-lama merasa bersalah.

Yoohee menolak tatanan seperti itu. Ia tak meminta perempuan-perempuan yang datang kepadanya untuk memoles penderitaan mereka agar lebih enak dipandang, apalagi mengubah amarah menjadi pengampunan hanya demi bisa mulai pulih.

Gagasan ini terasa kian berbobot karena Plant Lady juga menyoroti kegagalan institusi. Ketika sistem yang seharusnya melindungi justru tak memberi kepastian, jarak antara hukuman yang dijatuhkan oleh hukum dan apa yang dibutuhkan korban untuk merasa aman menjadi kian jauh. Dari jarak itulah tindakan Yoohee lahir. Tentu saja, ini tidak lantas membuat segala tindakannya benar secara moral. Alih-alih bertanya mengapa Yoohee begitu dipenuhi amarah, aku justru mendapati diriku bertanya; mengapa dunia dalam novel ini sampai membuat amarahnya terasa sebagai satu-satunya hal yang mampu mengubah keadaan?

^{Foto oleh Sasha Kim}

Perempuan “Baik-Baik” Tidak Melakukan Itu

Sebagai balasan atas kekerasan yang dialami perempuan-perempuan yang datang kepadanya, Yoohee mendobrak tuntutan agar mereka menelan bulat-bulat perlakuan buruk yang diterima dan terus hidup seolah-olah tak terjadi apa-apa.

Tindakan Yoohee mungkin tidak begitu mengejutkan, meski dengan latar tempat yang begitu biasa saja. Perkakas yang digunakannya berasal dari kegiatan berkebun yang akrab bagi kita untuk merawat tanaman, memangkas ranting, atau menyingkirkan bagian yang tumbuh terlalu liar. Namun, di tangan Yoohee, alat-alat itu beralih fungsi. Kepedulian yang begitu akrab di toko tanaman itu kini tak lagi bisa dipisahkan dari kekerasan yang ia gunakan untuk melindunginya.

Apa yang dilakukan Yoohee bisa kita baca lewat konsep monstrous feminine yang dikembangkan oleh Barbara Creed. Dalam The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Creed membahas bagaimana sosok perempuan yang dianggap monster mencerminkan kecemasan patriarki terhadap keperempuanan, tubuh, seksualitas, dan reproduksi. Sosok-sosok ini mengguncang batas-batas yang selama ini membentuk citra perempuan sebagai pribadi yang lemah lembut dan pemaaf.

Dalam Plant Lady, Yoohee mengelola sebuah toko yang identik dengan pengayoman dan perawatan, dua hal yang kerap dilekatkan pada perempuan. Namun, ia menolak memainkan peran sebagaimana yang diharapkan darinya. Ia tak membalas kekerasan dengan bersikap semakin sabar, tak pula berusaha memulihkan keharmonisan dengan memaafkan mereka yang telah merusaknya. Sebaliknya, ia justru menjadi pemantik dari kekacauan jenis baru; perempuan yang merawat tanaman-tanaman itu adalah perempuan yang sama yang berhak menentukan siapa yang boleh tetap berada di dunia yang ia rawat.

Namun, semua itu tidak serta-merta menghapus peran Yoohee sebagai caretaker. Naluri kekerasannya tumbuh berdampingan dengan nalurinya untuk merawat. Ia tetap melindungi perempuan-perempuan yang mencari suaka di tokonya, bahkan jika itu berarti melakukan hal-hal yang tak bisa ditampung oleh citra perempuan lembut dan pengasih. Di sinilah letak kontradiksi yang menarik dari karakter Yoohee; ia mungkin monster bagi para pelaku, tetapi juga malaikat pelindung bagi perempuan-perempuan lain.

Kontradiksi ini mengingatkanku pada konsep abjeksi yang diperkenalkan Julia Kristeva dalam Powers of Horror. Abjeksi berkaitan dengan sesuatu yang mengusik batas-batas yang kita gunakan untuk memahami dunia, termasuk batas antara yang bersih dan yang kotor, tubuh dan sesuatu yang dikeluarkan darinya, serta kehidupan dan kematian. Dalam novel ini, toko tanaman Yoohee menjadi ruang tempat batas-batas itu terusik. Tempat yang semula identik dengan perawatan dan pertumbuhan kini juga menyimpan jejak kekerasan, menghadirkan rasa jijik sekaligus ngeri di tengah ruang yang seharusnya terasa menenangkan. Perpaduan ini mengusik tatanan yang mengharapkan perempuan selalu tampil lembut, penuh kasih, dan mampu menjaga segala sesuatu tetap teratur. Yoohee merawat kehidupan di tokonya, tetapi ia juga bersedia melakukan hal-hal yang bertentangan dengan citra perempuan yang selama ini dilekatkan padanya.

^{Foto oleh Sasha Kim}

Apa yang Tumbuh dari Sesuatu yang Dibuang?

Bagiku, metafora pupuk dalam Plant Lady merangkum benang merah novel ini. Orang-orang yang sebelumnya menggunakan kekuasaan untuk mengancam perempuan kini kehilangan kendali atas dunia yang selama ini mereka kuasai. Gagasan ini memang mengerikan, tetapi terasa masuk akal dalam dunia berkebun yang dibangun novel ini.

Metafora ini juga mengubah cara kita memahami hubungan antara merawat dan menyingkirkan. Dalam berkebun, kepedulian tak selalu berarti membiarkan segala sesuatu terus tumbuh. Terkadang, ada bagian yang harus dipangkas agar bagian lain bisa bertahan. Namun, gagasan ini menjadi lebih menakutkan ketika logika berkebun diterapkan pada manusia. Dalam novel ini, laki-laki yang terbiasa mendominasi dan mengeksploitasi perempuan berhadapan dengan Yoohee, yang menolak mengakui otoritas mereka. Kehadirannya mengusik keyakinan bahwa mereka selalu bisa menentukan nasib perempuan lain.

Metafora pupuk yang berulang dalam Plant Lady membuat pembalikan kekuasaan itu terasa nyata. Laki-laki yang merasa berhak atas perhatian, tubuh, tenaga, hingga kepatuhan perempuan kehilangan kuasa untuk menuntut semua itu. Pada akhirnya, mereka justru menjadi bagian dari dunia yang tak lagi bisa mereka kendalikan.

Plant Lady menawarkan sebuah fantasi tentang kebun yang bisa kembali tumbuh subur setelah ancaman disingkirkan, sebuah tempat di mana perempuan tak perlu terus-menerus mencemaskan apa yang mungkin dilakukan orang-orang yang menyakiti mereka. Barangkali, di situlah letak daya pikat fantasi semacam ini; keinginan untuk membayangkan dunia yang akhirnya memberi perempuan ruang untuk merasa aman.

Bagaimana Jika Kita Tak Harus Memaafkan?

Salah satu detail yang menarik perhatianku adalah bagaimana Plant Lady menggambarkan pemulihan melalui reaksi tubuh. Sepanjang hidup di bawah ancaman maupun kekerasan, tubuh seseorang bisa terbiasa berada dalam ketegangan—seolah-olah bahaya selalu mengintai di dekatnya. Ketika keadaan mulai berubah, kelegaan pun bisa terasa melalui tubuh, dalam bentuk-bentuk kecil yang mungkin luput dari perhatian orang lain.

Menurutku, Plant Lady menawarkan gambaran pemulihan yang berbeda dari banyak cerita healing fiction lainnya. Jika cerita-cerita semacam ini kerap berpusat pada proses berdamai dengan rasa sakit dan menerima masa lalu, novel ini membayangkan apa yang mungkin terjadi ketika sumber ancaman itu sendiri tak lagi ada. Kita terkadang membicarakan pemulihan seolah-olah ada cara yang benar untuk menjalaninya, coping mechanism yang tepat, atau waktu yang ideal untuk melakukannya. Namun, seberapa jauh kita bisa menuntut seseorang untuk pulih ketika keadaan yang menghambat pemulihan itu sendiri masih membayangi hidupnya?

Tindakan Yoohee menawarkan kemungkinan lain; perempuan-perempuan yang datang kepadanya tak harus mempertaruhkan keselamatan mereka sendiri demi terbebas dari ancaman yang membayangi hidup mereka. Dengan mengambil alih tindakan itu, Yoohee memberi mereka kesempatan untuk kembali menjalani keseharian tanpa harus berhadapan sendiri dengan orang-orang yang menyakiti mereka.

Plant Lady memperlihatkan seperti apa healing fiction bagi perempuan-perempuan yang menyimpan amarah. Di sini, mereka tak harus terlebih dahulu berdamai dengan kemarahan mereka agar bisa menemukan keikhlasan. Novel ini memberi ruang bagi perasaan yang biasanya dianggap mengganggu ketenteraman, bahkan ketika perasaan itu tak kunjung berujung pada pengampunan.

Meski demikian, fantasi yang ditawarkan Plant Lady tak harus dibaca sebagai anggapan bahwa kekerasan atau balas dendam merupakan syarat pemulihan. Barangkali, novel ini justru memberi kita ruang untuk membayangkan sesuatu yang kerap gagal diwujudkan dalam kehidupan sehari-hari; dunia tempat ancaman benar-benar berakhir dan perempuan bisa merasa aman tanpa harus terus-menerus mengkhawatirkan apa yang akan terjadi pada mereka selanjutnya.

^{Foto oleh Sasha Kim}

Tempat Berteduh, Tempat Melawan

Plant Lady mempertemukan kehangatan sebuah toko tanaman dengan kekerasan yang tumbuh di baliknya, lalu menjadikan keduanya bagian dari sebuah cerita tentang pemulihan. Novel ini menolak menjadikan kerja perawatan sebagai tuntutan agar perempuan terus bersabar kepada orang-orang yang menyakiti mereka. Lewat Yoohee, amarah perempuan mendapat ruang untuk mengubah keadaan, alih-alih terus-menerus diredam demi menjaga kenyamanan orang lain. Pemulihan yang dibayangkan novel ini pun tidak harus dimulai dengan memaafkan.

Ada kelegaan tersendiri dalam membayangkan sebuah dunia tempat perempuan tak lagi harus menanggung penderitaan demi menjaga kedamaian orang lain. Aku tak tahu apakah dunia siap untuk itu, tetapi untuk sejenak, aku bisa membayangkannya lewat novel ini.

Kawan, tidak perlu repot-repot mengajak orang-orang membayangkan melangkah ke dunia mana. Sudah pasti jawabannya ada di dunia-dunia dalam buku fantasi atau distopia. Tapi, untuk apa kita melangkah ke sana? Hidup kita saat ini sudah cukup distopia, kok.

Maksudku, bukankah apa yang kita baca di buku-buku itu juga kita alami saat ini? Lihat saja bagaimana para pemimpin dan kalangan elite berpesta pora di ibu kota, menghabiskan miliaran rupiah untuk pesta ulang tahun dengan kostum-kostum ala-ala Gyaru (spoiler alert: gagal total. Jelek semua kostumnya), sedangkan mereka di seberang pulau kehabisan nafas akibat kebakaran hutan. Mereka yang dilanda rasa takut dan cemas akibat pemadaman listrik dan kelangkaan air. Mereka yang kehilangan tempat tinggal akibat banjir bandang. Mereka yang perlu mengantre hingga berjam-jam akibat kelangkaan BBM.

Lalu di tengah kekacauan itu, salah satu elite brengsek yang tidak pernah membagi satu porsi mi instan sebagai lauk untuk seluruh anggota keluarga, berpidato bahwa kita saja yang tidak kerja begitu keras sehingga kemalangan nian datang silih berganti. Andaikan saja kita bekerja keras, sudah pasti situasinya akan berbeda.

(Oalah, asuuuu!)

Maaf atas kata kasarnya, Kawanku, tapi pasti ada saja karakter seperti ini di buku kesukaanmu kan?

Ngomong-ngomong, sambil kita menunggu penayangan Sunrise on the Reaping di bioskop nanti, kita bisa melihat bagaimana rezim membunuh anak-anak di negeri ini. Lewat balita-balita yang dicekoki asap kebakaran hutan, lewat anak-anak yang diberikan makanan gratis beracun. Ada banyak cara untuk membunuh anak-anak tanpa harus mengadakan Hunger Games, bukan?

Melelahkan katamu, Kawan? Tenang saja, kita juga punya sosok malaikat yang selalu mengingatkan kita untuk tetap tenang dan memilah informasi yang kita dapat. Tidak peduli jika berita dari lokasi kejadian dibatasi habis-habisan oleh rezim, tidak peduli jika para wartawan mengalami intimidasi, tidak peduli jika suara-suara mereka diredam hingga tidak ada lagi kata-kata yang terdengar.

Ah, bicara soal pembatasan berita, aku jadi teringat sesuatu. Kawanku, aku yakin kau sudah mengetahui tentang propaganda. Pasti kau hafal betul praktiknya, sebab dunia yang ingin kau masuki sangat bergantung pada siapa yang menulis narasi hari ini. Maka dari itu, marilah kita melihat bagaimana narasi yang kita dapatkan hari ini dipelintir sedemikian rupa untuk menciptakan utopia semu tentang keberhasilan negeri ini. Mereka rela mengubah narasi supaya penderitaan rakyat terlihat seperti pengabdian. Supaya kegagalan sistem kesehatan terlihat seperti momen heroik bagi Si Bapak yang menyuntikkan “tambahan dana”. Supaya perjuangan teman-teman aktivis di lapangan terlihat seperti anarkisme yang hadir untuk memecah belah masyarakat.

Ini semua, Kawanku, demi memuaskan ego Si Bapak, yang ingin sekali melihat negeri ini cemerlang dan berlimpah emas.

Saking tidak sukanya Si Bapak pada warna hijau tua, ia meminta adiknya menggantikan hijau tua itu dengan hamparan hijau lain yang bisa menghasilkan emas. Saking dermawannya Si Bapak kepada rekan-rekannya, ia membangun kelontong dan dapur agar mereka dapat membeli emas batangan dengan mudah.

Katakan padaku, Kawanku, di buku apa kamu menemukan pemimpin seperti ini?

Oh, tidak ada yang salah dari pertanyaanmu, Kawan. Sama sekali tidak. Tentu kita berhak melarikan diri sejenak ke dunia yang lebih waras. Mungkin dari sana, kita bisa belajar bagaimana para pahlawan fiksional melawan rezim-rezim yang mengeksploitasi rakyatnya. Selama sehari, kita akan menjadi karakter sampingan yang membantu mereka menjalankan misi, sembari membawa buku catatan untuk merekam momen-momen penting. Seperti field trip, bukan?

Tapi, Kawanku, bagaimana jika rezim ini juga membaca buku yang sama? Bagaimana jika mereka juga ikut melarikan diri ke dunia itu, lalu mengamati cara kerja rezim-rezim di sana? Bagaimana jika mereka menganalisis para pahlawan kita, mempelajari kelemahan dan kekurangan yang ada, lalu menggunakan pengetahuan itu untuk menindas rakyat mereka sendiri di dunia nyata?

Salah satu karakter kesukaanmu pernah berkata bahwa pengetahuan adalah senjata paling mematikan. Jadi, apakah kamu merasakan kekhawatiran yang sama, Kawan?

Aku berlebihan, ya, Kawan? Sepertinya iya, seingatku wakil Si Bapak bahkan tidak lulus sekolah dan tidak gemar membaca buku.

Baiklah, daripada ngalor ngidul lebih dalam lagi, aku akan menjawab pertanyaanmu.

Aku akan memilih memasuki Negara Kesatuan Republik Indonesia yang ada di buku sekolah kita dulu, sebab negeri ajaib ini begitu riuh sampai aku tidak bisa lagi menikmati buku-buku fantasi atau distopia dengan tenang. Atau, mungkin aku saja yang sudah tidak bisa membedakan mana yang nyata dan mana yang rekaan ketika membaca buku serupa—in my defense, habis mirip sekali kejadiannya.

Jika aku beruntung, setidaknya aku akan mati sebagai orang penting di dunia ini. Yah, meskipun aku tidak menggulingkan kekuasaan seperti pahlawan fiksi itu, mungkin suatu hari nanti anak cucu kita akan menemukan catatan ini. Mereka bisa melihat betapa rusaknya negeri ini, sekaligus betapa beruntungnya mereka karena sempat menemukan catatan ini sebelum dihapus oleh pihak berwajib.

Bagi sebagian orang, pencapaian terhebat seorang perempuan adalah ketika ia mampu mengurus rumah sambil bekerja, membesarkan anak, dan tetap aktif di lingkungan sekitarnya. Ada juga yang beranggapan bahwa pencapaian perempuan yang sesungguhnya adalah ketika ia bersekolah tinggi, lalu memilih menjadi ibu rumah tangga yang siap memenuhi seluruh kebutuhan keluarga dan membesarkan anak-anak yang hebat.

Atau mungkin, pencapaian termulia seorang perempuan adalah ketika ia melakukan banyak hal di luar rumah—mengurus kegiatan komunitas, bahkan memimpin sebuah organisasi—namun semua itu tentu harus dibungkus sebagai tanda kepedulian dan pengabdian.

Perempuan-perempuan ini biasanya akan dipuji sebagai perempuan yang baik dan luar biasa. Kita punya banyak cara untuk mengatakan bahwa seorang perempuan adalah perempuan yang baik; ia bekerja, tetapi tetap mengurus anak; ia memimpin, tetapi tetap menjadi istri yang baik; ia aktif di masyarakat, tetapi tetap punya waktu untuk keluarga; ia memperjuangkan pendidikan anak, kesejahteraan keluarga, atau lingkungan tempat tinggalnya; ia peduli pada orang lain; ia bersedia berkorban.

^{Poster pada aksi long march Aliansi Perempuan Indonesia di Jakarta (18 Juni 2026), via Instagram @progresip_}

Namun, begitu perempuan yang sama mulai berbicara terlalu lantang tentang kebijakan, kenaikan upah, kekerasan, atau ketidakadilan, bahasa yang digunakan untuk membicarakannya pun menjadi berbeda. Tiba-tiba saja, perempuan ini menjadi terlalu vokal, terlalu ambisius, terlalu membangkang, terlalu politis—seolah-olah perempuan tidak boleh menjadi seperti itu. Bahkan ketika seorang perempuan mengatakan bahwa ia tidak ingin menikah atau memiliki anak, pilihan yang seharusnya menjadi urusan pribadinya itu bisa dengan cepat berubah menjadi bahan penilaian publik.

Lebih jauh lagi, perempuan yang dianggap terlalu vokal sering kali tidak hanya diserang gagasannya; tubuh dan seksualitasnya ikut dibawa ke dalam percakapan tersebut. Ia disebut jalang, haus validasi, tidak bahagia, atau dianggap tidak lagi memiliki nilai karena tidak memenuhi standar tertentu tentang bagaimana seorang perempuan seharusnya hidup. Mengapa ketika perempuan berbicara tentang ketidakadilan, yang justru diserang sering kali adalah perempuan itu sendiri? Mengapa persoalan seksualitasnya ikut dibawa untuk mengecilkan apa yang sedang ia perjuangkan?

Padahal, tuntutan-tuntutan itu tidak berarti perempuan menjadi kurang peduli pada keluarganya. Sering kali, justru pengalaman sehari-hari itulah yang membuat persoalan-persoalan tersebut terasa penting. Perempuan mempertanyakan upah karena penghasilan yang tidak cukup ikut menentukan bagaimana sebuah keluarga bisa bertahan. Ia membicarakan pembagian kerja domestik karena ia tahu persis berapa banyak pekerjaan yang selama ini tidak dianggap sebagai pekerjaan. Ia membicarakan hukum perkawinan karena apa yang terjadi di dalam rumah tangga tidak pernah sepenuhnya menjadi urusan pribadi.

Lalu mengapa ketika pengalaman itu dibawa keluar dari rumah dan dijadikan tuntutan bersama, ia tiba-tiba dianggap terlalu politis?

Untuk mendapatkan jawaban ini, mungkin kita perlu menengok sedikit ke belakang. Apa iya menjadi perempuan yang sesungguhnya berarti tidak pernah menuntut apa-apa? Ketika membaca sejarah gerakan perempuan, sulit rasanya menerima anggapan bahwa kodrat perempuan adalah menurut, mengasihi, dan melayani.

Gerwani adalah salah satu contohnya. Dalam ingatan kolektif, Gerwani sering kali muncul sebagai organisasi perempuan yang dikaitkan dengan Lubang Buaya, dengan tarian telanjang, dengan penyiksaan, yang membuat para anggotanya seolah-olah telah kehilangan seluruh batas moral. Mereka dibicarakan seolah-olah organisasi tersebut teramat penting karena kebejatan moral para anggotanya. Mengapa ingatan tentang sebuah organisasi perempuan bisa begitu penuh dengan tubuh perempuan, tetapi begitu kosong dari gagasan-gagasannya?

Padahal, sebelum 1965, Gerwani merupakan organisasi perempuan dengan basis massa yang besar. Anggotanya banyak yang berasal dari kalangan petani dan buruh. Mereka membicarakan persoalan konkret dalam kehidupan perempuan, seperti hukum perkawinan, poligami, pendidikan, kondisi kerja, upah, kemiskinan, dan persoalan kelas.

Bagi Gerwani, pengalaman perempuan tidak bisa begitu saja dipisahkan dari struktur ekonomi dan sosial yang lebih luas. Apa yang terjadi di rumah dapat dipengaruhi oleh hukum perkawinan. Apa yang terjadi pada keluarga dapat dipengaruhi oleh upah. Apa yang dimakan sebuah keluarga dipengaruhi oleh harga kebutuhan pokok. Apa yang dialami perempuan sebagai pekerja tidak bisa dilepaskan dari kondisi kerja dan kebijakan yang mengaturnya.

Ketika perempuan memilih menjadi ibu, tidak berarti ia berhenti menjadi warga negara. Seorang perempuan bisa menjadi ibu sekaligus mempertanyakan hukum perkawinan. Bisa menjadi istri sekaligus mengkritik praktik poligami. Bisa mengurus keluarganya sekaligus mengorganisasi perempuan lain. Sebab, pengalaman menjadi ibu justru bisa menjadi salah satu alasan untuk membawa persoalan kehidupan sehari-hari ke dalam politik.

^{Api Kartini, no. 3, Maret 1960}

Hubungan antara kehidupan sehari-hari dan politik ini terasa lebih nyata ketika kita membaca ulang Api Kartini. Di dalamnya, persoalan-persoalan yang hari ini sering kita pisahkan bisa muncul berdampingan tanpa terasa bertentangan. Halaman tentang cara menjahit celana bisa berada di sebelah kisah perjuangan perempuan di Amerika Latin1. Halaman tentang perkembangan bayi sehat bisa bersebelahan dengan kolom Mak Ompreng yang mengkritik kritik terhadap Hari Perempuan Sedunia2.

Ketika melihatnya dari pengalaman perempuan hari ini, aku justru merasa aneh melihat betapa seringnya kehidupan sehari-hari dan politik kita pisahkan. Aku sering kali melihat perempuan—terutama seorang ibu—didorong untuk memisahkan berbagai persoalan dalam hidupnya, seolah-olah satu hal tidak perlu dibicarakan bersama hal lainnya. Padahal, pengalaman mengurus anak, menghadapi kenaikan harga kebutuhan pokok, bekerja, atau berada dalam perkawinan adalah hal-hal yang sangat politis. Perempuan boleh berbicara tentang kesejahteraan anak, tetapi tidak selalu didorong untuk mempertanyakan mengapa kesejahteraan itu sulit dicapai. Perempuan boleh membantu keluarga menghadapi kenaikan harga, tetapi pembicaraan tentang kebijakan yang membuat hidup semakin mahal terasa seperti persoalan lain. Perempuan boleh berorganisasi, selama organisasinya tidak berubah menjadi ruang untuk mempertanyakan struktur yang lebih besar.

Karena itu, cara Gerwani digambarkan setelah 1965 menjadi penting untuk dilihat kembali. Sebab, tuduhan-tuduhan terhadap Gerwani tidak hanya menyerang persoalan politiknya, tetapi juga menyerang moral, seksualitas, dan kemampuan perempuan-perempuan di dalamnya untuk memenuhi peran sebagai perempuan yang baik. Tubuh mereka kemudian menjadi bagian penting dari cerita yang melekat pada organisasi tersebut. Sebab untuk membuat perempuan takut berorganisasi dan berpolitik, memang tidak cukup hanya dengan mengatakan bahwa politik itu berbahaya. Ketika perempuan yang berorganisasi dan berpolitik terus-menerus digambarkan sebagai perempuan yang berbahaya, perlahan muncul keyakinan bahwa perempuan tertentu memang pantas dihindari karena ia dianggap terlalu politis.

Kalau seorang perempuan yang berorganisasi dan berserikat sudah terlebih dahulu dibayangkan sebagai perempuan yang tidak bermoral, liar, atau tidak mampu menjadi ibu dan istri yang baik, maka batas antara “perempuan baik” dan “perempuan berbahaya” menjadi lebih mudah dibuat.

Di bawah kendali militer, batas ini kemudian disebarkan melalui media, diulang dalam berbagai bentuk, dan akhirnya menjadi bagian dari cara satu generasi mengenal Gerwani. Dari sini muncul pertanyaan lain; setelah satu model perempuan yang aktif secara politik dihancurkan, perempuan seperti apa yang kemudian diberi ruang untuk berorganisasi?

Setelah Gerwani dihancurkan, perempuan tidak tiba-tiba menghilang dari politik. Perempuan tetap ada, tetap berorganisasi, tetap bekerja, dan tetap melakukan kegiatan sosial. Namun, kontrol negara terhadap perempuan terus meningkat. Negara ikut menentukan bagaimana tubuh dan kehidupan sosial perempuan seharusnya dipahami. Melalui apa yang kemudian disebut sebagai ibuisme negara, perempuan ditempatkan terutama melalui kodratnya sebagai istri dan ibu. Konsep ini diperkenalkan oleh Julia Suryakusuma untuk menjelaskan bagaimana rezim Orde Baru membentuk peran perempuan melalui hubungan mereka dengan keluarga dan negara.

Kodrat wanita versi Orde Baru—yang sangat berkaitan dengan bagaimana Gerwani sebelumnya digambarkan sebagai sosok perempuan yang harus ditakuti—kemudian dilekatkan dengan sifat lemah lembut, patuh, tidak konfrontatif, dan kehidupan domestik di bawah kepemimpinan laki-laki. Dengan cara ini, tubuh perempuan menjadi salah satu tempat di mana negara menentukan seperti apa perempuan yang dianggap baik dan bagaimana seharusnya mereka hadir di masyarakat.

Dengan meningkatnya kontrol pemerintah, kegiatan perempuan semakin diarahkan kepada pembangunan negara dan kesejahteraan keluarga. Kowani (Kongres Wanita Indonesia) menjadi payung organisasi perempuan, sementara organisasi seperti Dharma Wanita dan PKK menjadi bagian penting dari bagaimana keterlibatan perempuan diatur dalam struktur negara dan masyarakat.

Di sini, aku merasa istilah ibuisme negara membantu menjelaskan pengalaman perempuan hari ini yang terus mendapatkan ekspektasi sosial tentang cara menjadi perempuan yang baik. Panca Dharma Wanita merumuskannya dengan begitu jelas; perempuan harus menjadi istri pendamping suami, harus menjadi ibu rumah tangga, harus menjadi penerus keturunan dan pendidik anak, serta harus mencari nafkah tambahan jika diperlukan. Baru setelahnya, menjadi warga negara dan anggota masyarakat. Perempuan ditempatkan di dalam kerangka yang sudah lebih dulu menentukan siapa dirinya; istri, ibu, pengelola rumah tangga, pendamping suami, barulah warga negara.

Dalam kata lain, meskipun perempuan dinyatakan memiliki hak, kewajiban, serta kesempatan yang sama dengan laki-laki, pemerintah tetap menegaskan bahwa perempuan memiliki “peran ganda”. Perempuan boleh bekerja, boleh berorganisasi, tetapi tidak boleh melupakan kewajibannya sebagai pencipta keluarga yang bahagia dan sejahtera. Ia boleh memiliki agensi sendiri, tetapi tidak boleh melupakan “kodrat”-nya sebagai seorang perempuan.

Kehadiran ibuisme negara sebagai ideologi gender kemudian membentuk ulang cara perempuan ditempatkan dalam kehidupan ekonomi, politik, dan sosial. Setelah perempuan yang aktif secara politik terlebih dahulu dilekatkan dengan gambaran tentang perempuan yang tidak bermoral, kerangka ini menawarkan bentuk partisipasi yang lebih mudah diterima. Kewajiban perempuan kepada negara kemudian diwujudkan terutama melalui peran yang lebih dekat dengan keluarga, seperti menjaga rumah tangga tetap harmonis, mendukung suami, dan membesarkan anak-anak. Perempuan tetap dapat menjadi bagian dari pembangunan nasional, selama kontribusinya dapat dipahami melalui peran-peran tersebut

Logika ini kemudian terlihat dalam hierarki organisasi-organisasi yang berada di bawah ibuisme negara. Di Gerwani, posisi kepemimpinan dibangun melalui kerja pengorganisasian, dedikasi, dan pengalaman perempuan itu sendiri di dalam gerakan. Dalam organisasi perempuan pada masa Orde Baru, logikanya berbeda. Posisi seorang perempuan tidak lagi terutama ditentukan oleh kerja politik atau pengalamannya dalam organisasi, melainkan dapat mengikuti posisi suaminya dalam hierarki birokrasi sipil maupun militer.

Di tingkat kabupaten, misalnya, istri pejabat tertinggi secara otomatis menjadi ketua organisasi perempuan di wilayah tersebut. Di tingkat desa, istri kepala desa memimpin PKK. Dengan begitu, posisi seorang perempuan dalam organisasi dapat berubah ketika posisi suaminya berubah. Kepemimpinan perempuan pun menjadi semacam perpanjangan dari kepemimpinan laki-laki.

Di sinilah istilah “pelengkap laki-laki” terasa penting. Perempuan memang tetap memiliki organisasi, kegiatan, dan ruang untuk berkontribusi. Namun, otoritasnya tidak sepenuhnya berasal dari dirinya sendiri; ia melekat pada posisi laki-laki yang menjadi suaminya. Struktur ini sekaligus memperkuat hierarki birokrasi negara dan hierarki patriarki di dalam keluarga.

Dengan begitu, persoalannya bukan lagi apakah perempuan boleh berpartisipasi atau tidak, melainkan partisipasi seperti apa yang dianggap pantas bagi perempuan.

Melalui ibuisme negara, pemerintah Orde Baru menentukan batas-batas keterlibatan perempuan di ruang publik melalui bahasa tentang keserasian, keluarga, dan stabilitas nasional. Cara ini terasa sangat berbeda jika dibandingkan dengan Gerwani. Sebelum dibubarkan, Gerwani membawa persoalan perempuan ke wilayah ekonomi, sosial, dan politik yang lebih luas. Bagi Gerwani, pengalaman perempuan dapat menjadi dasar untuk mempertanyakan struktur yang membentuk kehidupan mereka. Dalam kerangka ibuisme negara, pengalaman yang sama lebih sering diarahkan kembali kepada peran perempuan sebagai ibu, istri, dan anggota keluarga.

Mungkin ini yang membuat ibuisme negara masih relevan untuk dibicarakan; keyakinan bahwa partisipasi perempuan memiliki batas-batas tertentu terasa masih bertahan sampai hari ini. Persoalannya terletak pada ke mana pengalaman perempuan diarahkan. Ketika pengalaman perempuan hanya sebatas menjadi ibu, istri, pekerja, atau pengelola rumah tangga yang kemudian dibaca sebagai alasan untuk menjalankan peran tertentu, ruang untuk mempertanyakan struktur yang membentuk pengalaman tersebut menjadi jauh lebih sempit.

Photo oleh Yazid N

Itu sebabnya aku mulai memperhatikan kembali bahasa yang kita gunakan ketika membicarakan perempuan hari ini. Kita masih sering membicarakan perempuan sukses melalui kemampuannya “menyeimbangkan” semuanya. Ia bekerja, tetapi tetap mengurus anak. Ia memimpin, tetapi tetap menjadi istri yang baik. Ia aktif di masyarakat, tetapi tetap punya waktu untuk keluarga. Seolah-olah keberhasilan seorang perempuan tidak pernah cukup dinilai dari apa yang ia kerjakan; selalu ada kebutuhan untuk memastikan bahwa ia masih menjalankan peran yang dianggap semestinya.

Tetapi ketika perempuan yang sama mulai mengatakan bahwa ada sesuatu yang salah dengan sistem yang membuatnya harus melakukan semua itu sendirian, ketika ia menuntut upah yang layak, mempertanyakan pembagian kerja di rumah, berbicara tentang hukum perkawinan, atau menuntut kebijakan yang lebih adil, pujian itu bisa berubah menjadi kecurigaan.

Ibuisme negara memang tidak lagi datang dalam bentuk organisasi yang sama, atau dengan bahasa yang persis sama seperti puluhan tahun lalu. Tetapi gagasan tentang perempuan yang baik, perempuan yang mengutamakan keluarga, dan perempuan yang seharusnya tahu batasnya masih terasa akrab sampai hari ini.

Masyarakat dibuat terbiasa melihat perempuan sebagai sosok yang rela berkorban, yang mampu mengurus keluarga, yang bisa melakukan sesuatu untuk orang lain sehingga terasa sulit untuk menerima perempuan yang berbicara bukan atas nama anaknya, suaminya, atau keluarganya, melainkan atas namanya sendiri.

Maka, sebelum kita membicarakan perempuan, mungkin kita bisa bertanya; seberapa jauh cara pandang kita terhadap perempuan masih dibentuk oleh warisan ibuisme negara?

Kali kedua aku berkenalan dengan Gerwani, aku sudah duduk di bangku SMA. Pelajaran sejarah yang aku terima kali ini terasa jauh lebih kompleks dibandingkan sebelumnya. PKI kembali disebut ketika pelajaran memasuki bab tentang masa transisi dari Orde Lama ke Orde Baru. Jika sebelumnya Gerwani hanya disebut sebagai organisasi perempuan yang terafiliasi dengan PKI, kali ini Gerwani digambarkan sebagai organisasi yang menjerumuskan anggotanya ke dalam kehidupan yang dianggap tidak bermoral dan mencoreng nama baik perempuan.

Aku masih ingat kengerian yang dirasakan teman-teman sekelas ketika mendengarkan guru kami bercerita tentang bagaimana Gerwani membunuh para jenderal di Lubang Buaya dan bagaimana anggotanya dianggap menyimpang secara seksual. Entah mengapa, meski saat itu aku baru berusia tujuh belas tahun, aku merasa sedikit skeptis terhadap apa yang disampaikan guruku. Aku memang belum memahami betul apa arti kata seksis atau feminisme, tetapi aku merasa apa yang disampaikan guruku sedikit berlebihan. Ada rasa janggal mendengarkan seorang laki-laki, dengan nada bersungut-sungut, menjelaskan mengapa perempuan yang berserikat seperti Gerwani bisa dianggap liar dan bejat—begitu bertentangan dengan sosok ideal perempuan Indonesia yang penurut, keibuan, dan tidak memikirkan politik.

Rasa penasaran itu membuatku ingin mengetahui siapa sebenarnya sosok Gerwani. Saat jam istirahat, aku bertanya kepada teman-temanku tentang kebenaran cerita pembunuhan para jenderal itu. Sebagian besar dari mereka mengiyakan. Film Pengkhianatan G30S/PKI menjadi sumber pengetahuan mereka.

Lagi-lagi, jawaban mereka tidak meredakan rasa penasaranku. Aku baru mengetahui bahwa film Pengkhianatan G30S/PKI merupakan tontonan wajib di sebagian besar SMP tempat teman-temanku bersekolah setiap tanggal 30 September. Di sekolahku sendiri, pembahasan tentang PKI dulu tidak pernah sampai sedalam itu.

Maka, aku pulang ke rumah dengan lebih banyak pertanyaan dan keberanian untuk mencari tahu lebih jauh tentang Gerwani. Namun, artikel-artikel yang kutemukan kala itu—setidaknya yang bisa kuakses dan kupahami dengan mudah—memberikan narasi yang sama dengan apa yang kupelajari di sekolah.

Akhirnya, sehari sebelum film Pengkhianatan G30S/PKI kembali ditayangkan di berbagai saluran televisi, aku meminta izin kepada kakek dan nenekku—kala itu aku sedang berada di rumah mereka—untuk menonton film tersebut.

“Buat apa?” tanya kakekku, nadanya meninggi.

“Ya, aku penasaran. Di sekolah lagi belajar soal PKI,” jawabku.

“Nggak usah nonton-nonton kayak gitu!” Kakekku kembali menjawab. “Kalau mau belajar, baca buku. Film kayak gitu cuman nyesatin aja!”

Aku pun langsung menurut. Namun, aku merasa ada sesuatu di balik penolakan kakekku, sesuatu yang sepertinya beliau sembunyikan. Nenekku pun sama-sama tidak menyarankan aku menontonnya, meskipun beliau tidak melarang secara langsung.

“Kalau mau nonton, silakan,” ujar nenekku. “Tapi coba kamu baca buku aja, jangan bergantung sama film.”

Aku mulai merasa frustrasi. Keluargaku memang tidak pernah membahas PKI, tidak mungkin mereka akan membiarkanku menonton film itu. Kala itu, aku mulai berpikir bahwa mungkin memang ada benarnya apa yang dibicarakan guruku. Bukankah komunisme memang tidak sejalan dengan ideologi Pancasila dan bisa mengancam demokrasi yang selama ini sudah terbangun?

Namun, tak bisa dipungkiri, ada bagian dalam diriku yang merasa bahwa bukan itu kisah yang sedang kucari.

^{Dokumentasi Seminar Nasional Wanita Rumahtangga, 4–6 November 1964.
Sumber: Majalah Api Kartini, No. 11–12, 1963.}

Selama bertahun-tahun, nama Gerwani tidak pernah lagi muncul dalam percakapan sehari-hariku. Sampai akhirnya, salah satu senior di kantor baruku menyanyikan lagu Genjer-Genjer.

“Wih, lagu komunis tuh,” sahut supervisor-ku.

“Iya nih,” jawab seniorku.

“Emang iya itu lagu komunis?” tanyaku penasaran.

“Emang lo nggak tahu?” tanya seniorku balik. Melihatku menggeleng, ia melanjutkan, “Lah, emang pas sekolah nggak nonton film PKI?” Aku kembali menggeleng.

Seniorku kemudian menjelaskan bahwa Genjer-Genjer merupakan lagu yang, menurutnya, digunakan organisasi perempuan PKI—Gerwani, koreksiku dalam hati—ketika mereka membunuh para jenderal. Menurutnya, lagu ini juga termasuk salah satu lagu yang dilarang pada masa pemerintahan Soeharto. Lagi-lagi, narasi itu. Seolah-olah ingatan kolektif kita terhadap Gerwani hanya berhenti pada keterlibatan perempuan-perempuan ini dalam pembunuhan di Lubang Buaya.

Rasa penasaranku kembali muncul. Aku pun kembali berselancar di internet. Kali ini, aku sudah cukup banyak terpapar pada berbagai isu sosial maupun struktural yang dialami perempuan, sehingga aku semakin yakin bahwa narasi yang selama ini beredar tentang Gerwani itu keliru. Hari itu, aku menemukan sebuah video dokumenter dari salah satu portal berita yang mengangkat kesaksian para penyintas Pembantaian Massal 1965–1966.

Aku menonton dokumenter itu dengan rasa lapar akan kebenaran, namun, setelahnya, yang tersisa justru kesedihan yang begitu mendalam. Apa yang kudapati di sana jauh berbeda dari apa yang selama ini kupelajari di sekolah. Dadaku terasa sesak mendengarkan kesaksian tentang penyiksaan dan kekerasan seksual yang dialami para tahanan politik. Begitu juga ketika mendengar bagaimana masyarakat merasa bahwa para tahanan itu pantas diperlakukan demikian karena dianggap terlibat dalam peristiwa Lubang Buaya.

Apa yang selama ini aku cari dan pertanyakan ternyata berkelindan dengan luka antargenerasi yang cukup mendalam.

Hari ketika seniorku menyanyikan Genjer-Genjer adalah hari ketika aku benar-benar mulai belajar tentang Gerwani. Di saat yang bersamaan, aku dan salah seorang temanku dari klub buku sedang sama-sama mendalami gerakan feminisme, termasuk bagaimana pengalaman perempuan tidak bisa dilepaskan dari struktur sosial lainnya. Lambat laun, pembicaraan kami pun mulai mengarah pada gerakan perempuan di Indonesia, termasuk Gerwani.

Kami saling bertukar cerita dan membagikan rekomendasi buku. Salah satu buku pertama yang kubaca tentang pengalaman tapol Gerwani adalah Nyanyi Sunyi Kembang-Kembang Genjer karya Faiza Mardzoeki. Buku tipis itu kembali menyesakkan dadaku, sekaligus membuka percakapan antara aku dan nenekku.

Ingat ketika aku bilang aku tidak boleh menonton Pengkhianatan G30S/PKI? Semula, aku mengira kakek dan nenekku juga termakan narasi Orde Baru. Ternyata, aku keliru. Pada suatu sore di bulan September, aku kembali bertanya tentang PKI, tetapi kali ini aku secara spesifik bertanya tentang pembantaian massal yang terjadi setelah 30 September 1965.

Awalnya, nenekku tidak begitu ingin bercerita. Namun, setelah aku menceritakan bahwa aku sudah belajar sendiri dari buku-buku yang kubaca, cerita itu pun mengalir begitu saja. Bagaimana dulu kampung tempat kakek dan nenekku tinggal tidak luput dari pembantaian massal itu. Bagaimana dulu banyak truk berisikan tentara datang beramai-ramai. Bagaimana dulu sejumlah orang tiba-tiba saja dipekerjakan jauh di dalam hutan dekat perkampungan; tidak ada yang tahu apa yang mereka kerjakan. Yang jelas, mereka tidak pernah kembali lagi. Sebagian dari mereka adalah orang-orang yang kakek dan nenekku kenal baik. Hilangnya mereka dari kampung meninggalkan lubang menganga yang tidak akan pernah bisa ditutup lagi.

Tidak lama setelah kabar kehilangan itu, kakekku dipindahtugaskan ke Jakarta.

Mendengarkan itu, aku memahami mengapa dulu mereka begitu keras melarangku menonton film propaganda itu. Mereka sendiri menyimpan luka dari sesuatu yang tidak mereka alami secara langsung, tetapi cukup dekat untuk meninggalkan bekas. Aku juga teringat betapa kerasnya kakekku dulu mendorongku untuk mempelajari sejarah dengan sungguh-sungguh. Sebagai seorang guru, beliau selalu menyuruhku membaca buku, mempertanyakan apa yang kubaca, dan tidak begitu saja mempercayai apa yang disampaikan kepadaku. Mungkin beliau memahami bahwa sejarah tidak selalu sampai kepada kita dalam bentuk yang utuh, dan bisa saja ditulis ulang untuk kepentingan tertentu.

Berbekal keyakinan baru itu, tekadku untuk mencari tahu tentang Gerwani semakin besar. Aku dan temanku pun mulai membaca lebih banyak buku tentang peristiwa 1965 dan mendiskusikannya bersama. Kami juga saling bertukar artikel untuk dibaca. Namun, untuk sementara waktu, percakapan dan kebiasaan belajar kami harus terhenti. Ada hal lain dalam hidupku yang kemudian mengambil banyak ruang.

Baru belakangan, aku kembali membuka buku-buku dan mencari tahu lebih jauh tentang Gerwani. Ketika membaca biografi singkat S. Rukiah Kertapati dan Sugiarti Siswati dalam buku Yang Terlupakan dan Dilupakan: Membaca Kembali Sepuluh Penulis Perempuan Indonesia (diterbitkan oleh Marjin Kiri), aku baru mengetahui bahwa Api Kartini ternyata merupakan majalah milik Gerwani. Tidak lama setelahnya, aku menemukan bahwa Logos ID, melalui Pustaka Langka, mengunggah arsip-arsip Api Kartini yang bisa diakses publik secara gratis. Rasanya menyenangkan menemukan arsip-arsip tersebut, apalagi karena sebelumnya aku bahkan tidak tahu bahwa majalah ini pernah ada.

Jujur saja, aku sedikit malu karena baru mengetahui nama dua perempuan tersebut, juga nama-nama lain seperti Tris Metty, Umi Sardjono, S. K. Trimurti, dan Salawati Daud. Aku menyadari betapa sedikit yang pernah diajarkan kepadaku tentang perempuan-perempuan yang telah berjuang jauh sebelum aku lahir.

Padahal, sebagai salah satu organisasi perempuan terbesar pada masanya, Gerwani memiliki agenda yang cukup progresif. Mereka membicarakan opresi terhadap perempuan sebagai sesuatu yang tidak bisa dilepaskan dari kolonialisme, kemiskinan struktural, dan perjuangan kelas. Gerwani menolak poligami, memperjuangkan kenaikan usia minimum pernikahan, mendorong perubahan hukum perkawinan yang membatasi hak perempuan, memperjuangkan hak-hak buruh, dan memberikan pendidikan politik kepada perempuan. Itu baru beberapa di antaranya.

Negara berhasil membuat Gerwani hilang dari ingatan kolektif beberapa generasi. Sebagai gantinya, perempuan dibuat takut untuk berserikat dan berorganisasi; takut bergerak dan membuat perubahan karena tahu apa yang dapat terjadi kepada mereka yang melawan; takut memperjuangkan hak-haknya sendiri karena memperjuangkan hak seolah-olah identik dengan menjadi perempuan berdosa.

Mungkin itu sebabnya, setiap kali menemukan nama baru dari perempuan-perempuan Gerwani, aku merasa sedang mengembalikan sesuatu yang pernah hilang dari ingatanku sendiri. Aku sadar yang aku inginkan hanya mengenal mereka sebagai manusia—sebagai perempuan yang pernah menulis, berserikat, berdebat, bekerja, mencintai, dan memperjuangkan sesuatu yang mereka anggap penting.

Aku sering membayangkan bagaimana rasanya jika dulu, ketika masih duduk di bangku SMA, aku memaksa menonton film itu. Mungkin aku akan pulang membawa cerita yang sama seperti teman-temanku; tentang perempuan-perempuan jahat, tentang pembunuhan, tentang Gerwani yang harus ditakuti.

^{Tahanan politik perempuan di Kamp Plantungan
Sumber: Historia.id}

Sekarang aku mengerti bahwa ada sejarah yang tidak bisa dipelajari hanya dari buku pelajaran. Ada sejarah yang tinggal di rumah-rumah, di kampung yang kehilangan orang-orangnya, di keluarga yang memilih diam karena terlalu lama hidup berdampingan dengan ketakutan. Cerita mereka memang tidak pernah dimuat dalam buku teks sekolah. Karena itu, mungkin kita perlu terus merawatnya, agar generasi setelah kita mengenal mereka bukan lewat kisah horor yang dilebih-lebihkan.

Barangkali, setelah begitu lama dibuat lupa, mengingat adalah bentuk kecil dari melawan. Dan kalau aku yang dulu hanya mengenal Gerwani lewat cerita yang membatasi cara pandangku terhadap mereka, kini bisa belajar mengingat mereka dengan cara yang berbeda, barangkali kita semua juga bisa.

Kematian tidak pernah mengumbar kedatanganya. Ia datang begitu saja ketika baju yang baru selesai dicuci belum sempat disetrika, ketika daftar belanjaan masih banyak yang belum sempat dibeli, ketika pesan singkat masih ada yang belum sempat terbalas. Ia meninggalkan hal-hal yang tak pernah sempat selesai kepada mereka yang masih hidup.

Bagiku, salah satunya adalah botol minyak wangi yang hampir habis.

Namun duka rupanya tidak pernah betah tinggal di satu tempat. Setelah beberapa lama, ia mulai berpindah dari benda-benda yang ditinggalkan ke tempat-tempat lain yang tidak pernah kusangka akan menjadi rumahnya. Kadang ia bersembunyi dalam suara, kadang dalam aroma, dan kadang-kadang, ia tinggal begitu saja di dalam tubuhku.

^{Photo by İrem Dur}

Di tahun pertama setelah kepergiannya, aku sangat takut mendengar suara sirine ambulans. Padahal ambulans sudah menjadi suara latar yang menemaniku bekerja di ibukota. Aku bodoh jika berharap bahwa dunia akan menyesuaikan iramanya karena hidupku sudah runtuh, jadi seharusnya aku tidak kaget mendengar ambulans tetap balap-membalap membawa pasien ke rumah sakit.

Meski begitu, setiap kali sirine itu meraung, tubuhku selalu bereaksi lebih dulu daripada pikiranku. Dadaku bagaikan ditusuk oleh ribuan mata panah yang datang bertubi-tubi. Aku tidak bisa bergerak. Tenggorokanku terasa penuh, seolah ada sesuatu yang menyumbatnya.

Dalam hitungan detik, aku kembali berada di ruang tunggu rumah sakit dengan bau desinfektannya yang masih meninggalkan bekas di lidahku, menunggu kabar baik yang ternyata tidak akan pernah datang. Kenangan dan duka tidak pernah meminta izin sebelum merasuki tubuhku. Ia hadir sebelum aku sempat mencerna apa yang sedang terjadi; sebelum logika dapat menyusul tubuh yang sudah lebih dulu hancur.

Aku terus mengingatkan diriku bahwa sirine ini bukan sirine yang sama, bukan ambulans yang sama, bukan rumah sakit yang sama, dan bukan hari yang sama ketika hidupku berubah menjadi sebelum kejadian dan sesudah kejadian.

Namun tubuhku tidak pernah benar-benar percaya pada semua itu. Baginya, waktu tidak pernah benar-benar bergerak sejak hari itu. Yang dibutuhkan hanyalah satu suara, satu aroma, atau satu kenangan kecil untuk menyeretku kembali ke sana.

Di suatu pusat perbelanjaan, ada satu toko kosmetik yang selalu gagal kulewati begitu saja. Aku tidak menghindari tokonya, melainkan aroma minyak wanginya yang menyambutku setiap kali aku melewati toko itu. Ia sudah menggunakan minyak wangi itu selama bertahun-tahun; aku selalu mengenali kehadirannya lebih dulu lewat aroma minyak wanginya meskipun di tempat yang paling ramai sekalipun.

Pertama kali aku kembali mencium aroma itu, aku hampir menangis kegirangan. Untuk beberapa detik, aku sungguh percaya ia ada di sekitarku. Ada bagian dari diriku yang yakin bahwa jika aku menoleh sekarang, ia akan berdiri di sana—menyapaku, memelukku, lalu bertanya bagaimana hariku.

Maka aku menoleh.

Tentu saja yang kudapati hanyalah orang asing. Tidak ada dirinya. Tidak ada sedikit pun sisa bayangannya. Seolah dunia memang bersikeras untuk melanjutkan hidup dan memaksaku mengikuti kemauannya.

Sejak hari itu, aku tidak pernah lagi berjalan melewati toko tersebut. Jauh lebih mudah menyimpan sisa minyak wanginya di sudut kotak kosmetikku daripada berharap menemukannya di antara keramaian yang kini terasa lebih mencengkam dari biasanya.

Belakangan aku menyadari bahwa tubuh ternyata pandai beradaptasi. Di tahun kedua setelah kejadian, sirine tak lagi selalu membuatku membeku. Aroma minyak wangi itu tak lagi membuatku menghindari toko kosmetik tertentu. Namun setiap kali kukira aku mulai terbiasa, duka selalu menemukan bentuk lain untuk datang.

Setelah ia pergi, hidup tidak berhenti memberiku persoalan baru. Ada kekecewaan dalam hidupku yang tak pernah kupahami alur jalannya. Ada hal-hal yang menguras tenagaku. Ada patah hati kecil yang silih datang berganti. Hal-hal yang dulu selalu kubagikan berubah menjadi ruang yang tidak dapat kumasuki lagi—sebuah ketiadaan yang diam-diam menampakkan dirinya di sela-sela hariku.

Seringkali tanganku bergerak lebih dulu daripada ingatanku. Tiba-tiba saja ponsel sudah ada di genggamanku, ibu jariku menelusuri jejak yang begitu kuhafal, sebelum kesadaran datang dengan menyakitkan; nomor yang ingin kutuju tidak akan diangkat lagi. Tak ada lagi suara yang bisa menenangkanku. Tak ada lagi tempat untuk membawa segala keluh kesahku.

Aku ingin sekali meneleponnya, mengabarinya tentang pekerjaanku yang melelahkan. Bertanya apakah aku sudah membuat keputusan yang tepat. Bercerita tentang buku yang baru kubaca karena aku tahu ia pasti akan menyukainya juga. Atau sekadar bersenda gurau dengannya, seperti dulu, hingga setengah masalahku terasa selesai sebelum benar-benar menemukan jawabannya.

Ternyata, yang aku rindukan bukan hanya dirinya, tapi juga semua kemungkinan yang ikut pergi bersamanya. Kepergiannya ikut membawa semua “nanti” yang tak pernah sempat menjadi kenyataan. Semua percakapan yang hanya didengarkan setengah hati. Semua momen yang kukira akan selalu bisa kuulang.

Barulah aku memahami bahwa kehilangan tidak hanya berarti ditinggalkan seseorang. Ia juga membawa pergi seluruh tempat yang dulu bisa kutuju. Sebelum kejadian itu, selalu ada seseorang yang menopangku tanpa pernah mengeluh. Baru ketika hidup kembali memberiku persoalan-persoalan baru, aku menyadari bahwa kematian tidak hanya merebut dirinya dariku, tetapi juga tempatku pulang.

Subscribe now

Di tahun ketiga setelah kejadian itu, hidup mulai terlihat seolah-olah kembali berjalan seperti biasa. Sebab semua orang yang mengenal sosoknya dulu sudah mulai kembali tertawa, seolah-olah absensinya bukan sesuatu yang patut dirasakan lebih lama lagi. Rutinitas baru perlahan menggantikan rutinitas yang lama. Perabotan di rumah mulai ditata ulang. Seseorang mempelajari resep makanan yang dulu hanya ia yang tahu. Semuanya terlihat normal, namun aku tahu tidak ada yang benar-benar normal dari ini semua.

Kakakku menikah di tahun itu. Di pesta pernikahan kakakku, semua orang tersenyum kepadaku. Mereka mencoba menghiburku, katanya ia akan menyukai hari ini. Ia pasti bangga dengan kakakku, aku, dan adik-adikku. Aku hanya mengangguk, tersenyum seperlunya, lalu kembali menjalankan peranku sebagai tuan rumah yang baik.

Mungkin kalimat mereka ada benarnya. Namun berdiri di antara dekorasi bunga yang ditata serapih mungkin dengan cahaya yang lembut, yang terlintas di benakku adalah keyakinan bahwa ia tidak seharusnya menjadi kenangan yang hanya hidup lewat kalimat-kalimat seperti itu. Ia seharusnya hadir di sini; merapikan rambut kakakku yang terlepas dari sanggulnya, tidak henti-hentinya tersenyum kepada tamu yang datang, atau memastikan staf katering selalu sedia menyiapkan makanan. Seharusnya ia sendiri yang melihat kakakku ditimang oleh laki-laki pilihannya, mengamati semuanya dengan tatapan sendu yang begitu khas miliknya.

Tapi ia tidak bisa hadir lagi. Ia tidak akan pernah hadir ke pengajian aqiqah cucu pertamanya. Tidak akan pernah hadir ke hari kelulusan anak ketiganya. Tidak akan pernah hadir ketika anak bungsunya memasuki bangku SMP.

Akan ada anggota keluarga baru yang memasuki keluarga ini. Sebentar lagi, akan lahir generasi baru yang tidak akan pernah merasakan pelukannya, masakannya, nyanyiannya. Mereka hanya akan mengenalnya lewat cerita-cerita kami.

^{Photo by Khôi Châu}

Ketika menulis ini, duka kembali menemukan bentuknya yang lain. Aku membeli botol minyak wangi yang sama dan mulai memakainya setiap kali hidup sedikit terasa lebih berat. Aku menunggu rasa sakit yang begitu kukenal, yang biasa datang tiba-tiba tanpa diundang. Namun ia tidak pernah tiba.

Sebagai gantinya, hadir sesuatu yang lain yang sama sunyinya. Perasaan yang belum sepenuhnya kupahami, bahkan setelah waktu berjalan sejauh ini. Ia tidak terasa seperti lega, juga bukan bahagia. Ia lebih menyerupai kesadaran bahwa mereka yang telah tiada tak pernah berjumpa dengan masa depan. Mereka hanya mengenal dunia sampai hari terakhir mereka hidup, sementara masa depan menjadi milik kita yang tertinggal. Kita terus berjalan menyusuri hari-hari yang tak pernah mereka kenal.

Mungkin inilah yang berubah seiring waktu. Tidak hanya dukanya, tapi juga jarak antara diriku hari ini dan diriku yang masih sempat ia kenal. Jarak yang tak melukai dengan tajam, namun menjadi suatu kesadaran bahwa ini adalah sesuatu yang tidak bisa dicegah oleh apapun.

Hari-hari terus berganti. Kakakku menikah. Keponakanku lahir. Aku memiliki kesibukan yang baru. Buku-buku baru terus kutemukan. Dan di setiap masa depan yang berhasil kudatangi, aku semakin menyadari bahwa ia tak pernah benar-benar pergi dariku. Ia hanya tak pernah sempat tiba di sana.

Akhirnya aku belajar bahwa mengenang ternyata bukan satu-satunya cara untuk mencintai seseorang yang telah tiada. Kita juga perlu menjaga mereka untuk tetap hidup dengan terus mengajak mereka berjalan melintasi waktu bersama kita. Minyak wanginya bukan lagi sekadar aroma yang membuatku pilu, kini ia menjadi cara kecil untuk mengajaknya memasuki tahun-tahun yang tak pernah sempat ia pijak.

Tugasku sekarang bukan lagi sekadar menjalani hidup sendirian, melainkan terus memperkenalkannya kepada dunia yang tak lagi mengenal namanya.

Maka, aku akan tetap bercerita kepadanya tentang buku-buku yang kubaca. Tentang pekerjaanku yang selalu ada di doanya dulu. Tentang tanaman yang baru mekar di pekarangan rumah. Tentang menyaksikan matahari terbenam sembari menunggu kereta di Gondangdia. Bahkan tentang orang-orang asing yang kini sudah menjadi bagian dari keluarga kita.

Hari ini adalah hari ulang tahunnya. Ia tak lagi bertambah usia, akulah yang bertambah tua. Aku akan tumbuh menjadi seseorang yang tidak akan ia kenali lagi. Lalu, sesekali, pada hari-hari spesial seperti ini, aku akan berhenti cukup lama untuk memperkenalkan diri kembali.

“Mah,” kataku dalam hati, “apa kabar? Selamat ulang tahun ya, Mamah tahu nggak sekarang…”

Dan meskipun aku tahu percakapan itu akan selamanya tak selesai, aku tetap menceritakannya kepadanya.

Yang penting bagiku adalah di suatu tempat di antara tahun pertama dan tahun ini, duka diam-diam telah mengubah pekerjaannya. Ia kini memintaku untuk membawa kepingan kecil ibuku maju, tanpa terus menoleh ke belakang. Mungkin, itulah hal yang paling mendekati ikhlas yang pernah kutemukan.

Apakah urusan di luar rumah memang selalu lebih mendesak daripada pulang lebih cepat?

Apakah Ayah tidak melihat kesehatan Ibu semakin hari semakin memburuk? Ibu menjadi sering batuk-batuk. Tangannya juga mulai gemetar ketika memasak. Aku berkali-kali mengusulkan agar kita meminta bantuan. Entah kepada saudara, tetangga, atau siapa saja yang mungkin mengerti harus berbuat apa. Setiap usulanku selalu ditolak mentah-mentah oleh Ayah.

Ayah bilang, urusan keluarga tidak boleh dibawa ke luar rumah. Kita tidak boleh mempercayai orang di luar keluarga ini. Bagi Ayah, mereka semua adalah orang asing yang sekali dibukakan pintu akan membuat keluarga kita berantakan.

Ibu tidak pernah membantah Ayah. Hanya sesekali diam-diam minum obat ketika Ayah sudah di toko.

^{Photo by Arbiansyah Sulud from Pexels}

Setiap kali Ayah mengatakan hidup kita baik-baik saja, pikiranku melayang ke hari ketika Fahmi dirawat di rumah sakit. Apakah Ayah ingat kejadiannya? Waktu itu, Ayah sedang bersama Fahmi di rumah. Aku dan Ibu tengah mengantar Suci mengikuti perlombaan tari tradisional. Ibu sudah berpesan kepada Ayah untuk tidak lupa memberi Fahmi makan. Ayah mengiyakan, lalu membelikan Fahmi makan siang. Mungkin Ayah lupa untuk mengecek kembali makanan yang Ayah belikan. Mungkin Ayah terburu-buru. Tapi yang kami ketahui kemudian adalah makanan yang dimakan Fahmi sudah basi.

Ketika kami pulang, Ayah buru-buru kembali ke toko kelontong. Ada supplier datang, kata Ayah. Betapa terkejutnya kami ketika Fahmi tiba-tiba muntah-muntah tak lama setelah Ayah pergi. Ibu panik bukan main karena tubuh Fahmi semakin melemah. Suci sibuk menelepon Ayah, sementara aku menelepon jasa ambulans terdekat.

Ayah tidak mengangkat telepon. Ayah tidak ikut ketika kami membawa Fahmi ke IGD. Ayah tidak hadir ketika dokter mengatakan bahwa Fahmi keracunan makanan, dan perlu dirawat dua atau tiga hari sampai kondisinya membaik.

Ayah tidak melihat ekspresi Ibu kala itu; bagaimana matanya memancarkan rasa bersalah yang menyayat hatiku. Padahal Ibu sudah mengingatkan Ayah sebelum berangkat, tapi entah mengapa Ibulah yang paling merasa bersalah.

Ketika Ayah akhirnya tiba di rumah sakit, Ayah tidak sekalipun terlihat panik. Aku masih ingat apa yang Ayah katakan kepada Ibu, “Ayah juga sudah berusaha. Selama ini Fahmi baik-baik saja, kan? Masa karena sekali sakit, semua yang Ayah lakukan dianggap salah?”

Aku ingin sekali marah. Tapi yang aku lakukan hanyalah melihat Ibu menunduk sementara Ayah terus berbicara seolah tidak ada yang perlu disesali.

Hari itu aku belajar bahwa ternyata ada orang yang bisa terdengar begitu yakin, bahkan ketika berdiri di samping ranjang anaknya yang sakit.

Mungkin Ayah juga lupa kalau Suci suka membaca. Ia selalu membawa buku ke mana-mana. Terkadang ia membaca di ruang tamu sambil menungguku pulang. Namun uang jajan yang Ayah berikan tidak pernah cukup untuk membeli buku baru. Aku sering meminjamkan buku-bukuku kepadanya. Beberapa bahkan kubeli bekas supaya kami bisa bergantian membacanya. Kami sudah berkali-kali menyampul ulang buku-buku itu dengan plastik bening dan lakban ketika sampulnya mulai terlepas.

Beberapa bulan lagi Suci juga akan mengikuti ujian masuk perguruan tinggi. Ia hanya meminta satu buku latihan yang bisa membantunya belajar. Tapi jawaban Ayah selalu sama. Kita harus berhemat. Pakai saja buku kakakmu yang dulu, toh isinya tidak banyak berubah.

Aku hampir percaya ketika Ayah mengatakan kita memang sedang tidak punya uang. Sampai beberapa minggu kemudian, beberapa kipas baru datang untuk toko kelontong. Kata Ayah, pelanggan akan lebih betah kalau tokonya tidak panas.

Karena itu, maafkan aku jika sampai hari ini aku masih merasa Ayah selalu punya uang untuk membuat toko terasa lebih nyaman, tetapi tidak pernah cukup untuk membeli satu buku yang dibutuhkan Suci.

Subscribe now

Sebentar lagi masuk musim hujan, Ayah. Aku takut rumah kita kembali digenangi air. Ayah pasti masih ingat hujan besar tahun lalu. Air masuk dari sudut-sudut rumah yang bocor. Kami tidak tidur malam itu karena air masuk ke kamar, membuat kasur kami basah selama berhari-hari. Ibu juga bolak-balik mengepel lantai yang tak pernah benar-benar kering.

Setelah itu, aku berkali-kali meminta Ayah memperbaiki atap. Tapi sampai sekarang, setiap kali awan kelabu mulai berdatangan, aku masih saja memindahkan ember ke sudut-sudut rumah yang sama.

Aku jadi teringat ketika aku menangis karena tanamanku di depan rumah mati. Ayah mengusap kepalaku dan berkata akan menggantikannya dengan yang baru. Secarik harapan muncul di dadaku. Aku benar-benar menunggu Ayah pulang dengan membawa tanaman baruku.

Seminggu kemudian, Ayah datang membawa tanaman itu. Aku ingat betapa berhati-hatinya aku membuka bungkus itu. Baru setelah plastiknya terlepas, aku sadar ternyata daunnya juga terbuat dari plastik.

“Sama-sama tanaman, kan?” Tanya Ayah. Aku mengangguk waktu itu. Namun sampai hari ini aku masih tidak mengerti kenapa Ayah berpikir kalau keduanya sama.

Anehnya, setiap ada tetangga yang bertanya, Ayah lebih dulu tersenyum sebelum menjawab. Kata Ayah, rumah kita baik-baik saja. Ibu sehat. Fahmi tidak pernah masuk rumah sakit. Suci tidak pernah kekurangan buku. Aku sering bertanya-tanya, apakah Ayah sedang menceritakan rumah orang lain, atau Ayah melihat rumah ini dengan cara yang berbeda dengan kami?

Setiap kali aku mencoba mengoreksi cerita Ayah, Ayah langsung menghentikanku. Katanya aku terlalu banyak menuruti omongan orang luar dan terlalu membocorkan urusan dapur kita. Ayah kembali mengingatkanku, kali ini dengan suara yang lebih keras dari biasanya, bahwa mereka tidak pernah benar-benar peduli dengan kita; mereka hanya ingin melihat kehancuran keluarga kita.

Kalau aku terlalu banyak bertanya, Ayah akan bilang aku mulai berubah. Katanya aku tidak tahu bersyukur. Bukankah selama ini kami masih bisa makan? Masih punya rumah? Jadi apa lagi yang kurang?

Bagi Ayah, hidup dengan cukup seharusnya sudah membuatku berhenti bertanya.

Kalau menjadi putri yang baik berarti harus diam, mungkin sejak awal aku memang tidak pernah menjadi putri yang Ayah inginkan. Aku tetap akan mencari siapa pun yang bisa membantu Ibu sembuh. Aku akan tetap meminta Ayah memperbaiki apa yang rusak di rumah ini. Aku akan tetap menjaga Fahmi agar tidak lagi keracunan makanan dan bekerja agar Suci tetap bisa membeli buku latihannya.

Jadi, tolong jangan menganggapku bukan bagian dari keluarga ini hanya karena aku memilih untuk mempercayai apa yang kulihat sendiri.

Entah apakah Ayah akan membaca ini sampai selesai atau tidak. Tapi, kalau surat ini akhirnya Ayah baca, aku harap kali ini Ayah tidak hanya menyuruhku diam. Selama ini, Ayah punya banyak jawaban untuk meredam perasaan kami. Kali ini, bolehkah Ayah menjawab satu pertanyaanku saja? Apa yang sebenarnya Ayah inginkan dari keluarga ini?

Semua orang mengangguk setuju, termasuk aku. Hubungan semacam ini—yang tidak menuntut saling berkabar setiap hari atau bertemu setiap minggu—sekilas memang lebih cocok untuk kebanyakan pekerja yang menghabiskan sebagian besar harinya untuk bekerja dan pulang-pergi ke kantor.

Aku juga langsung teringat sahabatku dari SMA. Seperti banyak kisah pertemanan lainnya, semuanya berawal dari menjadi teman sebangku. Kami menghabiskan banyak waktu bersama, bahkan setelah lulus SMA. Namun, sahabatku kemudian ditugaskan bekerja di luar kota. Sejak itu, pertemanan kami pun berubah. Janji bertemu sambil ngopi perlahan berubah menjadi percakapan lewat pesan singkat.

Lambat laun, kesibukan membuat kami semakin jarang bertukar pesan. Ada kalanya kami hanya saling membalas komentar di media sosial. Kami hanya bertemu setahun sekali atau paling dua kali saat ia sedang cuti. Ketika bertemu, obrolan pun berlanjut seolah tidak pernah terpisahkan oleh jarak maupun waktu.

Kalau semua pertemananku terasa seperti itu, mungkin esai ini selesai sampai di sini. Sayangnya, kenyataannya tidak seperti itu.

^{Lacey Chabert, Lindsay Lohan, Rachel McAdams, dan Amanda Seyfried dalam Mean Girls (2004)}

Aku punya satu grup pertemanan yang group chat-nya nyaris tidak pernah benar-benar sepi. Selalu ada saja yang dibicarakan. Drama kantor, cerita tentang pasangan, candaan yang hanya dimengerti orang-orang di dalam grup, rekomendasi restoran baru, video lucu, gosip, sampai tangkapan layar yang dikirim sebagai “barang bukti”. Ditinggal sebentar saja, aku bisa ketinggalan banyak pembicaraan. Karena itu, aku berusaha tetap aktif dan ikut mengobrol sebisaku.

Untuk waktu yang lama, kupikir aku menyukai dinamika di dalam grup itu. Aku merasa dekat dengan mereka.

Namun entah sejak kapan, aku mulai membatasi diri. Aku berhenti menjadi orang pertama yang membalas pesan di grup. Ada hari-hari ketika aku bahkan tidak membukanya sama sekali. Ajakan bertemu mulai kucari-cari alasannya untuk kutolak. Jadwalku tak lagi kusesuaikan agar bisa bertemu mereka. Perlahan, aku menghilang.

Perubahanku tentu tidak luput dari perhatian mereka. Namun setiap kali ditanya, aku akan beralasan bahwa aku sedang kelelahan atau lembur. Aku tidak sepenuhnya berbohong; pekerjaanku memang sedang padat. Aku sering lembur sampai akhir pekan. Perbedaannya adalah, dulu aku rela mengorbankan waktu istirahatku demi bertemu mereka.

Awalnya kukira ini hanyalah kelelahan orang dewasa. Bahwa pekerjaan membuatku kehilangan tenaga untuk bersosialisasi. Belakangan aku sadar, mungkin urutannya justru terbalik. Aku tidak menjauh karena lelah. Aku lelah karena ada sesuatu dalam pertemanan itu yang perlahan mengikis diriku.

Tidak pernah ada satu kejadian besar yang membuatku ingin menjauh. Tidak ada pertengkaran atau perdebatan sengit. Hanya hal-hal kecil yang selama ini kupilih untuk abaikan, sampai suatu hari semuanya telah menumpuk menjadi perasaan yang sulit aku beri nama.

Misalnya, ketika tiba-tiba mereka ingin mulai membaca buku, mereka sibuk mengirimkan rekomendasi yang mereka temukan di internet. Lalu mulai merencanakan kunjungan ke toko buku di Blok M. Bagiku, membaca adalah salah satu hal yang paling kusukai. Orang-orang di luar grup ini bahkan sering mengaitkan membaca denganku. Lucunya, tidak ada satu pun dari mereka yang bertanya kepadaku tentang buku yang kusukai, atau rekomendasi dariku padahal aku duduk tepat di hadapan mereka.

“Emang lo baca yang kayak begini?” Tanya salah satu dari mereka ketika aku ikut menimpali.

“Baca kok, kemarin gue juga baca buku dari penulis yang kalian bahas,” jawabku. Seseorang mengalihkan pembicaraan kembali ke rencana mereka pergi ke toko buku.

Atau ketika mereka heboh membahas kedai jus yang baru buka di dekat rumahku. Mereka penasaran, namun bingung ingin bertanya ke siapa. Mereka lupa kalau aku tinggal di dekat kedai jus tersebut, meskipun mereka sering menghabiskan waktu di rumahku.

“Udah pernah nyoba, enak kok. Ada potongan buah di atas jusnya, jadi mirip smoothies.” Begitu pesan yang aku kirimkan ke dalam grup.

“Oh iya, lupa kalau lo deket situ rumahnya, harusnya nanya ke lo aja ya,” jawab salah satu temanku. Aku tidak lagi membalas.

Atau ketika suasana di dalam grup berubah setiap kali aku mulai bercerita. Tentang pekerjaanku yang melelahkan. Tentang pikiranku yang begitu ramai hingga seminggu terasa lebih panjang dari biasanya. Tiba-tiba saja percakapan yang ada melambat.

Hanya satu atau dua orang yang benar-benar mendengarkan. Beberapa hari kemudian, mereka akan kembali menanyakan kabarku. Selebihnya, percakapan kembali mengalir seperti biasa. Seseorang mengirim meme. Yang lain membagikan cerita baru. Kerentananku mengalir begitu saja tanpa jejak.

Subscribe now

Tanpa benar-benar kusadari, aku mulai menyimpan catatan-catatan kecil di kepalaku; tentang siapa yang selalu berusaha mendengarkan, siapa yang seolah tidak menyadari kehadiranku, siapa yang masih mengingat cerita yang kubagikan beberapa minggu yang lalu.

Catatan-catatan itu perlahan menjadi ‘data’ yang kugunakan untuk menyesuaikan diriku. Aku pun mulai mengamati diriku lebih dalam daripada biasanya. Aku membaca ulang pesan yang akan aku kirim berkali-kali. Terlalu jujur? Hapus, hapus, hapus. Oke, sudah lucu. Eh, tunggu. Masih cringe. Hapus, hapus, hapus. Sudah aman, kirim.

Aku memutar ulang percakapan kami selama berjam-jam setelah sama-sama pulang. Apakah tadi aku tidak sengaja menyinggung mereka? Apakah aku terlalu vokal? Terlalu sok? Apakah gurauanku berlebihan?

Aku mulai menjadi versi diriku yang lebih mudah diterima oleh mereka. Aku berhenti membicarakan hal-hal yang memang kusukai, berhenti membagikan keluh kesahku, dan hanya memilih topik-topik yang menurutku cukup aman—yang tidak akan membuatku terasa berbeda dari mereka.

Selama ini, aku membayangkan pertemanan dengan cara yang sedikit berbeda. Aku terbiasa mengingat hal-hal kecil tentang orang-orang yang kusayangi. Siapa yang sedang berusaha untuk mendapatkan pekerjaan yang lebih baik, siapa yang sedang menggemari musisi tertentu, siapa yang ulang tahunnya tinggal menghitung hari, siapa yang sedang menghadapi persoalan keluarga, atau siapa yang baru saja bertengkar dengan pasangannya. Anehnya, aku tidak pernah merasa sedang berusaha menghafal semua itu.

Pertemanan adalah ruang di mana kita tidak perlu repot-repot melakukan sandiwara dan menyembunyikan jati diri kita yang sesungguhnya. Kita tidak perlu cemas apakah sudah mengatakan hal yang tepat. Tidak perlu bertanya-tanya apakah pakaian yang kita kenakan sudah cukup baik. Tidak terlalu memikirkan apakah keluh kesah kita diterima atau tidak.

Baru belakangan aku melihat bahwa tidak semua orang melihat pertemanan dengan cara yang sama.

^{Julia Stiles dalam 10 Things I Hate About You (1999)}

Mungkin semua ini membuatku terdengar seperti anak-anak. Mungkin memang mereka lupa detail kecil tentangku. Aku pun paham tidak ada seorang pun yang sengaja mengabaikanku; mereka punya kesibukan masing-masing. Tidak semua orang tahu cara merespon yang baik ketika ada orang yang tengah membagikan hal-hal yang memberatkan hidupnya.

Tentu aku juga bisa saja membuat kesalahan. Barangkali ada sifatku yang membuat mereka tidak nyaman. Aku tidak pernah benar-benar tahu apa yang mereka pikirkan tentangku.

Namun yang sulit dijelaskan adalah perasaan ketika aku mulai memahami bahwa mereka mengenali jejak kehadiranku. Mereka tahu kapan aku aktif di grup, kapan aku tiba-tiba menghilang, atau kapan aku tidak datang ke acara terakhir. Tetapi aku ragu apakah mereka benar-benar mengenal diriku.

Aku tidak pernah mengetahui jawabannya, dan aku tidak ingin mencari tahu. Fakta bahwa aku bisa mempertanyakan itu saja sudah cukup bagiku.

Di saat yang sama, perlahan menjadi jelas betapa berbedanya perasaan yang aku rasakan dengan grup pertemananku yang lain. Sahabatku dari SMA adalah salah satu contohnya. Kami memang tidak lagi mengetahui keseharian satu sama lain secara rinci, namun aku tidak pernah sedikit pun mempertanyakan pertemanan kami. Aku tidak pernah merasa sendirian atau perlu terus-menerus mengaudit diriku agar terlihat ‘baik’ di depannya. Kami bisa sama-sama menjadi diri sendiri meskipun saat ini kami terpisahkan oleh jarak.

Hal serupa kurasakan dari teman-teman yang kukenal lewat komunitas. Kami belum terlalu lama saling mengenal dan jarang membahas hal-hal serius. Suatu hari, salah satu dari mereka mengabariku tentang pop-up store dari serial film yang kusukai. Aku bahkan tidak ingat pernah bercerita soal itu. Di kesempatan lain, ada yang menanyakan bagaimana wawancara kerjaku berjalan. Padahal aku hanya sempat mengunggah satu kalimat afirmasi singkat di media sosial sebelum wawancara itu berlangsung. Mereka mengingat hal-hal kecil yang bahkan kupikir tidak akan diingat siapa pun.

Ketika melihat hubungan-hubunganku yang lain, aku mulai memahami apa yang selama ini terjadi di dalam group chat itu dari sudut pandang yang berbeda. Mereka adalah teman-temanku, bukan algoritma yang harus kusenangkan. Seharusnya aku tidak perlu terus-menerus membentuk diriku agar sesuai dengan apa yang mungkin mereka sukai. Namun tanpa kusadari, aku justru hidup seperti seorang kreator yang tak pernah selesai menyunting dirinya sendiri. Setiap percakapan terasa seperti proses memilih mana yang pantas ditampilkan, mana yang lebih baik disembunyikan. Sampai pada akhirnya, aku tidak lagi tahu mana yang benar-benar diriku.

Kini aku sudah tidak terlalu aktif di dalam grup itu. Sesekali aku menyapa. Sesekali mereka mengajakku untuk bertemu. Hubungan kami tidak pernah benar-benar berakhir; ia hanya berubah bentuk.

Kalau kupikir-pikir lagi, mungkin aku perlu berterima kasih kepada mereka. Mereka bukan pemeran antagonis dalam kisah ini. Kalau bukan karena mereka, mungkin aku akan terus mengira bahwa aku memang mudah lelah ketika harus berada di tengah banyak orang. Padahal rasa lelah itu ternyata sedang menunjuk ke arah yang lain.

Terlambat kusadari bahwa selama ini aku menjadikan pertemanan sebagai ujian yang perlu kulalui. Seolah jika aku cukup lucu, cukup menyenangkan, dan cukup mudah diterima, suatu hari nanti aku akhirnya bisa percaya bahwa aku memang pantas diterima.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti aku akan benar-benar berhenti menyunting diriku di hadapan orang lain. Namun setidaknya, sekarang aku tahu bahwa setiap kali aku mulai melakukannya, aku perlu melihat ke dalam diriku terlebih dahulu sebelum menganggap hubungan itu sebagai penyebabnya.

Barangkali itulah yang membuatku merasa lelah setiap kali bersama mereka. Tidak ada yang lebih melelahkan daripada terus-menerus menjadi editor bagi dirimu sendiri.

Maka, perkenankan aku untuk tetap mencintai seluruh musim dalam dirimu. Sebab setiap musim menghadirkanmu dalam rupa yang baru.

Ada dirimu yang dulu tidak mampu mengucapkan tidak. Kamu selalu memprioritaskan kebutuhan orang lain dibandingkan dirimu sendiri. Aku ingat betapa aku menyukai sifat itu darimu, sebab hampir tidak ada yang pernah menjadikanku sebagai prioritasnya. Namun kini, kamu jauh lebih pandai memprioritaskan dirimu sendiri.

Kamu pernah bercerita bahwa kamu terjebak di dalam zona nyaman. Terlalu banyak risiko yang kamu pikirkan hingga niatmu seringkali gugur sebelum pernah dicoba. Kini justru kamu menjadi orang yang menenangkan orang lain ketika mereka ragu. Kamu berani melangkah, berani menantang ketidakpastian meski seringkali itu membuatmu semakin bingung. Sungguh, ada rasa bangga ketika aku melihatmu berdiri di tempat yang hanya ada pada doamu dulu.

Di sela-sela hingar bingar itu, ada juga kehidupan yang diam-diam kita bangun bersama. Ada sore di toko buku di Depok. Ada tiga cangkir kopi yang menemanimu menyelesaikan tugas akhir, sementara aku hanya bisa menemanimu dan menunggu. Ada hari ketika kamu pulang sambil tersenyum lebar karena akhirnya berhasil mendapatkan surat izin mengemudi. Entah sejak kapan, daftar putar kita mulai terdengar semakin mirip; aku mulai mengenal lagu-lagu lawas yang kamu sukai, sementara kamu diam-diam mulai mendengarkan band alternatif kesukaanku. Rasanya lucu, bagaimana dua orang bisa saling mengubah satu sama lain lewat hal sesederhana lagu.

^{Photo by 세훈 예}

Aku memang masih belajar mencintai diriku sendiri, dan sejauh ini, aku belum terlalu pandai. Tapi jika ada satu hal yang selalu kutahu, itu adalah caraku menemukanmu. Mencintaimu tak pernah terasa sesulit itu. Entah berapa kali dunia mengubah arahku, tidak sekalipun kakiku berkhianat. Sebab mereka tahu ke mana jalan menuju pelukanmu. Hanya di sisimu aku dapat merasakan denyut kehidupan terasa lebih nyaring dari biasanya.

Maka, Sayangku, bila suatu hari nanti hidup kembali terasa berat, biarkan aku berjalan disampingmu. Berikan kepadaku sedikit nestapamu. Akan kupanggul sebentar, sampai bahumu tak lagi terasa berat, sampai kamu siap untuk memikulnya kembali. Aku tidak keberatan. Sebab apapun yang datang bersamamu, tak pernah terasa terlalu berat untuk kuterima.

Sejujurnya, aku pun tidak bisa memastikan masa depan kita. Aku tidak tahu akan menjadi siapa kita sewindu lagi. Kita akan kehilangan banyak hal, menemukan banyak hal baru, lalu belajar mencintai versi-versi diri yang belum pernah kita kenal sebelumnya. Namun di tengah ketidakpastian itu, aku akan tetap memanjatkan doa yang sama; semoga aku masih diberikan kesempatan untuk menjadi orang yang menyaksikan kamu tumbuh.

Dan, bila Tuhan mengizinkan kita untuk menua bersama, biarkan aku menggenggam tanganmu sembari kita memutar kembali rekaman masa muda; terjebak di stasiun lantaran seluruh kereta berhenti beroperasi sementara, berlari di bawah langit jingga di stadion setiap akhir pekan, saling mendoakan lantaran tengah menjalani wawancara kerja. Barangkali kisah cinta kita memang tidak pernah diukur lewat peristiwa-peristiwa besar, melainkan lewat peristiwa-peristiwa kecil yang perlahan membentuk siapa diri kita sebenarnya.

_{(Gambar dari Magnific.com)}

Belakangan ini, aku menyadari bahwa linimasaku dipenuhi dengan brand-brand mengadakan lokakarya berbasis hobi analog, mulai dari journaling, membaca, menggambar, merangkai bunga, dan lain-lain. Aktivitas ini biasanya berbentuk kolaborasi dengan komunitas lokal atau diadakan sendiri oleh brand.

Seperti halnya lokakarya pada umumnya, peserta datang untuk mendapatkan pengalaman baru dan berjejaring dengan orang-orang yang menekuni hobi yang sama. Bedanya, ada timbal balik yang perlu mereka lakukan, salah satunya adalah kewajiban untuk membuat konten selama atau sesudah acara berlangsung. Tak jarang pula, beberapa lokakarya memiliki syarat untuk pesertanya, misalkan memiliki jumlah pengikut yang cukup besar atau persona tertentu di media sosial.

Aku sendiri pernah mengikuti beberapa lokakarya dan acara komunitas yang berkolaborasi dengan brand. Namun kadang, aku pulang dari acara-acara semacam itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Di satu sisi, aku mendapatkan pengalaman yang menyenangkan dan bertemu orang-orang baru. Di sisi lain, aku mulai bertanya-tanya apakah yang sedang dibangun benar-benar sebuah komunitas, atau sekadar pengalaman yang dirancang untuk terasa seperti komunitas.

Aku cukup familiar dengan logikanya, tapi familiaritas itu tidak membuat perasaan yang kubawa pulang menjadi lebih mudah untuk dijelaskan. Sebab, ada strategi yang mengatur ini semua dan dalam dunia pemasaran, ia punya nama, community marketing.

Dalam praktiknya, strategi ini memang efektif untuk mempertahankan retensi konsumen yang sudah pernah membeli atau menggunakan jasa brand, menarik konsumen baru, dan meningkatkan visibilitas di tengah-tengah pasar yang sudah sangat tersaturasi. Lewat acara-acara yang ada, harapannya konsumen dapat memiliki pengalaman pelanggan yang baik dan menjadi konsumen yang loyal.

Komunitas memiliki pengaruh dan daya beli yang cukup kuat, terutama jika yang dipasarkan bukan hanya produk, melainkan juga gagasan mengenai siapa diri kita. Strategi ini memiliki tingkat kepercayaan yang sulit ditiru oleh pemasaran tradisional. Rekomendasi yang diberikan oleh sesama anggota komunitas sering kali terasa lebih kredibel dan dapat diandalkan dibandingkan promosi yang datang langsung dari brand. Ketika seseorang melihat teman satu komunitas menggunakan produk tertentu atau menghadiri suatu acara, keputusan untuk ikut berpartisipasi terasa lebih alami daripada ketika melihat iklan yang muncul di layar ponsel.

Lewat strategi ini, orang tidak sekadar membeli produk atau jasa, tapi mereka membeli kemungkinan untuk menjadi seseorang yang lebih kreatif, lebih reflektif, lebih estetik, atau lebih terhubung dengan orang lain. Melalui partisipasi di dalamnya, seseorang seolah dapat mengkurasi identitas baru bagi dirinya.

Di tengah kehidupan yang semakin digital dan individualistis, kesempatan untuk membangun hubungan sosial yang bermakna adalah suatu kemewahan. Tidak mengherankan jika lokakarya, klub buku, dan komunitas berbasis hobi menjadi semakin diminati. Komunitas adalah tempat di mana kehadiranmu memiliki arti bagi orang lain, dan kehadiran orang lain memiliki arti bagimu.

Namun justru kerinduan itulah yang menjadi bernilai secara ekonomi. Dalam beberapa tahun terakhir, muncul istilah loneliness economy untuk menggambarkan berbagai produk, layanan, dan pengalaman yang menjual solusi atas kesepian modern. Yang diperdagangkan bukan lagi sekadar barang atau jasa, melainkan rasa memiliki, kedekatan, dan koneksi antar manusia.

Dalam konteks ini, komunitas bukan hanya menjadi ruang sosial, tetapi juga aset yang dapat dikapitalisasi. Semakin banyak orang yang merasa kesepian, semakin besar pula nilai ekonomi yang dimiliki oleh ruang-ruang yang menjanjikan kebersamaan.

Dengan terjadinya komersialisasi komunitas, yang terjadi di lapangan adalah pergeseran ruang yang semula dibangun untuk hubungan sosial dan kepentingan bersama menjadi sesuatu yang diorganisasikan berdasarkan logika pasar, visibilitas, dan keuntungan ekonomi. Hal yang semula tumbuh secara natural pun perlahan-lahan akan terasa seperti sebuah pencitraan belaka saja.

Sebab ketika rasa untuk saling terhubung menjadi sesuatu yang harus dibayar untuk diakses, atau ketika komunitas dijadikan sekadar alat branding, esensi dari berkomunitas itu sendiri akan hilang. Acara bisa digelar, keanggotaan bisa dijual, grup daring bisa dibentuk, tetapi rasa memiliki yang autentik tidak bisa begitu saja direkayasa.

Esensinya, komunitas hobi adalah sesuatu yang kita kerjakan di luar pekerjaan dan berbagai tanggung jawab. Hobi bukan lah cara untuk menjadi produktif, melainkan salah satu cara terbaik untuk menumbuhkan pikiran yang lebih sehat dan suasana hati yang lebih baik.

Namun, jika pilihan untuk tidak menjadikan hobi sebagai produk semakin dipersempit dengan komersialisme ini, lalu kemana lagi kita harus pergi untuk mencari ruang untuk melambat? Kemana lagi kita harus mencari koneksi ketika wadahnya perlahan-lahan dirampas untuk sesuatu yang bersifat instrumental?

Terlepas dari niat awal penyelenggara, keberadaan lokakarya komunitas hobi tetap berfungsi sebagai instrumen pemasaran yang pada akhirnya diarahkan untuk mendukung pertumbuhan bisnis. Komunitas yang awalnya adalah tempat untuk membangun koneksi antar manusia, kini menjadi aset brand yang memiliki nilai tukar di pasar.

Ketika komunitas hobi diperlakukan sebagai aset, hubungan antar manusia perlahan-lahan ikut dinilai berdasarkan manfaat yang bisa dihasilkan. Kehadiran seseorang dalam komunitas tidak hanya dilihat cukup dari dampak yang bisa dirasakan, namun juga dinilai dari jumlah visibilitas dan jangkauan yang ia bisa peroleh.

Sedikit demi sedikit, ruang yang seharusnya menjadi tempat untuk beristirahat dari tuntutan produktivitas justru mulai mengadopsi logika yang sama seperti dunia kerja. Bahkan dalam hobi, bahkan dalam pertemanan, bahkan dalam upaya kita mencari koneksi.

Tentunya, di tengah-tengah kondisi ekonomi saat ini, monetisasi hobi memiliki kompleksitas tersendiri. Sebab sistem yang mempersempit pilihan hingga hobi pun harus dimonetisasi adalah sistem yang sama pula yang mengubah ruang komunitas menjadi instrumen pasar.

Kegelisahanku bukan pada individunya, tapi pada betapa sempitnya ruang yang tersisa untuk sekadar ada, untuk sekadar terhubung, tanpa harus menghasilkan sesuatu bagi siapapun.

Dan melihat semakin banyaknya ruang sosial yang dibangun, dikurasi, dan dipertahankan melalui logika pasar, aku tidak bisa berhenti bertanya-tanya tentang apa saja yang akan ikut diperjualbelikan setelah ini.