Victor starrte Rafi an.

Dann fiel sein Blick auf den alten Mann.

Der hatte sich aufgerichtet. Seine zuvor eingefallene Haltung war verschwunden, als hätte ihn ein unsichtbarer Ruck aus seiner Erstarrung gerissen. Die Augen des Alten waren weit aufgerissen, ungläubig, fast erschrocken – und sie ruhten direkt auf Victor.

Für einen Moment schien die ganze Welt stillzustehen.

Der alte Mann sagte kein Wort. Doch Victor spürte es sofort: Seine Überraschung war echt. So echt wie seine eigene.

Dieser griesgrämige, verwitterte Mann sollte sein Großvater sein?

Das konnte nicht sein. Sein Großvater war tot. Das hatte Dina ihm immer erzählt. Er sei ein Seemann gewesen und auf See verunglückt. Ein Sturm. Sein Kutter sei treibend vor der Küste von Java gefunden worden. Eine Geschichte, die so oft erzählt worden war, dass sie irgendwann wie Wahrheit klang.

Doch jetzt saß dieser Mann hier.

Lebendig.

Alt, ausgezehrt, aber lebendig.

Ein kaltes Gefühl kroch Victor den Rücken hinauf. Etwas in seinem Inneren begann sich zu verschieben, als würde der Boden unter seinen Füßen langsam nachgeben.

Hatte Dina ihm wieder etwas verschwiegen?

Was hatte seine Mutter noch alles vor ihm geheim gehalten?

Der Gedanke schnürte ihm die Kehle zu.

Rafis Stimme schnitt durch seine Gedanken wie ein Messer einen feinen Seidenstoff.

„Meine Güte…“ säuselte Rafi mit gespielter Heiterkeit. „Die Stimmung hier ist ja zum Schneiden gespannt.“

Er legte den Kopf schief, als würde er ein besonders interessantes Schauspiel betrachten.

„Uhuhuu… hat Rafi euch erschreckt? Das wollte ich doch gar nicht.“

Seine Stimme war gespielt süßlich und klebte an Victor wie ein alter Kaugummi. Rafi verschränkte gemächlich die Hände hinter dem Rücken und begann im Raum auf und ab zu gehen.

„Mein lieber Victor…“ sagte er schließlich und blieb vor ihm stehen. „Du scheinst ja erstaunlich wenig über deine eigene Familiengeschichte zu wissen.“

Er lächelte dünn.

„Aber keine Sorge. Ich bringe gern ein wenig Licht ins Dunkel.“

Und dann begann er zu erzählen.

Langsam. Genussvoll. Als würde er jeden einzelnen Satz auskosten.

Er erzählte von den Goldtransporten.

Von den Jahren, in denen Victors Großvater im Auftrag der Kooperativa das illegale Gold von Cahaya nach Surabaya gebracht hatte. Von nächtlichen Fahrten auf alten Piratenrouten über schwarze See. Von schweren Metallkisten voller Gold im Bauch eines alten Kutters. Manchmal habe Mingtian ihn begleitet, sagte Rafi. Und irgendwann seien die beiden zu gierig geworden. Zu ehrgeizig. Sie hätten beschlossen, das Geschäft selbst zu übernehmen. Mit Hilfe der Triaden. Rafis Lippen verzogen sich zu einem schmalen, giftigen Lächeln.

„Doch meine liebe Schwester Tika“, fuhr er fort, „kam ihnen dahinter.“

Sie habe Schmuggler angeheuert. Der Plan sei einfach gewesen: Den Kutter überfallen. Victor entführen. Das Gold umladen. Danach sollte alles wieder still und sauber in den Händen der Kooperativa landen.

Doch es sei anders gekommen.

Ganz anders.

Als die Schmuggler das viele Gold sahen, brach Streit unter ihnen aus. Einige wollten die Ladung abliefern und ihren Lohn kassieren. Andere wollten das Gold behalten. Und wieder andere wollten den alten Victor gleich töten.

Während sie stritten, zog ein Sturm auf.

Das Schiff begann zu schwanken.

Die schwere Ladung war schlecht gesichert.

Das Schiff bekam Schlagseite.

Ein Mann ging über Bord.

Panik brach aus.

„Du musst wissen“, sagte Rafi beiläufig, „die meisten Fischer hier können nicht schwimmen.“

Er machte eine kleine theatralische Pause. Dann fuhr er mit seiner schnarrenden Stimme fort: „Als das Schiff sank, nahm es die meisten von ihnen gleich mit in die Tiefe.“

Victor schluckte.

Der Raum fühlte sich plötzlich noch enger an.

„Aber dieser alte Kerl…“ Rafi nickte in Richtung des alten Mannes auf dem Stuhl. „Dein Großvater. Er hatte mehr Glück als Verstand.“

Fischer hätten ihn später entdeckt.

Vor der Küste von Cahaya.

An ein Stück Treibholz geklammert.

Sein Kutter wurde treibend vor der Küste von Java gefunden und von den Behörden beschlagnahmt. Von der Ladung und von der Crew fehlte jede Spur und die offizielle Version war, dass Victor ums Leben gekommen sei.

Rafi hob die Schultern.

„Aber meine Schwester Tika wusste es besser. Sie war wieder einmal allen einen Schritt voraus. “

Die Fischer informierten Tika über ihren Fund und Tika habe sofort begriffen, was das bedeutete. Der alte Victor wusste, wo das Gold gesunken war. Also ließ sie ihn verschwinden. Niemand erfuhr davon. Weder Huifen noch Lianhua.

Tika wollte das Gold für sich.

Unabhängig werden.

Ein neues Leben beginnen.

„…mein lieber Neffe Tian war zu dieser Zeit schon geboren“, fügte Rafi beiläufig hinzu. Tika hielt ihn in Dowon bei einer Pflegefamilie versteckt. Mit dem Gold hatte sie ein neues Leben beginnen wollen, weit weg von Cahaya und Dowon. Weit weg von der Kooperativa und dem Sindikasi. Das war ihr Plan.

Doch Tika konnte ihr Vorhaben nicht allein umsetzen. Sie brauchte einen Verbündeten. Einen Vertrauten.

Rafi lächelte breit.

„Und hier komme ich jetzt ins Spiel.“

Er habe den alten Victor versteckt. Ihn, im Auftrag von Tika, jahrelang festgehalten. Versucht, das Geheimnis aus ihm herauszupressen. Als seine Schwester dann gestorben sei, habe er weiter gemacht, um das Gold für sich selbst zu bergen.

Doch der Alte habe nie gesprochen.

„Dieser sture alte Esel“, knurrte Rafi. Er habe die Hoffnung schon beinahe aufgegeben…und dann…..

Mit einem schiefen Grinsen breitete er die Arme aus.

„Und dann taucht ihr beide plötzlich hier auf.“

Sein Blick wanderte zwischen Victor und Tian hin und her.

„Man könnte fast glauben, das Schicksal meint es doch noch gut mit mir.“

Dann wandte er sich wieder dem alten Mann zu.

„Du fragst dich sicher, welche Beweise ich habe, dass dieser Junge hier dein Enkelsohn ist.“

Der Alte hob langsam den Blick.

„Erinnerst du dich an diese Deutsche?“ fuhr Rafi fort.

Eine kleine Pause.

„Dina.“

Ein Schatten zog über das Gesicht des alten Mannes.

Rafi grinste.

„Ah…du erinnerst dich. Bist ein kluges Köpfchen. Dein Körper ist vielleicht eingerostet, aber dein Hirn funktioniert noch einwandfrei - auch wenn du mir immer etwas anderes vorzuspielen versuchst.“

Sein Sohn Bang sei kurz nach seinem Verschwinden auf die Insel gekommen. Er habe herausfinden wollen, wo sein Vater war. Er habe die Geschichte nicht geglaubt. Er war überzeugt, dass sein Vater lebte und war daher eine Gefahr für Tika. Sie konnte aber nicht offen gegen ihn vorgehen, Lianhua und Huifen hätten Verdacht geschöpft. Aber es gab ja die wunderschöne, junge Dina, die meiner lieben Schwester vertraute und ihr ergeben war. Bang tappt in die Falle, verliebt sich in Dina und in seiner blinden Eifersucht schlugt er seinen Konkurrenten Mingtian krankenhausreif. Das hatte genügt, um Bang von der Insel zu verbannen und Tika hatte schon gedacht, die Sache wäre ausgestanden.

“Aber dein Sohn war genauso stur wie du.”

Heimlich ist er zurück gekommen nach Cahaya.

Das war ein grober Fehler, den Tika korrigiert hat. In den Wirren der Unruhen damals, hat sie kurzen Prozess gemacht. Und hat aufgeräumt. Sie hat Huifen getötet und beim Versuch, Mingtian zu töten, kam dann dein lieber Sohn Bang ums Leben. Kollateralschaden.

Und auch meine liebe Schwester Tika hat ihr Ende gefunden. Ebenfalls erschossen.

Rafi machte eine theatralische Pause.

Dann deutete er auf Victor.

„Der Spross dieser kleinen Liebesgeschichte sitzt jetzt hier.“

Seine Lippen verzogen sich.

„Von Dina allein großgezogen.“

Er lächelte kalt.

„Und sie hat ihn Victor genannt. Ergreifend, nicht wahr?“

Er nickte zu einem seiner Männer.

Der reichte dem alten Mann ein Papier.

„Die Geburtsurkunde“, sagte Rafi ruhig. „Ganz offiziell.“

Mit zitternden Händen nahm der alte Victor das Dokument. Er hielt es weit von sich weg, die Arme gestreckt, um die Zeilen lesen zu können.

Lange.

Sehr lange.

Dann hob er langsam den Blick.

Seine Augen trafen Victors.

Für einen flüchtigen Moment.

Dann senkte er den Kopf wieder.

Rafi trat nun langsam näher.

Die Männer hinter Victor und Tian legten ihre Hände schwer auf ihre Schultern.

Rafi packte Victor plötzlich am Kinn.

Seine Finger bohrten sich in Victors Kiefer und zwangen seinen Kopf nach oben.

Victor keuchte auf.

Er versuchte, sich zu wehren, doch der Griff hinter ihm hielt ihn fest.

Auch Tian riss an seinen Armen, doch sofort wurde er brutal zurück auf den Stuhl gedrückt.

Rafi betrachtete Victors Gesicht wie ein Händler eine Ware.

Dann blickte er hinüber zum alten Mann.

„Keine Angst“, sagte er ruhig. „Dich werde ich nicht mehr foltern.“

Er lächelte dünn.

„Du bist zu alt und die Gefahr ist viel zu groß, dass ich dich dabei töte..“

Sein Blick wanderte zurück zu Victor.

„Aber jetzt habe ich ja ein neues Spielzeug.“

Seine Stimme wurde weich.

Fast freundlich.

„Womit sollen wir anfangen?“

Er überlegte gespielt.

„Wasser?“

Eine Pause.

„Oder vielleicht ein paar Schläge…in das hübsche, zarte Gesichtchen?“

Sein Lächeln wurde breiter.

„Nun - ich glaube, ich lasse es langsam angehen. Wir haben ja viel Zeit.“

Rafi richtete sich auf und nickte seinem Schläger zu, der hinter Victor stand.

„Bring’ ihn schon mal ins Spielzimmer...ich komme dann auch gleich.“

Ein grausiges Lächeln spielte über sein hageres Gesicht. Victor hatte das Gefühl, dass das Blut in seinen Adern gefror. Der bullige Mann riss ihn brutal vom Stuhl.

Victor stolperte, versuchte sich loszureißen, strampelte hilflos mit den Beinen.

Doch der Griff war unerbittlich stark.

Tian schrie auf, schlug um sich, doch auch er wurde brutal festgehalten.

Der alte Victor saß regungslos.

Wie aus Stein.

Nur seine Augen folgten der Szene.

Der grobschlächtige Mann begann, Victor zur Tür und Richtung Lagerhalle zu schleifen.

In diesem Moment brach etwas im alten Victor.

Seine Stimme war rau. Kratzend. Fast kaum mehr als ein Flüstern.

Doch sie füllte den Raum.

„Rafi.“

Alle hielten inne.

Die Zeit gefror für einen Moment.

Der alte Mann hob den Kopf.

„Hör auf.“

Eine kurze Pause.

„Du hast gewonnen.“

Seine Hände zitterten leicht.

Dann sagte er:

„Ich verrate dir, wo das Gold liegt.“

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Zuerst kam der Schmerz. Dumpf. Pulsierend. Direkt hinter der Schläfe.

Dann die Kälte.

Und langsam kehrte das Bewusstsein zurück.

Victor blinzelte. Die Welt war grau. Verschwommen. Schwer.

Wo war er?

Ein modriger Geruch hing in der Luft. Feuchtigkeit. Rost. Beton.

Tian.

Der Gedanke traf ihn wie ein Stromschlag.

Victor richtete sich ruckartig auf und sofort schoss ihm der Schmerz in den Kopf, ließ schwarze Punkte vor seinen Augen tanzen. Er presste die Hand gegen seine Schläfe. Dort, wo Ilhams Schlag ihn getroffen hatte. Er legte seinen Kopf für einen Moment in seine Hände und schloss die Augen.

Als der Schmerz endlich ein wenig nachließ, richtete er sich vorsichtig auf und öffnete die Augen. Er blickte um sich und langsam gewann der Raum Konturen.

Halbdunkel. Rohes Grau. Zwei schmale Pritschen, an gegenüberliegenden Wänden befestigt.

Und dort – reglos.

„Tian!“

Er stolperte zur anderen Pritsche. Kniete sich neben ihn.

Tians Gesicht war bleich, ein dunkler Bluterguss zeichnete sich bereits unter seinem Auge ab. Doch im nächsten Moment regten sich seine Lider.

Ein leises Stöhnen.

Victor atmete aus, als hätte er selbst die Luft angehalten.

„Tian… alles okay?“

Tian blinzelte. Nickte schwach. Setzte sich langsam auf.

Victor wollte ihn umarmen, doch Tian hob die Hand.

„Victor. Wir sollten nicht… du weißt schon.“

Die Worte trafen ihn und ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken.

Natürlich.

Nicht hier. Nicht jetzt.

Sie wussten nicht, wer sie beobachtete.

Victor nickte. Zog die Hände zurück.

„Wo sind wir?“

Tian richtete sich auf und sah sich ebenfalls um. Der Raum war niedrig. Kaum höher als drei Meter. Wände und Boden aus rohem Beton. Feuchtigkeit hatte dunkle Flecken hinterlassen, Kühlwasser war einst an den Wänden herabgelaufen. Rostige Kühlrippen hingen noch vereinzelt an den seitlichen Wänden, Überreste einer ehemaligen Funktion.

„Ein Kühlraum“, murmelte Tian.

Victors rieß die Augen auf.

“Keine Sorge. Er ist nicht funktionsfähig.” fügte Tian mit ruhigen Worten sachlich an.

Ein kleines, vergittertes Lichtschachtfenster saß hoch in der Wand. Durch die trübe Scheibe fiel nur ein schwacher Streifen Tageslicht. In einer Ecke stand ein Eimer. Eine nackte Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke baumelte. Mehr gab es nicht in diesem kleinen, düsteren Raum.

Eine schwere Metalltür versperrte den Ausgang.

Im Boden ein Abfluss.

Die Luft war kalt, aber nicht mehr gekühlt. Nur feucht. Schwer.

Victor stellte sich vor, wie hier früher Fisch gelagert worden war.

Jetzt lagerten sie hier.

„Wie lange sind wir schon hier?“

„Ich weiß es nicht.“

Er drückte Tians Hand. Nur ganz kurz. Fast unmerklich. Ein flüchtiger Blick.

Dann setzte er sich wieder auf seine Pritsche.

Zeit tropfte schwer und zäh dahin, ohne Maß und ohne Richtung. Das Licht im Schacht wurde schwächer. Grauer. Dann fast nichts mehr.

Wie spät war es?

Victor wusste es nicht.

Der Treffpunkt. Eric.

Er hatte sicher auf sie gewartet, aber Hilfe war nicht von ihm zu erwarten. Keiner würde ihnen helfen.

Niemand wusste, wo sie waren.

Sie wussten es doch selbst nicht.

Er hatte das Gefühl, die Stunden flossen an ihm vorbei wie Wasser, ohne Spuren zu hinterlassen.

Dann plötzlich - Metall auf Metall.

Das Geräusch der sich öffnenden Tür ließ ihn hochfahren. Er musste kurz eingenickt sein. Die Glühbirne flammte auf. Kaltes Licht brannte in seinen Augen. Zwei bullige Männer traten ein.

„Mitkommen.“

Keine Diskussion.

Sie packten Victor und Tian grob an den Armen. Ihre Finger gruben sich in ihre Haut. Sie führten sie hinaus.

Direkt vor der Tür begann eine schmale Betontreppe. Steil. Rechts und links nur nackte Wände. Ihre Schritte hallten dumpf. Durch eine weitere Metalltür gelangten sie wieder in die Lagerhalle.

Diesmal führten die Männer sie nicht durch den offenen Mittelgang, sondern seitlich an der Halle entlang, dorthin, wo das Licht der Oberfenster kaum noch hinreichte. Ihre Schritte hallten dumpf zwischen hohen Stapeln aus Jutesäcken und Kisten wider. Der Geruch von Diesel mischte sich hier mit etwas Metallischem, Schwerem.

Victor hatte beim ersten Mal kaum hingesehen. Jetzt jedoch, gezwungen langsamer zu gehen, nahmen seine Augen Details auf.

Holzkisten, sauber gestapelt, jede mit einer Nummer versehen. Schwarze Schablonenzahlen, präzise aufgesprüht. Keine Fischereimarkierungen. Keine Gewichtsangaben. Stattdessen kryptische Buchstabenkombinationen.

Auf einigen Kisten klebten verblasste Etiketten in fremden Schriftzeichen. Chinesisch, vielleicht auch koreanisch. Andere trugen Symbole, die eher nach Industrie als nach Fischfang aussahen.

Die Männer führten sie zurück in das Büro von Rafi.

Schon der Anblick der schmalen Holztür ließ Victors Magen sich schmerzhaft zusammenziehen. Sein Körper erinnerte sich schneller als sein Verstand. Hier hatte Ilhams Faust Tians Schläfe getroffen. Hier war die Welt in Sekunden aus den Fugen geraten. Und dann dieses Lächeln von Rafi. Ruhig, beinahe amüsiert.

Die Luft schien dichter, je näher sie kamen. Das Summen des Ventilator hörte er, noch bevor sie eintraten und das Geräusch kroch Victor unter die Haut. Er wusste genau, wie es dort roch. Nach Papier, Diesel und abgestandenem Kaffee. Nach Kontrolle.

Seine Beine fühlten sich plötzlich schwer an. Jeder Schritt in diesen Raum war ein Schritt zurück in die Ohnmacht.

Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel, durchzuckte ihn ein kurzer, scharfer Gedanke:
Hier drin kann alles passieren.

Sein Herz begann schneller zu schlagen. Nicht panisch. Aber wach. Alarmiert.

Er zwang sich, den Kopf oben zu behalten. Nicht zu zeigen, was er fühlte. Nicht zu Rafis Füßen zu blicken. Nicht die Verletzlichkeit preiszugeben, die in seiner Brust pochte.

Doch sein Körper verriet ihn.
Ein kaum wahrnehmbares Zittern in den Knien.
Ein trockener Mund.
Die Erinnerung an Tians Zusammenbrechen vor seinen Augen.

Er wagte einen flüchtigen Blick zu seinem Freund.

Wir stehen das durch, sagte er sich.

Aber diesmal wusste er:
Es war nicht mehr an ihnen Fragen zu stellen.

Rafi wartete bereits. Er lehnte entspannt an seinem Tisch. Als hätten sie einen Termin. Rechts von ihm stand ein Metallstuhl auf dem ein alter Mann saß. Verstohlen blickte Victor zu dem alten Mann auf dem Stuhl. Der Mann war hager, wirkte auf Victor aber dennoch drahtig. Seine wettergegerbte Haut verriet, dass er wohl einer der alten Fischer war. Sein Blick war gesenkt und er schien ganz still und in sich gekehrt auf dem Stuhl zu sitzen und von der Situation um sich herum keinerlei Notiz zu nehmen. Victor fragte sich unwillkürlich, wer dieser alte Mann auf dem Stuhl wohl sein mochte und warum er hier war.

Die Männer zwangen Victor und Tian wieder auf den Plastikstühle Platz zu nehmen.

Rafi stieß sich vom Tisch ab.

„Dann sind wir ja jetzt alle hier.“

Sein Lächeln war dünn.

„Glücklich vereint.“

Rafi‘s Blick ging mit einem unergründlichen Grinsen langsam von einem zum anderen. Abrupt hielt er mit gespielter Überraschung inne.

„Wie unhöflich von mir“, fuhr er fort. „Ich sollte euch doch erst mal einander vorstellen. Ihr kennt euch ja alle gar nicht, oder?“

Wieder dieser forschende Blick, der sich auf jeden von ihnen richtete. Dann zu Tian gerichtet:

„Das hier ist Tian. Der Sohn von Lianhua und Jan Juan aus Dowon…“

Er hob eine Augenbraue.

„Nein? Nicht ganz richtig, nicht war?.“

Ein kurzes, scharfes Lachen.

„Unser kluges Bürschchen hat erstaunlich schnell herausgefunden, wer er wirklich ist. Clever. Das scheint in der Familie zu liegen.“

Er trat näher.

„Er ist, mein lieber Neffe. Der verschollene Sohn meiner Schwester Tika.“ fügte er in zynischem Unterton an.

Victor sah eine minimale Regung im Gesicht des alten Mannes. Ein Zucken im Augenwinkel. Nur ganz kurz. Ganz flüchtig. Und schon war er wieder versunken in seiner stillen, starren Haltung.

Dann wieder Stille.

Rafi begann zu sprechen.

Langsam.

Kalt.

Ohne jemanden gezielt anzusehen fügt er hinzu:“ Ist doch spannend Victor, oder? Hättest du nicht gedacht, was? Dass Tika einen Sohn hatte. Meine liebe Schwester hat das auch sehr gekonnt geheim gehalten. Ich war der einzige, der davon wusste. Ein paar von diesen chinesischen Ratten hatten sie in Dowon in eine Falle gelockt und vergewaltigt. Wie viele es waren? Dem Zustand nach zu urteilen in dem wir sie fanden - einige.“

Er machte eine kleine Pause in der er Tian eindringlich ansah.

„Tja, mein lieber Neffe. Falls du die Hoffnung gehabt hast, deinen Vater auch noch ausfindig zu machen - muss ich dich enttäuschen.“

Er lächelt bösartig.

„Man könnte sagen, dein Vater sei die „Seiden Brücke“ - du kennst den Namen der Triaden Organisation die sowohl hier als auch in Dowon zur Hälfte die Macht innen hat.“

Victor horchte auf.

Ja, sie hatten so etwas gefunden in den Unterlagen im Archiv von Ibu Tanah.

Die Triaden hatten damals zusammen mit Mingtian und der Kooperativa das Sindikasi von Jan Juan von der Insel vertrieben. Pulau Cahaya und das Casino war in der Hand der „Seidenen Brücke“. Sicher war das mit einer der Gründe, warum weder Lianhua noch Jan Juan jemals einen Fuß nach Cahaya gesetzt hatten. Tian war oft hier gewesen. Um den Sommer bei seinem Onkel Mingtian zu verbringen…der ja gar nicht sein Onkel war.

Victor schwirrte der Kopf. Das war alles sehr verwirrend.

„Nun gut“, sagte Rafi und wandte sich scheinbar an Victor. „Wollen wir die Spannung nicht ins Unermessliche treiben.“

Spannung?

Victor verstand nichts.

„Du bist ja nicht mehr der Jüngste. Am Ende bekommst du hier noch einen Herzanfall und das wollen wir doch in jedem Fall vermeiden, nicht wahr?“

Nicht mehr der Jüngste?

Victor war siebzehn.

Langsam begriff er.

Rafi sprach nicht mit ihm.

Er sprach zum alten Mann.

„Mein lieber Victor“, sagte Rafi seidenweich. „Alter Victor.“ fügte er in süßlichem Ton an.

Dann trat er zur Seite und gab den Blick zwischen den beiden Männern frei.

„Darf ich dir vorstellen - dein Enkelsohn...“

Ein dünnes Lächeln.

„…der, um der Sache für uns alle die nötige Würze zu verleihen - lustigerweise deinen Namen trägt.“

Im Raum wurde es still.

Und zum ersten Mal hob der alte Mann den Kopf.

Inselkinder # 18

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Das Licht war blass und jung. Die Sonne hatte eben erst den Horizont berührt, und doch lag bereits eine feine Schwere in der Luft. Dina saß unruhig im Teezimmer im Haus der Familie von Mingtian. Sie war schon lange nicht mehr hier gewesen, kam überhaupt nur sehr selten in Mingtian‘s Haus. Ihre Freundschaft mit Mingtian war ungebrochen – vielleicht stärker als je zuvor –, doch sie hatten sich angewöhnt, einander auf neutralem Boden zu begegnen. Auf der Plantage. In den Feldern von Cahaya Bloom. Oder in der kleinen Smoothie Bar in Ibu Tanah, wo Stimmen und Alltagsgeräusche die Vergangenheit wohtuend übertönten.

Sie war lange nicht mehr hier gewesen.

Der Anruf hatte sie noch vor dem Morgengrauen geweckt. Mingtians Stimme war ruhig gewesen, fast zu ruhig. Er hatte nichts erklärt. Nur gesagt, sie solle bitte so schnell wie möglich kommen.

Das allein hatte genügt.

Nun saß wieder hier auf jenem Platz, auf dem sie früher Huifen immer gegenüber gesessen hatte.

Dina rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Dieser Raum barg beklemmende Erinnerungen. Das Teeservice, welches die Hausangestellte gebracht hatte, war immer noch dasselbe. Sie meinte sogar die Präsenz von Huifen im Raum zu spüren. Sie hatte es immer gehasst, hier auf diesem Stuhl Huifen gegenüber zu sitzen. Der mächtigen Präsidentin von Cahaya. Der allwissenden Huifen. Von ihr beobachtet, beurteilt und gegängelt zu werden.

Und doch war es hier gewesen, in diesem Haus, an jenem unsäglichen Tag. Sie sah es wieder vor sich, mit einer Klarheit, die ihr den Atem raubte. Genau wie heute war auch damals die Morgensonne durch die Fenster gefallen, weich und unschuldig, als wüsste sie nichts von dem, was geschehen war. Das Licht hatte den Flur in ein beinahe friedliches Gold getaucht, während eine unnatürliche Stille über dem Haus lag. Kein Schritt, kein Rascheln – nur dieses drückende Schweigen, das schwerer wog als jeder Laut. Und dann das Bild, das sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis gebrannt hatte: Huifen, im Bett liegend, die Decke ordentlich bis zur Brust gezogen, die Hände gefaltet auf dem Bauch, das Gesicht friedlich, die Augen geschlossen. Sie lag da wie aufgebahrt. Es war diese gespenstische Ruhe gewesen, die Dina damals hatte begreifen lassen, dass der Tod nicht immer laut kam. Manchmal trat er ein wie ein höflicher Gast und nahm dann alles mit. Manchmal kam er laut und schreiend wie bei Mei-Li und Bang, die an diesem Tag ebenfalls ums Leben gekommen waren.

Ein einziger Tag, der alles zerschnitt wie ein scharfes Messer durch Seide.

Mei-Li.

Bang.

Erschossen von Tika.

Von ihrer Freundin - Tika.

Dina spürte, wie die Erinnerung sich wie kaltes Wasser über ihr Herz legte. Sie hatte diese Bilder über Jahre weggeschlossen. Hatte sie tief in sich vergraben, unter Arbeit, Verantwortung, neuen Projekten, Zukunftsplänen.

Doch dieser Raum war ein Schlüssel.

Er öffnete Türen, die sie fest verschlossen wähnte.

Ihre Finger zitterten. Sie presste sie ineinander. Tränen stiegen auf, doch sie wischte sie fort, noch bevor sie fallen konnten.

Nicht jetzt.

Sie atmete.

Langsam ein. Eins. Zwei. Drei.

Langsam aus. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.

Und sie spürte, wie sie sich wieder etwas entspannte. Sie nahm einen Schluck von dem Tee. Er war köstlich und tat ihr gut. Ihre Gedanken gingen zurück zu Mingtian, warum hatte er sie hierher bestellt? Gab es Probleme mit Cahaya Bloom?

Nach dem Tod von Huifen und der Machtübernahme von Mingtian hatte sie, zusammen mit Mingtian, die Leitung von Cahaya Bloom oder Bloom Blue Inititative wie es heute hiess, übernommen. Sie hatten das Freiwilligenprojekt ganz neue organisiert. Hatten es von den Plantagen der Kooperativa getrennt um die Arbeitsplätze der Landbevölkerung nicht weiter zu gefährden. Stattdessen hatten sie sich, in Kooperation mit der Umweltorganisation Hijau Matahari, auf die Rettung von Meeresschildkröten konzentriert. Begonnen hatten sie mit kleinen Brutstationen am Strand, doch schon nach wenigen Jahren waren sie als offizielles Schutzprojekt registriert und konnten erste internationale Freiwillige bei sich aufnehmen. Inzwischen war das Projekt zu einer wichtigen Institution mit politischer Relevanz angewachsen. Es gab ein Besucherzentrum, ein Labor und Schulungsräume.

Bloom Blue Initiative war mehr geworden als ein Projekt. Es war Hoffnung. Es war politisch geworden. Es war sichtbar.

Und Sichtbarkeit bedeutete Gefahr.

Dina hatte sich vor noch nicht allzu langer Zeit aus der operativen Arbeit zurückgezogen doch sie wusste, dass in letzter Zeit verstärkt Probleme mit Schmugglern entstanden waren.

Ihre Gedanken wurden jäh unterbrochen.

Die Tür öffnete sich.

Mingtian trat ein.

Sein Gesicht war ruhig aber seine Augen waren dunkler als sonst. Eine Schwere lag in seinem Blick, die Dina sofort erstarren ließ.

Sie stand auf.

Sie umarmten sich.

Sein Griff war fest. Länger als gewöhnlich.

Als er sich setzte, schenkte er sich Tee ein. Bewegungen kontrolliert. Präzise. Er hielt die Tasse in beiden Händen, als suche er darin die richtigen Worte.

Dina wartete.

„Dina“, sagte er schließlich. Seine Stimme war ruhig, aber unter ihr vibrierte etwas. „Eric war heute Nacht hier.“

Dina schluckte still. Eric? Sie hatte es geahnt, es gab ein Problem mit Boom Blue Initiative.

„Mit schlechten Nachrichten.“

Die Welt schien für einen Moment stillzustehen.

Sie spürte, wie sich ihre Finger um die Teetasse krampften.

Mingtian griff nach ihrer Hand.

„Victor und Tian hatten einen Unfall mit dem Motorrad.“

Die Worte trafen sie wie ein Schlag.

„Aber ihnen ist nichts passiert“, fügte er sofort hinzu. „Nur Schürfwunden. Ein Unwetter im Hochland. Das Motorrad ist beschädigt. Zum Glück war Eric in der Nähe.“

Dina schloss kurz die Augen.

Sie sah Victor vor sich. Lachen im Gesicht. Wind im Haar.

„Das sind doch gute Nachrichten“, sagte sie leise.

„Ja“, antwortete Mingtian. „Sie hatten Glück im Unglück.“

Doch er ließ ihre Hand nicht los.

Und da wusste sie.

„Was ist es, Mingtian?“

Er atmete ein.

„Eric hat sie am nächsten Tag nach Teluk Awan gebracht.“

Teluk Awan.

Das Wort schnitt durch sie hindurch.

„Sie wollten dort jemanden treffen“, fuhr er fort. „Am Abend sind sie nicht am vereinbarten Treffpunkt erschienen.“

Dinas Blut rauschte in ihren Ohren.

Teluk Awan!

Das Schmugglerdorf.

Sie sah plötzlich wieder das Meer. Dunkle Buchten. Flache Mangroven. Orte, hier auf Cahaya, an denen Dinge verschwanden. Und Menschen.

„Eric hat am Abend am vereinbarten Treffpunkt auf Victor und Tian gewartet“, sagte Mingtian weiter. „Stundenlang. Dann ist er nach Ibu Tanah zurückgekehrt.“

„Warum… warum ausgerechnet Teluk Awan?“

Ihre Stimme klang fremd.

Mingtian sah sie an und in seinem Blick lag nun kein Ausweichen mehr. Ruhig sprach er weiter:

“Sie wollten dort jemanden treffen. Waren nicht davon abzubringen.”

“Wen?”

„Das wollten sie nicht preisgeben. Eric hat im Rucksack der Jungen eine Wanze versteckt.“

Dina blinzelte.

„Seit Stunden bewegt sich das Signal nicht mehr.“

Die Worte fielen ruhig. Fast sachlich.

„Er geht davon aus, dass sie dort festgehalten werden.“

Die Tasse in ihrer Hand klirrte leise gegen die Untertasse.

Dina spürte keinen Schrei in sich.

Keine Hysterie.

Nur eine eisige Klarheit.

„Wo ist Eric jetzt?“

„Wir haben sofort reagiert“, sagte Mingtian. „Mit Unterstützung der uns verbündeten Triaden auf Pulau Cahaya wurde rasch eine kleine Einheit zusammengestellt. Vor wenigen Stunden sind sie mit einem Schnellboot nach Teluk Awan aufgebrochen.“

Er beugte sich leicht vor.

„Eric leitet die Mission.“

Dina spürte, wie ihr Herz sich zusammenzog und zugleich etwas in ihr sich aufrichtete.

Eric.

Bang hatte ihm vertraut.

„Wo und wer auch immer Victor und Tian festhält“, sagte Mingtian ruhig, „wir holen sie da raus.“

Dina sah ihn an.

Ihre Kehle schnürte sich zu. Ihr Mund war trocken.

Es fühlte sich an wie damals, als sie an diesem einen einzigen unseligen Tag alles verloren hatte, was ihr lieb und teuer gewesen war.

Sie fühlte sich hilflos.

Und gleichzeitig reifte eine Gewissheit in ihr heran. Klar. Unverrückbar.

Sie war nicht bereit, es noch einmal zuzulassen.

Das Schicksal durfte sich nicht wiederholen.

Sie nickte langsam.

„Dann lasst uns handeln“, sagte sie leise. „Und beten.“

Draußen stieg die Sonne höher.

Und irgendwo, auf hoher See, war ein Schnellboot unterwegs nach Teluk Awan.

Inselkinder # 17

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Ganz hinten in einer Ecke der Halle erhob sich ein abgetrennter Bereich wie ein stiller Block im Halbdunkel. Die Wände bestanden aus massiven Holzplatten, dicht gefügt, sauber verschraubt. Kein Provisorium. Keine schiefen Bretter. Der Bau war schlicht, aber stabil. Die Oberfläche der Platten war dunkel vom Öl und der feuchten Luft, die Maserung trat stellenweise hervor wie feine Adern. Er war nicht hoch, vielleicht drei Meter, und wurde von einem flachen Dach aus Blech bedeckt, das bündig abschloss. Funktional. Ohne jeden Schmuck. Ein geschlossener Körper im Inneren der Halle. An seiner, der Lagerhalle zugewandten Front, eine schmale Tür und daneben ein kleines vergittertes Fenster zur Lagerhalle hin. Die Scheibe war trüb, milchig verschmiert vom Staub der Jahre. Hinter dem Glas hing eine billige Aluminiumjalousie, deren Lamellen teilweise verbogen und zerknittert waren. Sie verhinderten jeden Blick ins Innere. Das Gitter vor dem Fenster war fest verschraubt, dicke Schraubenköpfe hielten es im Rahmen. Zu massiv für ein gewöhnliches Büro. Eher wie bei einem Kassenraum, oder einer Zelle, dachte Victor. Die Tür war ebenfalls schlicht, aber schwer. Die Klinke aus dunklem Metall. Der Rahmen wirkte verstärkt. Hier gab es kein Spiel im Holz, kein Knarren im Wind.

Alles war einfach.

Aber nichts war zufällig.

Der Bau wirkte wie ein Herzstück. Ein Kontrollraum. Ein Ort, an dem Entscheidungen getroffen wurden und von dem aus man die Halle im Blick behielt, ohne selbst gesehen zu werden. Victor spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.

Ein Büro, sagte er sich.

Natürlich nur ein Büro.

„Wartet.“

Der Mann klopfte. Verschwand hinter der Tür.

Victor hörte gedämpfte Stimmen.

Er schluckte.

„Ganz ruhig“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu Tian.

„Ja“, antwortete Tian. „Ganz ruhig.“

Die Tür öffnete sich.

„Kommt rein.“

Als sie eintraten, schlug ihnen abgestandene Wärme entgegen.

Das Büro war klein, viel kleiner, als es von außen gewirkt hatte. Die Luft stand nahezu still, dick von Diesel, Papierstaub und kaltem Kaffee. Ein alter Ventilator drehte sich unter der flachen Decke in langsamen, müden Kreisen. Seine Flügel quietschten bei jeder Umdrehung, als würde er die Hitze nur umrühren, nicht vertreiben. Die Wände aus Holzplatten wirkten von innen noch dichter. Keine Dekoration. Kein Kalender. Kein Bild. Nur nacktes, dunkles Holz, das das Licht schluckte. Es gab nur ein Fenster, das vergitterte zur Lagerhalle. Kein Tageslicht.

Ein einzelnes Neonröhre summte leise über ihren Köpfen und tauchte die Szenerie in ein kaltes, grelles Licht.

An der linken Wand standen Metallregale, vollgestopft mit Ordnern. Grau, blau, schwarz – manche beschriftet, manche ohne jede Kennzeichnung. Die Rücken waren sauber ausgerichtet, fast penibel. Zwischen den Ordnern steckten lose Umschläge, Mappe auf Mappe, als wäre hier alles dokumentiert. Oder archiviert.

Gegenüber vom Eingang stand ein schlichter Metalltisch. Mitten im Raum. Die Tischplatte war zerkratzt, an den Kanten leicht verbogen. Zwei weiße Plastikstühle standen davor, ihre Beine ungleich lang, sodass sie leicht wackelten.

Dahinter saß ein Mann.

Schmal. Fast hager. Seine Schultern wirkten unter dem dünnen Hemd kantig. Die Finger, die auf der Tischplatte ruhten, waren lang und ruhig – zu ruhig. Sein Blick war hellwach, während sein Körper beinahe träge wirkte.

Auf dem Tisch lagen Papiere in scheinbarer Unordnung. Lieferlisten mit Stempeln. Dieselquittungen. Tabellen mit Zahlenkolonnen. Ein aufgeschlagenes Notizbuch, in dem Namen und Beträge mit schmaler, sauberer Handschrift notiert waren. Neben dem Papierstapel lag ein Taschenrechner, ein Kugelschreiber, ein halb leerer Kaffeebecher.

Alles sah aus wie Buchhaltung.

Ganz gewöhnliche Buchhaltung.

Neben dem Tisch stand eine große Metallkiste. Der Stahl wirkte schwer, ein dickes Vorhängeschloss hing daran. Wie ein Tresor, dachte Victor. Kratzer zogen sich über die Oberfläche mit Spuren von Transport? Oder von Benutzung?

Victor versuchte nicht, zu lange hinzusehen.

Hinter ihnen schloss sich die Tür mit einem dumpfen Laut.

Der kräftige Mann trat zur Seite und stellte sich wortlos neben die Tür. Die Arme locker verschränkt. Der Blick wach.

Nicht aggressiv.

Aber eindeutig wachend.

Der Raum war so eng, dass Victor plötzlich jedes Geräusch wahrnahm: das Summen der Neonröhre, das leise Schaben des Ventilators, das Rauschen seines eigenen Blutes in seinen Ohren und Victor spürte instinktiv; das hier war kein Raum für lange Gespräche. Es war ein Raum für Entscheidungen. Und für Antworten, die man besser parat hatte.

„Also“, zischte der Mann hinter dem Tisch. Seine Stimme klang etwas zu hell für sein Gesicht, schmal und leicht gepresst, mit einem kaum merklichen Zittern in der Höhe, das sie zugleich kontrolliert und seltsam unangenehm wirken ließ.. „Was wollt ihr von dem guten, alten Rafi?“

Victor spürte, wie ihm ein kalter Schauer über den Rücken lief.

Tian trat einen Schritt vor.

„Hallo Rafi. Ich bin Tian. Der Sohn von Tika. Dein Neffe.“

Stille.

Rafis Blick wurde scharf. Prüfend. Seine Augen waren schmal und wach, klein wie die eines Nagers, doch in ihrem kalten, unbewegten Glanz lag etwas Berechnendes, das jeden Blick länger festhielt, als es angenehm war.

Er musterte Tian von oben bis unten.

„So. So.“

Seine listigen Augen wanderten weiter.

„Und du?“

„Victor.“

„Victor“, wiederholte Rafi langsam und seltsam gedehnt . „Der Enkel vom alten Victor. Richtig?“

Victor blinzelte überrascht. Die Frage irritierte ihn. Sein Großvater wurde selten erwähnt. Er war bereits seit Jahren tot und in Ibu Tanah sprach für gewöhnlich kaum jemand über ihn. Am wenigsten seine Mutter Dina.

„Ja.“ fügte er nickend hinzu.

Rafi lehnte sich zurück.

Ein Lächeln zog sich über sein schmales Gesicht, aber Victor hatte nicht das Gefühl, dass es freundlich gemeint war. Eher lauernd. Bösartig.

„Ilham“, sagte er zu dem bulligen Mann, der immer noch an der Tür Wache stand. „Das scheint heute unser Glückstag zu sein.“

In diesem Moment öffnete sich die Tür erneut.

Zwei weitere Männer traten ein.

Schweigend.

Bevor Victor reagieren konnte, spürte er Hände an seinen Armen. Hart. Unnachgiebig.

Er wurde von seinem Stuhl gerissen.

Neben ihm hörte er Tians scharfes Einatmen.

„Was soll das?“, rief Victor.

Die Männer zogen ihre Arme brutal nach hinten. Schmerz schoss durch seine Schultern.

Rafi stand auf. Langsam, fast schlendernd ging er um den Tisch herum, um dann dicht vor Tian stehen zu bleiben.

„Tian“, zischte er. „Tikas Sohn. Mein Neffe.“

Sein Atem roch nach Kaffee und etwas Bitterem.

„Und warum bist du hier? Wegen des Goldes?“

Tian sah ihn verwirrt an.

„Was? Nein—“

Ilham schlug zu.

Ein harter, präziser Schlag gegen Tians Gesicht.

Victor hörte das dumpfe Geräusch von Knochen auf Fleisch.

Tian sackte in sich zusammen.

„Tian!“ Victor bäumte sich auf. Trat um sich. Versuchte, sich loszureißen.

Ein weiterer Schlag.

Diesmal gegen seine Schläfe.

Die Welt kippte.

Er hörte noch Rafis Stimme, fern und verzerrt:

“Los. Bringt die beiden nach unten. Ich kümmere mich später um sie.“

Dann wurde alles schwarz.

Inselkinder # 16

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Entmutigt verließen sie den Strand. Die Sonne stand noch immer hell über der Bucht, ließ das Wasser glitzern, als wäre hier nichts als Ferien und Salz und träge Boote im Wind. Doch zwischen den Häusern war die Luft dichter. Schwerer.

„Vielleicht war das eine dumme Idee“, murmelte Victor.

„Jetzt sind wir hier“, antwortete Tian ruhig.

Sie gingen die Dorfstraße zurück, vorbei an geschlossenen Türen und halb heruntergelassenen Rollgittern. Aus einer Gasse drang das leise Klirren von Metall auf Metall. Ein Hammer? Ein Schlag? Oder nur Einbildung?

Victor zwang sich, normal zu atmen.

Es war ein kleines Dorf, beruhigte er sich. Natürlich starrten die Leute Fremde an. Natürlich kannten sie nicht jeden Namen. Das war alles.

Sie wollten gerade wieder Richtung Hügel zurückgehen, als plötzlich ein kleiner Junge aus dem Schatten einer Seitengasse auftauchte.

Barfuß. Dreckige Hose und Beine. Große, dunkle Augen.

Er machte ein hastiges Zeichen.

“Kommt.”

Tian blieb stehen. Victor spürte wieder dieses Ziehen im Bauch.

„Was willst du?“, fragte Tian leise.

Der Junge grinste. Verschwörerisch. Fast amüsiert.

„Ich weiß, wo ihr Rafi findet.“

Victor und Tian tauschten einen kurzen Blick.

„Was gebt ihr mir?“

Es klang nicht wie eine Frage. Eher wie eine Selbstverständlichkeit.

Tian zog wortlos einen Schein aus der Tasche. Reichte ihn dem Jungen. Der nahm den Schein, prüfte ihn kurz und steckte ihn dann in die Tasche seiner schmutzigen Stoffhose. Wie eine kleine Beute.

„Folgt mir.“

Sie folgten ihm.

Sie nahmen die engen Gassen mal rechts, mal links, zwängten sich an engstehenden Häusern vorbei. Betonwände links und rechts. Feuchte Stellen, bröckelnder Putz. Wäscheleinen über ihren Köpfen. Der Geruch von abgestandenem Wasser. Wieder hatte Victor das unbestimmte Gefühl, beobachtet zu werden.

Nicht offen. Nicht direkt.

Aber aus dunklen Türrahmen. Hinter halb geschlossenen Fenstern.

Es war Unsinn, sagte er sich.

Kinder liefen hier barfuß herum. Irgendwo spielte Musik. Eine Frau schüttete Wasser vor ihre Tür.

Alles normal.

Ganz normal.

Unvermittelt blieb der Junge abrupt stehen.

Vor ihnen erhob sich ein schmuckloser, unverputzter Betonbau. Niedrig, breit, funktional. Er lag in der Nähe des Strandes, Victor konnte das Meeresrausch hören und hinter dem Gebäude meinte er einen kleinen Bootsanleger zu erkennen. Über dem Tor stand in verblasster Schrift: Gudang Ikan. Fischlager.

Der Junge deutete auf die große Schiebetür.

Dann rannte er davon und war im Nu im Schatten der engen Gassen verschwunden.

Victor sah Tian fragend an.

„Hier wohnt doch niemand.“

„Vielleicht arbeitet er hier?“

Sie warteten einen Moment.

Nichts.

Nur das ferne Knattern eines Außenborders. Möwen. Das Schlagen von Metall gegen Metall irgendwo hinter dem Gebäude.

„Die kleine Kröte hat uns reingelegt“, sagte Tian leise und wandte sich zum gehen.

Victor zögerte.

Irgendetwas hielt ihn zurück.

Er trat vor. Klopfte gegen das große Metalltor.

Der Klang hallte dumpf über den Hof.

Stille.

Nichts.

Sie wollten sich gerade umdrehen und zurückgehen, als sich das Tor einen schmalen Spalt öffnete. Ein seltsamer Geruch schlug ihnen entgegen. Eine Mischung aus Fisch, Diesel und Meersalz. Und etwas Schweres, Moderndes.

„Was wollt ihr?“

Ein kräftiger Mann stand im Halbdunkel. Breite Schultern. Dunkler Blick.

Tian hob das Kinn.

„Wir wollen zu Rafi.“entgegnete er mit fester Stimme.

„Wer seid ihr?“

Eine Pause.

„Verwandtschaft“, sagte Tian schroff. „Lass uns rein.“

Victor war einmal mehr überrascht von der Ruhe und Bestimmtheit seines Freundes.

Der Mann musterte sie. Lange. Zu lange.

Dann fiel die Tür wieder zu.

Victor spürte sein Herz im Hals schlagen.

„Vielleicht sollten wir—“

Das Tor öffnete sich erneut.

„Kommt rein. Rafi erwartet euch.“

Erwartet euch.

Die Worte klangen falsch.

Drinnen schlug ihnen kühle, schwere Luft entgegen.

Das Licht fiel nur spärlich durch schmale Oberlichter unter dem Dach. Staubpartikel tanzten in den schrägen Strahlen, die den Raum in fahle Streifen schnitten. Der Betonboden war dunkel verfärbt, stellenweise nass, stellenweise von alten Flecken durchzogen. Dicke, schwere Netze hingen von der Decke, sorgsam zusammengerollt. Einige wirkten benutzt, andere überraschend neu. Zu neu. Ihre Knoten sauber, ihre Leinen noch hell. In den Ecken stapelten sich Fischerkisten aus blauem Kunststoff. Einige offen, einige geschlossen. Victor warf einen flüchtigen Blick hinein, als sie vorbeigingen.

Leer.

Oder nur mit zerknüllter Plane ausgelegt.

Kühlboxen standen an der Wand, Deckel verschlossen. Kein Eis. Kein Tropfen Schmelzwasser. Kein Summen von Aggregaten. Dieselkanister reihten sich in ordentlicher Formation aneinander. Mehr, als man für ein paar kleine Holzboote brauchen würde. Die Verschlüsse glänzten, als wären sie erst kürzlich gereinigt worden. Große Plastikplanen lagen über länglichen Haufen. Sorgfältig verschnürt. Die Konturen darunter wirkten kantig. Zu kantig für Fischkisten. Zu gleichmäßig.

Victor versuchte nicht hinzustarren.

Er hörte kein Klirren von Eis, kein Schaben von Fischschuppen, kein hektisches Sortieren des Fangs. Nur das entfernte Gluckern von Wasser gegen den Bootsanleger hinter dem Gebäude. Und irgendwo ein metallisches Klacken.

„Riecht zumindest echt“, murmelte er leise, mehr zu sich selbst.

Tian antwortete nicht.

An einer Wand hingen große, schwere Metallhaken. Blank poliert. Doch keiner trug einen Fang. Kein einziger Fisch hing dort.

Ein Fischlager.

Ohne Fisch.

Victor zwang sich, normal zu atmen. Versuchte sein pochendes Herz zu beruhigen.

Vielleicht war der Fang bereits ausgeliefert worden. Vielleicht war es einfach nicht die richtige Uhrzeit. Vielleicht lagerten sie hier nur Gerät.

Vielleicht.

Und doch konnte er sich des Gefühls nicht erwehren, dass hier irgendwas nicht stimmte. Es roch hier nicht nur faul, irgendetwas war hier auch faul.

Sie folgten dem breitschultrigen Mann weiter ins Innere. Ihre Schritte hallten auf dem Beton, lauter als sie es wollten.

Inselkinder # 15

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Die Schotterstraße nach Teluk Awan war schmal und staubig, als hätte sie sich widerwillig durch die karge Landschaft geschoben. Dunkler, vulkanischer Sand lag zwischen vereinzelten Grasbüscheln, die Sonne spiegelte sich grell in den hellen Steinbrocken am Wegesrand.

Zum Glück waren sie früh aufgebrochen. Und doch brannte die Sonne bereits unerbittlich auf ihre Schultern, kroch unter den Stoff ihrer T-Shirts, legte sich schwer auf ihre Nacken. Der Schweiß trocknete kaum, bevor neuer nachrann.

Eric hatte sie ein Stück der Nebenstraße heruntergebracht. Das letzte Stück, auf einem schmalen Schotterstreifen, hatten sie zu Fuß zurückgelegt. Der Weg führte sie über einen niedrigen Hügel, dessen Geröll unter ihren Schuhen knirschte. Von dort konnten sie zum ersten Mal einen Blick auf die stille Bucht werfen.

Teluk Awan lag ruhig da.

Geschützt von dunklen Felsvorsprüngen, die sich wie schlafende Tiere in die See streckten. Das Wasser war erstaunlich glatt. Kaum Wellen. Kaum Gischt. Ein idealer Ort für kleine Boote. Das Dorf selbst war klein, zählte vielleicht zwanzig Häuser, die gedrängt entlang einer schmalen Straße lagen, welche wiederum direkt zum Strand führte. Betonbauten mit Blechdächern, manche unverputzt, andere mit notdürftig gestrichenen Fassaden. Zwischen den Häusern schmale Gassen, die im Schatten verschwanden. Hier und da kleine Anbauten aus Bambus oder Holz, schief, improvisiert. Die meisten Häuser wirkten ärmlich. Doch einige waren überraschend gut gepflegt, frisch gestrichen, mit neuen Fenstern oder ordentlichen Vordächern. Ein seltsamer Kontrast. Am Rand des Dorfes lag eine kleine Tempelanlage, schlicht und karg, halb verborgen zwischen Mangroven. Verblasste Fahnen flatterten müde im Wind.

Als sie die Dorfstraße erreichten, umfing sie Schatten. Die eng stehenden Häuser hielten die Sonne zurück. Nach dem Marsch durch Staub und Hitze fühlte sich das beinahe wie Erleichterung an. Victor atmete tiefer durch.

Es war still.

Zu still.

Kein Stimmengewirr. Kein Lachen. Nur das entfernte Brummen von Motoren draußen auf dem Meer. Ab und zu kreuzte ein Hund ihren Weg, blickte kurz auf und trottete weiter. Hühner scharrten im Staub, als gäbe es nichts Ungewöhnliches zu sehen.

„Ganz normal“, murmelte Victor leise.

Und tatsächlich wirkte alles auf den ersten Blick wie eines jener kleinen Fischerdörfer, die Victor von der Südküste kannte. Einfach. Rau. Friedlich.

Am Strand gab es einen kleinen, einfachen Bootsanlegestelle. Ein größerer, unscheinbarer Kutter schaukelte träge im Wasser. Daneben mehrere Holzboote mit Außenbordmotoren. Manche von ihnen wirkten auffallend gepflegt, frisch lackiert mit neuen Seilen und sauberen Planen.

Ein paar Fischer saßen bei ihren Netzen. Reparierten, knüpften, rauchten.

Niemand schenkte ihnen offen Beachtung.

Und doch hatte Victor das Gefühl, dass jede Bewegung registriert wurde.

Tian deutete auf ein kleines Lokal direkt am Strand.

„Warung Makan“, stand in leicht verblasster Schrift über dem offenen Eingang. Plastikstühle standen davor. Zwei Fischer saßen dort bei einem Kaffee und sprachen leise miteinander, scheinbar ohne Notiz von Victor und Tian zu nehmen. „Lass uns dort eine Kleinigkeit essen und etwas trinken“, sagte Tian ruhig. „Und nach Rafi fragen.“ Victor nickte.

Der Boden im Warung war gekachelt und angenehm kühl. Ein Ventilator an der Decke drehte sich träge, verteilte warme Luft. Sie nahmen sich zwei Wasserflaschen aus dem Kühlschrank, das Kondenswasser lief sofort über ihre Finger.

An der Theke standen Schüsseln mit gebratenem Reis und Nudeln. Tian bestellte zwei Portionen. Sie setzten sich an einen Tisch nahe der offenen Front, von wo aus sie das Meer sehen konnten. Ein paar Kinder kamen herein, kauften Süßigkeiten, kicherten und liefen wieder hinaus. Es wirkte beinahe idyllisch.

Victor beugte sich über seine Schüssel, der Duft von gebratenem Reis stieg ihm in die Nase. Für einen Moment vergaß er die Warnung. Vergaß Erics ernste Stimme.

Vielleicht hatte Eric übertrieben.

Vielleicht war Teluk Awan einfach nur ein armes Dorf mit einem schlechten Ruf.

Er dachte an Ibu Tanah. An die vielen Geschichten, die sich oft größer anhörten, als sie waren. Vielleicht war es hier genauso.

Er spürte Tians Blick auf sich.

Als er aufblickte, lächelte Tian entspannt, beinahe unbeschwert. Dieses Lächeln, das sagte: Wir schaffen das.

Victor erwiderte es.

Doch er wagte nicht, ihn länger anzusehen. Und er wagte es erst recht nicht, seine Hand zu berühren. Die Worte Erics hallten in ihm nach.

Sie aßen schweigend.

Draußen schlug eine Bootstür gegen Metall. Ein Mann lachte laut auf – ein raues, kurzes Lachen. Dann wieder Stille.

Als sie fertig waren, stand Tian auf. Ganz ruhig ging er zur Theke. „Entschuldigung“, sagte er höflich zur jungen Frau hinter dem Tresen. „Wissen Sie vielleicht, wo Rafi Shafira wohnt?“ Die Frau hob den Blick. Ihre Augen waren dunkel, prüfend. Sie musterte erst Tian, dann Victor, der am Tisch sitzen geblieben war.

Ein kaum wahrnehmbarer Moment verging.

„Noch nie gehört“, sagte sie knapp.

Ihre Stimme war nicht feindselig. Aber auch nicht freundlich. Tian nickte, bedankte sich. Mehr wagte er nicht zu sagen. Als sie das Warung verließen, schien die Luft draußen schwerer geworden zu sein. Sie gingen zum Strand. Die Fischer arbeiteten weiter an ihren Netzen. Einer von ihnen blickte auf, als sie sich näherten. „Entschuldigung“, begann Victor diesmal. „Kennen Sie vielleicht Rafi Shafira?“ Der Mann sah ihn lange an. Zu lange. Dann schüttelte er langsam den Kopf. „Nie gehört.“ Die anderen Fischer reagierten nicht. Ihre Hände arbeiteten weiter, doch das Gespräch zwischen ihnen war verstummt. Victor spürte ein leichtes Ziehen im Magen. Es war nichts Konkretes. Kein offener Widerstand. Und doch spürte er es. So als hätte sich etwas verschoben.

Ein Windstoß kam vom Meer, ließ die Planen der Boote flattern. Für einen Moment wirkte alles wieder harmlos. Sonne, Wasser, Salzgeruch. Ferienstimmung.

Und doch hatte Victor das Gefühl, als stehe er auf dünnem Eis. Die Männer sahen nicht direkt zu ihnen. Aber aus dem Augenwinkel beobachteten sie die Fremden misstrauisch.

Teluk Awan lächelte.

Und schwieg.

Inselkinder # 14

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Endlich waren sie allein.

Das Zimmer unter dem Dach war kaum mehr als ein schmaler, schützender Raum zwischen Himmel und Holz. Die Decke neigte sich tief herab, als wolle sie jedes Wort dämpfen, jeden Atemzug bewahren. Man konnte dort kaum aufrecht stehen, und doch lag in dieser Enge eine unerwartete Geborgenheit, so als hätte der Ort selbst beschlossen, Nähe zu erlauben.

Das Bett nahm fast den gesamten Raum ein. Breit. Einladend.
Ein stilles Versprechen.

Tian hatte sich ohne Zögern ausgestreckt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und Victor mit jenem Lächeln angesehen, das mehr sagte als jede Aufforderung. Ein Lächeln, warm und ruhig und zugleich durchzogen von etwas, das Victor den Atem raubte und ihm einen warmen Schauer durch den Körper jagte.

Victor setzte sich zu ihm.

Langsam. Zögernd.

„Hör mal, Tian…“ Seine Stimme war leiser, als er beabsichtigt hatte. „Meinst du, ob das so gut ist? Die Wände hier sind total dünn. Und die Tür kann man nicht abschließen. Vielleicht sollten wir lieber…“

Weiter kam er nicht.

Tians Hand legte sich auf seinen Oberschenkel, ganz ruhig, bestimmt, vertraut.
Eine einfache Berührung.

Und doch durchfuhr sie Victor wie ein leiser Blitz.

Tian rückte näher. So nah, dass Victor seinen Duft wahrnahm. Warm, ein wenig nach Regen, ein wenig nach Haut. Sein Atem strich über Victors Wange. Seine Lippen waren nur einen Gedanken entfernt.

Alle Zweifel verloren ihre Schärfe.

Das Bett begann bei jeder Bewegung leise zu protestieren, ein verräterisches Quietschen, das sie für einen flüchtigen Moment innehalten ließ. Sie mussten lachen, gedämpft, atemlos, beinahe kindlich.

Doch das Lachen ging über in etwas anderes.

In jenes wortlose Einverständnis zweier Herzen, die längst wussten, was der Verstand noch zu ordnen versuchte.

Sie versuchten leise zu sein.
Versuchten es wirklich.

Aber die Nacht nahm sie auf wie ein Meer aus Wärme und fließender Zeit, und bald war da nur noch Nähe, nur noch Berührung, nur noch dieses überwältigende Gefühl, endlich angekommen zu sein.

Als sie später befriedigt nebeneinander lagen streichelte Tian zart die Haut von Victor. Der Regen hatte längst aufgehört. Durch das kleine Dachfenster warf der Vollmond ein fahles Licht in den Raum und tauchte alles in ein stilles, entrücktes Blau. Es zeichnete helle Linien auf ihre Haut, ließ Schatten wandern, als würden selbst Licht und Dunkelheit einander umarmen.

Tians Finger glitten langsam über Victors Arm. Zart. Fast ehrfürchtig.

„Victor…“

Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

Victor wandte den Kopf. Sah ihn an.

„Das hier mit uns…“ Tian suchte kurz nach Worten, die diesem Gefühl gerecht werden konnten. „Du hast es auch gespürt, oder?“

Victor nickte.

Er brauchte keine Sprache dafür.

„Ich meine es ernst mit dir.“

Tian richtete sich leicht auf. Sein Blick verlor die Verspieltheit, wurde offen, ungewohnt verletzlich.

„Ich…“ Ein Atemzug. „Ich liebe dich.“

Victor spürte, wie sein Herz schneller schlug.

Nicht stürmisch.

Sondern tief. Schwer. Wahr.

Ein warmes, strömendes Gefühl breitete sich in seiner Brust aus, nahm ihm beinahe die Luft, und doch hätte er in diesem Moment ewig weiteratmen können.

Er nahm Tians Hände.

Hielt sie fest.

Sah ihm in die Augen, als gäbe es nichts anderes mehr auf dieser Welt.

„Es geht mir genauso, Tian.“

Seine Stimme bebte - nicht vor Angst, sondern vor der Größe des Augenblicks.

„Ich liebe dich. Und ich will mit dir zusammen sein.“ entgegnete Victor.
Eine kleine Pause, gefüllt mit all den unausgesprochenen Jahren.

„Tian, ich wollte schon so lange mit dir darüber reden…..“

Victor hielt Tians Hände noch immer fest, als fürchte er, dieser Augenblick könne sich lösen wie Nebel im Morgenlicht. Sein Blick lag offen auf ihm, verletzlich und zugleich von einer stillen Entschlossenheit getragen.

„Ich möchte eine Zukunft…mit dir.“, sagte er leise.

Nicht hastig.
Nicht unsicher.

Jedes Wort schien aus der Tiefe seines Herzens aufzusteigen.

„Keinen flüchtigen Sommer. Keine heimlichen Nächte, die im Schweigen verschwinden.“
Sein Daumen strich langsam über Tians Finger.
„Ich möchte Tage an deiner Seite. Jahre. Ein Leben…“

Seine Stimme verlor sich für einen Moment, wurde weicher.

„…gemeinsam mit dir.“

Die Worte blieben zwischen ihnen stehen, warm, wahr, größer als der kleine Raum unter dem Dach.

Tian sah ihn an, lange, als wolle er sich jedes Detail dieses Gesichts einprägen. Die Ernsthaftigkeit seiner Worte, das Zittern im Atem, dieses leise Hoffen in Victors Augen.

Dann schloss er seine Finger fester um Victors Hände.

„Ich auch.“

Ein kaum hörbares Lächeln glitt über seine Lippen, doch seine Stimme war ernst, fast feierlich.

„Nicht nur jetzt.“
Ein Atemzug.
„Nicht nur hier.“

Er beugte sich näher, seine Stirn berührte Victors.

„Ich will deinen Weg gehen. Deine Zweifel tragen. Deine Träume teilen.“
Seine Worte waren ruhig, getragen von einer Klarheit, die Victor bis ins Innerste traf.
„Was immer kommt.“

Victor spürte, wie sich etwas in seiner Brust öffnete. Er spürte ein Gefühl, hell und schmerzhaft schön.

Tians Hand löste sich nur, um sich an seine Wange zu legen.

„Du und ich“, flüsterte er.

Kein großes Versprechen.
Kein dramatischer Schwur.

Nur Wahrheit.

„Gemeinsam.“

Ihre Lippen fanden sich, langsam, zärtlich, wie eine Besiegelung dessen, was längst entschieden war.

Und für einen kostbaren, stillen Moment schien die Welt außerhalb dieses Zimmers nicht mehr zu existieren.

Victor schmiegte sich an ihn, in jene vertraute Wärme, die längst Heimat geworden war. Und während draußen der Wind leise um das Dach strich, glitt er in einen ruhigen, tiefen Schlummer. Gehalten von Tians Arm, von seinem Atem, von diesem stillen Glück, das keinen Namen brauchte.

Sie hatten nur wenig geschlafen.

Die Nacht war kurz gewesen, zerbrechlich wie ein Traum.

Eric weckte sie bei Sonnenaufgang. Das Licht des frühen Morgens war klar und unbarmherzig, ein scharfer Kontrast zur weichen Dunkelheit der Nacht. Für einen Moment brauchte Victor, um sich zu erinnern, wo sie waren.

Dann sah er Tian.

Und lächelte.

Jetzt saßen sie am kleinen Tisch unten in der Hütte. Der Duft von Kaffee erfüllte den Raum, vermischte sich mit dem warmen Geruch von Holz und der frischen, feuchten Morgenluft. Eric hatte ein einfaches Frühstück vorbereitet. Victor und Tian griffen hungrig zu. Nicht nur der Körper verlangte nach Nahrung. Auch die Müdigkeit saß tief in ihren Gliedern und der starke Kaffe tat ihnen gut. Eric beobachtete sie kurz, dann fragte er ruhig:

„Habt ihr darüber nachgedacht? Ich muss gleich los. Ihr könnt hierbleiben und ich hole euch heute Abend hier ab.“

Tian tauschte einen schnellen Blick mit Victor.

„Danke, Eric“, sagte er schließlich. „Aber wir müssen wirklich dringend nach Teluk Awan.“

Eric seufzte leise.

Nicht genervt.

Eher resignierend.

„Gut. Wenn ich euch nicht davon abbringen kann, bringe ich euch hin.“

Seine Stimme wurde ernster.

„Aber ihr seid vorsichtig. Sehr vorsichtig.“

Er erklärte ihnen seinen Plan. Er werde sie nicht direkt ins Dorf fahren. Die Leute dort kannten seinen Pick-up. Wussten, wer er war. Es wäre besser, wenn die Jungen nicht mit ihm in Verbindung gebracht würden.

„Ich setze euch außerhalb ab.“

Sein Blick ruhte fest auf ihnen.

„Im Dorf erzählt ihr möglichst wenig. Euer Motorrad ist kaputt, die letzte Strecke habt ihr per Lkw zurückgelegt. Keine Details. Keine langen Geschichten.“

Victor nickte.

Tian ebenfalls.

Vielleicht ein wenig zu schnell.

Eric bemerkte es, sagte jedoch nichts.

„Die Leute dort sind misstrauisch“, fuhr er fort. „Aber sie hinterfragen solche Dinge nicht. Wahrheit interessiert dort niemanden. In Teluk Awan ist nur wichtig, ob ihr ein Problem seid oder eins werden könntet.“

Ein kurzer Moment der Stille.

Dann, zögernd:

„Und noch etwas…“

Victor spürte sofort, wie sich etwas in ihm zusammenzog.

Eric rang sichtbar nach Worten.

„Es geht um eure Beziehung….“

Beide Jungen erstarrten.

Ihre Blicke sanken beinahe gleichzeitig auf den Tisch.

Eric sprach ruhig weiter.

„Ihr wisst, was ich meine. Die Wände hier sind dünn.“

Hitze stieg Victor ins Gesicht.

Neben ihm rutschte Tian unruhig auf der Bank.

„Versteht mich nicht falsch“, sagte Eric sanft. „Ich verurteile euch nicht.“

Eine kleine Pause.

„Ich lebe selbst seit vielen Jahren in einer festen Beziehung mit meinem Lebensgefährten. In Dowon.“

Victor hob überrascht den Blick.

Eric lächelte schwach.

„Deshalb spreche ich aus Erfahrung.“

Seine Stimme wurde wieder ernst.

„In Teluk Awan haltet ihr euch zurück. Lasst euch unter keinen Umständen anmerken, dass ihr ein Paar seid.“

Tian nickte.

Victor ebenfalls.

Diesmal langsamer.

Bewusster.

„Gut.“

Eric stand auf.

„Dann ist alles gesagt.“

Er deutete zur Tür.

„Euren Rucksack nehmt ihr mit. Alles andere wäre unglaubwürdig.“

Ein letzter Blick auf die beiden.

„In fünfzehn Minuten fahren wir los.“

Victor sah Tian an.

Ein stiller, kurzer Moment zwischen ihnen.

Dann standen sie auf und gingen nach oben, um ihre Sachen zu packen.

Inselkinder # 13

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Victor riss die Augen auf.

„Du kanntest meinen Vater?“

Eric hielt seinem Blick stand, ohne Zögern, ohne Ausweichen.

„Ja. Ich bin Eric Hartono. Dein Vater hat für unsere Organisation gearbeitet – Hijau Matahari.“

Der Name traf Victor wie ein weiterer Schlag.

Hijau Matahari.

Er hatte ihn erst vor wenigen Tagen wieder und wieder gelesen. In vergilbten Zeitungsartikeln. In Protokollen. In Randnotizen. Zwischen den Akten, die sie heimlich im Archiv durchforstet hatten. Der Name hatte sich dort wie ein Schatten durch alles gezogen. Durch Umweltberichte, durch politische Stellungnahmen, durch die Chronik jener unruhigen Jahre. Und nun saß dieser Mann vor ihm und sagte ruhig, fast beiläufig, dass sein Vater ein Teil davon gewesen war. Victor wusste nicht, dass Bang für Hijau Matahari gearbeitet hatte. Seine Mutter hatte ihm nie davon erzählt.

Ein leiser Schmerz zog durch seine Brust, wieder einmal wurde ihm schmerzlich bewusst, wie wenig er von seinem Vater wusste. Wie viel verschwiegen worden war. Wie oft er an verschlossenen Türen geklopft hatte, ohne Antworten zu bekommen. Er schob den Gedanken fort. Jetzt war nicht der Moment für Vorwürfe.

Eric sprach weiter. Er erzählte von Hijau Matahari, von ihrer Arbeit, von den Kontrollen, von den Recherchen. Seine Stimme war ruhig, sachlich, doch unter der Oberfläche lag etwas anderes: Erinnerung. Vielleicht auch Verlust. Er sprach von den Goldminen. Von Quecksilber, das beim illegalen Abbau eingesetzt worden war. Von giftigen Rückständen, die in Flüsse gelangt waren, in den Wasserkreislauf und damit auch in die Brunnen der Bewohner von Cahaya. Von Kindern, die krank geworden waren. Von Bauern, deren Felder unbrauchbar wurden. Von Landstrichen, die verwüstet und ausgebrannt zurückblieben.

Victor hörte Bilder, nicht nur Worte.

Schlammige Gruben.
Verbrannte Erde.
Verseuchte Wasserläufe.

Eric sprach von der Mission. Er und Bang seien damals im Auftrag der Umweltorganisation auf Cahaya gewesen, um Beweise zu sammeln. Verdeckte Arbeit. Riskant. Gefährlich. Dann seien die Unruhen ausgebrochen. Bürgerkriegsähnliche Zustände. Sindikasi gegen Triaden. Chaos.

Ein großer Teil ihres Teams sei getötet worden. Männer, mit denen sie Wochen, Monate zusammengearbeitet hatten. Ihr Kutter sei versenkt worden. Eric sprach es ohne Pathos aus, doch in seinen Augen lag ein Schatten, als er sagte, sie hätten damals beide beinahe ihr Leben verloren.

„Wir sind nur knapp entkommen“, sagte er leise.

Victor und Tian saßen reglos. All das hatte es gegeben. Und sie hatten nichts davon gewusst. Der Sumpf der Vergangenheit schien sich vor ihnen zu öffnen – dunkel, schwer, kaum zu durchdringen. Es war, als stünden sie am Rand eines Abgrunds und blickten hinunter in eine Zeit, die von Blut, Verrat und Angst durchzogen war. Langsam begannen sie zu verstehen.

Warum niemand sprach.

Warum Dina schwieg.
Warum Mingtian auswich.
Warum jede Frage nach „damals“ in höflicher, aber entschlossener Stille endete.

Jeder war verstrickt gewesen.
Auf irgendeine Weise.

Und so hatten sie gemeinsam beschlossen, die Vergangenheit zu begraben. Nicht um sie zu leugnen, sondern einfach um sie nicht mehr anzurühren.

Eric bestätigte es indirekt.

Als Mingtian Präsident geworden war, habe er eng mit ihm und Hijau Matahari zusammengearbeitet. Gemeinsam hätten sie neue Umweltauflagen durchgesetzt. Der Goldabbau sei weitergeführt worden, allerdings unter strengeren Bedingungen. Kontrollen. Auflagen. Sanktionen.

„Das ist der Grund, warum ich hier bin“, sagte Eric.

Zweimal im Jahr komme er nach Cahaya. Unangekündigt. Fahre zu den Minen, nehme Proben, überprüfe, ob die Umweltstandards eingehalten würden. Morgen Früh wolle er zu den Goldminen aufbrechen. Abends sei er wieder zurück. Dann könne er sie nach Ibu Tanah mitnehmen. Das Motorrad sei ohnehin nicht mehr fahrbereit.

„Ihr könnt hier bleiben“, sagte er ruhig. „Der See ist schön. Ihr könnt euch ausruhen.“

Victor spürte einen kurzen Moment der Erleichterung. Doch Tian war nicht hierhergekommen, um sich auszuruhen.

„Eric“, sagte er schließlich, „kannst du uns morgen auf deinem Weg mitnehmen und uns in Teluk Awan absetzen? Und am Abend wieder mitnehmen?“

Die Atmosphäre veränderte sich sofort. Eric zog langsam eine Augenbraue hoch. Sein Blick verfinsterte sich – nicht aggressiv, aber wachsam.

„Was wollt ihr in Teluk Awan?“

„Wir wollen dort jemanden besuchen“, antwortete Tian.

„Besuchen“, wiederholte Eric. Seine Stimme war nun merklich kühler. „In Teluk Awan.“

Er schwieg einen Moment, als suche er nach den richtigen Worten.

Dann begann er zu erzählen.

Teluk Awan sei offiziell ein Fischerdorf. Inoffiziell jedoch ein Schmugglerhafen. Ein Umschlagplatz für illegale Waren. Seit Jahren. Vielleicht seit Generationen. Die Lage sei ideal: flache Buchten, Mangroven, schlechte Funkverbindung, kaum Küstenwache. Die Behörden wüssten davon, griffen auch gelegentlich ein, doch nachhaltig verändert habe sich nichts.

„Das Dorf schweigt“, sagte Eric ruhig. „Und wer dort lebt, lebt nach eigenen Regeln.“

Victor spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.

Eric sprach weiter.

Er und Bang seien damals in der Nähe von Teluk Awan an Land gegangen – heimlich, bei Nacht. Es war ein Fischer aus diesem Dorf, der sie verraten habe.

„Wir wären beinahe nicht lebend von dort weggekommen.“

Seine Stimme wurde nicht lauter dafür aber härter.

„Die Leute dort sind nicht zimperlich. Ein Menschenleben wiegt wenig, wenn Geld im Spiel ist.“

Stille breitete sich im Raum aus.

Noch mehr Dunkelheit.
Noch mehr Schichten unter der Oberfläche dieser Insel.

Victor schluckte.

Tian tat es ihm gleich.

Es war Tian, der sich zuerst fasste.

„Danke für die Information“, sagte er ruhig, beinahe höflich. „Wir werden vorsichtig sein. Es ist gut, das zu wissen.“

Er machte eine kleine Pause.

„Aber wir müssen dorthin.“

Eric musterte ihn lange.

„Wenn du uns nicht fährst“, fügte Tian hinzu, „finden wir einen anderen Weg.“

Victor spürte, wie seine Knie unter dem Tisch zu zittern begannen. Nicht nur vor Angst, sondern auch vor der Konsequenz ihrer Entschlossenheit. Tian legte unauffällig eine Hand auf sein Bein. Sofort ließ das Zittern nach. Diese kleine Berührung reichte.

Eric lehnte sich zurück. Er schwieg einen Moment, als prüfe er nicht nur ihre Worte, sondern auch das, was dahinterlag.

„Schlaft eine Nacht darüber“, sagte er schließlich. „Ihr könnt das Zimmer oben haben. Das Bett ist nicht groß – aber für eine Nacht reicht es. Ich schlafe unten.“

Victor nickte.

„Vielen Dank.“

Er spürte, wie seine Knie wieder zu zittern begannen und diesmal aus einem ganz anderen Grund. Ein Zimmer. Ein Bett. Nur sie beide.

Er zwang sich, den Gedanken nicht weiterzuspinnen.

Eric stand auf.

„Aber zuerst essen wir etwas. Ihr habt sicher Hunger.“

Er öffnete einen Schrank, holte einfache Vorräte hervor.

„Es ist nicht viel da. Aber es reicht für uns drei. Und ein bisschen Bier habe ich auch noch.“

Tian und Victor sahen einander an.

Ein kurzes, beinahe kindliches Grinsen huschte über ihre Gesichter.

Draußen hing der Himmel noch schwer von Wolken aber hier in der Hütte wurden ihre Herzen etwas leichter und Victor fasste neuen Mut und Zuversicht.

Inselkinder # 12

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Victor riss die Augen auf.

„Du kanntest meinen Vater?“

Eric hielt seinem Blick stand, ohne zu Zögern und ohne Auszuweichen.

„Ja. Ich bin Eric Hartono. Dein Vater hat für unsere Organisation gearbeitet – Hijau Matahari.“

Der Name traf Victor wie ein weiterer Schlag.

Hijau Matahari.

Er hatte ihn erst vor wenigen Tagen wieder und wieder gelesen. In vergilbten Zeitungsartikeln. In Protokollen. In Randnotizen. Zwischen den Akten, die sie heimlich im Archiv durchforstet hatten. Der Name hatte sich dort wie ein Schatten durch alles gezogen. Durch Umweltberichte, durch politische Stellungnahmen, durch die Chronik jener unruhigen Jahre. Und nun saß dieser Mann vor ihm und sagte ruhig, fast beiläufig, dass sein Vater ein Teil davon gewesen war. Victor wusste nicht, dass Bang für Hijau Matahari gearbeitet hatte. Seine Mutter hatte ihm nie davon erzählt.

Ein leiser Schmerz zog durch seine Brust – wieder einmal wurde ihm schmerzlich bewusst, wie wenig er von seinem Vater wusste. Wie viel verschwiegen worden war. Wie oft er an verschlossenen Türen geklopft hatte, ohne Antworten zu bekommen.

Er schob den Gedanken fort.

Jetzt war nicht der Moment für Vorwürfe.

Eric sprach weiter.

Er erzählte von Hijau Matahari, von ihrer Arbeit, von den Kontrollen, von den Recherchen. Seine Stimme war ruhig, sachlich, doch unter der Oberfläche lag etwas anderes: Erinnerung. Vielleicht auch Verlust. Er sprach von den Goldminen. Von Quecksilber, das beim illegalen Abbau eingesetzt worden war. Von giftigen Rückständen, die in Flüsse gelangt waren, in den Wasserkreislauf und damit auch in die Brunnen der Bewohner von Cahaya. Von Kindern, die krank geworden waren. Von Bauern, deren Felder unbrauchbar wurden. Von Landstrichen, die verwüstet und ausgebrannt zurückblieben. Victor hörte Bilder, nicht nur Worte.

Schlammige Gruben.
Verbrannte Erde.
Verseuchte Wasserläufe.

Eric sprach von der Mission.

Er und Bang seien damals im Auftrag der Umweltorganisation auf Cahaya gewesen, um Beweise zu sammeln. Verdeckte Arbeit. Riskant. Gefährlich.

Dann seien die Unruhen ausgebrochen.

Bürgerkriegsähnliche Zustände.

Sindikasi gegen Triaden.

Chaos.

Ein großer Teil ihres Teams sei getötet worden. Männer, mit denen sie Wochen, Monate zusammengearbeitet hatten. Ihr Kutter sei versenkt worden. Eric sprach es ohne Pathos aus, doch in seinen Augen lag ein Schatten, als er sagte, sie hätten damals beide beinahe ihr Leben verloren.

„Wir sind nur knapp entkommen“, sagte er leise.

Victor und Tian saßen reglos.

All das hatte es gegeben. Und sie hatten nichts davon gewusst.

Der Sumpf der Vergangenheit schien sich immer weiter vor ihnen zu öffnen – dunkel, schwer, kaum zu durchdringen. Es war, als stünden sie am Rand eines Abgrunds und blickten hinunter in eine Zeit, die von Blut, Verrat und Angst durchzogen war.

Langsam begannen sie zu verstehen.

Warum niemand sprach.

Warum Dina schwieg.
Warum Mingtian auswich.
Warum jede Frage nach „damals“ in höflicher, aber entschlossener Stille endete.

Jeder war verstrickt gewesen.
Auf irgendeine Weise.

Und so hatten sie gemeinsam beschlossen, die Vergangenheit zu begraben. Nicht um sie zu leugnen, sondern einfach um sie nicht mehr anzurühren.

Eric bestätigte es indirekt.

Als Mingtian Präsident geworden war, habe er eng mit ihm und Hijau Matahari zusammengearbeitet. Gemeinsam hätten sie neue Umweltauflagen durchgesetzt. Der Goldabbau sei weitergeführt worden, aber unter strengeren Bedingungen. Kontrollen. Auflagen. Sanktionen.

„Das ist der Grund, warum ich hier bin“, sagte Eric.

Zweimal im Jahr komme er nach Cahaya. Unangekündigt. Fahre zu den Minen, nehme Proben, überprüfe, ob die Umweltstandards eingehalten würden. Morgen Früh wolle er zu den Goldminen aufbrechen. Abends sei er wieder zurück. Dann könne er sie nach Ibu Tanah mitnehmen. Das Motorrad sei ohnehin nicht mehr fahrbereit.

„Ihr könnt hier bleiben“, sagte er ruhig. „Der See ist schön. Ihr könnt euch ausruhen.“

Victor spürte einen kurzen Moment der Erleichterung. Doch Tian war nicht hierhergekommen, um sich auszuruhen.

„Eric“, sagte er schließlich, „kannst du uns morgen auf deinem Weg mitnehmen und uns in Teluk Awan absetzen? Und am Abend wieder mitnehmen?“

Die Atmosphäre veränderte sich sofort. Eric zog langsam eine Augenbraue hoch. Sein Blick verfinsterte sich – nicht aggressiv, aber wachsam.

„Was wollt ihr in Teluk Awan?“

„Wir wollen dort jemanden besuchen“, antwortete Tian.

„Besuchen“, wiederholte Eric. Seine Stimme war nun merklich kühler. „In Teluk Awan.“

Er schwieg einen Moment, als suche er nach den richtigen Worten.

Dann begann er zu erzählen.

Teluk Awan sei offiziell ein Fischerdorf.
Inoffiziell jedoch ein Schmugglerhafen.

Ein Umschlagplatz für illegale Waren. Seit Jahren. Vielleicht seit Generationen. Die Lage sei ideal: flache Buchten, Mangroven, schlechte Funkverbindung, kaum Küstenwache. Die Behörden wüssten davon, griffen gelegentlich ein, doch nachhaltig verändert habe sich nichts.

„Das Dorf schweigt“, sagte Eric ruhig. „Und wer dort lebt, lebt nach eigenen Regeln.“

Victor spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.

Eric sprach weiter.

Er und Bang seien damals in der Nähe von Teluk Awan an Land gegangen – heimlich, bei Nacht. Es war ein Fischer aus diesem Dorf, der sie verraten habe.

„Wir wären beinahe nicht lebend von dort weggekommen.“

Seine Stimme wurde nicht lauter – aber härter.

„Die Leute dort sind nicht zimperlich. Ein Menschenleben wiegt wenig, wenn Geld im Spiel ist.“

Stille breitete sich im Raum aus.

Noch mehr Dunkelheit.
Noch mehr Schichten unter der Oberfläche dieser Insel.

Victor schluckte.

Tian tat es ihm gleich.

Es war Tian, der sich zuerst fasste.

„Danke für die Information“, sagte er ruhig, beinahe höflich. „Wir werden vorsichtig sein. Es ist gut, das zu wissen.“

Er machte eine kleine Pause.

„Aber wir müssen dorthin.“

Eric musterte ihn lange.

„Wenn du uns nicht fährst“, fügte Tian hinzu, „finden wir einen anderen Weg.“

Victor spürte, wie seine Knie unter dem Tisch zu zittern begannen. Nicht nur vor Angst, sondern auch vor der Konsequenz ihrer Entschlossenheit. Tian legte unauffällig eine Hand auf sein Bein. Sofort ließ das Zittern nach. Diese kleine Berührung reichte.

Eric lehnte sich zurück. Er schwieg einen Moment, als prüfe er nicht nur ihre Worte, sondern auch das, was dahinterlag.

„Schlaft eine Nacht darüber“, sagte er schließlich. „Ihr könnt das Zimmer oben haben. Das Bett ist nicht groß, aber für eine Nacht reicht es. Ich schlafe unten.“

Victor nickte.

„Vielen Dank.“

Er spürte, wie seine Knie wieder zu zittern begannen – diesmal aus einem ganz anderen Grund. Ein Zimmer. Ein Bett. Nur sie beide.

Er zwang sich, den Gedanken nicht weiterzuspinnen.

Eric stand auf.

„Aber zuerst essen wir etwas. Ihr habt sicher Hunger.“

Er öffnete einen Schrank, holte einfache Vorräte hervor.

„Es ist nicht viel da. Aber es reicht für uns drei. Und ein bisschen Bier habe ich auch noch.“

Tian und Victor sahen einander an. Ein kurzes, beinahe kindliches Grinsen huschte über ihre Gesichter. Draußen hing der Himmel noch schwer von Wolken aber hier in der Hütte wurden ihre Herzen etwas leichter und Victor fasste neuen Mut und Zuversicht.

Inselkinder # 11

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Zum Glück war keinem von ihnen ernsthaft etwas geschehen.

Der Aufprall hatte ihnen die Luft aus den Lungen gepresst, der Schock hatte ihre Sinne betäubt, doch als sie sich im nassen Straßengraben wiederfanden, lebten sie. Leichte Schürfwunden zeichneten rote Linien auf ihren Armen und Beinen, Tians Hüfte pochte dumpf, und Victors rechte Hand brannte, als würde sie unter der Haut glühen.

Der Regen fiel noch immer, nicht mehr peitschend, aber schwer und unerbittlich. Tropfen schlugen in das Gras, sammelten sich in kleinen Rinnsalen, die schlammig an ihnen vorbeizogen. Victor zitterte. Aber es war nicht die Kälte die dieses Zittern in ihm ausgelöst hatte.

Für einen einzigen, schrecklich langen Augenblick hatte er Tian reglos im Regen liegen sehen und die Welt war in diesem Augenblick stillgestanden.

Langsam rappelte sich Tian auf. Wortlos zog er Victor in eine feste Umarmung. Dankbar legte Victor seine Stirn an Tians kräftige Schulter, sein Atem ging stoßweise. Der Geruch von nassem Stoff, von Regen und Metall lag in der Luft. So standen sie eine Weile im nachlassenden Sturm, während das Grollen des Donners in der Ferne verhallte. Schließlich löste Tian die Umarmung und wandte sich dem Motorrad zu.

Mit einem Kraftakt stemmte er die Maschine wieder auf die Räder. Doch noch bevor er sie ganz ausbalanciert hatte, war klar, dass ihre Reise hier endete. Der Lenker war verzogen, das Vorderrad schief, Metall hatte sich unter dem Sturz verdreht. Nichts was man nicht mit ein wenig Werkzeug und Erfahrung wieder in Ordnung bringen könnte - aber hier - ohne eine Werkstatt, ohne Werkzeug war es unmöglich die Maschine wieder zum Laufen zu bringen.

„Das war’s“, murmelte Tian leise.

Die Straße lag verlassen. Kein Motorengeräusch. Kein Licht. Nur der schwere Atem der Landschaft nach dem Sturm. Seit geraumer Zeit war ihnen kein Fahrzeug mehr begegnet. Der Dschungel lag hinter ihnen, die Reisfelder öffneten sich weit und leer in alle Richtungen. Die Welt schien sich zurückgezogen zu haben. Langsam ließ der Regen nach. Tropfen fielen nun nur noch von den Blättern der Bäume, die die Strasse säumten, trommelten auf Asphalt und Gras. Gemeinsam schoben sie das Motorrad ein Stück von der Straße weg. Victor schnallte sich den Rucksack um, während Tian mit gerunzelter Stirn die Umgebung musterte.

„Ich habe ein Schild gesehen“, sagte er schließlich. „Ein Homestay. Ein paar hundert Meter die Strasse hoch.“

Victor nickte stumm.

Sie gingen die Straße hinauf.

Der Asphalt dampfte noch, Nebelschwaden stiegen in dünnen Schleiern auf. Jeder Schritt ließ Schlamm an ihren Schuhen kleben. Die Stille war nicht friedlich, sie war gespannt, als lausche die Landschaft selbst. Dann entdeckten sie die Abzweigung. Ein verwittertes Schild hing schief an einem Bambuspfosten. Die Schrift war verblasst, doch noch lesbar:

Homestay – 300 m.

Der Weg war kaum mehr als zwei schmale Spuren im hohen, nassen Gras. Farne streiften ihre Beine wie tastende Finger, Bambus bog sich knarrend im Wind. Das Licht war seltsam gedämpft. Die dicken Wolkenreste des Unwetters hingen noch tief über den Hügeln und nahmen der späten Nachmittagssonne die Kraft. Schon bald tauchte ein See zwischen den Bäumen auf. Dunkel, glatt und unbewegt.

Am Ufer nicht weit vom See stand eine Hütte.

Ein einfacher Bau aus Holz und Bambus, mit einem Wellblechdach und einer breiten Veranda. Rauch stieg aus einem schmalen Rohr auf, dünn und stetig. Ein weißer Pickup parkte davor.

Bewohnt, dachte Victor. Vielleicht würden sie hier Hilfe finden. Sie stiegen die drei Stufen zur Veranda hinauf. Das Holz knarrte unter ihrem Gewicht.

Tian klopfte.

Keine Antwort.

Noch einmal, fester.

„Hallo? Ist hier jemand?“

Nur das leise Tropfen von Wasser auf Metall.

Victor spürte ein Ziehen in der Brust. Er blickte über die Schulter zum See. Das Wasser lag unbewegt da, als hätte es die Luft angehalten. Vielleicht war es nur der Schock, der noch in seinen Gliedern saß. Vielleicht das Pochen in seiner Hand. Doch in diesem Moment hatte er das Gefühl, als würde der See sie ansehen. Als läge unter dieser reglosen Oberfläche etwas, das atmete. Langsam und geduldig.

Tian drückte die Klinke.

Die Tür öffnete sich.

Drinnen war es dämmrig. Ein großer Raum, schlicht eingerichtet. Eine schmale Treppe führte nach oben. Auf einem Tisch lagen ein GPS-Gerät, eine Kamera, ein geöffnetes Notizbuch. Daneben ein leerer Becher. Im Ofen brannte noch Feuer. Ein Kessel mit frischem, dampfenden Kaffee stand darauf, der einen seltsam heimeligen Duft verströmte.

„Hallo?“, rief Tian erneut.

Seine Stimme klang gedämpft im Raum. Victor trat einen Schritt hinein. Das Holz unter seinen Füßen knarrte laut. Zu laut.

Plötzlich ein Geräusch.

Hinter ihnen.

Feste Schritte.

Beide fuhren herum.

Im Türrahmen stand ein Mann. Im Gegenlicht kaum zu erkennen. Seine Silhouette füllte die Öffnung, ließ das fahle Licht hinter ihm wie einen Heiligenschein erscheinen.

„Wer seid ihr“, brummte er mit tiefer Stimme. „Und was wollt ihr hier?“

Die Worte waren ruhig gesprochen, doch sie trugen Gewicht.

Victor spürte, wie sein Puls in seinen Schläfen pochte. Seine Hand schmerzte, seine Kleidung war noch feucht vom Regen. Für einen Moment fragte er sich, ob sie einen folgenschweren Fehler begangen hatten.

Tian trat einen Schritt vor.

Mit fester, kontrollierter Stimme erzählte er vom Gewitter, vom Schlagloch, vom Unfall. Von dem kaputten Motorrad ein paar hundert Meter die Straße hinunter.

Der Mann hörte schweigend zu.

Sein Blick wanderte über ihre Schürfwunden, über den Schlamm an ihren Beinen und Schuhen.

Ein langer Moment verging.

Dann schloss er langsam die Tür hinter sich.

Das Geräusch des einrastenden Schlosses ließ Victor unwillkürlich schlucken.

„Setzt euch“, sagte der Mann schließlich. „Ich hole meinen Notfallkoffer.“

Er verschwand kurz in einer Ecke des Raumes und kehrte mit einer Metallkiste zurück. Mit geübten Händen reinigte er ihre Wunden, desinfizierte sie, verband die schlimmsten Stellen.

„Schmerzen?“

„Die Hüfte“, sagte Tian knapp.

„Meine rechte Hand“, murmelte Victor.

Der Mann nickte.

„Wo sind eure Helme?“

„Beim Motorrad“, antwortete Tian.

„Ein paar hundert Meter die Landstraße runter.“

Ein weiterer prüfender Blick.

„Kaffee?“

Beide nickten beinahe gleichzeitig.

Der Duft von frisch eingeschenktem Kaffee erfüllte den Raum. Die Wärme des Bechers tat gut in Victors zitternden Fingern.

„Mein Name ist Eric“, sagte der Mann schließlich ruhig. „Und wer seid ihr?“

„Tian.“

„Victor.“

Eric sah sie einen Moment lang an, als wäge er etwas ab.

„Ihr bleibt hier. Ich hole euer Motorrad.“

Wenig später startete der Pickup. Das Motorengeräusch entfernte sich die Auffahrt hinunter.

Erst als Stille einkehrte, ließ die Anspannung nach.

Tian griff nach Victors Hand.

„Ich bin so froh, dass dir nichts passiert ist“, sagte er leise. „Es tut mir leid.“

Victor zog ihn in eine Umarmung. Er küsste seine Augen, seine Schläfen, schließlich seinen Mund. Für einen Moment war alles andere fern. Sturm, Straße, Gefahr, alles schien unendlich weit fort zu sein. Die Wärme kehrte zurück.

Ein Motorengeräusch schnitt durch die Stille. Sie lösten sich hastig voneinander.

Dann öffnete sich die Tür.

Eric trat ein, die beiden Helme locker über seine Unterarme gehängt. Erst jetzt, im gleichmäßigen Licht der Hütte, konnte Victor ihn richtig sehen.

Er war kleiner, als er im Gegenlicht gewirkt hatte. Breit gebaut, aber nicht schwerfällig. Seine Bewegungen waren ruhig, kontrolliert, ganz so wie die eines Mannes, der gelernt hatte, mit seiner Kraft sparsam umzugehen. Kein unnötiges Geräusch begleitete seine Schritte. Sein Gesicht war offen, sonnengegerbt, mit feinen Linien um die Augen, die von vielen Jahren im Freien erzählten. Ein schmaler, gepflegter Schnurrbart zog sich über seine Oberlippe und gab seinem Lächeln, das nun vorsichtig, beinahe prüfend aufblitzte, etwas Warmes, beinahe Vertrautes. Das Hemd, das er trug, war schlicht und praktisch, aus weichem Stoff, die Ärmel hochgekrempelt. Seine Hände waren groß und kräftig, die Haut an den Fingern rau von Arbeit. Hände, dachte Victor, die wussten, wie man etwas repariert. Oder verteidigt.

Doch es lag keine Bedrohung in seiner Haltung. Nur Präsenz.

Als Eric die Helme auf dem Tisch ablegte, geschah es mit einer fast beiläufigen Sorgfalt, als wollte er zeigen, dass nichts zerbrochen war - weder Metall noch Vertrauen.

Victor merkte, wie sich seine Schultern langsam senkten.

Das Zittern in seiner Brust ließ nach.

Da war noch immer Vorsicht, doch sie war nicht mehr scharfkantig. Sie war vorsichtiges Abtasten, nicht mehr Fluchtbereitschaft. Eric wirkte nicht wie ein Mann, der im Schatten lebte. Er wirkte wie jemand, der lange unter freiem Himmel gestanden hatte, mit Sonne im Gesicht und Wind im Rücken. Jemand, der wusste, was Unwetter bedeuteten. Seine Augen waren hell, aufmerksam. Nicht kalt. Nicht fordernd. Sie beobachteten, aber sie urteilten nicht. Sein Blick war nun anders. Aufmerksamer.

„Victor. Tian. Richtig?“

„Ja“, sagte Tian, nun wieder angespannt. „Wieso?“

Eric lehnte sich zurück.

„Ich habe auf dem Weg nachgedacht. Eure Namen sagen mir etwas. Ihr seid aus Ibu Tanah, richtig?“

Tians Blick verhärtete sich. Victor spürte, wie sich sein Körper neben ihm unmerklich anspannte. Eric hob beschwichtigend die Hand.

„Keine Sorge. Ich wollte euch nicht erschrecken.“

Er sah Victor direkt an.

„Ich kenne Dina. Und Mingtian. Schon seit vielen Jahren.“

Eine kurze Pause.

Dann, ruhiger:

„Und Victor – ich war ein enger Freund deines Vaters Bang.“

Der Name hing schwer im Raum.

Draußen tropfte das Wasser vom Dach.
Und in Victors Brust begann etwas zu beben, das mit dem Unfall nichts mehr zu tun hatte.

Inselkinder # 10

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Sie waren spät aufgebrochen. Der Vormittag war zerronnen wie Wasser zwischen den Fingern, und als Victor und Tian schließlich wieder auf dem Motorrad saßen, lag der Mittag bereits hinter ihnen.

Der morgendliche Nebel hatte sich längst aufgelöst. Sonnenstrahlen blitzten durch das dichte Blätterdach des Dschungels, zerbrach in flirrenden Lichtsplittern auf feuchtem Grün. Die Luft war warm, schwer vom Duft der Pflanzen, vom süßen Atem der Insel. Schon bald veränderte sich die Landschaft und der Dschungel wich zurück, gab den Blick frei auf grüne, terrassierte Reisfelder, die sich in weichen Stufen an die Hänge schmiegten. Zwischen den Feldern zeichneten sich in der Ferne die stillen Konturen alter Tempelanlagen ab. Ein Tag von strahlender Klarheit, fast unwirklich in seiner Schönheit.

Victor genoss die Fahrt.

Er hatte die Arme fest um Tian geschlungen, spürte die Wärme seines Rückens, den ruhigen, gleichmäßigen Atem, der sich unter seinen Händen hob und senkte. Jede Bewegung des Motorrads übertrug sich auf ihn, wurde zu einem gemeinsamen Rhythmus.

Seine Gedanken schweiften ab.

Zur Nacht.
Zu jenem Rausch, der sie erfasst hatte.

Eine rohe, ungebändigte Kraft hatte sie mit sich gezogen, hatte alles Zögern, alles Schweigen fortgerissen. Wie ausgehungerte Wesen hatten sie einander gesucht, ineinander verschränkt, verschlungen, getragen von einer Leidenschaft, die keinen Aufschub mehr duldete. Erst als Erschöpfung sie überrollt hatte, waren sie eingeschlafen.

Als Victor am Morgen erwachte, war das Zelt erfüllt von einem warmen, gedämpften Licht. Die Sonne stand bereits über dem Kraterrand, und ihre Strahlen sickerten durch den dünnen Stoff wie flüssiges Gold. Für einen Moment wusste Victor nicht, wo er war. Nur dieses Gefühl blieb. Ein stilles, tiefes Wohlbefinden.

Neben ihm lag Tian.

Nackt.
Ruhig.
Die Augen geschlossen.

Sein Atem war langsam, gleichmäßig. Victors Blick glitt über ihn, beinahe scheu und doch unfähig, sich abzuwenden. Über die Linie seiner Schultern, die sich weich im Licht abzeichneten. Über den ruhenden Brustkorb. Über die Haut, auf der das Morgenlicht wie ein zarter Schleier lag.

Victor setzte sich auf.

Er hätte wegsehen können.
Tat es nicht.

Eine Wärme breitete sich in ihm aus, leise und zugleich überwältigend. Die Erinnerung an die Nacht kehrte zurück, nicht mehr als Sturm, sondern als Nachklang. Als etwas, das sich tief in ihm festgesetzt hatte.

Tian bewegte sich.

Seine Lider zuckten leicht, dann öffnete er die Augen. Für einen flüchtigen Moment trafen sich ihre Blicke und ein Lächeln erschien auf seinen Lippen. Kein spöttisches, kein überlegenes. Ein weiches, fast schläfriges Lächeln.

Langsam hob er die Hand.

Victor ließ sich ohne Widerstand zu ihm ziehen. Ihre Körper fanden sich in einer Bewegung, die nichts mehr von Unsicherheit trug. Ihre Lippen berührten sich, erst zart, dann suchend.

Kein Wort fiel.

Nur Atem.
Nur Nähe.

Ihre Hände glitten über vertraute Haut, langsam, beinahe staunend. Das fahle Sonnenlicht machte jede Berührung sichtbarer, ließ Konturen verschwimmen und zugleich deutlicher werden. Zeit verlor ihre Bedeutung.

Als sie sich schließlich voneinander lösten, lag ein stilles, zufriedenes Schweigen zwischen ihnen.

Später krochen sie lachend aus dem Zelt.

Wie zwei übermütige Jungen rannten sie zum See. Der Boden war noch kühl vom Nachtfrost, das Gras feucht. Tian sprang zuerst ins Wasser, Victor folgte ihm und keuchte auf, als die Kälte ihn umschloss.

Doch sie lachten nur.

Bespritzten sich.
Tauchten sich gegenseitig unter.
Spielten, so wie sie als Kinder miteinander gespielt hatten, leicht und ausgelassen.

Der extatische Rausch der Nacht war verschwunden.
Was blieb, war ein stilles Einverständnis.

Sie hatten kaum gesprochen.

Was hätte gesagt werden müssen?

Es war keine unangenehme Stille gewesen.
Es war ein Wissen. Ein stilles Verstehen.

Immer wieder hatten sich ihre Hände berührt.
Ihre Blicke einander gesucht.

-

Plötzlich spürte Victor, wie sich Tians Körper anspannte.

Ein kaum merkliches Zeichen mit dem Kopf.

Dann sah Victor es auch.

Dunkle Wolken zogen über die Hügel, schoben sich schwer und drohend vor die Sonne. Der Wind drehte, wurde kühler, trug eine feuchte Schwere mit sich. Blätter begannen zu flattern, Halme sich zu beugen.

Innerhalb weniger Augenblicke verschluckte der Himmel das Licht.

Regen setzte ein.

Erst vereinzelt.
Dann in dichten Schleiern.

Blitze zuckten, zerrissen die Wolken. Donner grollte, fern und doch rasch näherkommend. Der Asphalt verwandelte sich in eine glänzende, tückische Fläche. Wasser sammelte sich in Vertiefungen, rann über die Fahrbahn.

Tian drosselte die Geschwindigkeit.

Laub klebte am Boden. Schlamm zog schmierige Bahnen. Die Visiere beschlugen, die Sicht wurde milchig, verzerrt.

Victor spürte, wie das Motorrad unter ihnen unruhig wurde.

Dann geschah es.

Ein Schlagloch, unter Wasser verborgen.

Das Vorderrad tauchte abrupt ein.

Der Lenker schlug aus.

Für einen Sekundenbruchteil schien die Zeit stillzustehen.

Victor spürte das Wegrutschen, das seitliche Brechen der Maschine. Seine Hände krampften sich reflexhaft um Tian. Ein greller Blitz erhellte die Szene, ließ alles unnatürlich scharf erscheinen.

Dann der Sturz.

Metall schabte über Asphalt.
Wasser spritzte auf.
Körper wurden vom Motorrad gerissen.

Victor verlor den Boden unter sich.

Ein Aufprall.
Kälte.
Schmerz.

Stille.

Nur das Prasseln des Regens.

Victor lag im Straßengraben.
Durchnässt. Benommen.

Sein Kopf dröhnte.

„Tian …?“

Keine Antwort.

Der Regen schlug schwer auf die Erde. Wasser rann ihm über das Visier, tropfte in den Kragen seines Shirts. Mit zitternden Händen richtete er sich auf.

Sein Blick suchte die Straße.

Das Motorrad lag einige Meter entfernt.
Seitlich. Reglos.

Doch Tian?

Victor erstarrte.

Im flackernden Licht eines fernen Blitzes erkannte er eine dunkle Gestalt am Rand der Straße.

Unbeweglich.

„Tian!“

Victor stolperte vorwärts.

Ein weiterer Blitz zerschnitt den Himmel.

Und für einen entsetzlichen Moment war alles grell erleuchtet.

Dann kam der Donner.

Und verschluckte die Welt.

Inselkinder # 9

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Der Fahrtwind war kühler geworden.Victor saß hinter Tian auf dem Motorrad, den Rucksack fest umgeschnallt, die Hände locker und doch vertraut an Tians Seiten. Ein kleines Zelt war hinten auf dem Gepäckträger befestigt, sorgfältig verzurrt, als trüge es mehr als nur Stoff und Stangen. Für Victor fühlte es sich an, als wäre es ein stilles Versprechen für die kommende Nacht.

Als sie Ibu Tanah verlassen hatten, war es Mittag gewesen.
Die Sonne hatte gnadenlos im Zenit gestanden, die Straßen flirrten im Licht, und selbst der Asphalt schien weich unter der Hitze. Beide trugen kurze Hosen, leichte Schuhe und T-Shirts. Schutzkleidung hatten sie keine. Nur Helme, die das Dröhnen des Motors dämpften und die Welt auf ein fernes Rauschen reduzierten.

Victor genoss die Fahrt.

Anfangs war die Straße fast gerade gewesen. Kaum Verkehr. Nur das gleichmäßige Surren des Motors, das warme Streichen des Windes über die Haut. Doch bald begannen die ersten sanften Anstiege. Die Kurven kamen zögerlich, dann dichter, schlangen sich als schmale Serpentinen die Hänge hinauf.

Tian fuhr sicher.

Seine Bewegungen waren ruhig, präzise. Er nahm die Kurven mit einer Selbstverständlichkeit, die Victor jedes Mal aufs Neue beeindruckte. Die Landschaft veränderte sich mit jedem Kilometer. Der schwarze Lavasand der Ebene wich sattem Grün. Reisfelder zogen sich wie glänzende Teppiche über die Hänge, Bananenstauden neigten sich schwer unter ihren Blättern, dazwischen Kaffeeplantagen, dicht und dunkel.

Hier war Cahaya anders.

Fruchtbar. Lebendig.
Das Land schien zu atmen.

Je höher sie kamen, desto wilder wurde die Vegetation. Die Felder verschwanden, und schon bald fuhren sie durch einen dichten tropischen Dschungel. Farne breiteten sich über den Boden, Lianen hingen wie schwere Vorhänge zwischen den Bäumen. Affen huschten durch die Kronen, bunte Vögel durchkreuzten das Licht.

Der Wind war nun merklich kühler. Victor spürte die kühle, feuchte Luft des Dschungels auf seinen Armen und Beinen.

Die Serpentinen wurden steiler, die Kurven enger. Trotz Schlaglöchern und Flickstellen im Asphalt kamen sie gut voran. Ab und zu blockierte ein Lastwagen den Weg. Überholen war schwierig in diesem Gelände, doch es spielte keine Rolle. Sie hatten genügend Zeit eingeplant.

Tian hatte von einem Wasserfall erzählt.

Ein Ort, den er kannte.
Dort wollten sie ihr Lager für die Nacht aufschlagen.

Auf Cahaya ging die Sonne früh unter. Gegen halb sieben lag die Insel bereits im Dunkel und sie wollten nicht in der Nacht fahren. Daher auch das Zelt und das leichte Gepäck, passend zu ihrer Geschichte. Mingtian und Dina hatten sie erzählt, sie machten einen kleinen Campingausflug.

Tian hatte darauf bestanden, nichts von ihren Entdeckungen zu erzählen. Victor war das nur recht gewesen. Fragen hätten sich aufgedrängt. Vor allem jene, wie sie an die Informationen gelangt waren. Der Einbruch ins Archiv sollte aber ebenfalls ihr Geheimnis bleiben.

Ein Freund von Victor hatte ihnen das Motorrad geliehen und Tian besaß bereits einen Führerschein. Victor drückte sich leicht gegen ihn. Er genoss die Nähe, die Wärme, das Gefühl, über Stunden ganz dicht bei ihm zu sein. Jede Verlagerung seines Körpers zu spüren und darauf mit seinen Bewegungen zu reagieren. Manchmal musste Victor seine Gedanken bewusst auf die vorbeiziehende Landschaft lenken, weil die Nähe zu Tian Gefühle in ihm weckte, die er nicht zu Ende denken wollte.

Tian reduzierte plötzlich die Geschwindigkeit und sie bogen in eine unscheinbare Abzweigung ein. Der Zustand der Straße verschlechterte sich sofort. Risse im Asphalt, Schlaglöcher, lose Steine. Tian manövrierte geschickt darum herum. Die Vegetation rückte näher und wurde dichter.

Victor sah Tiere zwischen den Stämmen.
Flüchtige Bewegungen. Schatten, die lebendig wurden.

Er war begeistert.

Gerne hätte er Tian darauf aufmerksam gemacht, doch er wollte ihn nicht ablenken. Also schwieg er, ließ die Eindrücke still in sich wirken. Nach einer Weile wich der Asphalt einer roten Schotterpiste. Und dann sah Victor den See.

Ein kleiner Kratersee, dunkelgrün, eingefasst von Felsen. Dahinter stürzte ein Wasserfall in schimmernden Bahnen hinab. Das Licht der Nachmittagssonne brach sich im fallenden Wasser, ließ es wie flüssiges Silber erscheinen.

Tian lenkte das Motorrad auf eine ebene Fläche nahe des Ufers und stellte den Motor ab. Mit einem Ruck zog er den Helm vom Kopf, schüttelte die Haare. Sie klebten ihm feucht an der Stirn. Schweiß und Fahrtwind hatten Spuren hinterlassen.

Victor sah sich um.

Der Ort wirkte beinahe unwirklich. Still. Verzaubert.
Als hätte die Insel hier ein Stück Zeit verborgen.

Beide waren verschwitzt von der Fahrt.

„Ein Bad?“ schlug Tian vor.

Victor nickte.

Tian ging zum Ufer und zog ohne Zögern seine Kleidung aus. Nackt lief er ins Wasser, bis zur Hüfte, beugte sich vor und schöpfte Wasser über seinen Körper. Tropfen glitten über seine Haut, funkelten im Licht. Victor blieb beim Motorrad stehen. Wie angewurzelt beobachtete er die Szene. Der Wasserfall im Hintergrund. Tian im schimmernden Wasser der Abendsonne. Das Glitzern der Tropfen auf seiner Haut.

„Was ist los, Victor?“ rief Tian lachend. „Sei keine Maus. Das Wasser ist großartig.“

Victor schluckte, fasste sich. Etwas verschämt zog er seine Kleidung aus und lief ins Wasser. Schon die ersten Schritte ließen ihn scharf die Luft einziehen.

„Scheiße, das Wasser ist eiskalt!“

Tian lachte leise, kam näher und ließ eine kühle Fontäne über Victors Haut tanzen. Victor wich mit einem erschrockenen Atemzug zurück, fing sich jedoch sogleich und schöpfte selbst Wasser. Lachend erwiderte er den Angriff, trotz der beißenden Kälte, die ihm prickelnd durch den Körper fuhr.

Sie spielten.

Bespritzten sich. Tauchten sich gegenseitig unter. Rangelten lachend im hüfthohen Wasser, bis ihnen die Kälte endgültig in die Knochen kroch.

Schließlich verließen sie den See.

Tian holte zwei kleine Handtücher aus dem Rucksack. Victor nahm seines dankbar entgegen, schlotternd, während Tian sich mit kräftigen Bewegungen abrubbelte. Schnell schlüpften sie wieder in ihre Kleidung.

Die Dunkelheit kam rasch. Tian baute das Zelt auf, routiniert, während Victor Holz sammelte. Bald flackerte ein kleines Lagerfeuer. Sie kochten etwas, aßen schweigend, tranken Bier. Die Nacht im Hochland war kühl, doch hier am Feuer war es warm.

Der Dschungel wirkte auf Victor nicht bedrohlich. Nur lebendig.
Klänge der Nacht umgaben sie, und über ihnen funkelten tausend Sterne.

„Ich habe noch etwas mitgebracht“, sagte Tian verschwörerisch.

Er zog einen kleinen Tabakbeutel hervor, vermischte Tabak und zarte, getrocknete Blätter und baute mit geübter Hand eine Tüte. Nach wenigen Zügen reichte er sie Victor.

Still saßen sie am Feuer.

Der Rauch stieg langsam auf, vermischte sich mit dem Duft der Nacht.

„Sag mal, Tian“, begann Victor schließlich, „weißt du eigentlich, wo der Bruder von Tika in Teluk Awan wohnt?“

„Nicht genau. Teluk Awan ist klein. Wir finden ihn.“

„Wie lange brauchen wir morgen?“

„Vielleicht zwei Stunden. Kein Stress. Lass uns ausschlafen.“

Victor lehnte sich zurück.

Ein ruhiges, warmes Gefühl breitete sich in ihm aus. Er fühlte sich seltsam leicht. Geborgen. Allein mit Tian an diesem stillen, beinahe magischen Ort. Und doch mischte sich Scham in seine Gedanken. Die Vorstellung, die Nacht gemeinsam im engen Zelt zu verbringen, ließ sein Herz schneller schlagen.

Plötzlich bemerkte er Tians Blick. Dunkle Augen, in denen er den Widerschein der Flammen flackern sah, waren fest auf ihn gerichtet. Doch sein Blick war anders als sonst. Offener. Fragender. Victor verlor sich in diesem Blick.

Tian reichte ihm eine letzte Dose Bier.
„Unsere letzte“, sagte er mit leicht gebrochener Stimme.

Ihre Finger berührten sich.

„Hör mal, Tian …“ begann Victor.

Weiter kam er nicht.

Tian beugte sich vor und kitzelte ihn. „Ja, Victor, was soll ich hören?“

Victor prustete los. Sie lachten, rangelten, wälzten sich im Gras, bis Tian – wie üblich – die Oberhand gewann. Er saß auf Victor, hielt ihn im Schwitzkasten fest und kitzelte ihn unerbittlich.

„Gibst du auf?“

„Ja, ja!“ lachte Victor.

Tian ließ von ihm ab.

Und plötzlich lagen ihre Gesichter nah beieinander.

Lachen verklang.
Atem blieb.

Ihre Augen fanden sich.

Victor spürte Tians warmen Atem. Sah die Nähe.
Und ohne ein weiteres Wort trafen sich ihre Lippen.

Was folgte, geschah ohne Plan, ohne Zögern.
Getragen von all dem, was längst zwischen ihnen gewachsen war.

Die Nacht nahm sie schweigend auf.

Und nichts blieb danach, wie es zuvor gewesen war.

Inselkinder # 8

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Es war kurz nach Sonnenuntergang in Ibu Tanah.
Die letzten Spuren des Tageslichts lagen wie ein matter Streifen über den Dächern der Stadt, während sich die Gassen bereits in Dunkelheit hüllten. Die Luft war noch warm, doch die Hitze des Tages wich einer gedämpften, beinahe gespannten Ruhe.

Victor und Tian standen am Hintereingang des Stadtarchivs.

Victor sah sich nervös um. Jeder Schatten an der Betonwand schien sich zu bewegen, jedes ferne Geräusch klang verdächtig. Sein Herz schlug schneller, als ihm lieb war. Tian hingegen wirkte ganz ruhig und routiniert. Er stand dicht vor der Stahltür, den Schlüsselbund in der Hand, und prüfte einen Zylinderschlüssel nach dem anderen. Metall klirrte leise. Einer passte nicht. Der nächste ließ sich nicht drehen. Tian verzog keine Miene, suchte nur weiter, konzentriert und gelassen, als gehöre selbst dieses Warten zum Plan. Victor schluckte und warf einen Blick über die Schulter. Jeder vergehende Moment fühlte sich an wie eine Einladung, erwischt zu werden.

„Mann, wie lange soll das noch dauern“, zischte Victor.

„Sch… sei leise“, flüsterte Tian genervt, ohne aufzusehen.

Ein leises Klicken.

Der Schlüssel passte. Ohne ein weiteres Wort drückte Tian die Tür vorsichtig auf. Sie huschten hindurch, und kaum waren sie im Inneren, fiel sie hinter ihnen leise ins Schloss. Vor ihnen erstreckte sich ein langer, dunkler Gang. Türen reihten sich aneinander, gleichförmig, verschlossen, stumm.

„Tian, ich hoffe, du weißt, wo wir hinmüssen“, flüsterte Victor.

Tian warf ihm einen kurzen Blick zu. „Hey Bro, was denkst du von mir?“

Victor zuckte mit den Schultern.
Tian knuffte ihn leicht in die Seite. „Komm mit und sei endlich leise.“

Sie schlichen den Gang entlang, ihre Schritte gedämpft vom Teppichboden. Durch eine Tür gelangten sie ins Treppenhaus. Ein Stockwerk tiefer wurde die Luft kühler, dichter. Wieder ein Gang. Wieder Türen. Victor hatte längst die Orientierung verloren. Die Gänge schienen sich zu gleichen, die Dunkelheit machte alles gleichförmig. Er vertraute darauf, dass Tian wusste, was er tat. Plötzlich blieb Tian stehen.

„Hier muss es sein.“

Er suchte den passenden Schlüssel, fand ihn schneller als zuvor. Ein leises Klicken. Die Tür öffnete sich. Tian griff nach dem Lichtschalter.

Victor zuckte zusammen. „Bist du verrückt?“

„Keine Fenster“, sagte Tian ruhig. „Niemand sieht das.“

Das Neonlicht flackerte kurz auf und tauchte den Raum in ein blasses, sachliches Weiß. Sie schlossen die Tür hinter sich. Vor ihnen lagen endlose Reihen von Regalen. Ordner, Kisten, Akten. Alles akkurat sortiert, nummeriert, archiviert.

„Tian, wie in Dreiteufelsnamen sollen wir hier etwas finden?“

„Das ist doch total einfach“, murmelte Tian. „Alles ist markiert. Ich habe hier in den Ferien mal geholfen, ein paar Sachen zu sortieren. Damals wusste ich noch nicht, was ich heute weiß.“ Ein kurzer, dunkler Blick. „Aber das System kenne ich.“

Er ging zielsicher zu einem Regal, zog einen Ordner heraus und reichte ihn Victor.
„Ich gebe dir die Ordner. Du legst sie da drüben auf den Tisch. Dann sehen wir sie uns in Ruhe an. Okay?“

„Ja, alles klar“, antwortete Victor, etwas genervt.

Es war typisch Tian. Dieses eine Jahr älter. Immer spielte er den Anführer und Victor durfte die helfende Hand sein.

Sie arbeiteten sich durch die Akten. Zeit verlor hier unten ihre Bedeutung. Victors Handy hatte keinen Empfang. Nur das leise Rascheln von Papier, das Umblättern vergilbter Seiten und das monotone Surren der Lampen begleiteten sie.

Was sie fanden, ließ ihnen das Blut in den Adern stocken.

Dass es damals Unruhen auf Cahaya gegeben hatte, davon hatten sie gehört.
Doch die Dokumente erzählten von bürgerkriegsähnlichen Zuständen. Von Straßenschlachten. Von Brandanschlägen. Vom offenen Kampf zwischen dem Sindikasi von Jan Juan und der Kooperativa gegen die Triaden.

Eine Präsidentschaftskandidatin – Madam Mei – hatte damals ernsthaft Huifen Zhang herausgefordert. Dann, kurz vor dem Wahlabend, die plötzliche Krankheit Huifens. Das politische Vakuum hatte die Insel in Chaos gestürzt. Mingtian war zu jener Zeit Vizepräsident gewesen, hatte aber selbst im Koma gelegen, in der Tempelanlage auf Pulau Cahaya. Als sich die Lage zuspitzte, war er wie durch ein Wunder erwacht. Zurückgekehrt nach Ibu Tanah. Die Kooperativa hatte sich ihm angeschlossen. Das Sindikasi hatte sich nach Dowon zurückgezogen.

Victor las, Seite um Seite.

Und dann stießen sie auf Tika.

Die Berichte und Zeitungsartikel waren nüchtern formuliert.
Doch der Inhalt traf sie wie ein Schlag.

Tika Shafira – verantwortlich für den Mord an Huifen Zhang.
Mit einem Schlägertrupp hatte sie nach Pulau Cahaya übergesetzt. Hatte versucht, Mingtian zu töten. Madam Mei hatte eingegriffen und war selbst getötet worden. Ebenso Bang Saputra.

Victors Vater.

Ein Moment der Stille legte sich über den Raum.
Schwer. Undurchdringlich.

Tian saß reglos auf seinem Hocker. Sein Blick war leer, auf die Unterlagen gerichtet, als würden die Worte sich noch immer in sein Bewusstsein brennen.

Victor stand wortlos auf.
Ordner für Ordner brachte er zurück an ihren Platz. Bewegungen, die Halt gaben. Struktur in einem Moment, der jede Ordnung verloren hatte.

Als er fertig war, setzte er sich neben Tian.

Tians Hand lag auf dem Tisch.
Sie war kalt. Und sie zitterte leicht.

Victor nahm sie. Drückte sie fest.

„Tian“, sagte er ruhig. „Das ist nicht deine Schuld. Du hast damit nichts zu tun. Und zwischen uns ändert sich dadurch überhaupt nichts. Mein Vater ist tot. Ich kannte ihn nicht. Das ist alles lange her. Lass es ruhen. Okay?“

Keine Reaktion.

„Lass uns nach vorne sehen“, fuhr Victor leise fort. „Unsere Zukunft planen. Tian. Bitte. Sag etwas.“

Tian hob langsam den Blick.

„Ich will, dass du niemandem von dem erzählst, was wir jetzt wissen. Vor allem nicht Kirana. Versprochen.“

„Klar“, sagte Victor. „Versprochen.“

Ein kurzer Atemzug.

„Wir müssen nach Teluk Awan.“

Victor blinzelte. „Was? Wohin willst du? Warum?“

„Teluk Awan. An der Südküste von Cahaya. Der Bruder von Tika - Rafi Shafira - lebt dort.“

Victor starrte ihn an. „Woher weißt du das?“

„Ich habe es in den Akten gefunden“, sagte Tian leise. „Als ich schon einmal hier war. Ohne dich.“

Victors Stimme bebte. „Du warst schon mal hier?“

„Nicht in diesem Raum. Das wusste ich erst seit kurzem.“ Er senkte den Blick. „Ich war in dem Zimmer mit dem Einwohnermelderegister. Ich habe nach Informationen über Tika gesucht. Alles, was ich fand, war ihr Tod. Der Tod ihrer Eltern. Und dass ihr Bruder vor einiger Zeit nach Teluk Awan gezogen ist.“

Stille.

Victor atmete tief durch. Seine Stimme war wieder gefasst, als er sprach.
„Also gut, Tian. Ich komme mit dir. Und ich glaube, ich weiß auch schon, wie wir dorthinkommen.“

Für einen Moment brach etwas in Tians Gesicht auf. Erleichterung, vielleicht auch Dankbarkeit.

Er zog Victor in eine feste, brüderliche Umarmung.

Victor spürte die Wärme seines Körpers. Den vertrauten Duft nach Salz und Sonne. Die Nähe, die für einen Herzschlag alles andere auslöschte.

Es war nur ein kleiner Moment.

Doch er genügte.

Alles Misstrauen, alle Zweifel schmolzen dahin, wie Wassertropfen in der gleißenden Sonne von Ibu Tanah

Inselkinder # 7

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Der Sonntag lag golden über dem Strand von Ibu Tanah und ließ das Meer wie geschmolzenes Glas wirken. Die Javasee glitzerte in tausend scharfen Lichtpunkten, als hätte jemand Sterne in das Wasser gestreut. Der Sand war warm unter der Haut, weich und nachgiebig.

Victor und Tian waren eben aus dem Wasser gekommen. Ihre Körper waren noch nass vom Schnorcheln, die Kühle der Tiefe lag ihnen noch auf der Haut, während die Sonne begann, sie langsam zurückzuerobern. Tian lag auf dem Rücken im Sand. Die Augen geschlossen. Der Atem ruhig. Salzwasser glitt in schmalen Bahnen über seine Schultern, sammelte sich in den Vertiefungen seiner Muskeln, tropfte langsam auf den heißen Sand. Die Tropfen lagen wie kleine Perlen auf seiner gebräunten Haut, glitzerten im Licht, als wären sie kostbarer als alles, was das Casino je versprechen konnte.

Victor hatte sich aufgesetzt. Er wusste nicht, wann sein Blick hängen geblieben war. Vielleicht schon im Wasser, als Tian neben ihm getaucht war, sein Körper mühelos durch die Wellen geglitten war. Vielleicht erst jetzt, im Sonnenlicht. Er sah, wie sich Tians Brust langsam hob und senkte. Sah die feinen Linien seiner Muskeln, die Spannung unter der Haut, die vom kalten Meer noch straff war. Sah das Licht, das sich auf ihm brach. Victor konnte nicht wegsehen. Die Welt um ihn herum wurde leiser. Das Rauschen der Wellen rückte in die Ferne. Selbst das Kreischen der Möwen verlor an Schärfe. Alles konzentrierte sich auf diesen einen ruhigen Atemzug nach dem anderen. Er hätte nicht so starren dürfen. Das wusste er. Tian war sein Freund. Sein Vertrauter. Der Mensch, der ihm in all den Jahren am nächsten gestanden hatte. Und doch lag in seinem Blick etwas anderes. Etwas, das sich nicht mehr nur wie Freundschaft anfühlte.

Ein warmes Ziehen breitete sich in Victors Brust aus. Kein schmerzhafter Stich, eher ein leiser Druck. Wie eine Welle, die sich hebt, bevor sie bricht. Er hoffte, Tian sei eingeschlafen. Nur noch einen Moment, dachte er. Nur noch einen.

Die Sonne ließ das Wasser auf Tians Haut funkeln. Ein Tropfen lief langsam von seinem Schlüsselbein hinunter über seinen Brustkorb. Victor folgte dieser Bewegung unbewusst mit den Augen. Plötzlich öffnete Tian die Augen. Sie funkelten im gleißenden Licht, dunkel und zugleich hell wie Sterne in der Mittagssonne. Victor zuckte zusammen, kaum sichtbar, doch in ihm war es wie ein Erschrecken. Er fühlte sich ertappt. Nicht bei einer Tat, sondern bei einem Gefühl. Hitze stieg ihm ins Gesicht, die nichts mit der Sonne zu tun hatte. Er wandte den Blick ab, tat so, als betrachte er das Meer. Reiß dich zusammen.

Tian setzte sich auf, stützte sich auf die Arme. Er schien nichts bemerkt zu haben. Sein Blick war nach innen gerichtet, als trüge er etwas mit sich, das schwerer wog als die Hitze des Tages.

„Victor“, sagte er leise.

Sein Ton war anders. Nachdenklich.

„Ich habe nachgedacht. Und ich glaube, ich weiß jetzt einen Weg, wie wir an die Informationen kommen, die wir suchen.“

Victor zwang sich, ruhig zu bleiben. Er durfte sich nichts anmerken lassen. Tian rückte näher. Nur ein kleines Stück und plötzlich war da seine Wärme. Sein Duft nach Salz, Sonne und Meer. Ein feiner Schauer lief über Victors Rücken. Diesmal wusste er ganz genau, dass er nichts mit der Kühle des Wassers zu tun hatte. Er schämte sich für diesen Schauer. Er schmämte sich für seinen verräterischen Körper der mit einem leichten Zittern auf die Nähe von Tian reagierte.

„Hör zu“, sagte Tian verschwörerisch. „In einem Keller unter dem Stadtarchiv werden die alten Akten gelagert. Und ich weiß, wo Mingtian die Schlüssel zum Stadtarchiv und zu den Kellerräumen aufbewahrt. Sie liegen in einem kleinen Schlüsseltresor, aber das Schloss ist leicht zu knacken. Ich könnte uns die Schlüssel besorgen.“

Victor hörte die Worte, doch sie kamen gedämpft bei ihm an. Zu sehr war er sich der Nähe bewusst. Der Hand, die sich nun auf seinen Oberarm legte. Fest. Vertrauend. Selbstverständlich.

„Heute Abend“, sagte Tian.

„Heute?“ Victor blinzelte.

„Nach Einbruch der Dunkelheit. Sonntag ist perfekt. Niemand wird dort sein. Kirana und ihre Mutter sind in Dowon. Mingtian ist bis spät in Pulau Cahaya.“

Er kam noch näher, sein Gesicht nur eine Armlänge entfernt. Seine Augen suchten Victors.

„Bro“, sagte er leise, fast lächelnd. „Sei kein Angsthase. Das ist save. Ein Kinderspiel.“

Victor sah ihn an. Er sah nicht nur Entschlossenheit. Nicht nur Abenteuerlust. Er sah das Licht auf seiner Haut. Den Tropfen, der noch immer langsam über seinen Hals rann. Den Atem, der sich mit seinem eigenen zu vermischen schien. Und irgendwo zwischen Sonne und Salz, zwischen Vertrauen und Gefahr, begann Victor zu begreifen, dass das Risiko dieses Tages nicht nur im Stadtarchiv lag.

Er nickte.

Nicht nur wegen des Plans.

Inselkinder # 6

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Eine Stunde war vergangen, seit die Sonne hinter den Hügeln verschwunden war.
Die Nacht hatte sich lautlos über die Plantage gelegt. Der Himmel spannte sich klar und sternenreich über das Land, fern und doch nah, als könne man ihn mit der Hand berühren. Aus der Dunkelheit drangen die Geräusche der Tiere herüber, ein fernes Zirpen, das leise Rascheln der Palmen. Der Wind strich warm über die Terrasse und trug den Duft von reifer Mango und salzigem Meerwasser mit sich.

Victor, Tian und Dina saßen an dem kleinen Holztisch vor dem Haus.
Vor jedem stand eine leere Espressotasse, das dunkle Porzellan noch warm vom letzten Schluck. In der Mitte des Tisches stand eine Karaffe mit einem alkoholfreien Getränk, halb geleert. Drei Gläser, beschlagen vom kühlen Inhalt, spiegelten das Sternenlicht.

Die Stimmung war entspannt.
Leicht.
Fast heiter.

Dina erzählte von den Anfängen auf der Plantage. Victor hatte das Gespräch behutsam in diese Richtung gelenkt. Er wusste, wie sehr seine Mutter auf das Land stolz war, auf das, was sie aus eigener Kraft geschaffen hatte. Und so erzählte sie träumerisch, ausschweifend und mit jener Wärme in der Stimme, die sie nur dann hatte, wenn sie von früher sprach. Von den ersten Saatreihen, vom mühsamen Ausbau des Hauses, von Nächten voller Zweifel und Tagen voller Hoffnung.

Ihre Worte flossen ruhig durch die Nacht und Victor lauschte, während Tian schweigend daneben saß, aufmerksam, beinahe ehrfürchtig.

Als eine kurze Pause entstand, setzte Victor vorsichtig an.
„Du hattest doch damals eine Freundin“, sagte er so beiläufig wie möglich. „Ganz am Anfang, als du auf die Insel kamst. Tika … hieß sie so?“

Dina stockte.

Die Veränderung war kaum sichtbar, aber sie war da. Ihr Blick hob sich langsam und blieb an ihrem Sohn hängen. Misstrauisch, prüfend. Victor spürte es sofort. Dieses Gefühl, das ihn seit seiner Kindheit begleitete, so als könne sie in seine Gedanken blicken, als wüsste sie immer ein wenig mehr, als das was er preisgab.

Er bemühte sich, dem Blick standzuhalten.

„Warum fragst du?“

„Ach, nur so“, sagte Victor und zwang sich zur Ruhe. „Ihr hat doch das kleine Café gehört. Da, wo heute das Restaurant ist.“

„Nein“, entgegnete Dina ruhig, aber bestimmt. „Das Restaurant ist an einer anderen Stelle.“

Sie schwieg einen Moment, bevor sie weitersprach.

„Den kleinen Hinterhof mit dem Café gibt es noch. Aber er ist verwahrlost. Kurz nach Tikas Tod musste das Café schließen. Ihre Eltern waren zu alt und ihr Bruder wollte es nicht übernehmen. Er ist nach Dowon gegangen, glaube ich.“

Der Wind strich erneut über die Terrasse. Die Nacht schien näher gerückt zu sein.

„Was war Tika für ein Mensch?“ fragte Victor.

Dina sah ihn an, diesmal offener verstört.
„Victor, warum interessiert dich das?“

Er spürte, wie Tian neben ihm still wurde, beinahe unsichtbar.
„Hör zu“, sagte Dina schließlich leise. „Das ist alles sehr lange her. Und du weißt, ich spreche nicht gern darüber.“

„Ich habe mich nur gefragt …“ Victor suchte nach Worten, die harmlos klangen. „Seit ich denken kann, hattest du keine enge Freundin. Keinen vertrauten Menschen - außer Mingtian. Warum ist das so?“

Dina wandte den Blick zu Tian. Dieser bemühte sich, unbeteiligt zu wirken, als ginge ihn das Gespräch nichts an.

„Victor“, sagte sie langsam, „ich glaube nicht, dass es deinen Freund Tian so sehr interessiert, welche Freunde ich habe.“

Eine kurze Pause entstand.

„Lass uns ein andermal darüber reden.“

Mit diesen Worten stand sie auf. Sie nahm die Tassen, die Karaffe, die Gläser und trug alles in die Küche. Die Terrassentür blieb einen Spalt offen. Klirrendes Porzellan, das Geräusch von Wasser, das in ein Becken lief, ließ darauf schließen, dass Dina das Gespräch für beendet erklärte, ohne ein Wort zu verlieren. Das war typisch für sie.

Victor blieb sitzen.
Er starrte in die Dunkelheit, spürte ein leises Ziehen in der Brust.

Dann sah er zu Tian.

„Tut mir leid“, sagte er gedämpft. „Ich hatte schon befürchtet, dass sie wieder mauert. Sie will einfach nicht sprechen über das, was damals passiert ist. Ich glaube, es hat etwas mit Bang, meinem Vater zu tun. Du weißt ja … auch er ist damals gestorben.“

Tian nickte langsam.
„Ich weiß, Victor. Niemand will sprechen.“ Seine Stimme war ruhig, aber darunter lag Spannung. „Ich habe es auch bei Mingtian versucht, aber auch er blockt ab.“

Er beugte sich etwas näher zu Victor, seine Stimme noch leiser.

„Es muss einen anderen Weg geben. Aber lass uns das nicht hier besprechen.“

Für einen Moment sahen sie sich an.
Kein Lächeln. Keine gespielte Leichtigkeit.

Zwischen ihnen lag ein tiefes Vertrauen.
Ein Einverständnis, das keine Worte brauchte.

Inselkinder # 5

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Die Smoothie Bar an der Promenade von Ibu Tanah hatte sich über die Jahre kaum verändert.
Die Theke aus hellem Holz, die großen Fensterfronten mit Blick auf den Strand, der stetige Luftzug vom Meer, das alles wirkte vertraut, beinahe beharrlich. Während sich die Stadt andernorts verdichtet und beschleunigt hatte, war dieser Ort stehen geblieben. Ein Zwischenraum. Ein Platz der auf wundersame Weise das Gestern und Heute vereinte.

Victor und Tian saßen nebeneinander auf hohen Barhockern, direkt am Fenster. Vor ihnen standen zwei große Gläser mit Smoothies, leuchtend in satten Farben, beschlagen von der kühlen Frische. Draußen glitzerte das Meer im Vormittagslicht, sanfte Wellen rollten an den Strand, Stimmen mischten sich mit dem Kreischen der Möwen.

Sie waren die ersten Gäste an diesem Morgen.
Schon ganz früh hatten sie sich mit Kirana am Steg getroffen, hatten sie verabschiedet, hatten zugesehen, wie sie mit ihrer Muttter im Wasserflugzeug verschwand. Familienangelegenheiten in Dowon hatte sie gesagt. Danach waren Victor und Tian ohne viele Worte gemeinsam die Promenade entlang gegangen, wie sie es früher so oft getan hatten, als wäre nichts unterbrochen worden.

Jetzt saßen sie hier.
Und schwiegen.

Victor fühlte sich wohl. Mehr noch: Er fühlte sich leicht. Die Anspannung der letzten Tage, die Ankunft, die Feierlichkeiten, die fremden Blicke und Erwartungen, das alles lag für einen Moment hinter ihm. Dass Tian die kommenden Wochen ebenfalls auf Cahaya verbringen würde, erfüllte ihn mit einer stillen, warmen Freude. Vielleicht, dachte er, könnten sie endlich über die Dinge sprechen, für die im Prüfungsstress nie die Zeit gewesen war. Über ihre Zukunft. Über die Möglichkeiten den Weg weiterhin gemeinsam zu gehen.

Es war nur so, Victor wusste selbst nicht genau, was er wollte. Das einzige, das er wusste war, dass er unbedingt mit Tian zusammen in dieses neue Leben starten wollte, wie auch immer es aussehen sollte.
Seine Mutter wünschte sich, dass er in Dowon studierte, einen klaren, anerkannten Weg einschlug. Aber der Gedanke daran ließ ihn seltsam unberührt. Ein Studium erschien ihm wie ein weiterer Rahmen, ein weiteres System, in das er sich fügen sollte. Er spürte, dass etwas anderes auf ihn wartete, nur wusste er noch nicht was.

Die beiden jungen Männer saßen schweigend nebeneinander, jeder in seinen Gedanken versunken.
Es war Tian, der die Stille schließlich durchbrach.

„Victor – kann ich dir ein Geheimnis anvertrauen?“

Victor wandte den Kopf und sah ihn an. Die Frage kam unerwartet.
„Klar“, sagte er ohne Zögern. „Leg los, Tian.“

Tian schluckte. Sein Blick senkte sich kurz auf das Glas vor ihm, dann wieder auf die Hände, die er langsam ineinander legte. Er schien die Worte sorgfältig abzuwägen. Victor spürte sofort die Unruhe seines Freundes. Ein feines Ziehen um seine Mundwinkel, kaum sichtbar, aber deutlich für Victor. Etwas lag ihm auf der Seele. Etwas Schweres.

Was konnte es sein, das Tian ihm anvertrauen wollte?

„Es geht um meine Familie, Victor“, begann Tian langsam. Seine Stimme war leise, kontrolliert, als müsse er jedes Wort erst prüfen. „Ich habe im Haus meiner Eltern Unterlagen gefunden….“

Er machte eine kurze Pause.

„Victor … ich bin nicht das leibliche Kind meiner Eltern. Ich wurde adoptiert.“

Victor sagte nichts. Er sah Tian ruhig an.
„Das haben sie dir nie erzählt?“ fragte er schließlich.

Tian schüttelte den Kopf. „Sagen wir es so, ich hatte schon länger eine Ahnung, dass etwas nicht stimmt. Vielleicht war das auch der Grund, warum ich den Tresor bei uns zu Hause geöffnet habe.“ Er hob den Blick. „Schau mich nicht so an. Es war leichter als gedacht. Meine Mutter - also Lianhua - ist erstaunlich nachlässig, was ihre Passwörter betrifft.“

Ein schwaches Lächeln huschte über Victors Gesicht, verschwand aber sofort wieder.
„Und?“ fragte er. „Hast du herausgefunden, wer deine leiblichen Eltern sind?“

Tian lehnte sich zurück, rieb sich mit der Hand den Nacken. Victor kannte diese Geste. Tian tat das immer, wenn er nervös war. Also ließ er ihm Zeit.

„Okay“, sagte Tian schließlich. „Hier fängt es an, kurios zu werden.“

Er erzählte von der Adoptionsstelle und davon, wie schwierig es gewesen war, an Informationen zu kommen.
„Frag mich bitte nicht wie“, sagte er. „Aber ich habe es geschafft, dass sie mir die Namen genannt haben.“

„Erfährt man das nicht einfach so?“ fragte Victor.

Tian schnaubte leise. „In meinem Fall offenbar nicht. Du kennst meine Eltern. Ihren Einfluss. Es war klar, dass sie sich das Schweigen der Behörde erkauft haben.“

„Wie hast du es dann angestellt?“
Tian schwieg. Sein Blick wurde für einen Moment dunkel.
„Sagen wir einfach: Ich habe es geschafft. Punkt.“

Victor nickte. Er wusste, wann er nicht weiterfragen sollte.
„Und?“ sagte er stattdessen. „Wer sind sie?“

„Sie leben in Dowon“, antwortete Tian. „Ein Ehepaar. Sehr alt.“

Er stockte.
„Das kam mir seltsam vor. Wie sollten so alte Menschen einen achtzehnjährigen Sohn haben?“

Victor beugte sich leicht vor. „Tian, bitte. Mach es nicht so spannend.“

Tian atmete tief ein.
„Die Wahrheit ist: Es sind nicht meine wirklichen Eltern. Auch sie wurden bezahlt. Damals. Von Lianhua und Jan.“

Victor runzelte die Stirn. „Aber wer sind dann deine Eltern?“

„Es hat gedauert“, sagte Tian leise. „Und es hat Überzeugungskraft gebraucht. Aber irgendwann haben sie geredet.“
Er sah Victor an.
„Meine Mutter … sie kannten sie.“

„Tian“, sagte Victor ruhig. „Bitte. Wer ist es.“

„Eine Frau von der Insel“, sagte Tian.
Dann sprach er den Namen aus: „Tika Shafira.“

Der Name hallte nach.
„Tika?“ wiederholte Victor langsam. „Der Name sagt mir etwas. Ich glaube, meine Mutter hat sie ein paar Mal erwähnt. Aber … sie ist tot, oder?“

„Ja“, sagte Tian. Seine Stimme klang gedämpft. „Tika ist vor langer Zeit gestorben.“

Victor wandte den Blick ab und sah hinaus auf das Meer. Auf den Strand, auf die vertraute Linie des Horizonts. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er verstand, wie aufgewühlt Tian war, aber wenn seine Mutter tot war, dann gab es keine Möglichkeit mehr ein Gespräch zu führen, um mehr darüber zu erfahren, warum sie ihr Kind weggegeben hatte.

„Tian …“
Victor sah ihn wieder an. Für einen Moment verlor er sich in seinem Blick. In seinen Augen. In diesem vertrauten, ruhigen Ausdruck, der ihm seit Jahren Halt gab. Ein seltsames Ziehen breitete sich in seiner Brust aus. Verlegen wandte er den Blick ab.

Beherrscht sagte er: „Was hältst du davon, heute bei mir zu übernachten? Meine Mutter hat sicher nichts dagegen. Vielleicht können wir bei der Gelegenheit ein paar Informationen über Tika von ihr bekommen - ganz unauffällig natürlich.“

Tian sah ihn lange an.
„Victor“, sagte er dann, „ich möchte nicht, dass du jemandem erzählst, was ich dir eben anvertraut habe.“

In seinem Blick lag eine ungewohnte Härte. Eine Bestimmtheit, die Victor so noch nie bei ihm gesehen hatte. Und doch war da nichts, wogegen er sich sträuben wollte.

„War doch klar“, sagte Victor ruhig. „Das bleibt unter uns.“

„Und kein Wort zu Kirana.“

Victor verstand sofort. Kirana war eine Freundin - aber Geheimnisse konnte sie nicht für sich behalten.
„Ehrenwort“, sagte Victor. „Keine Silbe. Zu niemandem.“

Und in diesem Moment war ihm klar, dass sich etwas verschoben hatte.
Etwas, das nicht mehr rückgängig zu machen war.

Inselkinder # 4

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Victor saß gelangweilt am Tisch im großen Saal des Restaurants auf Pulau Cahaya. Das Licht über ihm reflektierte sich aufdringlich in Glas, Besteck und polierten Oberflächen. Mingtian hatte zu einem eleganten, feierlichen Abendessen geladen und der Raum war mit Stimmen, gedämpftem Lachen und jener ruhigen Selbstverständlichkeit gefüllt, die einflussreiche Menschen umgab.

Es waren einige sehr wichtige Persönlichkeiten aus Cahaya anwesend. Männer und Frauen, deren Namen Gewicht trugen, deren Blicke wach und kontrolliert waren. Manche davon kannte Victor, andere hatte er noch nie gesehen. Besonders die chinesischen Gäste fielen ihm auf, die sich angeregt in ihrer Muttersprache unterhielten. Schnell, leise und mit einer Nähe, die andere ausschloß.

Rechts von Victor saß seine Mutter, Dina. Ihre Haltung war aufrecht, ihr Blick wach, als würde sie den Raum und die Menschen darin lesen. Links von ihm saß Kirana, zappelig, lebendig, immer wieder leicht nach vorn gebeugt, als könne sie kaum erwarten, dass der Abend weiterging. Neben ihr saß ihre Mutter Sari, ruhig, kontrolliert, beinahe unbeweglich. Am Kopf des Tisches thronte Mingtian, Präsident der Inselgruppe von Cahaya. Seine Präsenz war unaufgeregt, ordnend, beinahe beruhigend. Victor mochte ihn. Seine ruhige, bedachte Art. Mingtian wirkte immer präsent, ohne sich in den Vordergrund zu drängen.

Rechts von MIngtian waren zwei Plätze frei geblieben. Leere Stühle, die nicht übersehen wurden. Seine Schwester Lianhua und ihr Mann Jan Juan waren nicht erschienen. Niemand sprach darüber, aber man spürte, dass ihre Abwesenheit am Tisch entsprechend gewertet wurde.

Dafür war Tian da.
Der Neffe von Mingtian. Auch er hatte sein High-School-Diplom an der Eliteuniversität in Dowon erreicht. Die Feier galt ihnen beiden. Tian und Victor. Zwei junge Männer, zwei Abschlüsse, die im gleichen Maße gewürdigt wurden.

Victor ließ den Blick unauffällig zu Tian gleiten.
Sein Herz machte einen kleinen Sprung, so wie es das immer tat, wenn er Tian ansah. Erschrocken blickte er zur Seite. Niemand hatte seinen Blick bemerkt. Auch seine Mutter Dina, von der er sich immer durchschaut fühlte, war gerade in eine Unterhaltung mit einer der Gäste verwickelt und nahm keine Notiz von ihm.

Victor war froh. Wirklich froh, dass Tian auf Cahaya war.

Kirana stupste Victor leicht an und beugte sich zu ihm herüber.
„Victor, wir dürfen aufstehen. Vater hat es erlaubt“, flüsterte sie, kaum hörbar.

Seine Müdigkeit war augenblicklich verflogen. Victor hob den Blick und ein leises Leuchten trat in seine Augen. Unauffällig machte er ein stilles Zeichen in Tians Richtung. Die zwei waren ein eingeschworenes Team. Victor und Tian hatten im Internat ein Zimmer geteilt. Sie verstanden sich ohne Worte, kannten die Pausen, die Blicke, das Ungesagte des Anderen.

Victor beugte sich kurz zu seiner Mutter und drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Dina erwiderte ihn ohne ein Wort, mit dieser ruhigen Selbstverständlichkeit, die ihm seit jeher Halt gegeben hatte. Dann erhob er sich lautlos vom Tisch.

Die Nacht empfing sie warm.
Ein angenehmer Wind strich durch die Palmen und bewegte ihre Kronen mit einem leisen, gleichmäßigen Rascheln. Von der Terrasse des Restaurants aus war das Meer zu hören, sein dunkles, stetiges Rauschen, das an die Küste schlug und sich wieder zurückzog, als atme die Insel selbst.

Aus der Ferne drang Musik herüber, getragen von Licht und Lautsprechern aus dem nahegelegenen Spielcasino. Sie klang hell und verführerisch, glatt und ohne Pausen, wie ein Versprechen, das sich ständig wiederholte. Das Gebäude lag da wie eine künstliche Welt des Vergnügens, grell erleuchtet, überzogen von Farben, die nichts dem Zufall überließen.

Für Victor und seine Freunde blieb diese Welt verschlossen.
Zutritt erst ab einundzwanzig.

Die glitzernde Silhouette des Casino-Komplexes war selbst von Ibu Tanah aus zu sehen. Tag und Nacht beleuchtet. Eine Aneinanderreihung von künstlichen Gebäude, die stetig weiter wuchsen, Schicht um Schicht, als wären sie ein lebendiges Wesen.

Victors Mutter hatte ihm erzählt, dass hier früher ein entspannter, harmonischer Ort gewesen war. Ein Resort, still, dem Meer zugewandt, getragen von Ruhe und Rückzug. Victor konnte sich das nicht vorstellen. Für ihn war Pulau Cahaya untrennbar mit diesem grellen Leuchten verbunden, mit Musik, die nie ganz verstummte, und Gebäuden, die mehr versprachen, als sie halten konnten.

Mit seiner Mutter Dina war er dennoch oft hierhergekommen. Sie hatten das Casino und seine Ausläufer stets gemieden, weite Bögen um die hellen Fassaden gemacht. Stattdessen waren sie zur Tempelanlage gefahren. Victor liebte diesen Ort. Die Ruhe. Die Schwere der Steine. Die Katzen, die überall umherstreiften, lautlos, aufmerksam. Dina und er hatten jedes Mal frische Blumen mitgebracht und sie zu Füßen der großen Katzenstatue abgelegt - still, fast feierlich. Hier, fern vom Glanz des Casinos, schien die Insel zu atmen.

„Erde an Victor“, sagte Kirana und knuffte ihn in die Seite.

Er reagierte blitzschnell. Mit einer flüchtigen Bewegung kitzelte er sie freundschaftlich, genau dort, wo sie am empfindlichsten war. Kirana quietschte auf, schrill und ungehemmt, und versuchte lachend auszuweichen. Tian warf den beiden einen strafenden Blick zu. Er war bereits achtzehn, der Älteste von ihnen, und hatte diese Rolle längst angenommen. Vernünftiger. Ruhiger. Oft einen Schritt weiter.

Verschwörerisch blinzelte Tian den beiden zu. Mit leiser Stimme mahnte er sie, sich zu benehmen, sonst würden sie zurück an den Tisch gerufen werden. Und das wollte keiner von ihnen. Mit einer kleinen, kaum sichtbaren Bewegung gab er zu verstehen, ihm zu folgen.

Sie zogen sich in einen der hohen Korbsessel zurück. Tief, weich gepolstert, halb verborgen. Den Blicken der Erwachsenen entzogen, saßen sie dort, eng beieinander, fast ineinander verschoben, als bilde der Sessel eine eigene kleine Welt.

Tian griff in seine Tasche und zog eine Flasche Wein und zwei Zigarren hervor.
Victor strahlte. „Du hast daran gedacht.“
„Klar.“
Diesmal war es Tian, der Victor freundschaftlich knuffte.

Kirana sah die beiden an, die Stirn leicht gerunzelt. „Alkohol? Zigarren? Das ist schädlich für den Körper.“
„Für dich, Mäuschen“, entgegnete Tian ruhig, „werde erstmal erwachsen.“

Geübt öffnete er die Flasche mit dem Korkenzieher seines Taschenmessers. Der Korken löste sich leise. Victor und Tian nahmen je einen Schluck.
„Auf uns“, sagte Victor.

Und für einen Moment war alles andere weit weg.

Victor lehnte sich zurück.
Es war geschafft. Die Jahre im Internat lagen endlich hinter ihm, abgeschlossen, versiegelt, wie ein Kapitel, das man nicht noch einmal aufschlagen musste. Ohne Tian hätte er es nicht überstanden. Dieser Gedanke war ruhig und klar, ohne Übertreibung.

Tian war sein Vertrauter gewesen. Sein engster Freund.
Er war älter und stärker als Victor, sein Körper muskulös, vom Sport geformt, widerstandsfähig. Neben ihm wirkte Victor schmaler, weniger präsent. Einen Kopf kleiner als Tian hatte dieser ihn oft beschützt, still, selbstverständlich, ohne je darüber zu sprechen. Victor bewunderte ihn dafür für diese Stärke, die nicht prahlte, sondern einfach da war.

Er selbst war nie besonders sportlich gewesen. Kraft und Ausdauer hatten ihm gefehlt. Doch er hatte andere Gaben. Das Lernen fiel ihm leicht. Zahlen, Texte, Zusammenhänge ordneten sich fast von selbst in seinem Kopf. Wo Tian sich quälte, half Victor. Geduldig erklärend, manchmal nächtelang. So hatten sie sich ergänzt, ein stilles Gleichgewicht zwischen Kraft und Verstand.

Im weichen Polster des Sessels, mit dem warmen Abend um sich, dachte Victor daran zurück und spürte für einen kurzen, kostbaren Moment nichts als Erleichterung.

„Wie lange bleibst du auf Cahaya?“

„Erst mal den Sommer … und dann sehe ich weiter.“

Victors Herz machte einen kleinen, unkontrollierten Sprung, kaum spürbar und doch deutlich genug, um ihn zu verraten. Er sagte nichts, wandte nur den Blick zur Seite, als müsse er etwas betrachten, das plötzlich wichtiger war als die Gesichter vor ihm.

„Ich fahre morgen mit meiner Mutter nach Dowon“, sagte Kirana in die Stille. In ihrer Stimme lag Bedauern, offen und unverstellt. „Familienangelegenheiten.“

„Wann fahrt ihr los?“

„Wir begleiten dich zum Steg.“

Die Worte hingen einen Moment zwischen ihnen, leicht und schwer zugleich.

„Wir nehmen das erste Flugzeug am Morgen“, sagte Kirana. „Ja, bitte kommt auch.“

Inselkinder # 3

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

Das Wasserflugzeug lag noch träge am Steg, als hätte es Mühe, sich von der Luft zu trennen. Die Schwimmer schaukelten leicht im dunklen Wasser der Bucht, das in der Sonne fast unbeweglich wirkte. Es war noch nicht Mittag, doch die Sonne stand bereits hoch, beinahe senkrecht über Ibu Tanah, so als wolle sie nichts beschönigen. Ein weißes, forderndes Licht. Ein früher Sommertag – und doch wie immer auf Cahaya: beständig, schwer, unerbittlich. Warme 30 Grad, die sich nicht veränderten, egal, was die Menschen darunter taten.

Dina stand am Rand des Anlegestegs und ließ den Blick über die Stadt gleiten. Über die Promenade mit ihren niedrigen Gebäuden, den flachen Dächern, den verblassten Fassaden in Gelb, Ocker und Staubgrün. Die alten Pfeiler aus Beton trugen noch dieselben Abplatzungen wie damals, die Taue waren an denselben Pollern festgeknotet, und selbst der Geruch war unverändert: Salzwasser, Öl, Fisch, feuchte Hitze.

Zwanzig Jahre, dachte sie.
Und doch sah es aus, als hätte die Stadt sich geweigert, weiterzugehen.

Im Hinterland konnte sie neue Häuser erkennen, dichter, höher, hastiger gebaut als früher. Sie schoben sich wie ein zweiter Gedanke hinter die alte Silhouette. Aber hier, am Wasser, blieb alles beim Alten. Als hätte Ibu Tanah beschlossen, sich nur dort zu erinnern, wo Ankünfte und Abschiede geschahen.

Dina erinnerte sich gut an ihren ersten Blick auf diese Stadt. Damals war sie aus Berlin gekommen, mit wenig Gepäck und bereit für einen Neustart. Sie war geblendet gewesen von der trügerischen Schönheit der tropischen Insel – inzwischen wusste sie es besser. Auch hier war nicht alles Gold was glänzte.

Neben Dina stand Mingtian.
Fast unmerklich griff er nach ihrer Hand, als könnte er ihre Gedanken lesen. Seine Finger schlossen sich um ihre. Der Griff war ruhig, freundschaftlich, ohne Besitzanspruch, aber fest genug, um Halt zu geben.

Dina wandte den Kopf und sah ihn an.
Er hatte sich kaum verändert. Die Jahre hatten Spuren hinterlassen, feine Linien um die Augen, ein Schatten mehr Tiefe im Blick, aber nichts an ihm wirkte müde. Sein Gesicht lag entspannt in der Hitze, beinahe gelassen, als trüge er das Gewicht der Insel nicht auf den Schultern, sondern tief in sich verborgen. Selbst jetzt, nach all dem, was gewesen war, konnte sie seine Gedanken nicht lesen. Sie hatte es nie gelernt. Vielleicht hatte er es nie zugelassen.

Sie drückte seine Hand fester. Ein stilles Zeichen, vertraut und ehrlich.

Mingtian war eine Konstante gewesen, als alles andere zerfiel. In den Jahren des Wartens, der Verluste, der Entscheidungen, die sie allein treffen musste. Er hatte nicht geredet, wenn Worte nichts halfen. Er war geblieben, wenn andere verschwanden. Ohne ihn - das wusste Dina mit einer Klarheit, die keinen Zweifel zuließ - hätte sie diesen Weg nicht gehen können. Nicht als alleinstehende Mutter. Nicht mit den Geheimnissen der Insel. Nicht mit der Vergangenheit, die sich immer wieder meldete.

Mingtian erwiderte den Druck ihrer Hand nicht stärker, nicht schwächer. Er ließ ihn einfach zu.
Sein Blick ruhte weiter auf Ibu Tanah, auf der Stadt, die ihn kannte und respektierte, liebte und benutzte zugleich. Hier war er nicht nur Heimkehrer. Hier war er Versprechen und Stütze in einer Gestalt.

Ein paar Schritte vor ihnen löste sich Victor aus der Stille. Er trat näher an den Rand des Stegs, blieb stehen und sog die Luft ein, als wolle er sie prüfen. Die Hitze ließ ihn nicht zurückweichen. Sie legte sich auf ihn, nahm Maß, akzeptierte ihn.

Dina sah zu ihrem halbwüchsigen Sohn.
Zwischen dem Jungen, der er einmal gewesen war, und dem jungen Mann, der nun vor ihr stand, lag eine Welt aus Abwesenheit. Und doch war da etwas, das sie erkannte. Etwas Eigenes. Etwas, das Bang gehört hatte und jetzt weiterging. Bang, der Vater von Victor, war noch vor der Geburt seines Sohnes gestorben. Victor hatte seinen Vater nie kenngelernt – aber es lag so viel von Bang in seinem Wesen. Victor war gerade 17 Jahre alt geworden.

Hinter ihnen löste jemand die Leinen des Wasserflugzeugs. Stimmen, Schritte, Bewegung. Die Stadt nahm sie wahr.

Cahaya hatte sie wieder.

Mingtian löste seine Hand aus Dinas Griff.
„Ich muss los, Sari wartet sicher schon auf mich“, sagte er ruhig.

Im selben Moment waren Schritte auf dem Steg zu hören. Leicht, schnell, voller Energie. Kirana kam auf sie zu, strahlend, als trüge sie das Licht des Vormittags mit sich. Ohne zu zögern fiel sie ihrem Vater in die Arme, schlang die Arme um ihn, vertraut und selbstverständlich. Mingtian hielt sie fest, einen Moment länger, als es nötig gewesen wäre.

Dann wandte Kirana sich zu Dina, drückte sie herzlich, freundschaftlich, ohne Worte. Schließlich stellte sie sich vor Victor, musterte ihn kurz und brach sofort in ein lebhaftes Fragenfeuer aus.
„Wie war die Abschlussfeier? Was gab es beim Dinner zu essen? Erzähl mir alles, Victor.“

Dina beobachtete Kirana mit einem leisen, warmen Blick. Sie war zwei Jahre jünger als Victor, schlank, lebendig, mit jener offenen Art, die sie schon als Kind gehabt hatte. Sie besuchte das Mädcheninternat in Dowon und weil Sommerferien waren, hielt sie sich ebenfalls auf Cahaya auf.

Victor hatte das East Meridian College besucht, ein Eliteinternat in Dowon. Er hatte es mit summa cum laude abgeschlossen. Dina spürte den vertrauten Stolz, der sich jedes Mal regte, wenn sie daran dachte. Der Abschied damals war ihr schwer gefallen. Sie hatte ihn vermisst, schmerzlich, in all den Jahren. Und doch war sie froh gewesen, dass sie sich von Mingtian hatte überzeugen lassen.

Auf Cahaya gab es keine weiterführenden Schulen und Victor war ein wissbegieriger Schüler gewesen, der sich voller Begeisterung in seien schulische Ausbildung gestürzt hatte. Jetzt standen ihm alle Türen offen. Dina sah eine glänzende Zukunft und lächelte zufrieden.

Die kleine Gruppe setzte sich in Bewegung.
Der Steg lag bald hinter ihnen, und mit jedem Schritt schien die Stadt näher zu rücken, schwer von Hitze und Geräuschen. Victor schulterte seinen Rucksack, als trüge er darin mehr als Stoff und Bücher, so als schulterte er die Jahre der Abwesenheit, Disziplin und Erwachsenwerden fern von seiner Heimat. Er ging ruhig, aufrecht, als habe er gelernt, Lasten zu tragen, ohne darüber zu sprechen.

Neben ihm lief Kirana. Sie plapperte unaufhörlich, lachte, stellte Fragen, stolperte beinahe vor lauter Freude. Ihre Stimme schnitt hell durch die schwere Luft. Ab und zu knuffte Victor sie freundschaftlich in die Seite, ein alter Reflex, vertraut wie ein gemeinsames Geheimnis. Kirana quittierte es jedes Mal mit einem schrillen, halb empörten Laut, der sofort wieder in Lachen zerfiel.

Mingtian und Dina gingen schweigend nebeneinander.
Es war keine leere Stille, kein Mangel an Worten. Es war jene dichte, ruhige Nähe, die nur zwischen Menschen entsteht, die viel miteinander getragen hatten. Eine Stille, die nicht erklärt werden musste.

Dina dachte an Mingtian.
An den Mann, der Präsident von Cahaya geworden war und die Geschicke der Insel mit bedächtiger Hand geführt hatte. Unter seiner Leitung hatte Cahaya Ordnung und Wohlstand zurückgewonnen. Die Stadt florierte, nicht überhastet, nicht gierig, sondern kontrolliert, getragen von Umsicht und Geduld. Vieles davon trug seine Handschrift.

Kurz nach seinem Amtsantritt hatte er Sari Dewantara geheiratet. Es war eine arrangierte Ehe gewesen, seinem Stand und seiner Position als Präsident angemessen. Sari stammte aus einer angesehenen indonesischen Familie, jung, angepasst an ein Leben, das andere für sie entworfen hatten. Ein Jahr nach der Hochzeit war Kirana geboren worden. Mingtian vergötterte seine Tochter in seiner stillen Selbstverständlichkeit die ihm eigen war und die keinen Zweifel ließ.

Dina hatte wenig Kontakt zu Sari gehabt. Ihre Begegnungen waren höflich, distanziert, von Zurückhaltung geprägt. Kirana hingegen war regelmäßig bei ihnen gewesen. Sie gehörte dazu, ganz selbstverständlich, als hätte es nie eine andere Ordnung gegeben.

Victor und Kirana waren gemeinsam aufgewachsen.
Sie hatten gestritten und gelacht, sich verbündet und wieder versöhnt. Wie Geschwister. Unzertrennlich. Pech und Schwefel. Und während Dina sie nebeneinander herlaufen sah, so vertraut, so frei –, lag in ihrem Blick etwas Weiches, Stilles: Stolz, gemischt mit jener leisen Wehmut, die nur eine Mutter kennt.

An der Wegkreuzung verabschiedeten sich Mingtian und Kirana.
Hier trennten sich ihre Wege. Vater und Tochter gingen in Richtung der Präsidentenvilla und schon bald waren ihre Silhouetten vom hellen Licht der Stadt verschluckt.

Dina und Bang nahmen den Taxibus zur Plantage. Der Weg war kurz. Die Stadt wich dem offenen Land, dem satten Grün, der feuchten Wärme, die hier weniger nach Mauern und Stein roch und mehr nach Erde und Freiheit. Schon bald erreichten sie ihr Ziel.

Dina und Victor stiegen aus. Der Motor verstummte, Staub legte sich. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg zum Haus. Die Plantage hatte sich verändert. Sie war gewachsen, hatte sich ausgebreitet, war kräftig und ertragreich geworden. Zwischen den Reihen arbeiteten Erntehelfer, sammelten die reifen Tomaten ein. Ihre Hände bewegten sich flink und routiniert, ihre Stimmen lagen leicht in der Luft. Als sie Dina und Victor erkannten, grüßten sie freudig, mit offenen Gesichtern, mit einer Selbstverständlichkeit, die von Vertrauen sprach.

Dina ließ den Blick über das Land schweifen.
Über ihr Haus. Über die Felder. Über das, was aus einem Traum, aus harter Arbeit und aus Durchhaltevermögen geworden war. Stolz und Zufriedenheit lagen schwer und ruhig in ihr. Sie hatte es geschafft. Das kleine Haus war längst kein Provisorium mehr. Es war ausgebaut worden, erweitert, Zimmer waren hinzugekommen. Die Werkstatt und die Scheune waren groß und geräumig, boten Platz für Arbeit, für Lagerung, für Zukunft.

Victor steuerte ohne Zögern auf das Haus zu. Zielstrebig, vertraut. Er öffnete die Tür und verschwand im Inneren, als wäre er nie fort gewesen.

Dina blieb stehen.
Im Schatten der Veranda verharrte sie einen Moment, ließ die Hitze an sich vorbeiziehen. Ihr Blick ruhte auf dem kräftigen Grün der Pflanzen, auf den vollen Reihen, auf der Ordnung, die sie geschaffen hatte. Die Plantage atmete. Und für einen stillen Augenblick tat sie es auch.

Inselkinder # 2

Immer Freitags werden die neuen Folgen von Inselkinder hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

Jetzt abonnieren

Wenn du mit die Trilogie von vorne starten möchtest dann geht es hier zum Prolog Folge von Insellicht

Wenn du Insellicht schon kennst, dann geht es hier zum zweiten Teil Inselschatten

(Hinweis: Diese Folge enthält Themen wie Verlust, Tod und Trauerbewältigung.)

Epilog

Dina stand am Rand der Welt, dort wo Cahaya im sanften Rauschen der Wellen atmete. Der Morgen war noch jung, doch die Luft schmeckte bereits nach Regen – wie ein leises Versprechen, das sich über den grauen Himmel zog. Die Wolkendecke lag schwer und weich zugleich, als würde die Insel einen tiefen, langen Atemzug nehmen, bevor die Regenzeit sie wieder ganz für sich beanspruchte.

Das Meer glitt in ruhigen, weiten Zügen an den Strand, streichelte den Sand mit jener flüchtigen Zärtlichkeit, die Dina immer berührte, ganz so als würde die Insel ihr zuflüstern, dass trotz allem noch Frieden in ihr lebte. Sie stand dort, barfuß, die Hände locker an ihrer Seite, und spürte diesen stillen, melancholischen Zauber, den nur die frühen Stunden hatten. Ein Moment, der sich anfühlte wie das weiche Innehalten vor etwas Neuem.

Der Schmerz kam wie eine Welle ganz leise zuerst, dann unaufhaltsam. Dina stand da, den Wind des Meeres auf der Haut und ließ die Trauer und den Schmerz endlich zu. Sie tauchte ein in dieses Gefühl und ließ die Erinnerungen in sich aufsteigen.

Erinnerungen – scharf wie Muschelkanten, salzig und rauh wie das Meer.

Mei-Lis Lächeln, so fein und freundlich. Bang, dessen Wärme sie noch immer auf ihrer Haut spürte. Und Tika… Tika, deren Verrat so unwirklich schien und sich wie ein Schatten durch ihr Innerstes fraß.

Wie hatte Tika so handeln können? Wie hatte all die Sanftheit, die Dina in ihr gesehen hatte, in so viel Dunkelheit kippen können?
Ohne Zögern. Ohne Gnade. Sie hatte Mingtian töten wollen und zwei Menschen, die Dina liebte, hatten ihr Leben gelassen, um es zu verhindern.

Mei-Li.

Bang.

Der Schmerz wurde zu schwer, um ihn noch im Inneren festzuhalten.
Er drängte hinaus, brach wie ein Damm in ihr und Dina gab nach.

Mitten im weichen Morgenlicht, unter dem wolkenverhangenen Himmel, sackte sie auf die Knie in den feuchten Sand. Ihre Hände gruben sich hinein, als müsste sie sich festhalten, um nicht selbst zu zerbrechen. Schluchzen riss durch ihre Brust, ungebremst, roh, wahr. Es war ein Schluchzen und Klagen, dass die ganze Insel hören durfte – für Mei-Li, für Bang, für all das, was verloren gegangen war.
Und vielleicht, ganz tief unten, auch für sich selbst. Cahaya antwortete nur mit dem Rauschen der Wellen, ganz sanft, fast so als wolle die Insel sie halten.

Bilder drängten sich auf, so schwer und gnadenlos. Sie musste sich davon befreien, musste die Erinnerungen hervorholen, musste sie zulassen um sie loslassen zu können.

Die Überfahrt von Pulau Cahaya nach Ibu Tanah lag in ihrem Gedächtnis wie ein zerrissener Traum. Die Bilder kamen und gingen, als gehörten sie jemand anderem. Dina wusste nur noch, dass sie gezogen wurde, wortlos, behutsam und zugleich bestimmt. Alles fühlte sich federleicht und bleischwer zugleich an.

Dann saß sie im Wagen, eingekeilt zwischen Mingtian, dessen Kopf matt an der Fensterscheibe ruhte und Chen Li, der wie ein stählerner Schatten neben ihnen saß. Zwei weitere Männer der Triaden Wache – schweigend, wachsam, mit den Gesichtern von Menschen, die nur blinden Gehorsam kannten. Ihr Fluchtwagen rauschte entlang der Dschungelwege hinunter zum Steg… und plötzlich war sie im Boot.

Das Wasser, das sonst wie ein vertrauter Atem zwischen den Inseln lag, wirkte an diesem Tag grau, drohend und voll von Strudeln. Dina hielt sich am Rand fest, während Chen Li am Bug stand und jede Welle mit dem Blick eines Kriegers musterte. Mingtian neben ihr, wach, aber noch fern, wie jemand, der gerade erst in sein eigenes Leben zurückgerufen worden war.

Und dann… Ibu Tanah.
Zuerst nur ein Dunstschleier am Horizont.
Dann das Flackern von Feuer.
Schwarzer Rauch, der in die Wolken zog.
Entfernte Schüsse hallten wie Peitschenschläge über das Wasser.

Je näher sie kamen, desto spürbarer wurde das Chaos, das die Stadt im Griff hatte: zerstörte Lastwagen, brennende Mülltonnen, offene Türen, hektische Schatten.
Der Schattenkrieg hatte sein Gesicht gezeigt – eine groteske Fratze aus Angst und Schrecken.

Am Hafen standen bewaffnete Männer der Kooperativa mit hartem Blick, die Finger am Abzug, als das Motorboot anlegte. Für einen Herzschlag war die Welt schmal wie die Klinge eines Messers. Ein falscher Schritt… und alles hätte geendet.

Doch dann geschah etwas in den Gesichtern der Männer.

Erst Stirnrunzeln.
Dann Erkennen.
Und schließlich – Erschütterung, die sich wie Donner durch die Reihen zog.

„Mingtian…?“

Das Wort flog zwischen den Männern wie ein Funke. Waffen sanken. Hände lösten sich von Abzügen. Blicke wurden weich, staunend, ungläubig.

Mingtian.
Der verlorene Sohn Cahayas.
Der, von dem man gesagt hatte, er würde nie wieder aufwachen.

Er war zurück.

Und in diesem Moment, als sie die Härte in den Gesichtern der Männer nachgab und einige von ihnen unwillkürlich die Hand auf die Brust legten, als müssten sie sich vergewissern, dass ihr Herz noch schlug, da wusste Dina es:

Dies hier war der Anfang von etwas Neuem.

Es ging wie ein Lauffeuer durch Ibu Tanah. Ein Flüstern, das sich im nächsten Atemzug in Jubel verwandelte, dann in Staunen, dann in etwas, das beinahe Ehrfurcht war:

Mingtian ist zurück.

Die Nachricht rannte schneller durch die Straßen als jeder Bote. Türen öffneten sich, Köpfe tauchten aus Fenstern auf, Menschen strömten herbei. Und überall – überall – verstummten die Waffen. Selbst dort, wo Sekunden zuvor noch geschossen worden war, herrschte plötzlich Schweigen.

Die ersten Menschen sammelten sich am Steg, und binnen Augenblicken wurden es mehr. Schon bald umringten sie Mingtian.
Zögerlich. Fast vorsichtig, als hätten sie Angst, ein Wunder mit zu schnellen Händen zu zerstören. Chen Li stützte Mingtian, aber schnell übernahmen andere. Starke Arme, die Mingtian kannten, seit er ein Junge war. Arme, die loyal geblieben waren, auch als alles zerbrach. Sie hoben ihn hoch, trugen ihn wie ein heiliges Relikt durch die Straßen. Frauen weinten. Kinder liefen barfuß nebenher.
Alte Männer murmelten Gebete.

„Mingtian… unser Mingtian.“

So erreichten sie das Anwesen der Zhang-Familie.

Doch schon von außen lag eine seltsame Stille über dem Ort.
Keine Bediensteten, die herauseilten.
Keine Soldaten, die patrouillierten.

Auf dem Vorplatz hatten Schamanen ihre Zelte errichtet – bunte, windbewegte Stoffe, Räucherwerk, Schalen mit Wasser und Blumen. Sie standen im Kreis, sangen tiefe, schwingende Melodien.
Für Huifen.
Für ihr Leben.
Für ihre baldige Genesung.

Dina spürte, wie sich die Härchen in ihrem Nacken aufstellten.
Nicht aus Ehrfurcht.

Aus Vorahnung.

Als die Männer Mingtian über die Schwelle des Hauses trugen, schlug eine unheimliche Stille ihnen entgegen.
Schwer.
Gedämpft.
Verkehrt.

Etwas stimmte nicht.

Zu still.
Zu friedlich.
Nicht das Luftholen eines Hauses, in dem eine Kranke gepflegt wurde, sondern die Leere nach einem Sturm, der alles mit sich gerissen hatte.

Chen Li blieb stehen. Ein kaum merkliches Zeichen genügte, und die Männer folgten ihm mit der mechanischen Präzision einer perfekt eingespielten Einheit.

Dina sah in die Gesichter um sie herum.
Niemand sprach.
Niemand atmete laut.

Und tief in ihrer Brust, da wo Herz und Angst einander berühren, wusste sie:

Dieses Haus verbarg etwas, das größer war als diese Stille.

Selbst jetzt noch, Tage später, während sie im Sand von Ibu Tanah kniete, zog sich Dinas Magen schmerzhaft zusammen, sobald die Erinnerung an diesen Moment zurückkehrte – brutal, ohne Vorwarnung, wie eine kalte Hand, die ihr Innerstes zusammenpresste.

Sie sah wieder Huifens Zimmer vor sich.
Das schwere Holz.
Die gedämpfte Luft.
Das Gefühl, als würde der Raum selbst den Atem anhalten.

Und dann… das Bett.

Huifen, schmal, reglos, in eine Decke gehüllt, die nicht mehr wärmte.
Ihr Gesicht war grau, der Mund leicht geöffnet, die Augen halb geschlossen wie jemand, der sich vor der Welt versteckte.
Aber Dina hatte es sofort gesehen:
Der Tod war nicht sanft gewesen.

Das Kissen mit dem sie erstickt worden war, lag auf dem Boden vor dem Bett.

Tika.

Es gab keinen Zweifel.
Nur sie konnte es getan haben.
Nur sie hatte Zugang und konnte als Vertraute ungehindert ein- und ausgehen. Es war Tikas Handschrift.
Kalt.
Lautlos.

In der Erinnerung sah sie, wie Mingtian neben ihr stand, gestützt von zwei Männern.
Wie er noch mehr in sich zusammengebrochen war.
Wie sein Blick sich in dem Moment veränderte, in dem sein Verstand begriff, was seine Augen sahen.

„Mutter!“

Seine Stimme war gebrochen, rau, nicht mehr als ein heiserner Riss im Raum und doch durchdrang sie Dina bis ins Mark. Seine Finger tasteten nach der kalten Hand seiner Mutter, suchten Wärme und fanden doch nur das Schweigen des Todes.

Dina hatte instinktiv die Hand vor den Mund geschlagen.
Nicht wegen des Anblicks.
Sondern wegen der Schmerzschreie, die ihr Herz in zwei Teile zu reissen drohten und die sie Mingtian ersparen wollte.

Nichts auf Cahaya war mehr so, wie es gewesen war.

Und vor ihr, kniend neben der leblosen Huifen, lag der Mann, der so wie sie alles verloren hatte und doch der Einzige war, der die Insel noch retten konnte.

Dina stand da, als hätte jemand die Zeit um sie herum angehalten. Nur in ihrem Inneren raste alles. Immer wieder stellte sich die gleiche, brennende Frage in ihrem Kopf. Eine, die kein Echo, keine Antwort fand:

Wie konnte Tika das tun? Und warum?

Tika, die sie an ihrem ersten Tag kennengelernt hatte, die sie jeden Abend in ihrem kleinen Cafe besucht hatte um einen Krug selbstgebrauten Bieres bei ihr zu trinken. Tika, deren Lachen und ihre kostbaren Ratschläge sie unzählige Male aufgefangen hatte, wenn Dina selbst noch fremd und verloren auf Cahaya gewesen war.
Tika, mit der sie auf der Terrasse ihres Hauses so oft Kaffee getrunken und ihre innersten Geheimnisse geteilt hatte.

Wie hatte sie diese Dunkelheit nicht sehen können?
Wie hatte sie so viel Skrupellosigkeit nicht spüren können?
Hätte sie es wissen müssen?

Die Gedanken jagten einander wie Vögel in Panik, chaotisch, wild, unkontrollierbar.
Jeder neue Gedanke ein Stich:
Wie blind sie war?
Wie naiv?
Vertrauensselig in einer Welt, die Vertrauende verschlang?

Dina schloss die Augen. Nein!
Zu tief. Zu dunkel.
Sie wusste instinktiv, wenn sie diesem Faden weiter folgte, würde er sie in eine Spirale ziehen, aus der sie nicht zurückfinden würde. Sie atmete tief ein – langsam, bewusst – so wie sie es in den Yogastunden gelernt und so oft praktiziert hatte.

Einatmen.
Halten.

Ausatmen.
Loslassen.

Und mit dem Ausatmen drängte sich ein nüchterner Gedanke in den Vordergrund, roh und wahr:

Diese Insel war nicht das Paradies, das sie zuerst gesehen hatte.

Cahaya war schön – ja.

Aber auch alt. Und wund. Und voller Schatten, die zwischen Mangobäumen und warmem Sand lebten. Jedes Haus, jeder Pfad, jede Familie trug Geheimnisse, die wie unsichtbare Wellen unter der Oberfläche schlugen.

Man konnte sie hören, spüren…
aber man durfte sie nicht aufwühlen.

Dina öffnete die Augen wieder.

Tikas Gründe würde sie vielleicht nie verstehen.
Vielleicht war es besser so.

Nicht aus Feigheit. Sondern aus Selbsterhaltung.

Cahaya barg Geheimnisse, die niemand ungestraft berührte.
Und Dina wusste plötzlich mit einer tiefen, bitteren Klarheit:

Wenn sie hier auf dieser Insel überleben wollte und wenn sie Mingtian und alle, die noch übrig waren, schützen wollte, dann musste sie lernen, mit diesen Schatten zu leben. Nicht um sie zu besiegen. Nicht um sie zu erklären. Sondern um ihnen gerade genug Raum zu lassen, um selbst nicht von ihnen verschluckt zu werden.

Dinas Hände fanden wie von selbst den Weg zu ihrem Bauch. Zu jener zarten, kaum sichtbaren Wölbung, die dennoch alles veränderte. Unter ihrer Haut, warm, still, kostbar - schlug ein zweiter, kleiner Anfang.
Ein Herz, das noch kein Wort sprach und doch lauter war als jede Erinnerung.

Bang war gegangen.
Gewaltsam entrissen.
Ein Schmerz, der in manchen Nächten wie ein Messer durch ihre Brust fuhr.
Aber unter diesem Schmerz lag nun etwas anderes… ein leises Pulsieren von Hoffnung, von Zukunft, von Liebe, die nicht zerstört werden konnte.

Sie strich behutsam über die Rundung ihres Bauches, so vorsichtig, als könnte die ganze Welt in diesem einen Augenblick zerbrechen.
Und sie spürte nur Wärme.
Leben.
Zuversicht.

Und in diesem Moment, dort an der Küste, mit dem Wind in ihrem Haar und dem Salz auf ihrer Haut, wurde etwas klar in ihr.
Brüchig zuerst, dann fest wie ein Anker:

Sie würde aufhören, die Schatten zu füttern.

Aufhören, in Tikas Verrat zu graben.
Aufhören, in Schuld und Schmerz zu ertrinken.
Aufhören, nach Antworten zu suchen, die doch keine Heilung brachten.

Sie würde das Vergangene ruhen lassen. Für Bang, der nicht mehr zurückkehren konnte. Für Mei-Li, die ihr mit ihrem letzten Atemzug Vertrauen geschenkt hatte.
Für Mingtian, der einen Neuanfang bringen würde.

Und vor allem: für dieses kleine Herz unter ihrer Hand, dass unbelastet von den dunklen Schatten im Licht der Insel aufwachsen sollte.

Ein neuer Anfang…

Und in diesem Moment spürte sie einen Namen in ihrem Innersten emporsteigen:

Victor.

Sie hob den Blick zum Meer, das in sanften Atemzügen an den Strand rollte.
Der Himmel war grau, aber irgendwo dahinter musste Licht sein.
Es war Zeit, es wieder zu suchen.

Und Dina wusste:
Sie würde es finden – nicht nur für sich, sondern für das Leben, das sie nun in den Händen hielt.

Ende Inselschatten

Immer Dienstags und Freitags werden die neuen Folgen von Inselschatten hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.

🌱

Bang riss sie hoch – nicht grob, aber entschlossen, als hinge ihr Leben daran.
„Jetzt.“
Seine Worte rissen wie ein Peitschenhieb durch die Luft.

Dina stolperte, ihr Körper wehrlos zwischen Schmerz und Schock, doch Bang hielt sie fest. Er zog sie mit sich, drückte sie förmlich in Bewegung. Ihre Finger streiften im Rennen ein letztes Mal Mei-Lis kalte Hand.

Dann rannten sie –
durch den Gang, der nach Rauch roch,
die Treppe hinunter, deren Stufen unter ihren Füßen bebten,
vorbei an Wächtern, die in alle Richtungen stürmten,
dem Ostflügel entgegen,
wo irgendwo in der Dunkelheit ein Fahrzeug aufheulte.

Dina schluchzte, stolperte weiter, doch Bang hielt sie. “Die Kinder! Fadila! Wir müssen zurück.” Dina versuchte sich dem Griff von Bang zu entwinden, aber er hielt sie fest - und dann -

Bangs Körper reagierte schneller als jeder Gedanke.

Ein Instinkt, tief wie ein Reflex aus einer Zeit, in der Überleben bedeutete, schneller zu sein als der Tod selbst.

Er ließ Dina ruckartig los. Sie strauchelte und stürzte zu Boden.
Ohne sich nach ihr umzusehen rannte er nach vorne und im selben Atemzug warf er sich vor Chen Li und Mingtian, breit, entschlossen, ein menschlicher
Schutzschild aus Fleisch und Schicksal.

Ein Schuss –
ein gellender, schneidender Knall,
der die Luft zerriss.

Die Kugel traf ihn hart, wie ein Faustschlag aus Feuer.
Bangs Brust zuckte, sein Körper spannte sich – und dann sackte er in sich zusammen, als wäre die Schwerkraft plötzlich doppelt so stark geworden.

Chen Li wirbelte herum, der Adrenalinschub ließ seine Bewegungen messerscharf werden. Mingtian rutschte ihm aus den Armen, Chen Li riss seine Waffe hoch und zielte nach oben, auf die Galerie…da stand sie….

Tika.

Ihre Augen wild, verzerrt vor Wut, vielleicht vor Schmerz, vielleicht vor Verzweiflung.
Die Waffe noch erhoben, bereit zum nächsten Schuss.

Chen Li schoss zuerst.

Ein kurzer, präziser Schlag aus Licht und Metall.

Tikas Körper krampfte, dann fiel sie –
über das Geländer,
kopfüber in die Tiefe,
ein dumpfer, schrecklicher Aufprall,
Knochen, die knackten wie trockenes Holz.

Stille.
Nur das Echo des Schusses vibrierte noch in der Luft.

Und dann –
ein Laut, der all das durchbrach.

„Bang!“

Dinas Schrei.
Roh. Zerfetzt. Ein einziger Schmerzensbogen.

Sie robbte, stolperte, stürzte zu ihm, ihre Hände zitterten, suchten Halt an seinem Körper, der warm war und schwer und viel zu still.

Blut sickerte durch sein Hemd, eine dunkle, rasende Blüte.

„Bang… nein… bitte…“
Ihre Stimme brach.

Um sie herum rannte die Welt weiter, Schritte, Befehle, Chaos –
doch für Dina existierte nur dieser eine Punkt auf dem Boden.

Bang.

Immer Dienstags und Freitags werden die neuen Folgen von Inselschatten hier auf substack veröffentlicht. Sei dabei und mit dem Gratis-Abo bekommst du sogar jede Folge bequem per Email zu dir nach Hause geschickt. Stay tuned.